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LA   MORT  DE  PAUL  I 


Paul  périt,  comme  Robespierre,  par  où  il  gouver- 
nait, la  liM-reur  :  l'impatience  d'une  tyrannie  minu- 
tieuse qui  s'étendait  jusque  sur  le  costume,  poursui- 
vait les  hommes  jusqu'à  leur  foyer;  l'horreur  d'im 
régime  qui  ne  laissait  de  repos  ni  de  jour  ni  de  nuit; 
où  ni  la  vie,  ni  les  biens  ne  trouvaient  plus  de  sé- 
curité; oii  la  justice  SL'^'issail,  tombant  comme  le  ca- 
price; oùle  knout,  l'exU,  la  prison,  l'échafaud.la  con- 
fiscation succédaient  brusquement  aux  présents  et 
aux  grâces;  où  la  faveur  même  devenait  le  pire  des 
périls,  car  elle  plaçait  les  favoris  sous  l'œil  égaré  du 
maître  qui  frappait  plus  fort,  frappant  de  plus  près. 
L'anxiété  devenait  insupportable,  .\joutez,  chez  les 
meilleurs,  les  i)lus  éclairés,  la  conviction  que  ce 
régime  fantasque  détraquait  n'^tat  russe,  ôlant  toute 
dignité  au  service,  transformant,  disait  un  grand 
seigneur,  «  les  sujets  de  la  Russie  en  esclaves 
nègres  »,  sapant  les  fondements  de  l'existence  de 
l'empire,  menant  tout  droit  à  quelque  sédition  anar- 
chique  comme  celle  de  Pougatchef;  «  ce  règne 
atroce  chassait  presque  toute  la  noblesse  du  service 
militairi'  »,  «  les  régiments,  abîmés  et  avilis  par  le 
plus  infâme  corps  d'ofllcicrs  qu'on  ail  connu  au 
monde  ». 

(1)  Mémoires  de  Langoron,  d'après  les  récits  directement 
recutillis  de  Palilen  et  de  Bennigscn;  récits  recueillis  par  le 
prince  Adam  Czartoryslii  ;  Bcrnhardi,  d'après  les  souvenirs  de 
bennigscn;  Guilliermy,  d'après  le  récit  de  liiren :  lettres  de 
llostopchine  et  de  Simon  Woronzof;  Journal  de  Malmesbury: 
Mémoires  de  Barantc  et  de  Norvins. 

39"  ANNhiK.  —   't«  Série  ,  t.  XVII. 


(Jo6  nobles,  qui  souffraient  le  plus  du  règne  de 
Paul,  étaient  tous  anglomanes  de  goût,  de  mode, 
d'instincts;  antifrançais  par  aversion  des  principes 
révolutionnaires,  contrarii'lc  d'intérêts  aussi  et  ja- 
lousie, détestant  la  l'rance  de  Bonaparte  comme  ils 
avaient  détesté  la  Prusse  de  Frédéric.  Rien  ne  pa- 
raissait plus  admirable  à  ces  boyards,  à  peine  dé- 
crassés, qu'un  lord  d'.Vngleterre,  arbitre  des  élé- 
gances, modèle  de  la  haute  vie,  expression  suprême 
du  bon  ton,  du  luxe  supérieur,  de  l'orgueil  seigneu- 
rial. A  côté  d'eux,  les  ci-devant  nobles  français, 
besogneux,  mendiants,  réduits  aux  petits  métiers 
des  parasites,  petits  hommes  <>  de  caoutchouc  », 
sautillants,  toujours  sur  les  pointes  ainsi  que  des 
maîtres  à  danser,  ou  sur  les  ergots  ainsi  que  des 
maîtres  d'armes,  faisaient  pileuse  figure  de  gentils- 
hommes, et,  mieux  que  tous  les  philosophes  du 
monde,  donnaient  la  raison  vivante  de  la  chute  de 
leur  monarchie.  Quant  aux  répubUcains,  aux  parve- 
nus, ils  passaient  pour  mauvaise  compagnie,  et  de 
ces  gens  de  néant  où  précisément  le  tsar  prenait  ses 
favoris,  dont  il  [leiiidait  sa  cour  et  ses  étals-majors, 
au  détriment  et  au  mépris  de  la  noblesse. 

Ceux  de  ces  nobles  qui  s'étaient  quelque  peu 
frottés  de  lettres,  avec  Montesquieu  ou  Voltaire, 
enviaient  aux  lords  anglais  leurs  pri\alèges  poli- 
tiques, leur  grand  rôle  dans  l'État.  Ils  ailmiraient, 
dans  les  Communes,  le  riche  et  puissant  négoce  an- 
glais qui  achetait  cher,  payait  bien,  tenait,  dans  les 
caisses  de  la  Cité,  le  véritable  trésor  de  la  no- 
blesse rn'^se,  le  prix  des  matières  premières  pro- 
duites par  les  terres  russes,  blé,  bois,  chanvre,  et 
envoyait,  en  échange,  les  objets  d'élégance,  les 
beaux   et    chauds  ti'^sus  de  laine,  le  thé,  le  sucre, 
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toute  l'aisance,  tout  le  confort  de  la  vie.  La  fameuse 
ligue  des  neutres,  renouée  contre  l'Angleterre,  avec 
le  Danemark  et  la  Suède,  l'entente  qui  s'établissait 
avec  la  France,  l'alliance  dont  on  parlait  partout  et 
qui  semblait  près  de  se  conclure,  la  fermeture  des 
ports  aux  Anglais,  qui  en  était  la  condition  première, 
emportaient  la  gêne  générale  et  les  privations.  Cette 
conséquence  de  l'alliance  la  rendit  odieuse  sous 
Paul  quand  U  ne  s'agissait  que  de  la  négocier,  insup- 
portable sous  Alexandre  quand  elle  fut  conclue.  Il  y 
avait  à  Pétersbourg  un  parti  des  «  amis  de  l'Angle- 
terre »,  tout  aussi  intéressés  et  tout  aussi  redou- 
tables que  ceux  de  Paris,  avec  cette  sevilc  différence 
qu'en  Russie  cette  faction  se  composait  de  grands 
propriétaires  et  d'aristocrates,  et  qu'à  Paris  elle  se 
recrutait  surtout  parmi  les  agioteurs,  les  «  nouveaux 
riches  »,  les  acquéreurs,  en  grand,  des  domaines 
nationaux,  fournisseurs  et  concussionnaires  de  toute 
sorte. 

Le  vœu,  l'espoir,  la  complicité  du  complot  na- 
quirent partout,  spontanément.  On  n'apercevait 
point  d'autre  remède.  Il  se  noua  dans  l'entourage 
même  de  l'empereur,  parmi  ses  ministres,  ses  con- 
fidents, ceux  qui,  en  apparence  profilaient  le  plus 
du  régime,  et,  en  réalité,  redoutaient  le  plus  les  re- 
virements du  maître.  Ainsi,  en  17IU,  les  pires  terro- 
ristes conspiraient  la  chute  du  pontife  de  la  Terreur, 
afin  de  sauver  leurs  têtes  ;  ainsi,  en  18U,  les  maré- 
chaux de  l'Empire,  contre  Mapoléon,  pour  sauver 
leurs  dotations,  leurs  titres,  les  bénéfices  d'une  vie 
jouée  sur  tant  de  champs  de  bataille  et  dont  ils  pré- 
tendaient jouir  désormais  en  tranquillité. 

Le  premier  chez  lequel  la  pensée  d'une  «  déposi- 
tion »  de  l'empereur  paraît  avoir  pris  corps,  est  le 
comte  Nikita  Panine,  naguère  envoyé  à  Berlin,  ap- 
pelé aux  Affaires  étrangères,  promu  vice-chance- 
her  de  l'Empire  :  jeune,  apparenté  aux  plus  illustres 
serviteurs  de  l'État,  du  talent,  de  l'ambition,  homme 
du  monde,  homme  d'esprit,  parlant  élégamment  le 
français,  mais  impérieux,  sec,  peu  haut,  «  expres- 
sion glaciale,  visage  impassible  sur  un  corps  droit 
comme  un  piquet;  »  sa  tête,  dans  un  salon,  dominait 
toutes  les  autres  et  l'on  n'osait  l'accoster.  Il  possédait 
le  secret  d'autorité  qui  déconcerte  et  qui  impose, 
l'art  subtil  et  aussi  le  courage  des  insinuations  péril- 
leuses, les  premières,  les  plus  difficiles,  et  H  y 
savait  mettre  ce  ton  de  supériorité  qui  fait  qu'en  se 
livrant  aux  gens  on  les  enveloppe,  on  les  he,  on  les 
terrifie  du  même  coup.  Il  accrocha  les  premiers  fils 
et  forma  la  première  trame  :  il  disposait  de  moyens 
uniques,  étant  en  crédit  chez  l'impératrice,  chez  les 
grands-ducs  sans  lesquels  rien  n'était  possible,  qui 
ne  pouvaient  consentir  à  rien,  qu'il  fallait  intéresser 
dans  l'affaire  sans  les  initier  au  complot  et  compro- 
mettre juste  à  point  pour  que,  l'événement  accompli. 


Us  s'en  trouvassent,  comme  à  leur  insu,  les  com- 
plices, en  même  temps  qu'ils  en  seraient  les  bénéfi- 
ciaires. 

Panine  passait  pour  l'une  des  deux  fortes  tètes  de 
l'empire.  Pahlen  était  l'autre,  et  de  plus  homme 
d'action,  ce  qui  manquait  à  Panine.  Ils  s'abouchèrent. 
Panine  investissait  les  abords,  occupait  les  alentours, 
les  avenues.  Pahlen  occupait  le  cœur  même  de  la 
place.  Paul  venait  de  lui  en  confier  les  portes,  les 
souterrains,  réunissant  dans  ses  mains  la  pohce  et  le 
gouvernement  militaire  de  Pétersbourg.  Originaire 
des  provinces  baltiques,  de  petite  noblesse,  fait 
comte  par  le  tsar  et  enrichi  de  biens  confisqués  en 
Pologne,  Pahlen  portait  haut  et  beau;  prestance  im- 
posante,.  langage  captieux;  fin,  retors  sous  un 
masque  de  «  franchise  militaire  >>  ;  des  calculs  pro- 
fonds, de  l'audace,  un  sang-froid  imperturbable,  une 
souplesse  rare  aux  volte-face,  dans  les  rencontres; 
ne  se  démontant  jamais,  ne  se  livrant  à  personne,  un 
véritable  chef  de  conspiration.  «  Il  n'y  avait  pas,  di- 
sait-il deux  ans  après,  un  de  nous  qui  fût  assuré  d'un 
jour  d'existence.  J'étais  un  de  ceux  que  la  foudre 
menaçait  le  plus,  et  j'avais  autant  à  désirer  de  m'y 
soustraire  qu'à  chercher  à  délivrer  la  Russie,  et  peut- 
être  l'Europe,  de  la  terreur  d'une  combustion  san- 
glante et  irrésistible.  »  Ces  mots  étaient  une  allusion 
à  l'alUance  avec  Bonaparte  et  aux  aventures  im- 
menses que  les  «  correspondants  »  de  Paris  et  de 
Londres  révélaient  comme  en  devant  être  les  suites 
en  Europe  et  jusqu'en  Asie. 

Par  l'entremise  de  Pahlen,  Panine  eut,  vers  le  mois 
d'octobre  1800,  une  entrevue  secrète,  dans  un  éta- 
bhssement  de  bains,  avec  le  tsarévitch,  le  grand-duc 
Alexandre.  Il  lui  représenta  le  péril,  la  honte  peut- 
être,  où  la  démence  croissante  du  tsar  entraînait  la 
Russie  :  l'empire  compromis,  la  famille  impériale 
menacée  ;  la  nécessité,  dans  l'intérêt  même  du  tsar, 
de  sa  gloire,  de  sa  dynastie,  de  prévenir  des  calami- 
tés pires.  Il  rappela  que  l'histoire  de  la  Russie,  celle 
de  la  famille  impériale,  et  récemment  encore, 
offraient  des  expédients  propices.  Il  ne  s'agissait  que 
de  «  déposer  l'empereur  »,  de  lui  assurer  «  un  sort 
plus  tranquille  et  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ». 
Le  salut  de  l'État  reposait  dans  les  mains  du  grand- 
duc  ;  au  prince  de  décider  et  de  soutenir  les  sau- 
veurs et  de  la  dynastie  et  de  l'empire. 

Alexandre  savait-U  la  vérité  sur  la  h  déposition  » 
de  Pierre  111,  son  grand-père,  la  fin  d'Ivan  VI,  son 
cousin,  sur  l'avènement  d'EUsabelh  et  sur  celui  de 
sa  grand'mère,  Catherine  la  Grande?  Quant  au  dan- 
ger, il  ne  le  connaissait  que  trop,  et  par  les  menaces, 
et  par  les  humiliations  de  tous  les  jours.  Il  laissa  dire, 
écouta,  se  déroba,  ne  répondit  rien. 

D'une  nervosité  de  jeune  femme,  avec  cet  instinct, 
très  féminin  aussi,  de  tourner  à  sa  gloire,  à  son  inté- 
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rèt,  jusqu'aux  élans  de  son  cœur,  à  ses  envolées  de 
magnanimité  ;  un  idéalisme  de  surface  sur  un  fond 
le  politique  qui  s'ignore;  rêveur,  mais  incapable  de 
-iiivre  jusqu'au  bout  son  rôve,  comme  de  feuOleler 
un  livre  jusqu'à  la  dernière  page;  de  sang  étrange- 
menl  méli',  les  complications,  les  échappements  in- 
finis de  deux  races,  les  subtilités,  les  métamorphoses 
slaves  et  la  duplicité  sentimentale  et  mystique  de 
l'Allemagne;  assez  jde  scrupules  pour  qu'on  l'en  ad- 
mire, assez  de  remords  pour  qu'on  l'en  plaigne  et 
l'en  console,  jamais  trop  pour  s'y  oublier  soi-même  '• 
d'un  art  exquis  à  se  piper  à  la  comédie  qu'il  donnait 
au  monde,  mettant  autant  de  sincérité  dans  son  jeu 
que  d'artilice  dans  son  personnage  ;  l'homme  qui  de- 
vait porter  le  plus  de  charme  dans  la  fourberie  et  le 
plus  de  sensibilité  dans  le  réalisme  des  afiaiies, 
Alexandre  était  encore  tout  indécision  avec  lui 
mr^nie,  avec  la  vie;  il  s'avançait,  souriant  et  per- 
plexe, vers  l'image  auréolée  qu'il  se  peignait  de  sa 
personne,  attendant  de  la  Pro%'idence  qu'elle  le  ravît 
à  la  gloire  dans  une  sorte  d'extase.  Il  devait  s'ache- 
miner au  complot,  s'associer  au  coup  d'État,  frôler 
le  parricide  comme  les  spéculatifs  de  1789,  humains, 
généreux  et  sensibles,  allèrent  au  régicide,  à  la  Ter- 
reur, à  Robespierre  et  finalement  à  Bonaparte. 

Panine  n'obtint  pas  même  un  aveu  silencieux.  Sur 
ces  entrefaites,  Paul  le  prit  en  aversion  et  l'exila  à 
Moscou.  Pahlen  demeura  seul  à  machiner  l'affaire. 
Le  peuple,  le  soldat  tenaient  pour  le  tsar.  Ils  ne  con- 
naissaient point  l'homme  :  ils  ne  considéraient  que 
l'icône  impériale,  figure  de  toute  beauté,  de  toute 
justice,  miroir  où  se  redétaient  indéfiniment  les  illu- 
sions, les  espérances  des  pauvres  gens  à  l'àme 
simple.  Il  ne  se  pouvait  agir  que  d'un  complot  de 
nobles,  avec  des  officiers  pour  gens  de  main.  l*ahlen 
ne  s'abusait  pas  sur  les  moyens.  «  Je  savais  par- 
faiti'ment  (ju'il  faut  achever  une  révolution  ou  ne 
pas  l'entreprendre,  et  que  si  Paul  1"'  ne  cessait 
pas  d'exister,  les  portes  de  sa  prison  seraient  bien- 
tôt rouvertes,  la  réaction  la  plus  affreuse  aurait 
lieu.  » 

il  circonvint  le  tsar  de  toutes  parts.  Il  s'assura  les 
accès  du  palais  Michel,  sorte  de  château  fort  que 
Paul  s'était  fait  construire  et  où  il  s'enfermait  sous 
triple  enceinte  et  triple  garde.  Pahlen  acheta  les 
l»orte-clefs.  11  gagna  les  familiers  de  l'empereur, 
I  ex-barjjier  Koutaisof,  en  payant  sa  maîtresse,  une 
hanteuse  du  théâtre  français,  M""'  Chevalier.  Il 
ibtintdu  maître  le  rappel  des  frères  Zoubof,  gens  de 
léte  et  de  ressource  qui,  jugeant  Alexandre  à  la  me- 
sure de  sa  grand'mère,  se  llattaient  de  gagner  sa  fa- 
veur on  lui  rendant  le  genre  de  service  que  les  frères 
Orlof,  de  somptueuse  mémoire,  avaient  rendu  à  Ca- 
llierine;  se  piquant,  en  cela,  d'ailleurs,  de  rester 
tidèles,  au  delà  du  tombeau,  à  leur  impératrice  qui 


destinait  .Mexandre  au  trône  et  vouait  Paul  à  la  dé- 
chéance. 

Platon,  l'amant  honoraire,  fut  nommé  gouverneur 
du  premier  corps  des  cadets  :  Valérien,  gouverneur 
du  second  corps;  Nicolas,  plus  rasais,  entra  au  Sé- 
nat, qui  est,  en  Russie,  la  magistrature  et  connaît  des 
grands  crimes.  Puis  à  mesure  que  les  compUi  <-. 
s'élevaient  ainsi,  les  seuls  anus  de  Paul  s'éloignaient 
dans  la  disgrâce.  Pahlen  redoutait  la  clairvoyance 
et  l'énergie  de  Rostopchine.  Il  eut  l'effronterie  de 
dénoncer  en  lui  un  adversaire  de  l'alUance  française. 
Il  le  rendit  suspect,  Paul  l'envoya  dans  sus  terres  et 
le  dépouilla  du  portefeuille  des  Affaires  étrangères 
pour  le  donner  à  Pahlen  qui  concentra  un  emploi  de 
plus,  autant  de  forces  entre  ses  mains  et  autant  de 
prestige.  Qu'on  se  figure,  à  Paris,  en  isOI,  un  Tal- 
leyrand,  un  Fouché,  im  Bernadotte,  en  une  seule, 
tète,  machinant  la  chute  de  Bonaparte. 

Alors,  il  entreprit  l'impératrice,  épouse  humiliée, 
reléguée  en  sa  petite  cour,  où  ses  conlidents  l'entre- 
tenaient dans  l'aigreur,  l'inquiétude  et  les  romans 
politiques  dont  elle  distrayait  son  ennui,  hantée 
qu'elle  était  par  le  souvenir  de  Catherine  II,  Allemande 
comme  elle,  et  portée  au  trône  parla  •■  déposition  ■ 
de  Pierre  III,  son  mari.  Les  Russes,  répétaivnt  ses 
courtisans,  et  entre  eux,  les  Konrakine.  aimaient  le 
gouvernement  des  femmes  :  Alexandre  n'annonçait 
pas  l'énergie  nécessaire  :  le  peuple  l'attendait  de 
l'impératrice.  A  force  d'entendre  répéter  qu'elle 
était  née  pour  le  trône,  elle  désira  de  régner.  Elle 
était  mûre,  dès  lors,  pour  les  insinuations  de  Pahlen. 
Une  extravagance  de  Paul  fournil  à  '<■  ministre 
l'argument  décisif  pour  enlever  le  consentement,  au 
moins  tacite,  d'Alexandre. 

Paul  s'était  engoué  d'un  petit  Allemand,  son  neveu 
\ii\v  sa  femme,  Eugène  de  Wurtemberg.  Il  en  avait 
fait,  à  neuf  ans,  un  général  major  de  l'armée  russe 
et  il  se  le  fit  amener,  à  Pélersbourg,  par  Diebitch, 
son  gouverneur.  Dans  le  soupçon  ou  il  vivait,  dans 
l'isolement  qu'il  s'était  imposé,  cet  enfant  devint 
sa  joie,  sa  vengeance  contre  sa  femme,  contre  ses 
fUs,  son  orgueil  aussi,  car  en  déshéritant  les  grands- 
ducs  pour  leur  substituer  cet  intrus,  il  manifesterait 
sa  toute-puissance.  II  le  traitait  en  héritier  présomp- 
tif, lui  rendait  les  honneurs  à  la  parade  défilait  de- 
vant lui,  à  la  tète  des  troupes.  le  saluait,  en  alle- 
mand, du  titre  de  «  Très  gracieux  seigneur  ».  Puis  il 
lança  des  paroles  menaçantes  :  «  Sous  peu,  je  me 
verrai  forcé  de  faire  tomber  des  têtes  ijui  jadis 
m'étaient  chères.  ■>  11  rappela  des  hommes  sûrs,  des 
hommes  à  poigne,  disgraciés  par-  caprice  et  qui  lui 
manquaient,  Linderer,  Araklchéef,  soldat  f.roce  qu  il 
destinait  à  remplacer  Pahlen  dans.  1j  comm.mdement 
nfilitairc  de  Pétcrsbourg.  Il  commençait  à  se  méfier 
de  ce  trop  puissant  ministre.  «J'ai  reçu,  lui  dit-il  un 
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jour,  l'avis  d'une  conjuration  qui  se  trame  contre 
moi. —  C'est  absolument  impossible,  Sire!  répondit 
Pahlen,  avec  cette  rondeur  militaire  qui  était  sa 
grande  ressource  d'artifice  ;  —  il  faudrait  donc  que 
j'en  fusse!  » 

Le  fait  est  que  l'on  en  parlait  beaucoup.  Tout  le 
monde  la  souhaitait  ;  tout  le  monde  se  disposait  pour, 
le  lendemain,  se  vanter  d'en  avoir  été.  Les  «  amis  de 
l'Angleterre  »  menaient  grand  bruit  des  prétendus 
arrangements  avec  la  France.  On  racontait  que  des 
papiers,  un  projet  de  traité,  avaient  été  dérobés,  chez 
Talleyrand  par  un  de  ses  al'ûdés,  Laborie,  et  en- 
voyés à  Londres.  Paul  perdait,  ruinait,  livrait  l'em- 
pire et  la  noblesse  au  Corse  et  aux  révolutionnaires  I 
Ces  rumeurs  se  concentraient  dans  un  salon,  celui 
de  M°'°  Gerebrof,  où  fréquentait  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, Whilwortli  ,  qui  s'y  rencontrait  avec  les  frères 
Zoubof.  L'atîaire  était  à  point;  il  ne  fallait  pas  laisser 
à  Araktchéef  le  temps  d'arriver.  La  peur  qui  faisait  la 
complicité  générale,  se  retournerait  alors  contre  les 
conjurés. 

Pahlen  Ait  l'impératrice  et  lui  révéla  le  secret  du 
tsar,  que  Paul,  dit-il,  lui  avait  confié  :  l'adoption  du 
petit  bonhomme  de  Wurtemberg;  l'impératrice  et 
ses  fils  seraient  enlevés,  jetés  en  prison,  à  tout  le 
moins  envoyés  en  exil  :  elle,  à  Kholmogory,  dans 
le  Nord,  sohtude  où  une  régente  de  Russie,  Anna 
Léopoldovna,  avait  langui  cinq  années  avant  d'y 
mourir  ;  Alexandre  serait  enfermé  à  Schliissel- 
bourg;  Constantin,  à  Pétersbourg,  dans  la  citadelle. 
L'impératrice  s'abandonnait  à  sa  chimère,  .\lexandre 
balançait  encore.  C'est  que  Pahlen  réclamait  de  lui 
davantage  :  qu'il  donnât  l'ordre,  au  moins  en  fer- 
mant les  yeux  :  «  Alexandre  m'écoutait,  soupirait  et 
ne  répondait  rien.  »  Il  ne  le  persuada  qu'à  force  de 
le  flatter  et  de  l'effrayer  aussi,  sur  son  propre  avenir  : 
«  en  lui  présentant  l'alternative  du  trône  ou  d'un 
cachot,  ou,  peut-être,  la  mort».  Mais,  pour  consentir, 
Alexandre  exigea  de  Pahlen  le  serment  que  Paul  au- 
rait la  vie  sauve.  Pahlen  jura,  mais,  par  ce  ser- 
ment, il  n'engageait  que  lui-même.  Son  air  d'auto- 
rité, son  beau  geste  de  soldat  loyal  suffirent- ils  à 
convaincre  Alexandre  ?I1  parait  s'être  contenté  de  la 
parole  d'honneur  et  n'avoir  point  pressé  Pahlen  sur 
les  détails  d'exécution.  Il  était  de  son  caractère  ti- 
mide, fourbe  et  mystique  de  ne  jamais  préciser  les 
mots  non  plus  que  de  jamais  arrêter  les  événements. 
L'intérêt  de  Pahlen  était  de  prêter  ce  serment  et  de 
le  tenir,  c'est-à-dii'e  de  ne  point  mettre  la  main  à  la 
besogne.  Au  dernier  moment,  il  demeurerait  dans 
les  coulisses  ;  si  l'affaire  manquait,  il  arriverait  à 
temps  pour  sauver  Paul  ;  si  l'affaire  réussissait,  il 
serait  le  premier  à  courir  chez  Alexandre  ;  ce  prince 
pourrait  recevoir  la  couronne  de  mains  qui  ne  se- 
raient point  tachées  de  sang:«  L'empereur  a  péri  et 


devait  périr.  Je  n'ai  été,  dit-U  plus  tard,  ni  témoin,  ni 
auteur  de  sa  mort.  Je  l'avais  prévue,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  y  participer,  j'en  avais  donné  la  parole  au 
grand-duc!  » 

Le  u  témoin  »  et  1'  «  acteur  »  qu'il  ne  voulait  point 
être,  il  les  tenait  en  réserve.  C'était  un  Hanovrien,  au 
service  russe  depuis  trente  ans,Bennigsen,  Allemand 
à  la  main  rude,  à  l'âme  féroce  et  rancunière,  enricM 
par  Catherine,  disgracié  tout  récemment  par  Paul  et 
exilé.  Pahlen,  au  Ueu  de  l'expédier,  l'avait  retenu.  Il 
le  vit,  le  22  mars  1802.  «  Il  me  découvrit  ses  projets, 
raconte  Bennigsen  ;  je  consentis  à  tout  ce  qu'il  me 
proposa.  »  La  Uste  des  conjurés  était  prêle,  tous 
officiers  plus  ou  moins  maltraités  par  Paul,  et  de 
cette  espèce  d'hommes  dont  il  avait  «  a\aU  »  l'armée 
russe,  selon  le  mol  de  Woronzof,  «  des  gueux  sans 
principes  »  ! 


Il 


Pahlen  choisit  la  nuit  du  23  au  2  i  mars,  en  consi- 
dération des  régiments  qui  prendraient  la  garde  dans 
la  journée  du  23.  Paul,  dans  un  mouvement  de  co- 
lère contre  les  Anglais  et  de  chaleur  pour  la  France, 
commanda  d'écrire  une  dépêche  fulnùnante  à  Krù- 
dener,  son  ministre  à  Berlin  :  il  entendait  que  la 
Prusse  entamât  les  hostilités  contre  l'Angleterre, 
sinon  80  000  Russes  passeraient  la  frontière  prus- 
sienne, et,  ce  que  le  tsar  ne  disait  point,  s'empare- 
raient delà  Prusse  orientale.  Pahlen,  en  expédiant 
la  dépêche,  y  ajouta  ce  post-scriplum:  «  Sa  Majesté 
impériale  est  imhsposée  aujourd'hui.  Cela  pourrait 
avoir  des  suites.  «  Krùdener  entendrait  à  demi-mot 
et  ne  ferait  point  de  zèle. 

Le  23  au  soir,  Talysin,  commandant  du  régiment 
de  la  garde  Preobrajenski,  qui  habitait  près  du  pa- 
lais Michel,  réunit  à  sa  table  Pahlen,  Bennigsen,  les 
trois  Zoubof  et  une  troupe  de  ces  affidés  dont  on  se 
croyait  sûr.  On  les  lit  boire.  Chacun  se  monta  la 
tête  sur  les  injustices  de  l'empereur,  se  répandit 
en  discours  emphatiques  à  la  Brutus  :  anéantir  les 
tyrans,  sauver  la  patrie,  car  le  vocabulaire  était  le 
même  parmi  les  miUtaires  de  Pétersbourg  que  parmi 
les  jacobins  de  Paris,  à  la  veille  du  21  janA-ier  ou  le 
soir  du  9  thermidor.  Ils  s'exaltèrent  de  cette  litté- 
rature détestable  et  s'enivrèrent  de  boissons  très 
alcooUques.  Quand  il  les  \-it  à  point,  Platon  Zoubof 
leur  exposa  «  l'état  déplorable  de  l'empire,  la  folle 
rupture  avec  l'Angleterre  »,  la  ruine  du  pays,  la 
menace  perpétuelle  que  la  démence  de  l'empereur 
suspendait  sur  chaque  citoyen,  la  nécessité  de  pas- 
ser des  paroles  aux  actes,  ce  que  la  patrie  atten- 
dait d'eux,  et  cette  nuit-là  même  :  obliger  l'empe- 
reur à  signer  un  acte  d'abdication  et  proclamer  le 
grand-duc  Alexandre  qui  consentait  à  tout,  approu- 
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vait  tout  ce  qui  se  ferait  pour  «  empêcher  son  père 
de  se  perdre  lui-mt^me  et  de  compléter  la  ruine  de 
l'empire  ».  Un  sénateur,  Troschtschinski,  proposa 
de  rédiger  un  manifeste  à  la  nation,  où  l'on  expose- 
rait que  l'empereur,  pour  cause  de  maladie,  nom- 
mait le  grand-duc  co-régent.  Que  l'empereur  signât 
ce  manifeste,  et  la  Russie  était  sauvée  ;  l'empereur 
serait  simplement  interné  à  Schliisselbourg.  Au  mi- 
lieu du  tumulte,  des  apostrophes  entrecoupées,  des 
voix  s'échaulfant  à  l'envi,  un  jeune  homme  interro- 
gea Pahlen  :  "  Si  l'empereur  résistait?»  Pahlen  ré- 
pondit, en  français  :  «  Quand  on  veut  faire  une  ome- 
lette, il  faut  casser  des  o'ufs.  •>  Et  les  conjurés 
continuèrent  de  discourir  et  de  boire. 

Vers  minuit,  on  annonça  que  le  I"  bataillon  du 
régiment  de  Scmenof,  les  i"  et  4"  bataillons  du 
régiment  Preobrajenski,  avaient  pris  position  aux 
environs  du  palais  Michel,  dans  le  Jardin  d'été. 
Alors  Platon  Zoubof  et  Bennigsen  déclarèrent  le  mo- 
ment venu  de  se  rendre  chez  l'empereur  et  de  régler 
l'affaire  directement  avec  lui.  Ils  partirent,  suivis  de 
leurs  compatrnons,  une  soixantaine  d'nfflciers,  ivres 
pour  la  plupart.  Pahlen  les  quitta,  afin  de  prendre  le 
commandement  des  troupes  qui  veillaient  au  de- 
iiors;  il  tenait  sa  parole,  et  ce  fut  la  seule  part  de 

l'honneur  »  en  cette  sinistre  aventure.  Valérien 
/oubof,  privé  d'une  de  ses  jambes,  ce  qui  le  rendait 
impropre  à  l'escalade,  en  prit  prétexte  pour  se  sépa- 
rer de  la  bande. 

La  garde  de  la  porte  était  confiée  à  un  adjudant  de 
place  qui,  seul,  pouvait,  la  nuit,  aller  et  venir  dans 
le  palais.  C'était  un  ancien  officier  au  Preobra- 
jenski, il  était  du  complot,  Q  lit  baisser  le  pont,Uvra 
le  passage  et,  sa  lanterne  de  ronde  à  la  main,  con- 
duisit les  conjurés  jusqu'à  l'entrée  du  cabinet  de 
toilette  attenant  à  la  chambre  de  l'empereur.  Un  jeune 
valet  de  chambre  y  couchait.  Il  counil  aux  assail- 
lants, cria  :  Au  meurtre  !  Il  fut  saisi,  culbuté,  réduit 
au  silence.  Paul  dormait.  Le  palais  Michel  était  le 
seul  lieu  du  monde  où  il  se  crût  en  sûreté.  Réveillé 
par  le  bruit,  il  saute  hors  de  son  lit  et  court  à  une 
porte  qui  communiquait  avec  l'appartement  de  l'im- 
pératrice. Mais,  dans  sa  méfiance  envers  sa  femme,  il 
avait  fait  barricader  ce  passage.  Une  portière  le  dis- 
simulait ;  il  s'en  recouvre  et  se  cache  dans  l'embra- 
sure. 

Les  cris  du  valet  de  chambre  ont  surpris  les  con- 
jurés; cette  apparence  de  résistance  les  déconcerte; 
ils  reculent  les  uns  sur  les  autres,  et  les  derniers  dé- 
gringolent déjà  dans  l'escalier.  Platon  /oubnf  balbu- 
tie, il  voudrait  partir;  mais  Rennigsen,  l'arrêtant  par 
le  bras  :  «  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire,  marchons  1  >> 
Les  plus  enragi'S  contre  Paul,  les  plus  ivres,  le 
suivent  en  trébuchant.  Ils  rentrent  dans  la  chambre, 
vont  au  lit,  le  trouvent  ^^de,  cherchent,  promènent 


leur  lanterne  dans  les  angles  obscurs  ;  enfin  ils  dé- 
couvrent la  cachette.  L'und'eux  tire  Paul,  en  chemise, 
suant  l'angoisse,  hag;ird,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  muet.  Il  le  traîne  à  la  table,  pousse  une 
chaise,  l'y  accule,  lui  met  du  papier  sous  la  main, 
une  |dunie  entre  les  doigts.  «  Long,  maigre,  -visage 
pi\le  et  anguleux  »,  Bennigsen,  le  chapeau  sur  la 
tète,  l'épée  à  la  main,  commande  de  signer.  Paul 
reprenait  quelque  conscience;  il  regarde  autour  de 
lui,  quêtant  une  aide,  et  reconnaît  Platon  Zoubof, 
qu'il  a  rappelé  de  l'exU  et  qui  vient  l'assassiner! 
Zoubof  lit,.en  tremblant,  l'acte  d'abdication.  «  'Votre 
Majesté  ne  peut  plus  régner  sur  vingt  millions 
d'hommes,  crie  Bennigsen;  elle  les  rend  trop  mal- 
heureux. Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  signer  votre  acte 
d'abdication.  »  Paul,  arraché  enfin  à  sa  léthargie,  ré- 
siste, s'emporte  en  colère,  crie,  menace.  A  quoi  bon? 
Cette  bande  de  misérables  ne  peut  plus  désormais 
être  sauvée  de  la  mort  que  par  sa  mort.  Il  est  perdu. 
Les  conjurés  avancent,  l'enserrent,  s'excitent  à  l'as- 
saillir, l'injurient,  telle  une  populace  couardeet  féroce 
qui  tient  sa  victime  sous  le  couteau,  provoque  un 
geste  de  défense,  prétexte  et  signal  du  massacre.  L( 
cependant  ils  hésitent  encore.  Ce  n'est  qu'un  pauvre 
homme  dévêtu,  jambes  nues,  corps  affaissé,  yeux 
égarés,  visage  tordu  d'horreur,  ligure  grotesque  et 
lamentable  de  misère  humaine  :  un  coin  de  cabanon 
dans  un  hôpital  de  fous.  Mais  entre  eux  et  ce  fan- 
tôme subsiste  encore  un  voile  qu'ils  n'osent  ni  écar- 
ter, ni  déchirer  :  le  voile  du  temple.  C'est  encore, 
tant  que  son  cœur  bat,  l'empereur,  un  être  à  part 
des  hommes,  la  majesté  omnipotente  et  sacrée  :  un 
mot  écrit  par  cette  main,  c'était,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, la  torture  et  la  mort;  qu'an  secours  arrive,  et 
le  miracle  de  la  parole,  le  miracle  de  l'écriture  peut 
s'opérer  encore.  Ils  se  décident.  Nicolas  Zoubof, 
athlétique  et  géant,  l'Alexis  Orlof  de  la  bande,  lève 
la  main.  Sous  les  menaces,  sous  l'outrage,  Paul  se 
révolte,  se  rappelle  peut-être  qu'il  est  l'empei-eur, 
mais  ce  n'est  que  pour  tomber  en  furie.  Il  résiste,  il 
lutte.  Un  officier  le  preml  à  bras-le-corps,  ils  roulent 
à  terre.  Dès  lors,  le  mystère  est  violé,  le  dieu  ter- 
rassé n'est  plus  qu'une  idole  de  chair,  de  la  chair  à 
fouler  aux  pieds.  Tous  s'y  ruent,  les  sabres  à  la 
main.  Ils  frappent  àla  tète,  aux  bras.  Paul  saigne,  se 
débat,  hurle.  Un  des  assassins  détache  son  écharpe 
et  la  lui  passe  autour  du  cou.  Paul  croit  reconnaître 
son  fils  Constantin  :  «  Grâce,  Monseigneur!  De  l'air! 
de  l'air!  »  (I  dispute  encore,  parvient  à  passer  ses 
mains  entre  l'écharpe  et  son  cou.  Les  mains  sont 
tirées,  on  serre  le  cordon,  il  sulToqxie.  Ce  n'est 
plus  qu'un  cadavre,  et  tous  se  bousculent  pour  le 
voir,  s'assurer  qu'il  est  bien  mort,  donner  le  coup  de 
pied,  proférer  une  or.lme  (".el:i  nv.iit  ,lnr.'  trois 
quarts  d'heure. 
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Bennigsen,  à  la  porte,  arrête,  de  son  épée,  la  foule 
des  survenants,  empressés  de  se  donner  un  rôle,  de 
"  dii'e  qu'ils  en  étaient  ».  Il  leur  crie,  en  français  : 
«  Il  est  achevé  !  »  Il  met  des  gardes  sur  le  seuil, 
rentre  dans  la  chambre,  écarte  les  assassins,  ordonne 
le  silence,  chasse  dehors  les  plus  tapageurs,  et,  par 
les  moins  avinés,  fait  réparer  l'affreux  désordre  de 
la  pièce,  relever  les  meubles,  porter  le  cadavre  sur 
le  lit.  Puis,  faisant  mine  de  le  soigner,  il  appelle 
les  serviteurs,  le  médecin,  constate  le  décès,  revêt 
l'empereur  de  son  uniforme,  place  sur  la  tête  un 
bonnet  qui  cache  les  yeux,  dissimule  la  Jace  con- 
gestionnée, convulsée,  enfin,  dispose  tout  le  spec- 
tacle de  l'apoplexie,  dont  il  importe,  dorénavant, 
que,  pour  tout  l'univers,  Paul  I"'  soit  officiellement 
mort. 

Les  meurtriers  étaient  descendus,  chantant  vic- 
toirei-«e  posant  en  libérateurs  de  la  patrie,  se  van- 
tant de  leur  forfait  ;  ils  se  répandent  qui  dans  la 
Aille,  qui  dans  les  caves  du  palais  où  ils  continuent 
de  s'abêtir  en  Ijuvantàla  mort  du  tyran.  Pahlen  ar- 
rive au  palais,  suivi  des  soldats.  Dés  lors,  les  choses 
doivent  rentrer  dans  l'ordre,  dans  le  cérémonial. 
C'est  le  passage  périlleux.  Comment  les  soldats  vont 
ils  prendre  la  nouvelle?  En  pareille  occurrence,  lors 
de  l'avènement  d'Elisabeth  et  de  celui  de  Catherine, 
l'acclamation  de  la  troupe  a  été  la  consécration  de 
l'acte  :  la  révolution  de  palais  ne  s'achève  que  par 
la  révolution  de  caserne.  Le  général  qui  commande 
les  troupes,  Talysin,  annonce  la  mort  de  Paul,  l'a- 
vènement d'un  nouveau  tsar,  doux,  bienfaisant  aux 
hommes,  père  du  peuple  et  de  la  patrie.  Les  soldats 
demeurent  muets.  Le  silence  se  prolonge,  Talysin 
discerne  des  mouvements  sourds,  des  murmures.  Il 
renonce  à  entraîner  et  à  convaincre,  et  rompant  le 
discours,  haussant  brusquement  le  ton  de  la  ha- 
rangue à  celui  de  la  manœuvre,  U  commande  : 
«  Demi-tour  à  droite  !  »  Macliinalement,  les  soldats 
obéissent,  et,  dociles,  se  laissent  disperser  en  es- 
couades, immobiUser  en  sentinelles  à  toutes  les 
issues  du  palais.  Le  reste  des  régiments  attendait 
dans  le  jardin.  Valérien  Zoubof,  qui  a  reparu, 
trouve  l'occasion  bonne  à  manifester  son  ardeur 
trop  contenue,  sa  jambe  de  bois  n'est  pas  un  obs- 
tacle il  l'éloquence.  Il  exhorte  la  troupe  à  acclamer 
le  nouvel  empereur.  L'attitude  des  soldats  le  force  à 
se  retirer. 

La  caserne  ne  se  prononçant  point,  il  faut  que  le 
palais  s'impose.  Pahlen  se  rend  chez  Alexandi-e.  Le 
grand-duc  avait,  la  veille  au  soir,  pris  congé  de  son 
père,  dans  les  formes  accoutumées.  Habitué  à  ne 
manifester  aucun  sentiment  devant  Paul,  Une  mani. 
festarien.  Uetiro  dans  son  appartement,  sachant  que 
'■'('tfiil  pour  celte  nuit-là,  que  cela  s'accomplissait  à 
cet  instant,  pensant  au  péril  de  sa  mère,  de  ses  frères. 


à  son  propre  péril  si  cela  ne  réussissait  point,  pen- 
sant au  succès  aussi,  à  l'avènement  possible,  au 
transport  instantané  du  néant  à  la  toute-puissance, 
de  la  porte  de  la  prison  à  la  salle  du  trône,  «  agité, 
dit  un  de  ses  confidents,  pénétré  de  tristesse  et 
d'angoisse  »,  U.  attendait,  étendu,  tout  habillé,  sur 
son  Ut.  Vers  une  heure  du  matin,  on  frappe.  Nicolas 
Zoubof  échevelé,  cramoisi,  en  sueur,  les  vête- 
ments en  désordre,  se  précipite,  criant  d'une  voix 
rauque  :  «  Tout  est  fait  !  —  Qu'est-ce  qui  est  fait?  » 
demande  Alexandre,  tremblant  de  l'apprendre.  Zou- 
bof s'aperçoit  qu'U  s'est  mépris,  qu'Alexandre  ne 
savait  pas  tout,  U  balbutie,  tourne  autour  du  fait,  le 
révèle  cependant.  Alexandre,  un  peu  sourd,  de\ine 
plutôt  qu'U  n'entend  :  U  a  été  la  dupe  de  scélérats, 
l'instrument  de  criminels,  la  victime  de  sa  propre 
faiblesse,  d'une  complaisance  inavouée  peut-être! 
effrayé  de  la  responsabihté  encourue,  sinon  assu- 
mée, de  la  compUcité  trop  peu  répudiée,  U  décou- 
vre l'abîme  sur  lequel  U  avait  fermé  les  yeux,  U  se 
connaît,  il  se  réprouve,  U  tombe  dans  le  désespoir'. 
«  11  sentit,  raconte  le  prince  Adam,  un  glaive  s'en- 
foncer dans  sa  conscience,  une  tache  noire  qu'U 
croyait  ineffaçable.  «  Comment  voulez-vous  que  je 
cesse  de  souffrir?  disait-U  quelque  temps  après  à 
son  ami.  Cela  ne  peut  changer.  » 

Mais  U  ne  s'appartient  plus.  Larmes,  scrupules, 
remords,  tout  est  désormais  subordonné  à  la  raison 
d'État.  Pahlen  se  présente,  impassible,  solennel  : 
"  Je  vous  salue  mon  maître.  L'empereur  Paul  est 
mort  d'apoplexie.  »  Alexandre  chanceUe.  «  Sire! 
U  s'agit  de  votre  sûreté,  de  celle  de  la  famiUe  impé- 
riale. Calmez-vous,  habillez-vous  en  hâte,  montrez- 
vous  aux  soldat-s  pour  les  apaiser.  »  11  faut  qu'au  pe- 
tit jour,  la  ville  s'éveUle  avec  un  empereur  acclamé, 
que  la  transmission  de  la  couronne  soit  accompUe, 
que  les  passants  Usent  sur  les  murs,  signé  de  leur 
nouveau  maître,  un  manifeste  les  exhortant  à  l'espé- 
rance, qu'Us  en  bénissent  le  ciel  et  que  l'ordre 
règne  à  Pétersbourg. 

Cependant  Maria  Féodorovna,  l'impératrice,  en- 
tendant des  bruits  insoUtes  dans  le  palais,  des  cris, 
des  piétinements  de  bottes  lourdes,  soupçonne 
l'événement  et  songe  aussitôt  au  personnage  qu'eUe 
doit  jouer.  Est-ce  le  règne  d'Elisabeth  ou  de  Cathe- 
rine? est-ce  l'exU  d'Anna  Léopoldovna?  Son  instinct 
de  femme  lixi  suggère  de  condamner  l'acte,  et,  par 
là  même,  d'en  profiter.  Pahlen  lui  annonce  la  mort 
de  l'empereur.  EUe  refuse  de  croire  à  l'apoplexie,  eUe 
veut  voir  par  elle-même,  s'assurer  qu'on  n'a  pas  as- 
sassiné l'empereur  et,  si  on  l'a  tué,  le  venger.  Pahlen 
lui  barre  la  porte.  EUe  l'accable  d'invectives  et  se 
démène  tant  qu'il  s'en  va.  EUe  parcourt  les  corridors, 
les  chambres,  hurlant,  sanglotant  furieusement.  Elle 
rencontre  des  grenadiers,  les  apostrophe  :  «  S'U  n'y 
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a  plus  d'empereur,  puisqu'il  est  tombé  ^•ictime  des 
traîtres,  c'est  moi  qui  suis  votre  impératrice,  moi 
seule,  viiiif  légitime  souverain,  suive/.-moi!  «Mais 
elle  n'est  point,  comme  Élisabelli,  du  sang  de  l'ierre 
le  Grand;  elle  n'est  point,  comme  Catherine,  dans  le 
complot.  Les  grenadiers  ne  sont  pas  préparés.  Ils  la 
connaissent  à  peine,  ils  croisent  la  baïonnette  et  lui 
barrent  le  passage,  Alors,  se  trouvant  seule,  elle  se 
réfugie  chez  sa  hoUe-fiUe,  la  femme  d'Alexandre, 
autre  Allemande,  qui  n'a  point  perdu  la  lèto,  et,  qui 
ne  Aisanl  point  si  haut  pour  elle-même,  ne  se  trouve 
ni  tantdécue.  ni  tant  désespérée.  Elle  va,  de  la  sorte, 
de  son  mari  à  sa  belle-mère,  prêchant  le  courage  à 
l'un,  à  l'autre  la  prudence.  Mais  .Maria  Féodorovna 
n'écoute  rien  et  continua  à  crier,  en  allemand  :  «  Je 
veux  régner  :  « 

Bennigsen  la  vient  prier  de  se  rendre  au  palais 
d'Hiver  afin  d'assister  à  la  prestation  solennelle  du 
serment  de  l'empereur.  «  Qui  est  empereur.'  de- 
mande-t-elle.  Qui  désigne  l'empereur  Alexandre  !  » 
Bennigsen  répond  :  «  La  voix  de  la  nation.  »  Mais 
par  qui  parle  cette  voix,  où  se  fait-elle  entendre? 
L'impératrice  ne  reconnaîtra  pas  son  fils  pour  empe- 
reur. Puis,  voyant  que  personne  ne  la  soutient,  elle 
se  reprend  :  «  Au  moins  jusqu'à  ce  qu'il  ait  expli- 
qué sa  conduite  dans  celte  affaire.  »  Et  eUe  refuse 
obstinément  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Pahlen  re- 
vient alors,  et.  sous  le  flot  des  reproches  et  des  me- 
naces, déclare,  cyniquement,  la  vérité  :  il  a  tout  su, 
tout  approuvé,  comme  tout  a  été  fait,  pour  le  salut 
de  l'empire  et  de  la  dynastii".  L'impératrice  conti- 
nuant à  tempcter,  il  l'abandonne  à  Bennigsen  qui 
l'endoctrine,  tout  en  lui  fermant  la  porte  :  il  ne  la 
conduira  pas  à  la  chambre  mortuaire,  tant  qu'elle  ne 
se  possédera  pas  mieux.  «  Madame,  on  ne  joue  pas 
la  comédie!  •■  Puis,  quand  il  estime  que  la  «scène  » 
est  (l'rminép,  il  l'emmène,  avec  la  jeune  impératrice 
l'Elisabeth,  au  Ut  de  mort.  Alors  elle  éclate,  elle  s'étale 
en  sullbcatiims,  sanglots,  «  hurlements  étranges  ». 
cet  autre  spectacle  du  désespoir  de  <our  et  d'Étal  i  1), 
où  se  mêlent  les  seules  larmes  vraies,  les  seules  vrai- 
ment sanglantes,  celles  de  la  déception,  de  la  dé- 
chéance :  obéir  au  fils  après  avoir  tremblé  devant  le 
père,  n'être  q\i  une  veuve  dans  l'oubli  après  avoir 
été  une  épouse  dans  le  délaissement,  subir  enfin  l'in- 
solence et  la  promiscuité  honteuse  des  meurtriers! 
"  Ce  fut,  —  raconte  Bennigsen,  assez  maître  de  lui 
pour  suivre  le  jeu  des  acteurs,  et  quoique  soldat 
brutal,  tin  Allemand,  amatetiT  de  tragédie,  —  ce  fut 
une  vraie  scène  de  théâtre.  » 

Dans  le  demi-jour  d'une  matinée  de  mars,  la  cha- 
pelle du  palais  d'Hiver  réunit  cette  famille  en  tour- 
mente, celte  cour  en  désarroi,  un  clergé  en  tribula- 

(1)  Voir  ilans  Saint-Simon  1  app.ircil  des  pramlcs  morts. 


tion;  Alexandre  mal  ajusté  dans  son  costume,  les 
cheveux  épars,  les  yeux  rouges  de  larmes,  Idôme, 
en  proie  au  vertige,  entre  les  prêtres  qui  invoquaient 
sur  son  avènement  les  bénédictions  du  ciel,  et  les 
assassins  de  son  père  debout  autour  de  lui  pour  lui 
dire  par  quels  détours  et  par  quelles  mains  Dieu 
l'avait  fait  empereur.  Il  assista  au  ser\ice  des  morts, 
célébré  pour  le  repos  de  l'àme  en  détresse  qui  avait 
agité  durant  quarante-six  années  l'être  mortel  du 
Isar  Paul.  Puis  le  bruit  du  changement  de  règne 
s'élant  répandu  parla  ^ille,  ce  fut,  dans  les  rues,  un 
dévergondage  de  joie,  la  joie  de  %ivre  et  de  se  ré- 
veiller du  cauchemar  horrible,  la  joie  de  Paris  au  Kl 
thermidor.  Les  casernes  sui\irent  le  mouvement,  et 
la  foule,  se  précipita,  en  désordre,  vers  le  palais, 
pour  défiler -devant  l'empereur.  Alexandre  reçut 
ces  serments  tumultuaires  qui  affluaient  à  lui  sans 
distinction  de  rangs,  sans  cérémonial,  dans  ce  dés- 
ordre qui  suit  toutes  les  révolutions,  qu'elles  s'opè- 
rent dans  les  palais,  dans  les  assemblées  ou  sur  les 
places  publiques. 

Maria  Féodorovna  s'était  résignée.  Elle  vint  et  as- 
sista. Comment  se  rencontra-t-elle  avec  son  fils? 
Elle,  pleurant,  déclamant,  dénonçant,  criant  ven- 
geance, lui,  épuisé  de  son  etfort,  «  anéanti  de  re- 
mords, de  désespoir,  incapable  de  proférer  une  pa- 
role, de  penser  à  quoi  que  ce  soit  ».  On  les  vil.  au 
passage.  De  ce  qu'ils  se  dirent,  l'histoire  doit  en 
laisser  la  di\-ination  aux  poètes.  Un  fait  seul  nous 
le  peut  révéler:  de  ce  jour-là.  Maria  Féodorovna  prit 
sur  son  fils  un  ascendant  étrange.  Alexandre  la  crai- 
gnit et  la  révéra,  et  de  quelque  acte  de  sa  vie  ou  de 
quelque  mesure  de  son  règne  qu'elle  lui  ilemandàt 
compte,  son  attitude  envers  elle  fut  toujours  celle 
d'un  homme  que  le  secret  de  son  âme  force  à  se  jus- 
tifier. 

Albert  Sorel, 

■l.'  l'Acadëniie  fram-aisc. 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER 
EN  ÂUSTRALàSIE  ' 

Au  début  de  la  colonisation,  le  gouvernement  bri- 
tannique avait  envoyé  dans  les  établissements  péni- 
tentiaires de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  des  ouvriers 
condamnés  pour  avoir  essayé  de  former  des  syndicats 
en  Angleterre.  On  cite,  par  exemple,  en  1834,  le  cas 
de  six  ouvriers  de  Dorchestcr.  Leurs  tentatives  pour 
syndiquer  les  ouvriers  australiens  échouèrent  tou- 


(l)  l/.Vuslrnlosie  comprend  les  cinq  colonies  établies  sur  le 
continent  australien  .S'ouvelle-Galles  du  Sud.  Vielorin,  Am- 


M.  LOUIS  VIGOUROUX. 


LK  MOUVEMENT  OUVRIER  EN  AUSTRALASIE. 


jours  devant  la  résistance  des  patrons  habitués  à 
manier  une  main-d'œuvre  plus  docile. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  découverte  de 
l'or  (1850),  les  salaires  étaient  si  élevés,  les  classes  si 
confondues  et  les  ateliers  si  petits,  que  la  nécessité 
de  l'organisation  syndicale  ne  se  faisait  guère  sentir. 

Comme  partout,  les  ouvriers  de  l'imprimerie  et  du 
bâtiment  commencèrent  les  premiers  à  s'organiser  ; 
mais,  tandis  que  dans  les  autres  pays  les  conflits 
entre  employeurs  et  employés  ont  été  provoqués  au 
début  par  la  question  des  salaires,  en  Australie,  le 
mouvement  syndical  a  été  déterminé  par  le  désir  de 
réduire  la  journée  de  travail,  —  abstraction  faite  de 
l'hostilité  des  ouvriers  blancs  contre  les  Chinois  et 
les  autres  Asiatiques. 

Dès  ISil,  les  maçons  de  Dunedip  (Nouvelle- 
Zélande)  avaient  réussi  à  faire  appliquer  la  journée 
de  huit  heures.  Ceux  de  Sydney  suivirent  en  1853  et 
ceux  de  Melbourne  en  lSo(i;  c'est  dans  cette  dernière 
ville  que  les  ouvriers  lui  ont  donné  la  plus  grande 
extension. 

\V.  Murphy,  secrétaire  du  Trades  Hall  de  Mel- 
bourne (voir  plus  loin),  raconte  qu'à  cette  époque, 
la  durée  de  la  journée  de  travail  était  de  dix  heures 
avec  une  pause  d'un  quart  d'heure  le  matin  et  une 
autre  l'après-midi  «  pour  fumer  »  {smoke  ho!). 

Un  certain  James  Stephens,  qui  avait  été  mêlé, 
paraît-il,  au  mouvement  des  Charlistes  avant  de 
quitter  l'Angleterre  (l),  persuada  à  ses  camarades 
d'abandonner  aux  patrons  1  shilling  par  jour  de  leur 
salaire  en  échange  de  la  journée  de  huit  heures,  lise 
mit  à  leur  lôte,  visita  avec  eux  les  principaux  chan- 
tiers de  Melbourne,  et  suscita  un  tel  mouvement 
d'opinion  que  le  2tî  mars  1836,  un  grand  meeting 
d'employeurs  et  d'employés  décida  la  mise  en  vigueur 
delà  journée  de  huit  heures  dans  l'industrie  du  bâ- 
timent à  partir  du  21  avril  suivant.  «  Ainsi  fut  inau- 
guré, dit  l'historien,  le  plus  grand  problème  social 
afleclant  le  travail,  et  dont  aient  bénéficié  les  classes 
ouvrières  d'Australie.  » 

A  première  vue,  cette  appréciation  enthousiaste 
peut  sembler  exagérée.  On  la  comprend  si  l'on  songe 
qu'après  avoir  revendiqué  la  réduction  de  la  journée 
de  travail,  sous  l'influence  du  climat  qui  rend  l'effort 
continu  très  pénible  pendant  l'été  (2),  mais  aussi  per- 

Iralie  Méndionale,  Australie  Occidentale  et  Queenslaïul)  la 
Tasmaiiie  et  la  Nouvelle-Zélande. 

L'auteur  de  cet  article  y  a  passé  tiuit  mois  pour  s'acquitter 
'l'une  mission  dont  il  avait  été  cliargé  par  le  Musée  Social. 
On  sait  r[ue  les  enquêtes  conduites  sous  les  auspices  de  cette 
institution  doivent  porter  uniquement  sur  l'observation  et 
l'étude  des  laits,  sans  parti  pris  politique  ou  doctrinaire. 

(1)  Les  Ctiartistes  réclamaient,  dès  182G-27,  le  sull'ragc  uni- 
versel, le  yple  au  scrutin  secret,  un  Parlement  élu  tous  les 
ans,  le  paiement  des  dépulés  et  l'abolition  du  cens. 

(2)  Dans  le  récit  des  démarches  qu'il  fit  pour  décider  ses 
camarades  a  cesser  le  travail,  Stepliens  constate  h  plusieurs 


met  de  travailler  en  plein  air  toute  l'année,  sans  in- 
terruption, les  ouvriers  australiens  ont  poursid'vi 
l'extension  du  principe  dans  tous  les  métiers  et  toutes 
les  occupations.  Ils  ont  voulu  ainsi  augmenter  leur 
salaire,  en  se  faisant  payer  double  les  heures  sup- 
plémentaires, et  diminuer  le  nombre  des  sans-travail, 
en  rendant  indispensable  l'emploi  d'un  plus  grand 
nombre  de  bras. 

L'influence  du  cUmat  contribue  à  expliquer  pour- 
quoi l'application  de  la  journée  de  huit  heures,  en 
Australasie,  a  rencontré  peu  de  résistance  de  la  part 
des  employeurs  et  pourquoi  ceux-ci  l'ont  maintenue 
après  l'écrasement  des  syndicats  ouvriers.  Le  prin- 
cipe lui-même  n'est  pas  contesté  et  l'opinion  pu- 
blique se  prononcerait  contre  quiconque  essaierait 
de  le  remettre  en  question.  Bien  plus,  au  moment  où 
l'on  célébrait  à  Melbourne  l'anniversaire  de  son  adop- 
tion, en  1898,  un  journal,  hostile  aux  syndicats  ou- 
vriers, s'exprimait  en  ces  termes  sur  les  hommes  qui 
l'avaient  inauguré:  «  Ils  ont  combattu  avec  vigueur 
pour  un  principe  qu'ils  ont  applic|U('  d'une  manière 
durable  et  ils  ont  obtenu  non  seulement  l'accepta- 
tion volontaire  d'une  demande  raisonnable  par  leurs 
employeurs,  mais  encore  l'estime  de  ces  derniers 
(Liberty,  27  mai  1898).  « 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  journée  de  huit  heures  ne 
tarda  pas  à  se  généraliser  dans  toutes  les  spécialités 
du  bâtiment  (les  maçons  travaillant  huit  heures  par 
jour  elles  autres  ouvriers  quarante-huit  heures  par 
semaine,  avec  interruption  pour  tous  l'après-midi 
du  samedi  et  le  dimanche).  Dans  les  autres  métiers, 
et  notamment  ceux  du  fer,  elle  souleva  des  diffi- 
cultés qui  provoquèrent  la  création,  à  Sydney,  d'une 
fédération  ouvrière  :  le  Conseil  des  métiers  et  du 
travail  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  (1871). 

A  Melbourne,  les  métiers  du  bâtiment  élevèrent 
avec  le  produit  des  fêtes  données  en  commémora- 
tion de  cette  réforme  un  édifice  destiné  à  abriter 
leurs  réunions  [Ti-ades  Hall);  le  comité  chargé  de 
recueillir  les  fonds  et  de  surveiller  la  construction 
n'avait  aucune  autorité  sur  les  syndicats  adhérents;' 
cependant,  U  fut  bientôt  considéré  conmae  le  porte^ 
parole  le  plus  autorisé  des  ouvriers  organisés.  De 
pî'ur  côté,  les  syndicat  s  constitués  sur  les  champs  d'or 
de  Victoria,  pour  s'opposer  à  l'emploi  des  Chinois, 
fondaient,  sur  les  mêmes  bases  que  l'Association  na- 
tionale des  mineurs  du  Royaume-Uni,  une  fédération 
qui  était,  lors  de  mon  passage,  assez  puissante  pour 
se  désintéresser  complètement  de  l'action  politique. 

reprises  que  la  chaleur  était  accablante.  U  insiste  sur  celte 
idée  qui  semble  avoir  été  le  mobile  déterminant  de  son 
action.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  occupations  qui  se  pour- 
suivent on  plein  air,  on  pratique,  le  matin  et  l'aprcs-midi.  le 
"  smoke-ho  1  »  qui  signifie  littéralement  :  llulàl  venez  fumer 
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Entre  temps,  les  ouvriers  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  ne  reslaiml  pas  inactifs.  Après  une  série  de  luttes 
^^olent(;s  enlaméi's  contre  VAuslraliatt  Agrirutlural 
6'"  et  autres  compagnies  qui  exploitaient  les  charbon- 
nages de  Newcaslle,  les  mineurs  avaient  formé  un 
syndicat  assez  fort  pour  régler  périodiquement  et 
par  contrat  les  conditions  du  travail  avec  le  syndicat 
des  propriétaires  de  mines. 

Vers  ix'l,  l'organisation  s'étend;  les  ouvriers 
typographes,  mécaniciens,  chauffeurs  et  ceux  de  la 
construction  navale,  se  syndiquent  dans  plusieurs 
colonies.  Ce  mouvement  général  est  dû  à  la  dépres- 
sion économique  qui  jette  sur  le  pavé  des  milliers 
de  sans-travail  et  il  a  surtout  pour  but  de  résister  à 
la  réduction  des  salaires. 

Un  Congrès  ouvrier  tenu  à  l'occasion  de  l'exposi- 
tion internationale  de  Sydney,  en  ISTH,  vient  lui 
donner  une  certaine  impulsion.  Les  marins  de  Syd- 
ney se  syndiquent  afin  de  combattre  l'emploi  des 
Chinois  par  ÏAttsIi'abTsian  Sleam  .Wavigatio»  C",  qui 
traliquait  avec  la  Chine,  les  Philippines  et  le  Japon  ; 
après  une  lutte  acharnée  de  trois  semaines,  Us  par- 
viennent à  faire  capituler  la  Compagnie,  grâce  à 
l'appui  des  autres  syndicats,  et  particulièrement  des 
mineurs  de  Nowcastle  qui  ont  refusé  d'extraire  le 
charbon  destiné  à  ses  vaisseaux. 

A  Melbourne,  tous  les  corps  d'état  ^•iennent  peu  à 
peu  se  grouper  dans  le  Traies  Hall.  C'est  là  que  se 
se  réunit,  en  1884,  le  second  congrès  ouvrier  inter- 
colonial :  en  réalité,  le  premier  digne  de  ce  nom.  La 
même  année,  les  syndicats  de  marins  réussissent  à 
se  fédérer  dans  toute  l'Australasie  et  l'.Vssociation 
des  mineurs  de  Victoria  fusionne  avec  celle  de  la 
Nouvelle-Calles  du  Sud. 

L'esprit  de  solidarité  qui  animait  les  syndicats 
australasiens  se  manifesta  à  l'occasion  d'une  grève 
qui  jeta  sur  le  pavé  de  Melbourne  1  -400  ouvriers 
cordonniers,  de  novembre  1881  à  février  1885  :  le 
Trades  Hall  qui  en  avait  pris  la  direction  recueillit 
9  Mi  livres  sterling,  et  reçut  près  de  i  "200  livres 
sterling  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  de  l'Australa- 
sie méridionale,  de  la  Tasmanie,  de  la  Nouvelle- 
Zélande  et  du  Queensland.  Finalement,  le  différend 
ayant  été  soumis  à  l'arbitrage,  les  ouvriers  obtinrent 
gain  de  cause. 

Peu  de  temps  après,  les  syndicats  maritimes  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  imarins,  débardeurs,  arri- 
meurs,  cuisiniers,  maîtres  d'hôtel,  etc.)  ohligeaicnt 
les  Compagnies  de  na\-igation  qui  employaient  des 
Africains  ou  des  Asiatiques  à  signer  une  convention 
stipulant  leur  al>andon  du  cabotage  sur  le  Pacifique 
et  l'océan  Austral,  entre  le  cap  York  et  le  cap  Leuwin. 

Ainsi,  certaines  unions  recrutées  parmi  les  ou- 
vriers exerçant  le  môme  métier  se  coalisaient  dans 


toute  l'Australasie,  en  même  temps  qu'elles  se  con- 
certaient dans  les  grands  centres  avec  les  unions 
fondées  sur  le  même  plan  par  les  ouvriers  d'autres 
métiers,  dans  le  but  de  forcer  la  main  aux  emplo- 
yeurs et  de  peser  sur  les  pouvoirs  public'S. 

.M.  Uruce  Smith,  administrateur  dune  (Compagnie 
de  navigation,  publia  une  brochure  intitulée  :  Trade 
l'nionisme  en  Victoria  ;  qui  sera  le  maître?  Aussitôt, 
à  côté  du  syndicat  des  maîtres  cordonniers,  qui  ve- 
nait de  se  constituer  après  la  grève  de  1884-85,  les 
armateurs,  industriels  et  commerçants  les  plus  in- 
lluents  formèrent  des  syndicats  organisés  de  la 
même  façon  que  les  Trades  Unions  et  groupés  sons 
le  titre  «  Union  des  employeurs  de  Victoria  •>. 

Une  grève  d'ouvriers  débardeurs  affiliés  au  Trades 
H;ill  mit  ce  dernier  aux  prises  avec  ladite  Union 
et  bientôt  la  grève  s'étendit  à  toutes  les  corpo- 
rations. 

Les  armateurs  s'envoyèrent  mutuellement  des 
hommes  en  remplacement  des  grévistes  ;  mais  les 
délégués  du  Trades  Hall  interceptaient  les  nouveaux 
venus  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  débarquaient. 
La  Fédération  des  marins  notifia  aux  armateurs 
des  autres  colonies  qu'elle  retirerait  ses  adhérents 
de  tous  les  bateaux  qui  amèneraient  des  débardeurs 
à  Melbourne.  Les  marins,  cuisiniers  et  garçons  de 
serxice  employés  par  les  armateurs  de  Melbourne 
quittèrent  le  travail,  «  la  lutte  ayant  censément 
un  nouvel  aspect  :  le  capital  contre  le  travail  »; 
les  mineurs  de  Newcastle  refusèrent  d'extraire  le 
charbon  destiné  aux  vaisseaux  «  belligérants  »  ; 
de  toutes  parts,  les  subsides  afiluaient  au  Trades 
Hall,  et,  d'un  moment  à  l'autre,  on  attendait  la 
fermeture  de  l'usine  à  gaz  de  Melbourne  faute  de 
charbon. 

Cédant  à  la  pression  de  l'opinion  publique,  deux 
délégués  de  l'Union  des  employeurs  et  deux  délégués 
du  Trades  Hall  se  réunirent  sous  la  présidence  d'un 
professeur  de  l'Université  de  Melbourne,  M.  Kernot, 
pour  dénouer  ce  conllit  qiu  gênait  toutes  les  classes 
de  la  société.  Leur  séance  arbitrale  consacra  le  prin- 
cipe de  la  journée  de  huit  heures  (qui  impliquait 
double  paie,  les  jours  de  fêle)  et  la  reconnaissance 
ofticielle  du  s}  ndicat  des  débardeurs'  par  le  syndicat 
des  armateurs  ;  somme  toute,  les  ouvriers  avaient 
gain  de  cause  sur  tous  les  points,  sauf  sur  la  préten- 
tion qu'ils  avaient  émise  à  la  fin  de  la  grève,  de  faire 
exclure  par  les  armateurs  les  débardeurs  non  syndi- 
qués (9  février  is8i!). 

Afin  d'éviter  le  retour  de  querelles  aussi  graves, 
l'Union  des  employeurs  et  le  Trades  Hall  signèrent 
une  convention  qui  obligeait  les  syndicats  altiliés  à 
la  première  et  quarante  Unions  afliliées  au  secimd,  à 
régler  par  l'arbitrage  toutes  les  diflicultés  qui  pour- 
raient s'élever  entre  leurs  adhérenis  respectifs.  De 
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1886  à  1890,  le  Comité  permanent  de  conciliation  et 
d'arbitrage,  institué  par  cette  convention,  a  dénoué  à 
l'amiable  plusieurs  conflits  très  délicats,  parce  que 
les  parties  en  cause  étaient  assez  fortement  organi- 
sées de  part  et  d'autre  pour  assurer  le  respect  des 
contrats  signés  d'un  commun  accord  el  la  mise  en 
vigueur  des  sentences  arbitrales. 

En  effet,  l'Union  des  employeurs,  malgré  sa  fon- 
dation récente,  avait  une  forte  cohésion,  parce  que 
les  grands  intérêts  qu'elle  représentait  étaient  con- 
centrés entre  les  mains  d'une  poignée  de  capitalistes, 
dont  le  prestige  était  considérable  ^•is-à-^^s  de  leurs 
collègues  moins  fortunés. 

D'un  autre  côté,  nulle  part  l'organisation  ouvrière 
n'était  aussi  puissante  'qu'en  Victoria.  C'est  là  que 
l'Association  amalgamée  des  mineurs  d'Australasie 
avait  été  fondée,  là  qu'elle  avait  conservé'son  siège 
central,  et  qu'elle  comptait  les  deux  tiers  de  ses  adhé- 
rents. Au  congrès  intercolonial  qui  fut  tenu  en  1886, 
à  Adélaïde,  les  Unions  de  Victoria  étaient  représen- 
tées par  quinze  délégués,  alors  que  le  Queensland.la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  la  Nouvelle-Zélande  et  la 
Tasmanie  n'en  avaient  envoyé  que  dix. 

A  cette  époque,  la  plupart  des  Unions  constituées 
séparément  dans  chaque  métier  par  des  ouvriers 
imbus  des  principes  exclusifs  du  \ieux  trade-unio- 
nisme  avaient  conservé  leur  individualité  distincte. 

Dans  les  grandes  \illes,  les  Trades  Hall  où  elles 
se  réunissaient  leur  permettaient  d'entretenir  des 
relations  amicales  et  de  se  soutenir  mutuellement 
lorsqu'elles  étaient  engagées  dans  une  lutte.  En 
même  temps,  les  fédérations  qui  reUaient  les  marins, 
les  mineurs,  les  mécaniciens  et  les  charpentiers,  les 
congrès  intercoloniaux  dont  nous  avons  parlé  à  plu- 
sieurs reprises  et  le  va-et-vient  des  ouvriers  qui  cou- 
raient d'une  colonie  à  l'autre  suivant  les  circon- 
stances, suffisaient  pour  faciliter  un  échange  d'idées 
entre  tous  les  groupements  syndicaux,  et  provoquer 
leur  action  concertée  lorsque  les  conflits  avec  les 
employeurs  prenaient  une  tournure  ■(•iolente.  D'ail- 
leurs, ceux-ci,  qui  réalisaient  de  très  gros  profits, 
préféraient  céder  que  de  perdre  leur  temps  à  repous- 
ser les  revendications  des  Unions. 

Vers  1886-1887,  W.  G.  Spence,  secrétaire  général 
de  l'Association  amalgamée  des  mineurs  d'Australa- 
sie, et  Da\id  Temple,  entreprirent  d'organiser  les 
tondeurs  de  moulons,  malgré  les  difficultés  de  cette 
tâche  (1).  En  trois  ans,  ils  affilièrent  à  l'Union  amal- 

(1)  Il  fallait  parcourir  des  espaces  immenses  pour  visiter 
ces  tondeurs,  recrutés  parmi  les  artisans  des  grandes  villes 
et  les  cultivateurs,  désireux  de  réaliser  en  quelques  semaines 
des  gains  énormes,  ou  bien  parmi  les  cliemineaux  qui  cir- 
culent toute  l'année  d'un  bout  û  l'autre  de  l'Australasie,  les 
uns  frustes,  brutaux  et  illettrés,  les  autres,  intelligents  et 
instruit-i,  mais  déclassés.^ 


gainée  des  Tondeurs  -20  000  adhérents  recrutés  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  Victoria  et  l'Australie  méri- 
dionale, en  recourant  souvent  à  des  moyens  de  coer- 
cition. Plus  de  la  moitié  des  squatters  furent  obligés 
de  traiter  officiellement  avec  les  tondeurs  syndiqués 
et  de  s'engager  âne  pas  en  employer  d'autres. 

Non  seulement  cette  nouvelle  Union  renforça  beau- 
coup l'organisation  ouvrière  dans  les  trois  colonies 
susdites,  mais  encore  ses  progrès  entraînèrent  dans 
le  mouvement  général  le  Queensland  qui  jusque-là 
était  resté  à  l'écart. 

Ce  pays,  séparé  des  autres  colonies  par  une  longue 
distance,  est  coupé  en  trois  tronçons,  indépendants 
les  uns  des  autres,  au  point  de  vue  économique;  les 
salaires  y  étaient  restés  très  élevés  et  les  ouvriers 
compétents  rares.  Les  squatters,  planteurs  de  sucre, 
propriétaires  de  mines  et  armateurs,  ne  cherchaient 
qu'à  attirer  sans  cesse  de  nouveaux  immigrants. 

La  question  la  plus  irritante  entre  emploj^eurs  et 
employés  était  alors,  comme  aujourd'hui,  l'emploi 
de  la  main-d'œuvre  asiatique  ou  polyné.sienne. 

Le  triomphe  du  pai'ti  libéral,  dirigé  par  sir  Samuel 
Griffith,  hostile  à  cette  main-d'œuvre,  sur  sir  Thomas 
Mac  llwraith,  qui  personnifiait  les  intérêts  coalisés 
pour  en  étendre  l'emploi,  avait  empêché  l'agitation 
ouvrière  de  produire  des  violences. 

Mais  en  1888,  l'écrasement  de  l'Union  des  typo- 
graphes par  le  syndicat  des  maîtres  imprimeurs  de 
Brisbane  poussa  les  Unions  de  cette  ville  à  se  coaliser 
autour  des  marins  afûUés  à  la  Fédération  intercolo- 
'niale,  à  donner  la  main  aux  mineurs  du  Nord  et  à 
profiter  de  l'annonce  d'ime  réduction  de  salaire  dans 
le  Queensland  central,  pour  organiser  les  tondeurs, 
les  roiise  ahouls  (auxiUaires  des  tondeurs),  les  camion- 
neurs et  tous  les  ouvriers  de  l'hinterland. 

En  1889,  HinchcUlTe  i  typographes),  Seymour  (ma- 
rins, Charles  Mac  Donald  (mineurs),  Glassey  et 
W.  Lane  fondèrent  à  Brisbane  la  Fédération  Austra- 
lienne du  Travail  qui  recruta,  en  tm  an,  13  000  ou- 
vriers et  employés  queenslandais. 

La  plupart  avaient  quitté  l'Angleterre  au  moment 
où  les  principes  du  nouveau  trade-unionisme  com- 
mençaient à  se  propager;  débarrassés  de  l'esprit 
d'exclusivisme  qiù  caractérisait  les  \'ieLlles  Unions, 
ils  éprouvaient  des  sentiments  de  solidarité  pour 
tous  les  travailleurs  sans  distinction;  quelques-ims 
même  étaient  imbus  de  doctrines  socialistes,  comme 
W.  Lane  qui  rédigeait  avec  beaucoup  de  talent  le 
journal  r/ic  Worker,  administré  sur  un  plan  coopé- 
ratif et  distribué  gratuitement  à  tous  les  adhérents 
de  la  Fédération. 

Cette  propagande  coïncidait  avec  la  grève  des  doc- 
kers de  Londi-es,  —  auxquels  les  Unions  australa- 
siennes  envoyèrent  plus  de  300  000  francs  —  et  avec 
les  tendances  générales  qui  poussaient  les  syndicats 
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(lu  monde  entier  à  entrer  en  relations  les  uns  avec 

les  autres   1). 

Tout  cela  finit  par  donner  à  réfléchir  aux  em- 
ployeurs australasiens,  d'autant  plus  que  les  tondeurs 
syndiqués  parlaient  d'organiser  le  blocus  de  la  laine 
tondue  par  les  non-syndi(|ués  ("2).  Ur,  l'exportation 
de  la  laine  produit  un  revenu  annuel  d'environ 
50  millions  de  franc^s  et  toutes  les  «-lasses  de  la  société 
sont  intéressées  h  la  prospérité  de  cette  industrie. 

Les  syndicats  patronaux  de  Sydney,  Adélaïde  et 
Brisbanc  constituèrent  dans  ces  trois  villes  des  fédé- 
rations analogues  à  ITiiion  des  Employés  de  Vic- 
toria, avec  laquelle  ils  entrèrent  immédiatement  en 
relations.  La  Fi'dération  des  armateurs  leur  servait 
de  lien  naturel  et  jouait  le  même  rôle  que  la  Fédé- 
ration des  marins  vis-à-\às  des  Trade-Uiiions.  Enfin, 
les  squatters,  qui  étaient  jusque-là  restés  isolés, 
commencèrent  à  tenir  des  réunions  pour  se  con- 
certer. 

Au  commencement  de  1890,  l'Union  des  Tondeurs 
du  Queensland  adressa  un  appel  àla  Fédération  Aus- 
tralienne du  Travail  (établie  à  Brisljaiie)  contre  les 
squatters  des  Darling  Downs,  qui  s'obstinaient  à  re- 
fuser de  traiter  avec  elle. 

Des  deux  côtés  on  se  prépara  à  la  bataille.  Les 
squatters  réussirent  d'abord  à  expédier  120  balles  de 
laine  tondue  à  Jondaryan  (près  d'une  gare  de  che- 
min de  fer)  sur  les  quais  de  la  British  India  and 
Queensland  Navigation  C°,  qui  s'était  engagée  à  les 
expédier  de  Brisbane  à  Londres  par  le  steamer 
Jumna. 

Le  '2i  avril  1890,  le  secrétaire  de  la  Fédération 
Australienne  du  Travail  avertit  en  termes  très  cour- 
tois le  directeur  de  cette  compagnie  que  l'expédition 
de  la  laine  de  Jondaryan  l'impliquerait  dans  un  con- 
flit avec  les  syndicats  ouvriers  du  Queensland  et  de 
Londres  ;  la  Fédération  des  marins  et  les  autres 
Unions  maritimes  lui  éciàvirent  dans  le  même  sens. 
La  Compagnie  ayant  refuse  de  se  dégager  de  ses 
obligations  à  l'égard  du  manager  de  Jondaryan,  un 
comité  de  vigilance,  nommé  le  2  mai,  télégraphia  à 
W.  (\.  Spenci;,  président  de  l'Union  Amalgamée  des 
Tondeurs  ainsi  tju'à  la  Fédération  des  marins  britan- 
niques et  recommanda  aux  ouvriers  syndiqués  du 
Queensland  de  se  tenir  prêts  à  faire  grève  au  pre- 


(1)  Voir  la  Concentration  des  forces  ouvrières  dans  l'Amé- 
rique du  Sord,  par  Louis  Vigourou.x.  (Bibliothèque  du  Musée 
Social.  Arniand  Colin  et  C"). 

^2)  Cette  laine  serait  arrêtée  au  passage  par  les  voituriers. 
puis  sur  les  quais  par  les  débardeurs,  à  bord  des  vaisseaux 
par  les  arrinicurs,  marins,  cuisiniers  et  garçons  de  service  : 
enfin,  à  Londres,  par  les  dockers  ;  avec  les  contributions  des 
autre-^  Unions  et  l'appui  des  mineurs  qui  refuseraient  d'appro- 
visiunnor  <lc  cliarlion  les  vaisseaux  suspects,  l'argent  gagné 
par  les  tondeurs  alimenterait  la  grève  des  camionneurs,  dé- 
bardeurs, marins  et  autres  travailleurs  maritimes. 


mier  signal,  mais,  en  attendant,  de  rester  au  Iravai], 
de  maintenir  l'ordre  parmi  leurs  camarades  et  de 
mobiliser  leurs  ressources  financières. 

De  tous  cotés  arrivèrent  les  télégrammes  d'adh.- 
sions.  Le  Syndicat  des  mécaniciens  de  la  marine  et 
cehddes  officiers  de  la  marine  marchande  promirent 
leur  concours. 

L(>  12  mai,  une  conférence  tenue  entre  le  comité 
de  vigUance,  les  squatters  intéressés,  les  compa- 
gnies de  navigation  directement  mises  en  cause  et 
W.  G.  Spence,  président  de  l'Union  Amalgamée  des 
Tondeurs,  ne  donna  aucun  résultat,  le  manager  de 
Jondaryan  ne  voulant  pas  reconnaître  ofliciellement 
l'Union  des  Tondeurs  queenslandais  parce  qu'O  s'était 
engagé  à  ne  rien  faire  sur  ce  point  sans  l'assentiment 
des  autres  squatters  des  Darling  Downs.  Mais  le 
17  mai,  ces  derniers  se  firent  représenter  officielle- 
ment à  une  autre  conférence  et  consentirent  à  céder 
sous  la  pression  des  armateurs  et  des  négociants  qui 
redoutaient  une  grève  générale. 

L'affaire  de  Jondaryan  eut  un  retentissement 
énorme  dans  toute  l'Australasie.  Les  deux  Unions  de 
tondeurs  entrèrent  en  pourparlers  et  les  ouvriers 
des  ports  se  réunirent  i)our  organiser  ime  fédération 
australasienne. 

Enfin,  les  squatters,  sortant  de  leur  isolement, 
s'organisèrent  partout  sur  le  même  plan  que  les 
tondeurs  et  constituèrent  à  Melbourne,  Sydney  et 
Adélaïde  des  •<  Unions  de  Fastoralistes  » .  Ceux  des 
Darling  Downs  résolurent  de  syndiquer  tous  les 
employeurs  du  Queensland. 

On  comprit  alors  qu'une  lutte  gigantesque  allait 
se  développer  entre  les  fédi'rations  patronales  et  les 
fédérations  ouvrières  de  l'Australasie.  Cette  lutte, 
nous  la  décrirons  dans  un  prochain  article. 

Louis   'VlGOUROUX, 

(lùpui(5  do  la  Ilautc-Lojru 


LE  TÉMOIN 

Nouvelle. 

1 

Après  avoir  été  successivement  clerc  d'avoué,  pré- 
parateur de  chimie  et  photographe,  Jean-l"ranrois 
Tlubaudot  se  trouva  sur  le  pavé  de  Paris,  avec  un 
iliplôme  de  capacilaire  en  droit  et  deux  pièces  de 
cent  sous  dans  la  poche.  Il  mangea  les  deux  pièces 
de  cent  sous,  en  se  demandant  quelle  position  sociale 
il  pourrait  bien  occuper  pour  vivre,  et  étala  son  cer- 
tificat sur  sa  poitrine  pour  voiler  les  turpitudes  do 
son   unique   chemise.    Evidemment,  Jean-François 


12 


M.  HENRY  BORDEAUX.  —  LE  TEMOIN. 


Tliibaudot  ne  pouvait  vivre  de  l'air  du  temps  ;  habi- 
tué à  l'extrême  propreté,  il  ne  pouvait  non  pluss'ac- 
coutumer  au  linge  maculé  dont  il  était  vêtu  :  aussi 
avait-il  l'âme  mélancolique,  ce  soir-là,  en  arpentant 
la  rue  du  Faubourg-Montmartre. 

Il  fut  tiré  de  l'amerlume  de  ses  réflexions  par  un 
événement  banal  dont  il  devait  recueillir  grand  bé- 
néfice. Devant  lui  deux  individus  s'invectivaient  à  la 
façon  des  héros  d'Homère  corrigés  par  Bruant,  et  se 
livraient  l'un  sur  l'autre  à  une  gesticulation  violente. 
L'un  des  deux  adversaires  roula  bientùt  sur  le  pavé, 
la  figure  barbouillée  de  sang,  après  un  coup  de 
poing  magistral.  Aussitôt  la  lutte  finie,  deux  placides 
sergents  de  ville  survinrent,  qui  emmenèrent  le  blessé 
au  poste  (l'autre  ne  les  ayant  pas  attendus  pour  s'en 
aller),  après  avoir,  au  préalable,  demandé  son  nom  et 
son  adresse  à  l'unique  témoin  de  cette  scène  :  Jean- 
FrançoisThibaudot,  5i,  rue  des  Marlyrs  (deux termes 
à  payer). 

Quinze  jours  de  prison  pour  coups  et  blessures... 
reçus  :  ainsi  jugea  la  neuvième  chambre  correction- 
nelle du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine  ; 
et  le  sieur  Thibaudot  qui  avait  déposé  avec  toute 
l'émotion  inséparable  d'un  premier  début,  mais  qui 
s'était  remis  promptement  devant  la  bienveillance 
signalée  du  président,  toucha,  avec  un  aimable  sou- 
rire, sa  taxe  de  témoin. 

Dès  lors  sa  position  sociale  était  trouvée  :  Jean- 
François  Thibaudot  témoignerait  pour  vivre. 


II 


Jean-François  Thibaudot  se  multipliait  dans  Paris. 
Nul  n'aurait  voulu  croire  qu'il  n'existât  qu'un  seul 
Thibaudot  dans  la  capitale  :  il  semblait  plutôt  qu'il 
y  en  eût  une  centaine.  Il  était  présent  à  une  vive  al- 
tercation entre  cocher  et  client  à  l'Arc  de  Triomphe 
(justice  de  paix),  il  assistait  à  une  rixe  électorale  aux 
BatignoUes  (police  correctionnelle),  et  il  contemplait 
l'agonie  d'une  fille  assassinée  à  GreneUe  (cour  d'as- 
sises). 

Et  il  témoignait,  témoignait,  témoignait,  ou  plutôt 
ainsi  que  lièrement  il  le  disait:  il  rendait  hommage  à 
ta  vérité.  Car  ayant  découvert  cet  honnête  et  nouveau 
moyen  d'existence,  il  avait  abdiqué  son  aspect  de 
bohème  et  la  fantaisie  de  sa  vie,  pour  devenir  un 
bourgeois  correct,  digne  et  sérieux.  X'exerçait-ilpas 
un  sacerdoce,  et  ne  devait-il  pas,  dans  sa  démarche, 
symboliser  la  rigidité  de  la  justice  ? 

Il  avait  fait  un  art  de  la  d('position.  Bonhomme  et 
d'une  indifférence  manifeste  pour  les  tribunaux  de 
simple  police,  il  affectait  des  airs  de  léger  dédain 
l)0ur  ces  vulgaires  contraventions  qui  n'entachent 
point  l'honorabilité  des  prévenus  et  qui  ne  sont 
d'aucune  importance  dans  la  vie  sociale.    Évidem- 


ment, il  fallait,  pour  vivre,  condescendre  aux  infimes 
détaOs  du  métier;  mais  ces  séances,  devant  des  juges 
de  paix  sans  grande  autorité,  lui  étaient  positivement 
insupportables. 

Il  était  déjà  plus  à  l'aise  à  la  police  correction- 
nelle. Quand  il  comparaissait  devant  le  juge  d'in- 
struction, sa  démarche  ferme,  son  air  satisfait,  ses 
manières  correctes  en  imposaient  immédiatement  à 
l'homme  de  la  loi,  et  c'était  avec  condescendance  et 
affectation  de  politesse  que  le  magistrat  instructeur 
lui  demandait  les  renseignements  qu'il  pouvait  avoir 
à  fournir.  Devant  le  tribunal,  aux  questions  du  pré- 
sident, Jean-François  Thibaudot  répondait  posément, 
en  se  faisant  légèrement  prier,  avec  une  nuance  d'in- 
dulgence pour  les  faiblesses  de  la  nature  humaine 
et  un  regard  attristé  par  la  vue  de  ces  misères  et  de 
ces  hontes  que  son  âme  délicate  était  réduite  à  dé- 
voiler. 

Mais  la  cour  d'assises  révélait  tout  l'éclat  de  son 
témoignage.  La  présence  du  jury  flattait  ses  opinions 
démocratiques  et  il  affectait,  lorsqu'il  parlait,  de 
s'adresser  aux  jurés  et  même  à  la  foule,  plutôt  qu'à 
Messieurs  de  la  Cour  venus  là,  non  pour  la  culpabi- 
hté,  mais  pour  l'application  de  la  peine.  11  sentait 
vibrer  en  lui  l'âme  de  cette  foule  passionnée  des  dé- 
bats judiciaires,  et  les  murmures  d'approbation  ou 
d'impatience  qui  soulignaient  sa  parole,  lui  en  démon- 
traient l'importance  et  caressaient  doucement  son 
amour-propre.  La  destinée  d'un  être  humain  dépen- 
dait de  la  phrase  qui  sortirait  de  sa  bouche  ;  il  était 
le  dispensateur  de  la  vie  et  de  la  mort,  car  sa  dépo- 
sition, faite  avec  art  et  calcul,  avait  une  incontestable 
autorité.  Que  pouvaient  être,  je  vous  le  demande, 
des  témoins  d'occasion  auprès  de  ce  professionnel? 

Lorsque  le  crime  chômait,  Jean-François  Thibau- 
dot s'en  allait,  piteux  et  blême,  aux  abords  des  mai- 
ries et  des  études  de  notaires.  Une  signature  au  bas 
d'un  mariage  ou  d'un  engagement  militaire  lui  valait 
quelque  menue  monnaie,  et  lorsque,  pour  un 
contrat  notarié,  il  certifiait  l'individualité  des  parties 
qu'U  ne  connaissait  point,  ses  émoluments  s'aug- 
mentaient de  la  valeur  du  service  rendu. 

Mais  le  civil  n'était  point  son  affaire;  il  préférait, 
sauf  aux  heures  de  misère,  s'en  tenir  au  criminel,  où 
les  témoins  étaient  les  yeux  et  les  oreilles  de  la  jus- 
tice et  aidaient  à  la  préservation  de  la  société. 


III 


La  gloire  vint  un  jour  à  Thibaudot.  Dans  une 
affaire  de  crime  passionnel,  dont  les  hasards  de  sa 
promenade  éternelle  à  travers  Paris  l'avaient  rendu 
témoin,  il  formula  sa  déposition  avec  un  tel  accent 
de  vérité  et  une  telle  véhémence  de  parole,  que  rien 
ne  put,  dès  lors,  ébranler  la  conviction  du  jury.  Les 
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paroles  de  l'avocat,  un  maître  illustre  cependant, 
furent  comme  ces  vagues  inutiles  qui  retentissent  en 
vain  contre  les  rochers  impassibles.  Lorsque  fut 
rendu  le  verdict  afiirmalif,  le  témoin  regarda  d'un 
air  triomphant  la  jolie  jeune  femme  qu'il  avait  fait 
condamner  à  mort.  Le  lendemain,  des  journaux  po- 
pulaires portaient  ce  grand  titre  en  manchette  :  La 
Déposition  de  M .  Thibnudot  en  Cour  d'assises,  et  les 
journaux  illustrés,  à  court  de  sujet,  publiaient  son 
portrait  en  première  page.  Sa  taxe  entière  passa  dans 
l'acquisition  de  ces  périodiques  qui  célébraient  sa 
renommée,  et,  parodiant  un  mot  célèbre,  il  répétait 
souvent  :  «  Cette  déposition  est  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie.  » 

Dès  lors,  son  ambition  satisfaite  transforma  ses 
allures.  Il  marcha  d'un  air  plus  dégagé  et  apporta 
dans  sa  profession  un  ton  cassant  et  autoritaire  qui 
froissait  les  magistrats  accoutumés  à  plus  d'égards. 
Pouvaitondiscuter  ses  dépositions,  entendre  d'autres 
témoins  lorsqu'il  avait  parlé,  lui,  Jean-François  Thi- 
baudot,  dont  la  gloire  avait  été  répandue  par  toute  la 
presse  et  qui  faisait  tomber  les  tètes  dans  le  panier 
du  bourreau?  Les  juges  n'avaient  qu'à  s'incliner  de- 
vant sa  parole  et  suivre  ses  indications,  car  il  dai- 
gnait quelquefois,  sans  être  consulté,  glisser  quelques 
commentaires  du  code  pénal  dont  il  s'était  fait  une 
spécialité  formidable;  et  il  citait,  en  se  rengorgeant, 
ce  vieil  adage  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  se)-- 
nient. 

Il  songea  quelque  temps  à  convoler  en  justes 
noces,  pensant  associer  sa  femme  à  son  commerce 
et  étendre  ainsi  l'aide  puissante  qu'il  apportait  à  la 
justice.  Mais  le  respect  de  sa  situation  l'arrêta  sur  le 
chemin  du  mariage.  Les  fonctions  de  témoin,  se 
dit-il,  sont  d'une  si  haute  importance  qu'elles  ne 
peuvent  être  indifféremment  abandonnées  à  toute 
espèce  de  personnes.  La  femme  n'est-elle  pas  une 
créature  trop  nerveuse  et  impressionnable,  pour  ap- 
précier sainement  les  faits,  et  ne  servirait-elle  point, 
inconsciemment  d'aOleurs,  à  troubler  et  égarer  la 
justice  plutôt  qu'à  l'éclairer? 

Un  jour  d'audience,  après  avoir  déposé,  il  ouvrit 
un  Dalloz  oublié  au  banc  de  la  défense.  La  loi  de 
Moïse  —  disait  ce  respectable  organe  de  la  juris- 
prudence —  excluait  les  femmes  du  droit  de  porter 
témoignage;  il  en  était  de  même  chez  d'autres 
peuples  anciens,  et  si  le  droit  français,  en  vertu 
d'une  ordonnance  de  Charles  VI  novembre  \^9i), 
les  admit  à  déposer,  le  préjugé  subsista  longtemps 
encore  après  la  promulgation  de  cet  édit  rojal,  et  un 
arrêt  du  sénat  de  Chambéry,  en  loi).'!,  rapporté  par 
le  président  Kavre  en  son  code  (livre  IV,  titre  o)  ju- 
gea que  la  «  déposition  de  trois  femmes  ne  vaut  que 
celle  de  deux  iidiumes  •>. 

Thibaudot  était  li.xé.  Sans  doute  le  droit  moderne 


a  ouvert  les  portes  de  la  justice  toutes  grandes  au 
sexe  fragile;  mais  la  sagesse  antique,  basée  sur  une 
expérience  profonde  et  une  intime  connaissance  du 
cœur  humain,  avait  démontré  d'irréfutable  fanju 
l'inégalité  des  sexes  en  présence  du  témoignage.  Et 
Jean-François  Thiiiaudot,  comprenant  que  l'hon- 
neur de  sa  profession  le  vouait  au  célibat,  n'hésita 
pas  à  fermer  son  reprit  à  toute  idée  de  se  choisir 
une  associée. 

L'n  autre  rêve  le  hanta.  S'en  tenant  au  sexe  mas- 
culin, il  songea  à  fonder  une  grande  entreprise  de 
témoignages.  Son  talent  ne  mourrait  pas  avec  lui. 
De  même  que  les  comédiens  perpétuaient  la  tradi- 
tion déclamatoire  dans  im  conservatoire  édilié  à  cet 
usage,  il  perpétuerait  son  art  de  la  déposition  dans 
un  conservatoire  de  témoins.  Il  enseignerait  à  ses 
disciples  comment  on  dissipe  les  ténèbres  de  la  jus- 
tice, comment  on  détermine  un  acquittement  ou 
une  condanmation,  et  le  ton  qu'U  faut  avoir  devant 
les  cours  et  tribunaux.  Ainsi  la  lâche  des  juges  d'in- 
struction serait  singulièrement  facilitée,  et  la  justice 
ne  serait  plus  qu'un  jeu  d'enfant  régulier  et  facile. 

Comme  il  songeait  à  ces  choses,  par  un  soir  d'é- 
toiles propice  à  l'inspiration,  il  arrêta  soudain  sa 
marche  :  «  Thibaudot,  se  dit-il,  —  car  il  se  parlait 
fréquemment  ii lui-même  sur  un  ton  famiher,  —  tu 
es  en  train  de  souiller  le  temple  de  la  justice.  »  II 
avait  entrevu  le  danger  que  pourrait  otTrir,  pom- 
d'autres  que  lui-même,  la  tentation  de  témoigner 
pour  de  l'argent. 

La  tristesse  s'abattait  sur  lui  après  la  chute  de  ses 
projets.  Les  hommes  injustes  paraissaient  avoir  ou- 
blié sa  gloire,  à  l'heure  où  le  lointain  du  souvenir 
l'embelUssait  à  ses  yeux.  Sa  décadence  suivait  sa 
grandeur,  selon  la  loi  habituelle. 

Un  jour,  comme  le  président  de  quelque  chambre 
correctionnelle  lui  demandait  sa  profession,  iJ  avait 
eu  ce  mot  malheureux:  «  Témoin  »,  qui  excita  l'hila- 
rité de  l'auditoire  et  les  sarcasmes  de  la  défense. 
Mais  son  prestige  n'en  fut  point  renversé  tout  à  fait. 
D'abord  ahuris  de  l'apercevoir  si  souvent,  les  yeux 
des  juges,  à  la  longue,  s'étaient  familiarisés  avec  la 
physionomie  de  cet  homme  qui  avait  tout  vu,  etdont 
le  témoignage  surgissait  dans  tous  les  crimes  et  dé- 
lits. Ils  paraissaient  maintenant  s'étonner  lors- 
qu'une cause  était  appelée  sans  que  parût  Thibaudot, 
l'inévitable  témoin,  stupéfaits  qu'un  malfaiteiu'  eût 
opéré  hors  de  sa  présence  nécessaire.  Thibaudot 
était  devenu,  aux  yeux  de  tous,  un  être  surhumain, 
une  conscience  ambulante,  un  u'il  de  Dieu  !  et  quel- 
que chose  de  cette  mission  supra-terrcslre  qu'il  rem- 
plissait méthodiquement,  avec  la  régularité  d'une 
guillotine  bien  ajustée,  lloll;iit  dans  ses  rog;uds  or- 
gueilleux. Il  était  partout,  il  se  dressait,  impassible 
et  muet,  sans  parole  et  sans  colère,  devant  les  meur- 
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tiiers  terrifiés,  aux  endroits  les  plus  solitaires.  II 
venait  d'en  ne  savait  où,  U  émergeait  d'on  ne  savait 
quelles  ténèbres,  mais  il  ctail  toujours  là,  comme 
s'U  flairait  l'odeur  du  sang  humain,  comme  s'il  avait 
l'intuition  de  toutes  les  fautes  humaines.  Il  était 
l'éternel  reproche  qui,  depuis  le  premier  meurtre, 
s'attache  aux  pas  des  coupables.  Nul  ne  pouvait  hri- 
ser  sa  puissance,  car  U  avait  vu,  car  U  savait,  car  il 
était  la  Preuve  contre  laquelle  ne  prévaudront  jamais 
les  mobiles  mtimes  et  douloureux  des  cœurs  et  des 
esprits,  les  causes  irrémédiables  qui  poussent  vers 
le  désù'  de  répandre  la  mort. 


IV 


Or  le  juge  d'instruction  reçut,  un  soir  d'hiver,  une 
demande  d'audience  de  Jean-François  Thibaudot. 
La  lettre  parkiit  d'un  crime  récent  au  sujet  duquel 
celui-ci  se  faisait  fort  d'éclairer  la  justice.  La  nuit 
précédente,  eu  effet,  un  Aieux monsieur  avait  été  as- 
sassiné en  pleine  avenue  de  l'Opéra,  aux  heures  dé- 
sertes, et  la  police  n'avait  encore  rien  découvert. 

Le  magistrat  se  hâta  d'accueillir  le  témoin,  et  U 
reçut  Thibaudot  avec  la  courtoisie  due  à  une  con- 
naissance déjà  ancienne,  à  un  auxiliaire  notoire  des 
tribunaux.  Et  lentement,  tandis  que  la  plume  du  gref- 
fier authentifiait  ses  paroles,  l'éternel  témoin  fil  sa 
déposition,  qiie  le  juge  écouta  sans  une  seule  inter- 
ruption, mais  non  sans  un  étonnement  croissant  qui, 
vers  la  fin,  se  changea  en  stupeur. 

Les  yeux  fixes,  comme  un  somnambule,  le  geste 
continuel  et  identique,  comme  une  machine,  Thibau- 
dot déclara  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur  le  juge,  et^ 
comme  d'habitude,  je  \'iens  vous  apporter  mon  con- 
cours. Et  cette  fois,  vous  en  avez  particulièrement 
besoin.  Moi  seul,  je  puis  vous  expUquer  ce  crime 
étrange,  exceptionnel,  dont  vous  cherchez  en  vain  le 
mobile  depuis  plusieurs  jours.  Ce  ^ieillard  assassiné 
était  riche.  U  avait  sur  lui  des  valeurs  et  ces  valeurs 
on  les  a  retrouvées.  Il  n'a  pas  été  fouillé.  On  ne  l'a 
donc  pas  tué  pour  le  voler.  Kcartons  l'intérêt.  Une 
vengeance  alors  ?  On  ne  lui  connaît  pas  d'ennemis  :  il 
était  aimé  et  respecté.  Par  amour?  Voyons,  ce  n'est 
pas  sérieux.  Un  homme  de  plus  de  soixante  ans,  sur 
le  compte  de  qui  la  police  des  viveurs  a  vainement 
tenté  de  relever  un  mauvais  renseignement  quelcon- 
que. Ali  1  votre  instruction  est  embarrassée  !  J'ai  lu  ces 
détails  dans  les  journaux.  On  se  perd  en  conjectures. 
Vous  ne  comprenez  pas  ?  Moi-même  je  n'ai  pas  com- 
pris tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  facUe. 

<'  Je  vais  vous  démontrer  la  psychologie  de  l'assas- 
sin. Psychologie  :  c'est  ainsi  que  parlent  les  méde- 
cins quand  ils  ne  savent  plus  que  dire.  En  ai- je  en- 
tendu, de  ces  dépositions  ?  Ils  ont  la  manie  de  copier 


les  avocats,  et  ils  bavardent  dans  leur  jargon  inter- 
minablement. Le  mobile  du  crime,  c'est  le  besoin  de 
■sa^TB.  Oui,  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire,  le  besoin  de  ^•i^Te.  Par  im  curieux  hasard  de  la 
destinée,  disons  même  par  choix,  notre  assassin  s'est 
trouvé  assister  à  une  multitude  prodigieuse  de  scènes 
de  \'iolence,  et  de  meurtres.  Depuis  des  années,  il  n'a 
connu  l'humanité  que  par  la  brutalité  native  et  la 
soif  du  sang  à  répandre.  Impassible  en  apparence,  il 
voyait  se  perpétrer  sous  ses  yeux  tous  ces  spectacles 
de  férocité  et  dépouvante  dont  le  Paris  nocturne  est 
le  théâtre.  Son  seul  divertissement  était  de  compa- 
raître en  justice  à  leur  occasion  et  de  témoigner. 
A  la  longue  un  désir  impérieux,  redoutable,  s'est  em- 
paré de  lui.  Et  ce  désir  était  composé  de  deux  élé- 
ments :  d'une  part  un  goût  désordonné  d'agir  enfin, 
pour  son  propre  compte,  au  heu  de  regarder  toujours 
les  autres  agir,  et  de  l'autre  un  instinct  furieux 
d'imiter  ces  gestes  cruels  qui  portent  la  mort.  Oui, la 
xie  d'observateur  l'avait  écœuré.  Il  en  éprouvait  la 
lassitude  et  le  dégoût.  Il  voulait  s'assurer  à  lui-même, 
s'assurer  à  tout  prix,  qu'il  était  encore  un  homme 
vivant,  capable  d'action,  et  non  pas  l'ombre  attachée 
aux  pas  fugitifs  des  criminels.  Et  de  quelle  façon  se 
convaincre?  de  quelle  façon,  sinon  de  celle  qui,  pour 
lui,  résumait  le  plus  fréquemment  et  le  plus  forte- 
ment la  personnaUté  humaine.  Il  craignait  d'avoir 
perdu  à  jamais  le  pouvoir  d'agir  et  il  avait  fallu  du 
sang,  un  meurtre,  pour  lui  rendre  la  conscience  de 
sa  propre  \ie. 

«  Tel  est  le  mobile,  monsieur  le  juge.  Il  en  faut 
un  à  chaque  crime  :  le  voilà.  .\ vouez  que  vous  ne 
l'eussiez  pas  trouvé.  Il  a  fallu  que  je  vienne  vous  ren- 
seigner. Je  suis  certain  que,  dans  toute  votre  carrière 
de  juge  d'instruction,  vous  n'avez  rien  découvert  de 
semblable.  Vous  ne  connaissez  pas  encore  tous  les 
iiommes.  Vous  ne  tenez  pas  assez  compte  de  l'in- 
stinct d'imitation.  ,Les  enfants  et  les  singes  font  ce 
qu'ils  ont  vu  faire.  Les  hommes  aussi,  monsieur  le 
juge.  Un  criminaliste  a  dit  :  «  Prenez  garde  aux 
((  comptes  rendus  judiciaires.  On  y  puise  des  indica- 
«  tions  précises  et  malsaines.  »  Vous  hochez  la  tète. 
Vous  ne  me  croyez  pas.  N'essayez  pas  de  mettre  en 
doute  la  véracité  de  mes  paroles.  Je  dis  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

«  Quant  au  crime  lui-même,  je  puis  le  résumer  en 
quelques  mots.  L'assassin  ^■ient  d'assister,  au  seuU 
même  de  sa  demeure,  rue  des  Martyrs,  à  la  ven- 
geance d'une  fille  qui  en  blesse  une  autre  par  derrière 
d'un  coup  de  surin.  J'ai  déposé  à  ce  sujet.  La  vue 
du  sang  l'a  grisé,  .\ssez  du  rôle  passif  de  témoin! 
11  veut  être  acteur.  Il  faut  absolument  qu'il  frappe . 
Dans  cette  disposition  d'esprit  qui  avoisine  l'halluci- 
nation, disait  un  aliéniste,  il  rencontre  ce  \'ieillard.Il 
le  regarde,  il  s'arrête.    Le  \-ieillard  s'arrête   aussi. 
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pris  de  peur,  vous  comprenez.  .\h  !  cette  peur!  sans 
elle  il  ne  so  lût  encore  rien  passi^  cette  fois.  Celte  pour 
qu'on  devine,  qu'on  sent  à  distance,  attire  les  coups. 
.Je  frappe.  Il  tombe.  Voilà. 

Le  greffier  sursauta  sur  sa  chaise.  Un  peu  pâle, 
mais  très  calme,  le  magistrat  se  leva,  ouvrit  les 
portes  et  appela  les  deux  gendarmes  qui  se  tenaient 
devant  : 

—  Assurez-vous  de  cet  homme! 

Un  instant  Thibaudot  regarda  le  juge  comme  un 
fou.  Il  voulut  dii'e  quelque  chose,  mais  tant  de  pen- 
s(5es  confuses  cl  étranges  envahirent  son  cerveau 
qu'il  balbutia  seulement  des  mots  sans  suite.  Enfin, 
une  idée  claire  se  fil  jour  en  son  esprit  :  sa  profes- 
sion, la  profession  qu'il  avait  librement  choisie, dont 
il  avait  vécu,  l'avait  dévoré.  Il  n'avait  pas  pu  ne  pas 
témoigner,  mèrne  contre  soi.  Il  avait  été  possédé 
sans  lutte  possible  par  le  fatal  besoin  de  faire  sa  dé- 
position au  juge  sur  le  crime  commis  par  lui-même, 
dont  il  avait  été  l'unique  et  étrange  témoin.  11  était 
victime  du  pli  professionnel.  La  fureur  a\'ide  de 
vivre  d'une  vie  personnelle  et  le  grossier  instinct 
d'imiter  ce  qu'il  avait  vu  trop  souvent  accomplir 
l'avaient  in\incibloment  poussé  au  meurtre;  l'habi- 
tude d'être  la  conscience  du  crime  l'avait  invincible- 
ment poussé  à  l'aveu. 

Tristement  il  baissa  la  tète,  car  sa  destinée  lui  pa- 
rut insondable. 

Cependant,  comme  les  gendarmes  l'emmenaient, 
machinalement  il  se  tourna  vers  le  juge  et  lui  de. 
manda  avec  douceur,  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Donnoz-moi  mon  mandai  pour  loucher  ma 
ta,\e.., 

Henri  Bohde.vu.x. 
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Les  paons. 

Le  livre  du  noble  Montesquiou  et  du  poète  Fézen- 
.sac  est  encore  en  plein  insuccès.  Le  poète  Montes- 
quiou, autant  que  l'aristocrate  l'ézensac  est  respon- 
sable de  cet  insuccès  dont  il  est  facile  de  déterminer 
les  causes.  Quelques-unes  des  causes  tout  au  moins, 
car  elles  sont  innombrables,  assez  nombreuses,  en 
vérité,  pour  justilier  récliec  du  livre  actuel,  expli- 
quer l'échec  des  livres  qui  le  suivront,  et  même  pour 
rendre  inexplicable  le  succès  des  ouvrages  qui  l'ont 
précédé. 

Ah!  vraiment  je  ne  puis  tout  dire.  Mais  il  est  aisé 
de  noter  plusieurs  procédés  par  lesquels  M.  Robert 
de  Montesquiou  pense  nous  convaincre  davantage  de 
son  talent  poétique  et  ne  réussit  qu'îi  nous  démon- 
trer qu'il  n'en  a  pas. 


D'abord  les  poèmes  de  Montesquiou,  qui  sont  sin- 
guliers de  tant  de  façons,  sont  singuliers  par  leurs 
dédicaces.  Je  relève  les  noms  suivants  ;  à  Son  Ex- 
cellence la  comtesse  de  Wolkenslein-îrolsburg,  à 
Melchior  de  Vogiié,  à  la  duchesse  de  Kohan,  au  duc 
de  H(dian,  au  baron  de  Schickler,  à  la  grande-du- 
chesse Marie,  à  la  comtesse  de  Noailles,  au  duc  de 
Camastra  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  marquis 
de  Carabas,  au  vicomte  de  Guerne,  à  la  comtesse  de 
Grey,  au  comte  IJoni,  à  la  comtesse  Aimery  de  La 
Rochefoucauld,  à  la  comtesse  d'IIaussonville  ;  à 
M""  de  Branle,  au  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  à 
la  comtesse  de  Bricy,  à  la  marquise  de  Clermont- 
Tonnerre,  à  Gabriel  de  Vturri  mon  ami.  Ces  poèmes 
de  Montesquiou  paraissent  donc  ùlrc  écrits  pour  un 
monde  spécial,  le  monde  aristocratique  de  l'Europe 
et  un  peu  de  r.\mérique  où  l'aristocratie  progresse 
beaucoup  depuis  quelques  années.  Le  poète  a  même 
voulu  que  son  intention  fût  rendue  très  visible  par 
telle  de  ses  dédicaces  dont  la  familiarité  est  bien 
faite  pour  choquer  le  vulgaire  dont  je  suis  :  Une 
poésie  est  dédiée  :  au  comlc  Boni.  Quel  est  ce  comte 
Boni  ?  Il  appert  de  la  poésie  elle-même  que  c'est  le 
comte  Boniface  de  Caslellane,  député  des  Basses- 
Alpes.  Mais  M.  de  Montesquiou  supprime  le  nom, 
n'écrit  que  le  diminutif  du  prénom.  Par  là,  il  tient 
évidemment  à  signifier  une  intimité  qui  peut  avoir 
du  prix  pour  lui,  mais  qui  n'en  donne  malheureuse- 
ment pas  à  ses  vers,  au  contraire,  cette  alTectation 
d'assez  mauvais  ton  nous  étonne,  nous  blesse  et 
nous  porte  à  croire  que  ces  vers  n'ont  pas  été  écrits 
pour  la  foule  cultivée,  mais  seulement  pour  le  monde 
restreint  de  l'aristocratie  internationale,  pour  llaller 
ses  goûts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  et  pour  susciter 
ses  enthousiasmes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  nôtres.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  dédicace  générale, 
—  aggravée  d'un  sonnet  difficile  à  comiirendrc  — à 
Son  Excellence  l'ambassadrice  d'Autriche- Hongrio, 
qui  ne  soit  particulièrement  caractéristique.  Elle 
témoigne  assurément  que  M.  de  Montesquiou  a 
voulu,  par  ce  livre,  devenir  le  plus  noble  re|irisen- 
lant  de  la  poésie  française  à  l'étranger  et  dans  le 
monde  qui  fréquente  les  Grands-llotelsde  la  Compa- 
gnie des  wagons-lils.  11  y  a  lieu  de  s'en  féliciter  pour 
M.  de  Montesquiou  et  même  pour  nous,  car  ce  monde 
sera  moins  sensible  que  les  autres  aux  fautes  de 
français  dont  ses  vers  sont  ornés  avec  quelque  ex  a 
géra  lion. 

Et  quels  sacrifices  M.  de  Montesquiou  consent 
pour  plaire  à  ce  monde,  à  quelles  étrargetés  il  se 
condamne,  quelles  fautes  de  goût  il  commet!  qui  ne 
détruisent  point  l'effet  de  sc:^  fautes  de  français  !  Les 
titres  de  ses  poésies  ont  justement  ce  clinquant 
qu'évitent,  plus  que  tout  le  reste,  les  bons  prosateurs 
et  même  les  poètes  passables.  Ils  sont  anglais  ou  la- 
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tins,  quelques-uns  sont  français  :  la  plupart  sont 
belges.  Et  ils  sont  tous  très  prétentieux.  Nous  trou- 
vons :  Les  Pierres  de  Lune,  L'Or  pur,  Le  Cristal,  Les 
Douze  Pierres.  Et  si  nous  descendons  parmi  les  obs- 
curités infinies  et  présomptueuses  de  la  table  des 
matières  nous  rencontrons  des  titres  effarants  dont 
il  lîous  est  impossible  de  pénétrer  le  mystère  :  Ldole, 
Bélial,  Bénilier  endiablé,  Dalila,  Salomé,  Salomon, 
yirgo  Mater,  Triptxjque  virginal.  Perles  baroques, 
Virgo  'filius.  Patenôtres,  Spiritus,  et  douze  jperles, 
douze  anges,  douze  gemmes  qui  se  répondent  sans 
se  correspondre  mais  déjà  nous  incitent  à  penser 
que,  parmi  ces  perles  et  parmi  ces  gemmes,  la  plu- 
part sont  en  strass.  Mais  qu'importe  au  poète  que 
l'éclat  soit  pur,  pourvu  que  les  perles  brillent.  Du 
moins,  ce  n'est  pas  la  table  des  matières,  si  promet- 
teuse en  ses  contorsions  affectées,  qui  nous  peut  in- 
diquer très  clairement  ce  que  le  poète  a  voulu  mettre 
dans  son  livre.  Il  est  vrai  que  le  livre  lui-même  ne 
nous  donne  pas  non  plus  beaucoup  d'éclaircisse- 
ments à  cet  égard. 

Ayant  collationné  les  textes,  je  crois  pouvoir  con- 
clure que  M.  de  Montesquiou  a  voulu  écrire  le  poème 
des  pierres  précieuses.  Au  reste,  M.  de  Montesquiou 
explique  —  si  j'ose  dire!  —  son  obscur  dessein  en 
plaçant  à  l'entrée  de  son  livre  une  page  de  l'Apoca- 
lypse :  voilà  d'ailleurs  une  citation  qui  prouve  que 
M.  de  Montesquiou  est  quelquefois  capable  d'esprit  : 

Ce  qui  réclairait  était  semblable  à  une  pierre  de  jaspe 
transparente  comme  du  cristal. 

Elle  avait  une  grande  et  liaute  muraille,  douze  portos 
et  douze  anges,  un  à  chaque  porte. 

Cette  muraille  était  bâtie  de  jaspe,  et  la  ville  était  d'un 
or  pur.  Et  les  assises  de  la  muraille  étaient  ornées  de 
toutes  sortes  de  pierres  précieuses...  (etc.). 

Or  les  douze  portes  ctaicut  douze  perles  et  chaque 
porte  était  faite  de  l'une  de  ces  perles  et  la  place  de  la 
ville  était  d'un  or  pur  comme  du  verre. 

Puis,  réfléchissant  judicieusement  que  le  lecteur 
ne  comprendrait  pas  ce  symbole  de  l'Apocalypse  dé- 
veloppé en  ilti  pages,  M.  de  Montesquiou  ajoute  et 
le  lecteur  ne  comprend  pas  mieux  qu'auparavant  : 
«  La  rutilante  apothéose  apocalyptique  m'a  paru 
offrir  le  plan  d'un  beau  livre  de  pierreries  que  j'ai 
seulement  ébauché,  mais  dans  lequel  l'or  des  auréoles 
et  le  chaton  des  bijoux,  l'éclat  des  âmes  saintes  et 
le  carat  des  pierres  fines  se  reflètent  et  se  réver- 
bèrent, échangent  des  regards  de  joyaux.  »  Vous  tra- 
versez le  livre  et  vous  êtes  ébloui  par  toutes  ces 
pierreries  qui  vous  éclairent  mal,  mais  vous  êtes 
soutenu  par  l'espoir  que  l'épitaphe  épigraphique  qui 
clôture  le  volume  vous  donnera  la  lumière  complé- 
mentaire et  indispensable.  Hélas!  cette  épitaphe  ou 
cette  épigraphe  démontre  seulement  que  M.  de  Mon- 
tesquiou a  lu  avec  fruit  l'Apocalypse  : 


Tant  vous  fûtes  fragile,  étrange  et  suscepti-ble. 
Que  pour  symboliser  votre  être  descriptible. 
Je  dirai  qu'après  vous  un  jour,  ce  qui  fut  vous,  — 
Puisque  les  dieux  seront,  je  le  crains,  assez  fous 
Pour  vous  briser  —  aura,  pour  sa  métempsychose 
Juste  et  rationnelle  au  règne  de  la  chose, 
Quelque  vivant  objet  craignant  encore  le  heurt  : 
La  turquoise  ou  la  perle,  une  gemme  qui  meurt! 

Et  voilà!  Puis  après  avoir  commencé  par  ne  pas 
comprendre  quel  poème  des  pierres  précieuses  vou- 
lut faire  M.  de  Montesquiou,  vous  continuez  ànepas 
comprendre  pourquoi  il  intitula  ce  poème  :  les  Paons, 
Il  l'explique  cependant  et  quand  M.  de  Fézensac 
explique  quelque  chose!... 

Ôr,   c'est    pourquoi   ces    Paons  vous   veulent  pour    leur 

[Reine, 
Eux  qui  font  rougeoyer  et  bleuir  sur  leur  traine 
Lies  Heurs  de  pierreries  et  des  rêves  de  saints. 

Il  est  de  braves  gens  à  qui  une  telle  explication 
pourra  suffire  ;  alors  ils  liront  le  poème.  Moi,  je  l'ai 
bien  lu!  Et  je  vous  assure  cependant  que  l'explica- 
tion de  l'auteur  ne  me  suffit  pas! 

Mais  tous  les  sujets  sont  permis  :  il  n'y  a  guère 
que  certaines  manières  de  les  traiter  qui  soient  illégi- 
times. Entre  autres,  la  façon  dont  M.  de  Montesquiou 
a  développé  le  sujet  du  présent  poème.  Pouvait-on 
consacrer  plus  de  quatre  cents  pages  aux  bijoux 
sans  mêler  à  eux  quelque  joaillerie  de  pacotille  et 
sans  faire  preuve  d'un  raslaquouérisme  intellectuel, 
moins  excusable  chez  M.  de  Montesquiou  que  chez 
tous  les  autres  poètes  des  deux  hémisphères.  Un 
court  poème  de  peu  de  strophes  nous  eût  dit  très 
suffisamment  les  prestiges  variés  de  cette  bijouterie 
qui  est  réellement  bien  médiocre,  puisque  M.  de 
Montesquiou  finit  ou  commence  par  avouer,  en  une 
langue  d'ailleurs  détestable  : 

Les  plus  purs  des  joyaux  sont  en  somme  ces  pierres 
Vivantes  que  nos  yeux  montent  de  nos  paupières 
Et  dont  la  sertissure  est  la  perle  des  pleurs, 
Ces  yeux  d'agates,  de  saphyrs  et  d'améthystes, 
Ces  yeux  rêyeurs,  ces  yeux  rieurs  et  ces  yeux  tristes. 

Au  reste,  M.  de  Montesquiou  a  précisément  les  dé- 
fauts qui  devaient  le  dissuader  plus  complètement 
d'élire  entre  tous  un  pareil  sujet  de  poème.  En  effet, 
la  prolixité  et  la  platitude,  tels  sont  les  traits  caracté- 
ristiques de  sa  poésie.  La  prolixité  est  la  première 
des  vulgarités,  mais  nous  trouvons  beaucoup  d'autres 
vulgarités  dans  les  Paons  et  nous  souffrons  d'en  dé- 
couvrir une  seule.  D'abord,  M.  de  Montesquiou  est 
prolixe  parce  que,  franchement,  les  bijoux  apocalyp- 
tiques ne  l'inspirent  guère,  et  on  s'aperçoit  à  chaque 
page  qu'il  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  doit  dire.  Et  si  on 
pouvait  me  pardonner  en  faveur  de  sa  justesse  une 
expression  bien  grossière  appliquée  à  un  aussi  noble 
poète,  je  thrais  que  M.  de  Montesquiou  «  se  bat  per- 
pétuellement les  flancs  »,  lorsqu'on  ne  sait  pas  que 
dire,  on  le  dit  toujours  très  longuement.  Et  M.  de 
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Montesqiiiou  le  dit  en  répétitions  incessantes  et  dont 
la  moindre  ne  se  résout  jamais  à  finir.  Combien  de 
fois  énumère-l-il  les  pierreries,  et  en  quel  style  ! 

La  muraille  ollniit  douze  bases 

Que  (les  noms  d'apùtres  nommaient, 

Les  chrysolites,  les  topazes 

Et  l'améthyste  les  formaient; 

l,c  sarilonyx  et  la  sanloino, 

L'aEiu-lliyste  avec  le  saphir, 

l/liyaciiilhe,  la  calcédoine 

Et  le  jaspe  y  venaient  ravir. 

Le  béryl  et  la  chrysoprase 

En  complétaient  l'ardent  anneau. 

Ou  bien  : 

Le  jaspe  est  de  vert  coloris... 

Le  saphyr  a  le  bleu  du  ciel... 

La  calcédoine  est  comme  feu 

Oui  subrutile  peu  h  peu... 

L'énieraudc  au  vert  lumineux 

A  des  tons  oléagineux... 

Tricolore  est  le  sardonyx... 

Le  sarde  est  d'un  roupe  empourpré... 

La  chrysolithe  est  un  brasier 

Que  rien  ne  peut  rassasier... 

Le  béryl  est  en  son  halo 

Comme  un  soleil  miré  dans  l'eau... 

L'hyacinthe  est  d'un  tendre  bleu...  (etc.) 

Ou  bien  : 


Que  vous  ont  dit  les  girasols, 
Les  ollaires,  les  tourmalines, 
Les  paraniles  dont  les  cols 
Se  parent  parmi  les  matines? 
Les  inarcassites,  les  zircons 
Colubrines  et  serpentines, 
Les  bufonitcs,  les  jargons. 
Obsidiennes,  alamandines. 
Les  gypses  et  les  cacholongs 
Les  turipioises  et  les  tun^ueuses 


Ou  bien 


Ensuite  la  turquoise  apparut  la  première. 
Puis  vinrent  l.i  topaze  et  l'améthyste  avec 
Le  saphyr  et  le  diamant  à  l'œil  plus  sec 
Le  rubis,  lémerdude...  i,etc.) 

Un  bifu  : 

L'améthyste  a  l'œil  violet... 

...  Et  l'améthyste 

Couleur  des  yeux  de  Jean-lîaptiste... 

...  I.'.iuiéthystc  est  surtout  lilas... 

...  L'améthyste  à  l'œil  lilassé 

Uoucc  pour  le  regard  lassé... 

...  L'améthyste  au  reflet  incarnat... 

...  Et  l'améthyste  met 

Entre  les  grains  oii  comme  des  roses  s'épandent 

Son  doux  lilas  où  la  violette  germait... 

Vous  devinez  ici  maintenant  de  quelle  couleur  bi- 
zarre pouvaient  être  les  yeux  de  ce  pauvre  saint  Jean- 
Bai)tiste.  Et  vous  excusez  presque  celui  qui  lui  a  fait 
cou|)er  la  lôte  !  Mais  j'en  passe,  des  6iium6ralicius,et 
dos  plus  mauvaises!...  Pourquoi  faut-il  donc  que 
M.  de  Montesquiou  ajoute  à  ces  répétitions  intermi- 
nables d'autres  vulgarités'.*  Il  se  préoccupe  constam- 
ment du  prix  des  perles.  Et  c'est  une  préoccupation 
bien  inutile  à  un  poète. 


La  topaze  est  rare  et  de  prix... 

Tous  les  cailloux  de  tous  les  prix 

Les  plasmas,  les  aromatite.s... 

...  Et  la  bague  que  nous  allons 

Acquérir  pour  nos  fiancées... 

Et  sa  richesse  atteint  des  chiffres  inconnus... 

...  Une  perle  qui  n'eut  jamais  sa  plus  jolie 

Et  payée  onze  cent  dix  raille  de  nos  francs... 

Lollia  Paulina  r|u'aimait  Caligula 

Fut  la  plus  folle  amoureuse  des  perles  fines 

Car  pour  huit  millions  sur  elle  en  circula 

Et  son  époux  lui-même  en  eut  à  ses  bottines... 

D'ailleurs  la  «  question  d'argent  »  est  continuelle- 
ment présente  à  l'esprit  de  cet  extraordinaire  poète: 
Il  indique  com plaisamment  la  valeur  des  cadeaux 
qu'il  lit  à  Sarab  Bernhardl.  Une  de  ses  poésies  est 
intitulée  Donnant  donnant.  Une  autre  a  pour  titre  : 
Trois  cents  roupies.  Et  la  voici,  car  je  sais  mal  farder 
la  vérité  : 

Le  prince  Soltykof  au  pays  de  Lahore 
Goûta  d'un  vin  royal,  dont  le  moindre  flacon 
Coûtait  plus  cher  que  le  plus  pur  catholicon. 
Sept  cent  cinquante  francs  —  trente  livres  encore. 

A  ce  pro'pos,  j'ai  observé  que  trente  livres  sterling 
font  exactement  750  francs,  le  vin  coûtail-il  donc 
1  odO  francs,  ou  simplement  Tbii.  Seuls,  ceux  qui 
connaissent  la  valeur  d'une  roupie  pourront  savoir 
lé  prix  réel  de  ce  vin  qui  à  75(1  ou  à  1d(M)  francs  la 
bouteille  coûtait  plus  cher  que  le  plus  pur  catholicon. 
Mais  la  poésie  continue  : 

C'était  un  vin  de  gemmes  et  de  perles  pilé. 
Tant  de  grains  de  rubis,  tant  il'or  et  d'emeraude... 
Ce  vin  dans  le  l'endjab  est  fabriqué  sans  fraude, 
El  quiconque  a  pu  boire  a  le  cieur  centuplé! 

Dirait-on  pas  une  réclame  pour  l'album  Mariani? 
Et,  est-ce  qu'une  telle  poésie  ne  fait  pas  comprendre 
la  vulgarité  d'inspiration  de  M.  de  Montesquiou'.'  Vul- 
garité qui  naturellement  —  et  il  devrait  nous  en  sa- 
voir gré  comme  d'un  hommage  rendu  à  sa  noblesse 
de  naissance,  d'esprit  etd'àme  —  nous  est  insuppor- 
table en  lui  plus  qu'en  tousles  autres  poètes. Iln'esl, 
je  le  sais  bien,  qu'i\  demi  coupable  de  cette  vulgarité, 
car  il  fut  atteint  de  la  manie  déplaisante  de  tout 
mettre  en  vers.  Il  y  a  telles  impressions  que  nous  ne 
voudrions  môme  pas  exprimer  en  prose:  il  les  traduit 
tout  de  suite  en  un  poème.  Et  c'est  comme  cela  qu'il 
fait  chaque  année  un  poème  de  '.00  pages.  Mais  c'est 
comme  cela  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  faire  un 
bon  puème.  On  ne  «  bâcle  »  pas  un  chef-d'œu^Te, 
Monsieur  !  Même  ou  surtout  si  l'on  s'applique  à  en 
réparer  la  vulgarité  foncière  par  des  prétentions 
tout  extérieures  de  parvenu  de  la  poésie  qui  ,font  au 
contraire  voir  beaucoup  mieux  la  pauvreté  4u  sujet 
ou  de  ses  développements. 

JI.  de  Montesquiou  croit  enrichir  sa  poésie  en 
alTublant  les  mois  d'une  orthographe  inusitée  : 
les  snpliyrs,  t'asijlc,  elc,  d'ailleurs  lorsque  la  rime 
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fait  sentir  ses  exigences,  il  écrit  parfaitement, 
comme  vous  et  moi  :  saphirs,  asile,  etc.  Puis,  et  cela 
est  plus  inexcusable,  il  Inflige  aux  mots  un  sens 
qu'ils  ne  sauraient  avoir,  oubienU  invente  des  mots 
qui  sont  et  restent  des  barbarismes  ,  l'allégoy'isant, 
unrepos  indiscontinu,  le  couple  impieux,  la  perle  in- 
finise  son  grain,  etc.  Et  quelles  épithètes,  et  quelles 
métaphores!  Et  quelle  syntaxe,  ô  mon  Dieu  I  Les 
fautes  de  français  pullulent.  Et  ce  qu'U  y  a  de  plus 
stupéfiant,  c'est  que,  même  en  écrivant  une  langue 
déplorable,  M.  de  Montesquieu  ne  par^^ent  pas  à 
faire  comprendre  ce  qu'U  veut  dire.  Pour  citer  les 
passages  incompréhensibles  de  ses  poèmes,  il  fau- 
drait presque  tout  citer.  Non  seulement,  ce  sont  des 
phrases  si  obscures  qu'on  se  croirait  au  moyen  âge 
(A.  Allain  :  il  faisait  une  nuit  si  sombre  qu'on  se  se- 
rait cru  en  plein  moyen  âge)  ;  mais  des  poèmes  en- 
tiers où  le  poète  n'arrive  pas  à  être  maître  de  sa 
pensée  qui  divague  follement.  Cette  incohérence 
s'explique  par  l'effort  qu'accomplit  sans  fin  M.  de 
Montesquiou  pour  être  rare  et  précieux,  surabondam- 
ment rare  et  précieux^,  précieux  dans  les  idées  ouïes 
impressions,  précieux  dans  la  forme.  M.  de  Montes- 
quiou devrait  savoir  cependant  que  l'affectation  per- 
pétuelle de  préciosité  est  la  négation  de  l'élégance. 
Mais  quand  il  se  surveille,  il  lui  advient,  et  nous  en 
sommes  ravis,  d'écrire  des  poèmes  brefs.  Toujours 
un  peu  prétentieux  naturellement,  et  où  il  est  tou- 
jours sur  le  point  de  manquer  de  goût,  mais  qui 
sont  délicats  et  fins  et,  par  aventure,  gracieux.  Mais 
dans  l'ensemble,  ce  n'est  pas  impunément,  oh  noni 
que  M.  de  Montesquiou  imite  à  perte  de  vue  et  «  en 
tirant  à  la  ligne  »,  le  plus  mauvais  Hugo,  le  meilleur 
Richepin  et  qu'il  développe  sans  mesure  Baudelaire 
dont  le  seul  mérite  poétique  incontestable  est  la 
concision. 

La  gloire  de  M.  de  Montesquiou  est  née  dans  les 
salons,  est  sortie  d'eux  pour  se  déployer  sur  le 
monde.  Mais  je  crains  qu'elle  ne  retourne  en  eux 
pour  y  mourir.  C'est  un  droit  et  une  noble  ambition 
qu'ont  les  salons  d'imposer  leurs  amis  dans  la  litté- 
rature. Mais  le  vulgaire  a  le  droit  d'exiger  d'eux 
qu'ils  fassent  des  choix  pertinente.  M.  de  Montes- 
quiou ne  justilin  pas  la  confiance  qu'on  s'est  trop 
hâté  de  mettre  en  lui.  Il  ruine  l'autorité  Ultéraire 
des  salons  plus  qu'U  ne  la  consolide.  Mais  on  me  dit 
que  l'Académie  songe  à  gratifier  M.  de  Montesquiou 
du  prix  de  poésiç  dont  la  création  honore  à  jamais 
feu  Despérouses-Archon.  Gomme  je  n'ai,  cette  an- 
née, aucun  ami  de  banlieue  ou  de  province  qui  solli- 
cite una  telle  consécration  de  son  génie  poétique,  je 
reste  indifférent.  Si  l'Académie  se  sou\ient  qu'eUe 
est  une  sorte  de  caste,  et  presque  la  dernière  repré- 
sentante des  vieUles  traditions  sociales,  elle  donnera 
le  prix  à  M.  le  comte  Robert  de  Montesquiou-Fezen- 


sac;  mais  eUe  le  refusera  à  l'auteur  des  Paons  si  eUe 
songe  qu'elle  est,  comme  eUe  aime  à  le  dke,  la  gar- 
dienne des  lois  de  la  langue  française...  Mais  cela  est 
de  peu  d'importance. 

J.  EnNEST-CuAULES. 


POESIES 

Solitude. 

I 

Lorsqu'en  la  solitude  exquise  je  me  plonge 
Pour  jouir  du  farouche  orgueil  de  l'isolé. 
Je  crois,  en  gravissant  les  escaliers  du  songe. 
Revenir  vers  un  ciel  d'où  j'étais  exilé. 

Dans  l'azur  idéal  et  très  pâle,  des  anges 
Balancent  en  planant  de  grands  brûle-parfums, 
Où  meurent  lentement  des  fleurs,  des  fleurs  étranges, 
Que  j'ai  dû  respirer  à  des  âges  défunts. 

Des  chants  montent  dans  l'air,  doux  comme  un  bruit  de 
■  Que  j'aime  sans  savoir  où  je  les  entendis;  [vagues, 

Accents  plaintifs  de  vierge  aux  regards   froids  et  vagues 
Que  mon  cœur  adora  dans  quelque  paradis. 

Tel  dans  un  temple,  au  fond  de  l'horizon  mystique. 
Gémit  un  orgue  immense  incrusté  de  vieil  or  : 
On  croirait  écouter  en  une  basilique 
Le  sanglot  éternel  et  triste  d'un  remords. 

J'entrevois  un  Olympe  où  je  naquis  peut-être  ; 
Des  sites  enchanteurs  qu'ont  dû  fouler  mes  pas! 
Et  j'ai  l'illusion  fabuleuse  de  m'être 
Senti  vivre  en  ces  lieux  que  je  ne  connais  pas 
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Je  te  rêve  très  belle  et  très  triste  et  très  grave, 
Avec  des  yeux  noyés  de  désenchantement; 
Révoltée  envers  tous,  sans  lien,  sans  entrave. 
Avec  ce  seul  désir  :  m'aimer  uniquement! 

Je  te  rêve  très  mince,  aux  formes  distinguées. 
Souple  et  d'une  blancheur  éclatante  de  peau  ; 
Très  enfant,  mais  déjà  rêveuse  et  fatiguée, 
En  tes  jupes  claquant  sur  loi  comme  un  drapeau. 

Ta  voix  serait  un  chant  et  tes  yeux  des  lumières  ; 
Tes  pas  soulèveraient  un  monde  de  bonheur; 
Et  tu  ferais  un  nid,  -ô  ma  belle  sorcière  ! 
Avec  tes  mains,  avec  tes  lèvres,  à  mon  cœur. 

Tu  serais  maternelle  et  fraternelle  même. 

Tu  mettrais,  sur  mon  front,  ta  douceur,  comme  un  nid. 

Toi  que  depuis  tant  de  jours  je  désire  et  j'aime 

El  qui  me  tomberas,  un  soir  d'été,  du  ciel! 

PlERBE    GUEDY. 


M.  PADL  FLAT.  —  THÉÂTRES. 
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THÉÂTRES 

Oni'ON  :  M.  et  Mme  Dwjazon,co\niA\c  dramatifiuc  en  quatre 
actes, de  J[.  Jacques  Normand. 

C'est  une  comédie  de  mœurs  que  la  pièce  de 
M.  Jacques  Normand,  et  peu  s'en  faut  que  ce  soit 
une  comédie  de  caractères  :  tout  juste  la  distance  qui 
séparo  une  esquisse  légère  et  délicate,  à  Heur  de 
peau,  et  qui  d'ailleurs  peut  avoir  son  charme,  d'une 
analyse  plus  appliquée,  plus  fouillée,  et  qui  va  jus- 
qu'à l'intimité  des  âmes.  Comédie  de  monirs,  c'est-à- 
dire  oîi  l'éli'ment  local,  transitoire,  pittoresque, 
tient  la  première  place  ;  comédie  de  raraclèrrs,  où 
tout  au  contraire  l'auteur  s'applique  à  nous  montrer 
le  fond  durable  de  l'homme  ou  d'une  catégorie  so- 
ciale. 

En  portant  à  la  scène  les  aventures  et  les  amours 
du  célèbre  ménage  de  comédiens  qui  fut  celui  des 
époux  Dugazon,  M.  Jacques  Normand  a  été  sur  le 
point  de  nous  fournir  une  contrii)ution  nouvelle 
à  la  psychologie  du  Comédien.  J'ai  cru  un  mo. 
ment,  vers  le  milieu  du  troisième  acte,  àl'instanloii 
l'action  se  noue,  et  le  public  a  cru  également,  que 
l'œuvre  allait  se  hausser  d'un  ton  jusqu'à  la  véri- 
table émotion  dramatique.  Ce  ne  fut  qu'un  passage, 
après  lequel  l'i'tude  de  mœurs  a  repris  ses  droits, 
pour  ne  plus  se  modilior  jusqu'à  la  fin.  C'est  là,  dira- 
t-on,  pure  question  de  tempôramentchezun  auteur... 
et  U  est  parfaitement  vrai  qu'ici,  dans  le  domaine 
dramatique  aussi  bien  que  dans  le  domaine  du  ro- 
man, celui  qui  imagine  une  pièce  aussi  bien  que  ce- 
lui qui  conçoit  un  développement  romanesque, 
obéit  avant  tout  aux  sollicitations  de  sa  nature  qui 
l'incline  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  l'un  et  l'autre  dons  se  peuvent  accor- 
der, et  que  les  œuvres  vraiment  solides  sont  celles 
oi'i  l'étude  de  caractères  se  manifeste  par  quelque 
côté.  Au  théâtre  aussi  bien  que  dans  le  livre,  nul  vé- 
ritable observateur  qui  n'ait  abouti  à  être  un  peintre 
de  caractères. 

La  psychologie  du  Comédien...  est- il  exact  qu'elle 
consiste  toute  en  ce  que  nous  disions  dans  un  précé- 
dent article  :  un  groupe  d'instincts  égoïstes  se  ra- 
menant à  la  passion  de  la  Vedelle  ?  Oui  sans  doute 
pour  la  majorité,  pour  ceux  qui  exercent  leur  pro- 
fession avec  une  routine  machinale,  et  chez  qui  la 
médiocrité  du  don,  la  bassesse  foncière  de  la  nature 
ou  les  exigences  du  métier  n'ont  laissé  subsister  au- 
cun souci  d'art.  Mais  ne  savons-nous  pas  qu'il  y  eut 
à  toutes  les  époques  d'admirables  exceptions,  des  in- 
terprètes touiliis  par  la  llanmie  du  génie,  et  qui  de- 
vinrent ainsi  de  merveilleux  collahoratmtrs  pour  les 
auteurs  dont  ils  eurent  à  traduire  la  pensée'.'  En  ce 


sens,  nous  citions  précédemment  le  nom  du  fameux 
acteur  Schnorr  qui  vécut  à  vrai  dire  et  mourut  pour 
le  triomphe  d'une  idée,  donnant  ainsi  le  plus  maprni- 
fique  exemple  de  désintéressement  et  de  soumission 
à  un  idéal  supérieur.  Combien  d'autres  ne  pourrait- 
on  pas  citer  en  ce  siècle  et  dans  les  précédents,  parmi 
ceux  qui  laissèrent  une  renommée  durable  I...  et  ce 
serait  en  réalité  refaire  l'histoire  de  l'art  dramatique 
que  reprendre  la  série  des  interprètes  doués  d'une 
âme  véritable  et  qui  surent  imprimer  un  accent  à  la 
pensée  dont  ils  avaient  charge .  Nous  n'avons  point 
à  nous  y  arrêter,  mais  seulement  à  mettre  en  lu- 
mière cette  idée  :  —  U  est  rare  qu'un  don  supérieur 
de  l'âme,  faculté  intellectuelle  ou  de  haute  et  pro- 
fonde sensibilité,  n'exerce  pas  un  retentissement  du- 
rable sur  la  valeur  d'ensemble  d'un  individu,  sur  ce 
qu'on  a  justement  nommé  sa  moralilé  génn-ale.  Pré-, 
cisons  et  développons  :  bien  que  l'exemple  ne  soit 
point  inouï  d'une  àmo  demeurée  médiocre  ou  vile  en 
dépit  d'une  remarquable  spécialisation  cérébrale, 
parfois  même  d'une  spécialisation  voisine  du  génie, 
la  loi  normale  c'est  une  anjélioration,  c'est  un  agran- 
dissement de  lavis  morale,  consécutif  à  celui  de  la  vie 
intellectuelle. 

Et  c'est  bien  là,  si  l'on  cherchait  une  idée  mai- 
tresse  à  l'œuvre  de  M.  Jacques  Normand,  celle  qui 
s'imposerait  aussitôt  :  en  nous  montrant  la  vie  in- 
time de  ces  comédiens  fameux,  M.  et  M""'  Du- 
gazon, telle  qu'il  l'a  portée  à  la  scène.  M.  Jacques 
Normand  n'a  fait  que  nous  donner  une  illustration 
dramatique  de  cette  vérité  d'âme.  Qu'il  s'y  soit  ap- 
plic[ué  en  insistant  un  peu  plus  que  de  raison  sur  le 
côté  transitoire,  pittoresque  et  extérieur  du  sujet, 
c'est  1«  reproche  que  je  n'hésite  pas  à  lui  adresser, 
quand  il  eût  été  si  passionnément  intéressant  de  ge- 
H'-raUncr  davantage,  de  hausser  d'un  ton  l'accent  de 
son  invention  dramatique,  et  de  fouiller  un  peu  plus 
à  fond  cette  àme  du  Comcdieii-héros  tel  que  M.  Jac- 
ques Normand  l'a  représenté  dans  sa  double  incar- 
nation, en  nous  donnant  une  véritable  étude  dt>  ca- 
ractères. 

Nous  sommes  en  plein  Directoire,  à  celte  époque 
de  transition  où  l'ordre  nouveau  n'a  pas  encore  re- 
pris souverdnement  possession  de  l'autorité,  où  l'on 
sent  encore  épars  dans  l'atmosphère  environnante 
quelques-uns  de  ces  ferments  de  révolte  si  magnifi- 
quement décrits  par  Chateaubriand  dans  ses  Mf 
inoirfls  (!.' outre-tombe  :  «  Aux  théâtres,  les  acteurs 
publiaient  les  nouvelles,  le  parterre  entonnait  des 
couplets  patriotiques.  Des  pièces  de  circonstance 
attiraient  la  foule;  un  abbé  paraissait  sur  la  scène, 
le  peuple  lui  criait:  «  Calolin'.  calolin  \  »  et  l'abbé 
répondait  :  ■.  Messieurs,  vive  la  Nation  !  »  Ou  coiuail 
entendre  chanter  Mandini  et  sa  femme,  Vigauoni  et 
Hovedino  à  VO/irni-liuf/'a,  après  avoir  entendu  hur- 
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1er  Ça  ira:  on  allait  admirer  M"''  Dugazon  (1), 
M""  Saint- Aubin,  Carline,  la  petite  Olivier,  AI'"  Con- 
tât, Mole,  Fleurj',  Talma  débutant,  après  avoir  vu 
pendre  Favras.  »  Voilà  une  peinture  de  la  période 
révolutionnaire,  mais  elle  est  vraie  encore  et  saisis- 
sante d'exactitude  pour  les  débuts  du  Directoire, 
car  :  «  Les  moments  de  crise,  ajoute  Chateaubriand, 
danssonmagnifiquelangage,  produisent  un  redouble- 
ment de  vie  chez  les  hommes.  Dans  une  société  qui 
se  dissout  et  se  recompose,  la  lutte  des  deux  génies, 
le  choc  du  passé  et  de  l'avenir,  le  mélange  des  niu'urs 
anciennes  et  des  mœurs  nouvelles,  forment  une 
combinaison  transitoire,  qui  ne  laisse  pas  un  mo- 
ment d'ennui.  Les  passions  et  les  caractères  en  Uherté 
se  montrent  avec  une  énergie  qu'ils  n'ont  point  dans 
la  cité  bien  réglée.  »  Cette  dernière  phrase  du  plus 
grand  des  artistes  littéraires,  ne  semble-t-il  pas  que 
31.  Jacques  Normand  ait  voulu  nous  en  donner  une 
illustration  dramatique,  en  nous  contant  la  vie  amou- 
reuse de  ses  héros?  l'un  jouant  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  rival  détesté  et  préférant  le  risque  de  mou- 
rir à  celui  d'être  jugé  dénonciateur  par  ce  rival  lui- 
même  l'autre  fidèle  à  ses  souvenirs,  à  son  amour 
pour  la  reine  Marie-Antoinette,  et  tout  auréolée  de 
l'acte  de  dévoûment  que  jadis  elle  accomplit  pour 
elle! 

Au  moment  où  l'auteur  les  présente  à  la  scène,  le 
bonheur  domestique  des  époux  est  déjà  singulière- 
ment compromis.  Entre  eux  il  n'y  a  plus  qu'un  lien  : 
leur  métier,  leur  fréquentation  quotidienne  au 
théâtre,  le  souvenir  des  succès  remportés  en  com- 
mun, le  prestige  de  leur  double  renommée,  et  cet 
amour  sincère  de  leur  art  qui  leur  compose  une 
existence  idéale.  Mais,  dans  la  vie  positive,  tout  les 
sépare  désormais  :  leurs  convictions  politiques 
d'abord,  puisque  Dugazon  est  demeuré  ferme  jaco- 
bin, ennemi  juré  de  l'ancien  état  de  choses,  enthou- 
siaste du  nouveau,  tandis  que  sa  femme  fut  toujours 
et  reste  encore  royaliste  fervente;  leur  vie  privée  en- 
suite :  les  nombreuses  infidélités  du  comédien  ne 
sont  plus  un  secret  pour  sa  femme,  qui  cependant 
l'aime  assez  encore  pour  en  souffrir  cruellement  au 
fond  de  l'âme.  Jusqu'alors  elle  lui  est  demeurée 
fidèle,  tout  en  nourrissant  une  tendresse  platonique 
pour  un  jeune  noble,  Georges  de  Cénozan,  qui  jadis 
fut  témoin  de  son  dévoûment  à  la  reine,  qui  a  émi- 
gré en  Angleterre  en  emportant  le  souvenir  de  sa 
belle  action,  avec  au  cœur  un  amour  ardent  pour  la 


(1)  M"'  Dugazon,  M""  Saint-Aubin  et  Carline  étaient  les 
trois  meilleures  actrices  du  Théâtre  italien,  rue  Favart,  qui 
allait  bientôt  s'appeler  VOpe'ra-Comiijue.  —  Louise-Rosalie 
Lefèvre,  femme  de  l'acteur  Dugazon,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, était  née  à  Berlin  en  lloS  :  elle  mourut  à  Paris  en 
1S21.  Deux  emplois  ont  gardé  son  nom  au  théâtre  :  les  Jeunes 
Dugazon  et  les  Mères  Duyazon. 


comédienne.  Entre  eux  une  correspondance  a  été 
échangée,  signée  d'un  nom  d'emprunt,  et  c'est  en- 
core sous  ce  nom  d'emprunt,  Georges  Bernard,  que 
le  jeune  amoureux  revient  en  France,  et  trouve 
moyen  de  joindre  celle  qu'U  aime  et  qu'il  admire. 
Sur  cette  rencontre  se  termine  le  premier  acte  et 
l'exposition  de  la  pièce. 

Bien  (|uil  soit  inlidèle,  Dugazon  aime  encore  sa 
femme.  11  ne  l'aimepas seulement  pourlesouvenirde 
leurs  succès,  pour  le  passé,  pour  la  communion  d'art 
qu"0  y  eut  dans  leur  ^ie  :  il  l'aime  encore  pour  elle- 
même,  parce  qu'il  est  jaloux  d'elle,  jaloux  physique- 
ment et  comme  l'homme  peut  l'être,  parce  qu'il  ne  peut 
Timaginer  appartenant  à  un  autre,  cet  autre  ftit-ilun 
enfant,  le  plus  timide  des  enfants,  un  chérubin  de 
vingt  ans,  et  Georges  Bernard  n'a  pas  plus  de  -vingt 
ans.  Telle  est  la  situation  qui  emplit  tout  le  second 
acte,  et  c'est  aussi  la  partie  du  drame  que  j'aurais 
voulu  voir  traitée  plus  à  fond,  développée  d'une 
manière  plus  intime,  plus  vivante,  plus  psycholo- 
gique en  un  mot.  M.Jacques  Normand  l'indique,  il 
la  marque  d'une  façon  pittoresque;  et  certes  il  y  a  de 
jolis  détails  dans  cette  première  scène  chez  Julie 
Candeille,  ou  M""  Dugazon,  contrainte  de  chanter  en 
présence  de  son  jeune  ami,  tombe  soudain  défaillante 
et  révèle  ainsi  devant  tous  les  troubles  de  son  âme  : 
cela  est  gracieux  et  touchant,  mais  demanderait  à 
être  sui\-i  d'un  plus  -vigoureux  commentaire. 
M.  Jacques  Normand  a  glissé  trop  rapidement  sur  ce 
qui  eût  pu  être  d'un  intérêt  majeur  :  l'explication 
avec  Georges  Bernard,  où  la  jeune  femme  eût  pro- 
gressivement révélé  la  prise  de  son  cœur,  et  l'expli- 
cation avec  Dugazon  qui  aboutit  à  la  violence  brutale, 
à  l'aveugle,  à  l'insultante  jalousie.  Qu'on  me  com- 
prenne bien,  que  M.  Jactiues  Normand  surtout  sente 
la  nature  et  la  portée  de  mon  objection  :  ces  deux 
scènes  existent,  elles  composent  la  deuxième  partie 
du  second  acte...  et  cependant  elles  ne  semblent  pas 
traitées,  tout  simplement  parce  qu'au  lieu  d'être 
conçues  et  imaginées  par  le  dedans,  c'est-à-dire  avec 
un  développement  intérieur,  et  qui  nous  montrerait 
la  succession  des  états  d'âme  ayant  précédé  les  faits 
auxquels  nous  assistons,  elles  sont  au  contraire 
traitées  par  le  dehors,  piltoresquemcnt,  et  perdent 
ainsi  la  puissance  d'émotion  contagieuse  qui  était  en 
elles...  Tout  est  là,  et  si  c'est  la  raison  de  la  différence 
entre  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  carac- 
tères, c'est  aussi  bien  le  critérium  qui  nous  conduit 
à  distinguer  entre  un  art  de  surface  et  un  art  réelle- 
ment, profondément  psychologique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  faits  se  précipitent.  Dugazon,  qui  a  vu  le 
trouble  de  sa  femme,  sent  la  fureur  jalouse  s'aug- 
menter en  lui;  mais  au  moment  où  il  lève  la  main 
sur  elle,  Georges  Bernard  arrive  soudain,  prend  la 
défense  de  celle  qu'il  aime,  découvre  son  incognito 
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et  provoque  le  mari.  Vainement  la  jeane  femme  tente 
d'arracher  au  danger  son  ami  —  il  y  a  là  une  belle 
scène,  d'un  mouvement  ardont  et  passionné  —  en 
criant  au  comédien  qu'il  ne  s'appartient  pas.  mais 
qu'il  appartient  au  public,  au  succès,  à  la  gloire  I... 
Elle  croit  avoir  raison  de  lui,  mais  son  illusion  ne 
dure  qu'un  instant  :  la  rencontre  aura  lieu  I 

Les  dillérentes  péripéties  du  Iroisiènic  acte  sont 
toutes  pour  conduire  à  la  situation  centrale  de 
l'œuvre,  celle  où  Dugazon,  pris  entre  sa  jalousie 
haineuse  pour  le  rival  détesté,  son  di'sir  par  con- 
séquent de  le  supprimer,  et  la  crainte  que  celui-ci 
ne  puisse  croire  à  une  dénonciation  venant  de  lui, 
préfère,  d'un  idan  généreux,  lui  laisser  la  vie  sauve  et 
même  s'employer  à  le  soustraire  à  la  police,  aux  dé- 
pens de  sa  sécurité  personnelle.  Il  y  a  de  la  grâce  et 
du  charme  dans  la  scène  du  Baiser,  légèrement  ché- 
rubinesque,  maisjoliment  amenée,  avec  ces  troubles 
de  conscience  et  cette  émotion  contenue  de  la  jeune 
femme  qui  s'interroge  sur  la  nature  de  ses  senti- 
ments, doutant  encore  s'ils  sont  d'amour  ou  d'amitié. 
Voilà  évidemment  une  situation  connue,  trop  con- 
nue, mais  qui  est  toujours  touchante  à  la  scène,  et 
que  M.  .lacques  Normand  a  délicatement  esquissée. 
Il  y  a  enfin  de  la  force,  de  l'émotion  dramatique  et 
une  réelle  vigueur  dans  la  scène  finale  du  troi- 
sième acte,  celle  où  s'accuse  la  nature  généreuse 
et  vraiment  héroïque  du  comédien  :  sauver  son  rival 
plutôt  que  le  laisser  mourir  avec  la  pensée  qu'il  a  été 
dénoncé,  livré  par  lui  !  Pourquoi  l'œuvre  ne  s'achève- 
t-elle  pas  sur  cette  scène'?  M.Jacques  Normand  nous 
aurait  évité  ainsi  un  quatrième  acte  qui  est  la  partie 
faible  de  sa  conception  dramatique,  plein  d'invrai- 
semblances, et  d'un  médiocre  intérêt. 

C'est  là,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  S|)ectacle  inté- 
ressant dans  son  ensemble,  et  loin  d'être  dépourvu 
de  qualités  dramatiques  :  voilà  un  effort  infiniment 
supérieur  à  ce  que  nous  avons  vu  depuis  longtem])s 
sur  la  scène  de  l'Odéon.  L'interprétation  et  la  mise 
enscène  ont  été  particulièrement  soignées.  Bénissons 
l'éloignement  de  M.  de  Max,  qui  a  permis  à  M.  Do- 
rival  de  tenir  son  emploi  et  de  jouer  Dugazon  avec 
chaleur  et  conviction.  On  trouve  parfois  dans  ses 
attitudes  une  i)réoccupation  trop  manifeste  de  se 
composer  un  profil  à  la  Frederick  Lemaître,  mais  il 
s;ùt  soutenir  jusqu'au  bout  un  rôle  en  somme  assez 
diflicile.  .M'""  Maria  Legault  est  fort  bonne  dans 
M"'"  Dugazon,  pleine  de  grùce  et  de  distinction  :  les 
gens  de  goût  apprécieront,  j'en  suis  sûr,  son  jeu 
sobre  et  sans  éclats.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  petits 
rôles  qui  ne  soient  excellemment  tenus. 

I».\UL  I'l.m. 
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L'occultisme  et  les  sciences  psychiques. 

Il  s'agirait  de  traiter  enfin  les  questions  d'occul- 
tisme, de  magie,  de  spiritisme  —  ce  que  l'on  a  appelé 
avec  plus  d'exactitude  les  sciences  psychiques  —  sans 
esprit  préconçu,  sans  fanatisme  mystique,  sans  le 
mépris  injustilié  de  la  science  olficielle,  mais  avec 
esprit  critique.  Ce  travail  jusqu'à  ce  jour  n'a  pas  été 
tenté,  sans  doute  parce  que  le  sujet  n'était  pas  mùr. 
Si  la  Itcvue  Bleue  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  charger, 
c'est  qu'en  effet  je  ne  me  suis  jamais  inféodé  à 
aucune  des  petites  écoles  que  j'ai  beaucoup  étu- 
diées, théosophie,  roses-croix,  essenianisme,  marti- 
nisme,  etc.,  et  que  j'ai  groupées  sous  ce  titre  :  «  Les 
petites  religions  de  Paris  ■>.  Cependant,  après  maintes 
expériences  et  réflexions  personnelles,  je  reste  per- 
suadé, par  ma  longue  collaboration  aux  cliniques 
d'hypnotisme,  de  magnétisme  et  de  suggestion,  par 
mes  études  de  télépathie,  la  fréquentation  des  mé- 
diums, une  mise  on  rapport  conslanti'  depuis  quinze 
ans  avec  les  savants  européens  et  américains  préoc- 
cupés de  psychisme,  qu'il  y  a,  sous  les  erreurs  et 
les  charlatanismes  dont  ces  études  sont  opprimées, 
une  forte  part  de  vérité  que  l'humanité  tout  entière 
aurait  bénéfice  à  connaître. 

Pour  désigner  dans  leur  ensemble  les  prodiges  du 
spiritisme  et  des  sciences  psychiques,  tables  élo- 
quentes, extériorisation  de  la  motricité  ou  de  la  sen- 
sibiUté,  voyance,  psychométrie,  hallucinations  télé- 
pathiques,  rôves  réaU^^s,  écriture  automatique, 
suggestion  mentale,  dédoublement  de  la  personnalité, 
divination,  etc.,  j'emploie  le  terme  général  de  »  mi- 
racle moderne  »,  parce  que  ces  phénomènes  renfer- 
ment en  effet  le  même  élément  merveilleux  que  le 
miracle  d'autrefois,  mais  revêtent  un  aspect  nouveau 
essentiellement  contemporain  en  ce  qu'ils  sont 
examinés  de  plus  près  et  que  nous  nous  efTorçonsde 
les  expliquer  ou  du  moins  de  les  classer  parmi  les 
autres  faits  psychologiques  déjà  connus. 


Auguste  Comte,  quand  il  parle  de  l'origine  mystique 
des  connaissances,  n'a  jamais  touché  plus  juste  que 
pour  les  sciences  appelées  aujourd'hui  psychiques  et 
autrefois  occultes.  La  sorcellerie  qui  fut  déjà  l'aïeule 
de  la  médecine  est  la  mère  de  la  psychologie  expéri- 
mentale, mère  jalouse  à  qui  on  n'est  pas  parvenu 
encore  à  reprendre  sa  fille. 

Uien  n'excite  davantage  l'imagination  des  hommes 
et  surtout  des  fcnmies  cl  ne  fausse  leur  jugement 
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qiie  0  le  phénomène  psychique  ».  J'entends  par  phé- 
nomène psychique  tel  fait  relevant  de  près  ou  de  loin 
de  ce  que  j'ai  appelé  synthétiquement  '■  le  miracle 
moderne  •.  Ce  n'est  point  que  le  merveilleux  réside 
là  expressément  ;  la  vraie  raison  de  ce  délire  est  qu'un 
impérieux  besoin  de  croire  en  quelque  au-delà,  tour- 
mente le  cœur  du  plus  grand  nombre  et  obscurcit 
leur  raison.  Or,  ce  besoin  trouve  en  ces  faits  d'inter- 
prétation difficile  un  motif  d'excitation  plus  encore 
que  d'assou\'issement.  Du  coup,  à  la  vue  de  tantd'exa- 
gérations  et  de  crédulité  passionnée,  les  gens  sé- 
rieux se  sont  dégoûtés.  Ils  ont  nié  a  prioi-i  des  choses 
souvent  véridiques,  mais  qui  faisaient  déraisonner 
les  cervelles  échaufféi-s  ;  ou  bien  ils  ont  refusé  opi- 
niâtrement de  s'en  occuper.  Tel  est  le  vrai  motif  à  la 
fois  du  discrédit  et  de  la  vogue  de  ces  études. 

11  n'importe.  Malgré  l'exaltation  des  fanatiques  et 
les  haussements  d'épaules  des  sceptiques,  «  le  phé- 
nomène psychique  ■•  n'en  continua  et  n'en  continue 
pas  moins  d'être  un  fait. 

Aussi,  de  temps  en  temps,  généralement  à  la  fin 
de  chaque  siècle,  quand  ses  faillites  précédentes 
étaient  oubliées,  l'occultisme  réapparaissait  comme 
un  diable  pour  enfants  sort  de  sa  boîte.  Il  avait  un 
appui  réel  quoique  contesté  :1e  phénomène.  Aussitôt 
les  espoirs  les  plus  effrénés  s'y  attachaient.  Les  char- 
latans faisaient  leur  affaire,  puis  le  grand  public 
s'écœurait  et  déçu  se  tournait  vers  d'autres  jeux. 

Nous  venons  d'assister  à  une  forte  crise  d'engoue- 
ment non  seulement  cliez  nous,  mais  en  Angleterre, 
en  Amérique,  en  Allemagne,  en  Russie  pour  la  Kab- 
bale et  le  bouddhisme  ésotérique.  EUe  n'est  pas  ter- 
minée, mais  nous  pouvons  en  faire  le  bilan.  Les 
chefs  de  file,  Péladan,  Guaita,  Ehphas  Levy,  Bla- 
vatsky  sont  déjà  tombés  daas  l'oubli,  .\llan  Kardec 
ne  préoccupe  guère  que  les  fidèles  d'ailleurs  nom- 
breux de  son  éghse.  M"'  Couesdon  elle-même  n'est 
plus  qu'une  «  étoile  »  délaissée  par  la  faveur  popu- 
laire. 

Cependant  les  sectes  se  maintiennent;  et  (j'en  suis 
raAT)  le  fond  positif  de  l'occultisme  —  qui  est  le 
phénomène  psychique  et  seulement  cela  —  a  pris 
de  plus  en  plus  d'importance  et  de  créance.  Le  A'oici 
cette  fois  l'apanage  de  groupes  réellement  scienti- 
fiques ou  de  chercheurs  mdi%iduels  désintéressés  et 
critiques.  Ceux-ci  peu  à  peu  le  décortiqueront  de 
son  écorce  illusoire  et  de  son  faux  prestige,  en  un 
mot  le  «  désoccuUeront  »,  pour  le  faire  rentrer, 
comme  les  autres  faits  intérieurs,  dans  les  cadres 
d'une  psychologie  plus  large. 

Le  bénéfice  immédiat  sera  une  connaissance  plus 
étendue  de  nous-mêmes;  ce  qui  me  semble  but 
scientifique  et  moral  le  plus  élevé.  Nous  pouvons  es- 
pérei'  de  pénétrer  mieux  notre  nature,  ses  dessous, 
le  tuf  d'inconscience  d'où  jaillissent  nos  pensées  et 


nos  volitions,  l'influence  des  milieux  et  des  foules 
pour  la  création  des  indi\i dualités,  la  réaction  de 
ceUes-ci,  quand  elles  sont  fortes,  sur  les  ambiances, 
presque  toujours  passives;  l'énigme  des  fohes  psy- 
clriques  (obsessions,  idées  fixes,  possessions)  qui  ne 
sont  souvent  que  les  désintégrations  du  moi  dont  le 
médium  et  le  sujet  hypnotique  fourrassent  l'expéri- 
mentation et  l'exemple  ;  la  possibilité  de  radouber  les 
âmes  faibles  et  fêlées  par  l'infusion  d'une  volonté 
extérieure  et  même  la  rectification  de  certains  vices 
mentaux  ou  moraux:  que  sais-je  encore  ?  les  grands 
mystères  de  l'inspiration  et  de  l'extase  qui  mettent 
en  rapport  dans  le  sanctuaire  profond  du  moi  avec 
l'Infini... 

Un  sceptique  interroge  : 

«  Ces  essais  sont  avortés  d'avance.  Qu'est-il  resté 
par  exemple  des  jongleries  de  Cagliostro,  du  comte 
de  Saint-Germain  et  de  Mesmer?  » 

Il  est  resté,  peut-on  répondre,  un  des  meilleurs 
trésors  acquis  parle  xix^  siècle,  le  rudiment  d'une 
science  imprévue  aux  conséquences  fécondes,  la 
psychologie  expérimentale.  Et  ce  résultat  n'est  gagné 
que-  grâce  à  la  carafe  d'eau  oii  Cagliostro  faisait 
lire  l'avenir  par  ses  «  colombes  »,  grâce  aux  fUs  de 
fer  aimantés  de  Mesmer!  La  réalité  de  ce  magné- 
tisme si  déprécié  s'est  multipliée  en  hypnose,  sug- 
gestion ,  somnambulisme  provoqué ,  orthopédie 
mentale,  —  les  mots  importent  peu.  Seulement,  à 
cause  de  l'imbécile  routine,  il  a  fallu  un  siècle  pour 
que  cette  science  nouvelle  fût  acceptée  officielle- 
ment. 

Cette  fois  le  courant  occultiste  avant  de  s'éteindre 
nous  aura  laissé  la  télépathie,  aujourd'hui  à  peu  près 
universellement  adoptée,  et  nous  aura  fait  découvrir 
ce  domaine  inexploré  de  «  l'inconscient  en  nous  » 
qui  n'explique  pas  tous  les  prodiges,  mais  en  est  cer- 
tainement le  théâtre.  Un  pas  immense  est  accompli. 
Les  choses  seront  allées  plus^'ite  qu'au  siècle  dernier 
parce  que  les  psychologues  etles  savants  ge  parle  de 
quelques-uns  seulement,  mais  non  des  moindres) 
ont  pris  la  question  en  mains. 


.\vant  d'en  venir  à  décrire  et  à  analyser  le  phéno- 
mène psychique  —  ce  qui  pourra  fournir  le  sujet  de 
notre  prochaine  étude  —  il  est  bon  de  déblayer  le 
terrain  autour  de  lui  et  pour  cela  de  jeter  un  coup 
d'œU  critique  sur  l'occultisme  qui  l'a  jusqu'ici  acca- 
paré. 

L'occultisme  avec  sa  philosophie  grandiose  et 
trouble,  ses  mystères  exaltants  et  décevants,  reparait 
à  toute  époque  d'inquiétude  intellectuelle  et  ner- 
veuse. Il  est  donc  actuel,  car  Dieu  sait  sinotre  temps 
fut,  est  même  encore  un  terram  bien  préparé  ! 
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Il  s'agirait  de  définir  enfin  l'occultisme  clairement. 
Tâche  ardue,  car  il  échappe  h  toute  analyse  précise, 
étant  multiple  d'aspect  et  à  la  fois  confus,  obscur  et 
brillant.  Cependant  nous  pouvons  dire  sans  nous 
égarer  que  "  l'occultisme  est  une  philosophie  tenue 
secrète,  généralement  exprimée  par  des  symboles, 
et  qui  demande,  pour  être  achevée,  l'enseignement 
oral  d'un  maître,  nommé  le  plus  souvent  «gourou  », 
d'après  un  vocable  de  l'Inde  ».  Celui-ci  communique 
la  part  de  tradition  qui  ne  peut  être  écrite  et  guide 
dans  les  exercices  psychophysiques,  qui  accompa- 
gnent et  conlirment  cette  métaphysique.  La  néces- 
sité du  «  gourou  »  éclaire  les  dessous  de  l'occultisme 
qui  est  plus  suggestion  que  persuasion. 

Ce  professeur  Joue  un  rôle  intermétliairc  entre 
l'hypnotiseur  professionnel  et  le  directeur  catho- 
lique. «  Je  n'instruis  pas,  j'éveille  !  »  s'écrie  le  maître 
Sanus  de  Villiers  s'adressant  à  Axel  son  disciple. 
Le  gourou  en  effet  «  induit  »,  sij'osc  dire,  son  élève, 
lui  communique  sa  façon  de  <•  vibrer  »  plus  impor- 
tante pour  l'occultiste  que  la  façon  de  penser,  car 
elle  l'implique  et  la  commande.  Cet  «  entraîneur  » 
est  indispensable,  même  chez  les  spirites  qui  n'ad- 
mettent aucune  règle  traditionnelle.  Si  nous  prenons 
comme  exemple  la  «  voyante  de  la  rue  Paradis  ", 
nous  constatons  (lu'elle  ne  commença  à  prophétiser 
et  à  recevoir»  l'eflluence  »  du  prétendu  ange  Gabriel 
qu'après  avoir  longtemps  fréquenté  une  M°"  Orsat 
qui  parlait  automatiquement  et  croyait,  avant  elle, 
être  ins[)irée  par  la  même  personnalité  céleste.  Il  en 
fut  de  même  pour  M''  Pipers,  la  célèbre  voyante 
américaine  que  le  docteur  Hodgson  découvrit  et  que 
dans  Oulve-mcr  M.  Paul  Bourget  fit  connaître  à  la 
France.  Elle  ne  commença  à  faire  parler  les  morts  et 
à  deviner  les  pensées  de  ses  consultants  qu'après 
avoir  rendu  visite  à  un  autre  médium  à  qui  elle 
prit,  comme  M""  Couesdon,  son  "  esprit  guide  ». 
Cette  sorte  de  transmission  des  pouvoirs  mystiques, 
cette  ordination  médiumnimique,  si  j'ose  employer 
cette  expression,  est  une  loi  générale  dans  le  monde 
des  occultistes  et  des  psychistes.  Elle  nous  renseigne 
d'ailleurs  sur  la  qualité  nerveuse  et  l'équilibre  men. 
tal  de  ces  gens-là  et  établit  «les  liens  analogiques  du 
moins  entre  le  médium  l'i  l'iiystcrique.  Rien  n'est 
plus  contagieux  en  effet  que  l'hystérie  sinon  la  mé- 
diumnitél  II  suffit  d'avoir  fréquenté  la  Salpétrièrc 
ou  la  Charité  pour  savoircombien  les  crises  nerveuses 
se  communiquent  de  malade  en  malade  aisément. 

Le  but  de  l'occultisme  est  de  théyriser  le  merveil- 
leux et  do  donner  aux  adeptes  la  preuve  en  quelque 
sorte  sensible  de  ces  théories  par  l'hallucination  vo- 
lontaire. Il  serait  troji  long  d'exposer  ici  sa  méta- 
physique, d'autant  que  l'occultisme,  je  l'ai  dit  au 
début,  est  variable  comme  les  écailles  du  serpent  qui 


lui  sert  de  symbole.  Cette  métaphysique  est  fMci- 
nantr,  c'est,  en  gros,  un  panthéisme  idéaUsle.  Ga- 
gnant l'imagination,  elle  a  toute  chance  de  subjuguer 
les  jeunes  gens  el  les  femmes.  Elle  a  deux  laces 
comme  «  Janus  bifrons  »,  l'une  hébraïque,  l'autre 
hindoue.  Mais  ce  double  \isage  n'a,  je  pense,  qu'un 
seul  cerveau.  Sa  conception  du  monde  et  du  bi\in 
mérite  d'être  esquissée,  car  elle  jette  une  lumière 
sur  l'état  d'esprit  de  l'occultiste  lui-même. 

Pour  celui-ci  (qu'il  s'en  rapporte  à  la  Kabbale  ou 
aux  rpanischado),Difii,  l'Esprit,  la  substance  primi- 
tive d'où  tout  émane,  est  inconnaissable.  C'est  ÏAin- 
Soph  du  Zohar,  le  Parabmhm  des  philosophes  San- 
kya.  Cependant  ce  Dieu  solitaire  et  infini  se  met  à 
rêver,  et  son  rêve  peu  à  peu  prend  corps,  devient  le 
monde  et  les  formes  des  êtres.  Ce  Dii'ii  des  occultistes 
est  pareil  au  médium,  au  sensitif  qui  croit  aussi,  en 
rêvant,  créer  un  monde  et  un  univers.  Il  émane,  il 
s'extériorise  tout  comme  un  sujet  du  colonel  de  Ro- 
chas. C'est  un  Dieu  cataleptique.  Voltaire  avait  rai- 
son de  dire  que  si  Dieu  nous  a  fabri(|ués  à  son  image, 
depuis  nous  le  lui  avons  bien  rendu.  Les  médiums 
ont  cru  rendre  un  grand  hommage  à  Dieu  en  le  fai- 
sant médium  lui-même.  Ain-Soph  ou  Parabrahm, 
dans  un  sommeU  béatifique  qui  rappelle  la  «  transe  » 
des  sujets  ou  la  samadhi  (l'extase)  du  Yoghi,  enfante 
les  personnalités  et  les  choses.  L'univers  et  nous- 
mêmes  nous  ne  sommes  qu'un  songe  de  l'.Xbsolu, 
Maya,  une  illusion.  Il  n'existe  que  cet  Absolu.  Mais 
l'univers  et  nous,  nous  n'en  avons  pas  moins  une 
réalité,  une  existence  apparente.  Cette  réalité,  cette 
existence  objectives  ne  sont  pas  très  différentes  de 
la  réalité,  de  l'existence  subjective  de  nos  rêves,  et 
particulièrement  des  rêves  de  l'Initié  qui  est  réintégré 
en  l'Absolu.  Nous  pouvons  renverser  la  proposition 
et  dire  que  si  le  monde  et  les  êtres  n'ont  pas  plus  de 
réalité  qu'un  songe,  le  songe  a  autant  de  réalité  que 
le  monde  et  les  êtres.  Ainsi  l'occultisme,  en  ses  prin- 
cipes, légitime  toutes  les  fantasmagories  et  toutes  les 
débauches  de  l'imagination  et  ne  sépare  plus  le  sub- 
jectif de  l'objectif,  ce  qui  est  une  des  formes  les  plus 
douces  et  les  plus  poétiques  de  l'enfantillage  et  de 
la  folio.  Car  l'enfant  et  le  fou  ont  ceci  de  commun 
qu'ils  confondent  la  réalité  et  leur  rêve. 

La  méthode  de  l'occultisme  est  essentiellement 
poétiiiue  et  orientale,  car  c'est  Vanalogic  et  Viiituiiion 
pour  ceux  qui  commencent,  et  pour  les  rares  qui  sont 
allés  jusqu'au  bout  de  la  doctrine,  l'ca^aie  par  laquelle 
l'homme  se  marie  avec  l'infini  et  n'a  plus  besoin 
d'apprendre  puis(iu'il  voit  et  sait. 

Aussi  le  raisonnement,  la  logique,  l'induction,  la 
déduction,  l'expérience  (telle  du  moins  que  nous  la 
comprenons  dans  les  sciences  positives)  seront  reje- 
tés par  l'occultiste  comme  des  moyens  de  connais- 
sance vulgaires.  L'enseignement  se  donnera  par  sym- 
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boles  et  allégories.  C'est  assez  le  procédé  oriental 
qui  instruit  par  des  contes.  La  Kabbale  est  en  effet 
un  roman  métaphysique  à  clef.  Si  vous  lisez  le  livre 
de  «  la  Grande  »  ou  de  <i  la  Petite  Assemblée  »,  vous 
y  verrez  Dieu  comparé  à  un  homme  avec  des  che- 
veux, une  barbe,  un  nez,  une  bouche  et  tout  le  reste. 
De  très  longues  discussions  s'ouvrent  sur  le  sens  de 
la  raie  qui  sépare  les  cheveux  au-dessus  de  la  tête  et 
des  poils  de  barbe.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  force  géné- 
ratrice qui  ne  soit  étudiée  de  très  près  et  interprétée 
avec  tous  les  honneurs  que  lui  doivent  de  vieux 
Kaldéens  phallicistes.  On  dirait  une  sorte  de  rêverie 
écrite'qui  se  développe  avec  une  certaine  cohésion 
comme  le  songe  d'un  sujet  hypnotique  bien  conduit 
par  son  hypnotiseur.  (Nous  rappelons  le  gourou  et 
son  disciple.) 

Ce  panthéisme  idéaliste  dégénère  vite  en  natura- 
lisme. L'occultisme  devient  magie.  D'après  co  sys- 
tème la  nature  contient  Dieu  puisqu'elle  en  est  l'exté- 
riorisation. Donc  si  j'écoute  bien  les  sons,  si  je 
reproduis  les  couleurs,  si  je  décalque  la  géométrie 
secrète  d'après  laquelle  les  formes  ont  été  construites, 
c'est-à-dire  si  je  pénètre  l'essence  des  choses  qui  est 
nombre,  signe  et  lumière,  je  pourrai  remonter  jus- 
qu'aux sources  de  ces  manifestations  et  leur  com- 
mander par  ma  volonté.  Dieu  va  jusqu'à  nous  en 
s'extériorisant  dans  la  Nature,  nous  pouvons  aller 
jusqu'à  lui  en  suivant  la  même  route.  Le  fond  de 
cette  théorie  présuppose  la  passivité  de  la  Cause  des 
causes  et  la  véritable  divinisation  de  l'esprit  et  de  la 
volonté  de  l'homme  ;  en  effet,  s'il  était  vrai,  nous  ar- 
riverions de  la  sorte  à  nous  faire  obéir  par  celui  que 
le  vulgaire  appelle  Dieu  et  par  ses  agents  les  anges  et 
les  élémentaux.  Voilà  pourquoi  toute  opération  ma- 
gique, à  la  fois  matérialiste  et  superstitieuse,  fut  con- 
damnée aussi  bien  chez  les  chrétiens  que  chez  les 
juifs.  La  Kabbale  fournit  une  quantité  considérable 
deformules  par  lesquelles  on  évoque,  on  domestique 
et  on  renvoie  les  énergies  naturelles  dont  les  Grecs 
firent  des  dieux  et  que  les  occultistes  appellent  des 
démons,  des  anges,  ou  des  élémentaux.  Ainsi  s'ex- 
pliquent les  grimoires  avec  leurs  dessins,  leurs 
peintures  burlesques  et  leurs  mots  baroques. 

Ces  opérations  supposent  en  plus  l'existence  d'un 
«  autre  monde  »  intermédiaire  entre  l'esprit  et  la 
nature  et  nécessitent  la  théorie  d'un  plan  invisible 
appelé  «  le  plan  astral  ».  Voici  comment  : 

Il  y  a  deux  parts  dans  les  évocations  :  la  part  maté- 
rielle, encens,  musique,  costumes,  pantacles  (ou 
formes  géométriques)  et  la  part  mystique  qui  'est  les 
noms  divins  susceptibles  d'agir  sur  Dieu  lui-même. 
Cette  méthode  est  absolument  la  méthode  des  an- 
ciens sacerdotes  égyptiens.  Dieu  atteint,  surpris,  ac- 
cède à  la  volonté  du  magiste.  Mais  il  est  trop  éloigné 
pour  agir  lui-môme,   il  fait  agir  ses  subordonnés 


dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Ceux-ci  sont  les 
forces  occultes  du  monde,  les  architectes  et  les  des- 
tructeurs de  la  matière,  in^^sibles  à  l'œil,  habitant 
un  lieu  intermédiaire  entre  l'Esprit  pur  noyé  dans 
l'infini  et  la  matière  emprisonnée  dans  l'espace. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'effort  Imaginatif  des 
métaphysiciens  qui  supposa  «  le  plan  astral  »,  c'est 
surtout  dans  le  phénomène  psychique  (pressenti- 
ment, rêves  prémonitoires,  divination,  prophétisme, 
évocations,  visions,  etc  )  qu'il  faut  trouver  la 
source  de  cette  habile  invention  de  l'occultisme. 
Le  «  voyant  »,  celui  qui  rêve  tout  éveillé  et  qui,  par 
une  puissance  spéciale  de  l'imagination,  «  -vasualise  » 
ses  songes  et  les  projette,  hors  de  lui,  en  tableaux 
animés,  se  refuse  à  croire  qu'U  est  la  dupe  de  son 
imagination  et  à  la  fois  l'auteur,  l'acteur,  le  met- 
teur en  scène  et  le  spectateur  de  la  pièce  qu'il  se 
joue  ;  U  suppose  volontiers  que  ces  images  sont  indé- 
pendantes de  lui  et  qu'U  en  prend  connaissance  comme 
d'un  monde  nouveau,  étranger  aux  autres  hommes, 
mais  où  il  a  su  par  un  privilège  mystique  pénétrer. 
Cette  région  fantomale,  ce  pays  des  visions  à  qui  il 
donne  une  réalité  objective  ont  été  appelés,  par 
l'occultisme  médiéval,  le  plan  astral,  la  lumière  as- 
trale. Ces  mots  ont  fait  fortune  ;  mais  beaucoup 
les  répètent  sans  en  connaître  le  sens.  Il  est  né- 
cessaire d'expliquer  ce  que  Paracelse  et  Cornélius 
Agrippa  au  moyen  âge  ont  voulu  signifier  par  ces 
termes  dont  Eléphas  Levy,  M"""  Blavatsky,  les  théo- 
sophes  et  les  mages  nous  ont  depuis  rebattu  les 
oreilles... 

Le  voyant  a  cherché  à  légitimer  sa  vision,  à  lui 
enlever  ce  caractère  hallucinatoire  que  sont  prêts  à 
lui  donner  non  seulement  le  savant  qui  analyse  ce 
phénomène  psycMque,  mais  aussi  le  ■siilgaire,  pour 
cette  raisonbien  simple  et  d'aUleurs  médiocre  qu'a  il 
n'a  pas  vu  ».  Aussi  a-t-il  supposé  pour  les  besoins 
de  sa  cause  qu'U  existait  dans  le  monde  un  élément 
mixte,  fluidique  entre  l'esprit  latent,  le  dieu  caché, 
incompréhensible,  insondable  et  la  matière  lourde, 
sans  initiative,  sans  pensée  et  pourtant  mystérieuse- 
ment menée  de  l'esprit  (1).  Ce  hen  essentiellement 
agissant,  mouvant,  subissant  l'impulsion  divine  et 
l'imprimant  à  la  matière,  reçut  le  nom  de  «  lumière 
astrale  »,  à  cause  de  cet  étrange  et  spécial  éclat  que 
revêtent  les  visions  et  qui  peut  être  assimilé  à  une 
lueur  stellaire.  Les  occultistes  admirent  que  cet  élé- 
ment était  la  radiation  de  la  terre,  où  s'imprime- 
raient les  pensées  et  les  images,  et  qui  roulerait  dans 
son  flot  continu,  à  la  fois,  les  reflets  et  les  causes  de 


(1)  Cette  idée  de  la  matière  inintelligente  et  inerte  est  es- 
sentiellement antique  et  desuèle.  Nous  savons  bien  aujour- 
d'hui que  la  matière  est  inséparable  de  l'intelligence  et  du 
mouvement.  Du  coup  l'iiypothèse  du  corps  'astral  et  de  ce 
que  nous  appelions  «  le  médium  plastique  »  tombe  do  soi. 
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tout  ce  que  nous  voyons  dans  le  monde  physiiiue. 
La  lumière  astrale  c'est  le  momout  le  plus  subtil  du 
rêve  divin,  la  matière,  le  moment  grossier  et  mort. 

Un  des  aphorismes  les  plus  connus  de  la  piiiloso- 
phie  occulte  affirme  que  l'homme  est  comme  l'uni- 
vers. L'un  est  le  microcosme,  l'autre  le  macrocosme. 
Cette  «  astralitf^  »  existera  Jonc  chez  l'homme  aussi. 
Elle  sommeillera  chez  la  plupart  des  êtres,  qui  n'ont 
pas  été  éveillés  à  la  vie  supérieure,  n'en  ont  pas  pris 
conscience.  D'après  l'initié,  c'est  à  la  suite  d'un  assez 
grand  nombre  d'incarnations  que  ce  sens  sublime  se 
manifeste  et  que  le  voile  de  l'invisible  se  dc'chire.  Or 
le  semblable  connaît  seul  le  semhlable.  L'homme 
qui  a  développé  ses  facultés  astrales  sera  seul  à 
plonger  dans  la  lumière  du  monde.  11  pourra  y  lire 
l'avenir  et  le  passé  qui  y  sont  symboliquement  in- 
scrits. Il  rencontrera  même  sunet  océan  mystique  la 
nef  qui  porte  les  âmes  des  morts  et  les  esprits  supé- 
rieurs que  les  chrétiens  appellent  les  anges  et  les 
Indous  les  Dévas... 

Naturellement  une  objection  brutale  heurte  de 
front  l'hypothèse  de  l'occultiste.  Cette  objection 
c'est  :  »  Mais  d'oi'i  vient  que  tant  de  voyants  se 
trompent,  que  les  prophéties  s'accomplissent  rare- 
ment, (|ue  les  fantômes  ont  trompé?  Ce  plan  astral 
est  donc  le  plan  du  mensonge  ?  »  L'occultiste  s'en 
tire  en  prenant  un  biais  :  «  C'est  que  ce  voyant  n'était 
pas  pur  ;  il  a  mal  regardé,  il  n'avait  pas  appris  à 
redresser  les  images  ;  dans  le  plan  astral  tout  se  mêle 
et  s'entre-croise  comme  sur  un  palimpseste  où  plu- 
sieurs écritures  seraient  superposées.  Il  a  peut-être 
aussi  été  déçu  par  quelque  personnalité  malicieuse 
de  l'astral.  »  Tout  cela  ne  sert  qu'à  déguiser  cette 
vérité  cruelle  pour  le  mystique,  et  sur  laquelle  nous 
reviendrons  à  propos  du  phénomène  i)sychique, 
que,  malgré  tous  nos  désirs  et  toutes  nos  hypo- 
thèses, nous  ne  sortons  pas  de  notre  propre  menta- 
lité consciente  ou  inconsciente.  Là  se  joue  le  drame, 
le  miracle  —  si  miracle  il  y  a  —  y  éclôt  et  y  éclate. 
La  lumière  astrale,  le  plan  astral,  le  corps  astral 
sont  des  expressions  romanesques,  ambitieuses, 
erronément  objectives,  pour  exprimer  le  rêve  à  l'état 
éveillé  et  l'extériorisation  des  images  mentales. 

Si  l'occultiste  se  contentait  de  donner  un  aliment 
et  une  consolation  aux  rêveurs,  il  resterait  presque 
innocent,  je  dis  «  presque  »  parce  que  c'est  déjà  une 
faute  que  de  permettre  aux  malades  de  se  complaire 
dans  leurs  maladies.  Le  malheur  c'est  que  les  petites 
sectes  ésotériques  modernes  s'efTorcent  d'hypnotiser 
et  d'hystériser  les  curieux  et  surtout  les  curieuses 
qui  vont  à  elles.  Il  faut  à  tout  prix  que  ■  le  client  » 
voie  quelque  chose....  Cet  imprudent,  victime  de 
tactiques  spéciales,  finit  par  détruire  son  équilibre 
nerveux  et  augmente  le  nombre  des  cerveaux  dé- 
traqués et  des  ■visionnaires. 


L'instinct  de  se  cacher  accompagne  toujours  le 
sentiment  d'une  faute  ou  d'une  faiblesse,  .\ussi  le 
secret  qu'elles  exigent  achève  de  discréditer  les 
sciences  occultes  en  les  classant  parmi  les  monstres 
de  musée  et  les  curiosités  de  bibliothèque.  Chaque 
secte,  théosophes,  roses-croix,  ou  autres,  possède  sa 
section  ésotérique,  et  ses  enseignements  réservés.  Il 
faut  être  bien  naïf  pour  donner  dans  ce  panneau. 
Les  travaux  d'une  psychologie  profonde  doivent 
profiter  à  tous;  ils  s'accomplissent  au  grand  jour, 
dans  les  hôpitaux,  dans  les  laboratoires,  dans  les 
cliambres  —  mystérieuses  seulement  parce  que 
l'atmosphère  en  est  pure  et  pensive,  —  oii  un  Pas- 
teur découvre,  par  exemple,  la  loi  des  ferments.  Je 
l'ai  déjà  écrit,  mais  il  est  bon  d'y  revenir  :  «  Tirer 
les  vieilles  épées  rouillées,  s'ajuster  les  m:i-.ques 
désuets  et  suants  du  carnaval,  répéter  des  formules, 
incomprises  et  des  rites  sans  ^^e,  ne  peut  mener  à 
rien  ;  car  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  renoncer  aux 
pompes  des  religions  qui,  elles  du  moins,  renferment 
une  splendide  esthétique,  pour  s'enthousiasmer 
d'une  farce  et  s'affubler  d'une  mascarade.  On  n'y 
peut  que  se  ridiculiser  soi-même,  alTaiblir  son  esprit 
et  perdre  le  respect  de  la  vérité  qui  a  besoin  d'être 
nue.  Nos  sociétés  irdtiatiques  modernes  n'ont  d'ail- 
leurs été  instituées  que  pour  créer  un  petit  budget  à 
leurs  chefs  en  exploitant  le  goût  du  merveilleux 
chez  la  foule.  Le  «  client  ■'  s'éblouit  d'une  cérémonie 
où  plane  l'ombre  des  simagrées  de  Cagliostro  et  il 
paie  les  frais  de  la  séance.  Il  n'y  a  de  clair  que  l'argent 
sonnant.  » 

D'autres  raisons. expliquent  le  mystère  dont  s'en- 
veloppent les  sociétés  occultes.  Le  gnosticisme  im- 
pur et  le  phallicisme  antique  trouvent  un  dernier 
tibri  dans  ces  doctrines  secrètes.  C'est  un  souftle  de 
paganisme  venu  d'Asie  que  nous  retrouvons  déjà 
chez  les  Templiers  ;  il  embrasa  les  sabbats  du  moyen 
âge  et  plus  lard  éclaboussa  d'ordure  et  de  sang  les 
messes  noires  de  l'abbé  Guibourg.  Le  phallicisme  en 
Asie  s'avoue  publiquement;  mais  enl'Uccident  chré- 
tien il  dut  prendre  un  aspect  voilé  et  symimlique. 
Qui  ne  s'effraierait  chez  nous  de  ce  culte  du  Shiva 
Lingham  qui,  dans  l'Inde  par  exemple,  — je  ne  cessai 
do  m'en  étonner,  malgré  la  fréquence  du  fait,  —  ras- 
semble autour  d'une  pierre  obscène  les  honuuages 
non  seulement  des  prêtres  et  des  sages  mais  des  plus 
pudiques  femmes  ?  En  Europe,  l'érolisme  sacré  ré- 
clame, pour  être  admis  par  un  disciple  même  obéis- 
sant, une  préparation  assez  longue  et  une  initiation 
graduée  avec  serments.  Eux-mêmes  les  Kabbalistes 
de  Jérusalem,  quand  je  les  visitai,  mirent  une  cer- 
taine lenteur  et  sentirent  quelque  gêne  à  m'avouer 
que  le  fond  de  leur  doctrine  est  l'union  physique... 

Le  célèbre  Oliphant,  disciple  de  «  Marris  le  lles- 
suscilé  )),avaitfondé  récemmenlunc  secte  mystique 
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dont  quelques  adeptes  survivent  encore  aujourd'hui 
eu  Syrie,  non  loin  de  Caïpha,  près  du  Mont  Carmel. 
Son  rite  principal  qui  fut  ébruité  est  inexprimable  à 
cause  de  son  obscénité.  Il  place  le  Saint-Esprit  là  où 
nous  mettons  plutôt  la  brute,  hélas  !  inséparable  de 
l'homme.  Le  livre  de  Si/mpneumata,  écrit  par  Oli- 
phant, glorifie  cette  anomalie  erotique  proclamée 
par  lui  sacrée.  J'ai  pour  ma  part  connu  à  Lyon  im 
occultiste  des  plus  doctes  qui  avait  fait  tourner  la 
télépathie  en  jjratiques  dégoûtantes.  Il  avait  ainsi 
pourri  maintes  famiUes  et  plusieurs  cloîtres.  Tout 
cela  était  enveloppé  d'une  religiosité  très  sincère  et 
ses  moyens  de  régénération  et  d'initiation,  impos- 
sibles à  détailler,  étaient  extraits  d'un  commentaire 
kabbalistique  du  «  Cantique  des  Cantiques  ». 

Je  sais  bien  d'autres  «  petites  religions  »  qui  se 
recrutent  en  plein  Paris  avec  la  discrétion  la  plus 
experte  et  fuient  la  lumière.  Elles  accumulent  pour 
l'adepte  les  serments  du  silence  et  promettent  les 
pouvoirs  psychiques  les  plus  élevés.  Elles  prétendent 
toutes  se  ramilier  à  l'Egypte,  à  l'Inde  ou  aux  an- 
ciens roses-croix  et  recevoir  leur  doctrine  de  maîtres 
sublimes  et  inconnus.  En  somme,  leur  avoir  de  con- 
naissances se  réduit  à  quelques  manuscrits  plus  ou 
moins  modernes,  à  des  «  memtrams  «(prières  ryth- 
mées qui  n'ont  de  valeur  magiques  que  chantées  sur 
le  vrai  ton)  soit  grecs,  hébraïques  ou  hindous  et  des 
images  géométriques  colorées  —  symboles  philoso- 
phiques et  instruments  d'hypnotisme.  Je  publierai 
un  jour  les  cajiiers  ésotériques  d'une  de  ces  sectes  et 
l'on  sera  étonné  par  cet  amalgame  di'  documents 
scientifiques  tronqués,  de  \'ieilles  superstitions,  de 
mathématiques  baroques  et  de  procédés  hj-pno-sug- 
gestifs  !  Tel  est  le  trésor  auquel  aspirent,  de  toute 
leur  âme  et  de  toute  leur  bourse,  des  naïfs  a^'ides  de 
devenir  fous.  Généralement  à  ces  mirifiques  secrets 
s'ajoutent  quelques  conseils  sur  les  exercices  de 
l'haleine,  pratiiiués  par  les  yoghis  et  les  fakirs.  Ces 
exercices  que  l'Inde  appelle  pranayama  et  qui  con- 
^-i3tenl  à  s'empoisonner  en  gardant  le  plus  longtemps 
possible  l'acide  carbonique  dans  les  poumons,  con- 
duisent généralement  à  des  troubles  mentaux  et  à 
des  maladies  de  cœur,  mai?  ils  prédisposent  à  l'hal- 
lucination, ce  qui  est  l'importantpcur  l'occultiste... 


Les  choses  que  je  réycle  ici  sont  fort  peu  connues 
et  mériteraient  pourtant  de  l'être.  II  est  nécessaire 
pour  la  salubrité  des  âmes  que  les  sciences  psyclii- 
ques  ne  soient  plus  laissées  en  fief  à  ces  charlatans 
l'hontés  et  dangereux. 

On  poursuit  les  débitants  de  marchandises  frela- 
tées, ceux  qui  intoxiquent  le  corps.  Los  empoison- 
neurs de  l'âme  méiiloraient  un  châtiment  plus  sévère 
encore.  Que  j'en  ai  connu  des  investigateurs  du  mys-    | 


tère  tombés  \dctimes  des  méthodes  déplorables  de 
l'occultisme,  y  perdant  la  raison  et  même  la  vie!  Ce 
fut  le  cas  de  maintes  belles  intelhgences  totalement 
dissoutes  en  ces  ivresses,  de  Stanislas  de  Guacta,du 
poète  Edouard  Dubus,  de  Monlière  et  de  combien 
d'autres  que  par  discrétion  je  ne  veux  nommer, 
mais  que  la  littérature,  la  philosophie  ou  l'art  n'ont 
pas  oubliés.  Exemples  tout  récents  et  que  nous  eûmes 
sous  les  yeux.  L'attrait  de  ces  études  est  si  grand 
qu'on  en  oubUe  les  dangers  iné^dtables  si  on  s'y 
Uvre  sans  prudence,  et  sans  cet  esprit  scientifique 
qui  ne  mêle  jamais  la  passion  aux  expériences  et  les 
regarde  en  témoin.  Les  charlatans  ne  sont  pas  seuls 
responsables  de  ces  naufrages  ;  l'indifférence  et  la 
prudence  égoïste  de  trop  de  philosophes  et  de  sa- 
vants devant  le  problème  psychique  sont  presque 
aussi  coupables.  Victor  Hugo  l'a  proclamé  avec  une 
justesse  et  une  force  qui  me  font  un  devoir  de  le 
citer. 

«  Toutes  ces  choses,  spiritisme,  somnambulisme, 
catalepsie,  convulsionnah-es,  seconde  vue,  tables 
tournantes  ou  parlantes,  invisibles  frappeurs,  en- 
terrés de  l'Inde,  mangeurs  de  feu,  charmeurs  de 
serpents,  etc.,  si  faciles  à  railler,  veulent  être  exami- 
nées au  point  de  %aie  de  la  réahté... 

!■  Si  vous  abandonnez  ces  faits,  prenez  garde,  les 
charlatans  s'y  logeront  et  les  imbéciles  aussi.  Pas  de 
milieu,  la  science  ou  l'ignorance.  Si  la  science  ne 
veut  pas  de  ces  faits,  l'ignorance  les  prendra.  Vous 
avez  refusé  d'agrandir  l'esprit  humain,  vous  aug- 
mentez la  bêtise  humaine.  Où  Laplace  se  récuse, 
Caghostro  paraît.  » 

Le  poète  a  parlé,  cette  fois,  en  observateur  profond. 

Notre  tâche  est  donc  bonne. 

Nous  nous  efforcerons  prochainement  d'examiner 
en  lui-même  le  phénomène  psychicpie,  c'est-à-dii'e 
les  divers  faits  supposés  merveUleux  qu'énumère 
Victor  Hugo  et  quelques  autres.  Je  n'omettrai  pas  le 
fakirisme  que  j'ai  observé  de  visu  dans  l'Inde.  Il  y  a 
là  de  quoi  s'étonner,  s'intéresser  et  réfléchir  long- 
temps. Nous  étudierons  ensuite  les  personnalités 
qm  produisent  ces  prodiges  et  que  l'on  a  appelées  ré- 
cemment de  ce  nom  mal  choisi  de  «  médiums  ». 
Nous  nous  essaierons  à  pénétrer  dans  leur  menta- 
hté  et  à  élucider  le  mystère  de  leur  organisation  qui 
nous  fera  comprendre  leurs  étranges  pri%iléges. 
Enfin  nous  examinerons  les  théories  diverses  qui 
tâchent  d'expliquer  le  «  miracle  moderne  »;  nous  les 
discuterons  et  nous  verrons  s'il  est  possible,  sinon 
de  trouver  au  phénomène  psychique,  euAisagé  sous 
ses  aspects  les  plus  divers,  des  origines  naturelles 
et  claires,  du  moins  de  suivre  son  évolution  et  de 
l'analyser  comme  tout  autre  phénomène  mental.  Les 
difficultés  d'un  tel  travail  tenté  pour  la  première 
fois  ser^^ront  peut-être  d'excuse  à  ses  imperfections. 
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Et  que  ceux  qui  aiment  l'occultisme  pour  ses  contes 
de  fées!  ^^  soient  pas  désenchantés  par  cette  enquête 
précise.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  merveilles  dans  la 
vérité  que  dans  l'illusion  et  le  mensonge.  C'est  bien 
le  cas  de  le  dire  ici. 

Jl'li:s  Bois. 


UN  MAITRE  DE  LA  CHRONIQUE 
Henri  Fouquier. 

C'était  au  coin  d'un  des  premiers  feux  de  l'arrière- 
saison,  il  y  a  quelques  semaines  seulement.  Une 
amie  très  liùre,  d'une  qualité  d'àme  joliment  élé- 
gante et  d'un  goût  assuré,  me  citait  une  chronique 
de  Fouquier,  parue  le  matin  même,  —  une  des  der- 
nières qu'il  publia.  Une  fois  encore,  cet  infatigable 
ouvriers  de  lettres  venait  de  traiter  les  rapports 
entre  les  sexes,  tels  qu'on  est  assez  disposé  à  les 
comprendre  aujourd'hui.  Sur  le  canevas  très  délicat 
de  ses  idées,  il  brodait  à  nouveau  selon  l'échoveau 
de  soie,  qui  se  présentait  à  son  caprice,  dans  la 
grande  corbeille  où  s'entassaient  péle-niéle  des  sou- 
venirs, des  paradoxes  et  des  pensées.  Comme  je  me 
laissais  aller  à  quelque  maussaderie,  en  entendant 
cette  amie  me  vanter,  après  tant  d'autres,  le  charme 
de  ces  chroniques,  elle  secoua  avec  grâce  sa  petite 
tête,  très  Que.  qui  s'en  tenait  à  son  jugement  : 

«  'N'ous  avez  tort,  me  dit-elle,  d'être  si  sévère  à 
l'égard  de  Fouquier.  Je  ne  siùs  pas  un  littérateur, 
moi,  mais  je  vous  assure  que  ses  chroniques  m'inté- 
ressent toujom's,  ou  presque.  Lorsqu'un  grand  évé- 
nement survient,  dans  l'existence  que  nous  cô- 
toyons ou  dans  un  monde  supérieur  à  cette  vie 
commune,  si  je  ne  trouvais  pas  les  deux  colonnes  de 
son  article,  sur  le  sujet  du  jour,  il  me  semble  qu'il 
me  manquerait  quelque  chose.  Je  ne  comprendrais 
certainement  pas  aussi  facilement  pourquoi,  à  de 
certaines  heures,  il  convient  de  célébrer,  comme  de 
grandes  dates,  ces  mariages,  —  qui  ne  sont  pas  de 
notre  monde,  —  ces  noces  d'or  avec  sa  science,  d'un 
Pasteur  ou  d'un  Berthelot...  Je  l'aime  de  me  fournir 
des  idées  de  bonne  compagnie,  pour  les  salons  où 
l'on  ne  peut  causer  cliifTons.  Je  lui  suis  reconnais- 
sante de  m'envelopper  d'un  peu  de  pitié  les  drames, 
que  les  faits  divers  racontent  si  sèchement.  Il  est 
des  morts  qui  valent  bien  un  peu  de  philosophie 
autour  d'elles...  » 

Je  sentais  qu'elle  voulait  en  venir  à  exprimer  la 
raison  suprême  de  son  amitié  envers  cet  écrivain  : 

«  Tenez,  mon  ami,  je  l'aime  surtout  de  si  bien 
parler  de  l'amour.  Qu'à  même  ce  sentiment,  il  taille 
donc  un  beau  rôle  aux  femmes  1  Vous  savez  si  Jo  suis 
à  peine  féministe.  Eh  bien!  Fouquier  l'est  aussi  peu 


que  moi.  Il  l'est,  à  ma  façon,  que  je  crois  la  bonne, 
non  par  vanité,  mais  paice  qu'elle  répond  a  im  idéal 
de  simplicité,  de  modération  et  de  justice.  Il  ne  de- 
mande pas  beaucoup  de  droits  pour  la  femme,  Smi- 
lement  que,  dans  l'amour,  l'homme  promette  un  peu 
moins  avant,  de  tenir  un  peu  plus  après.  Personne 
n'a  osé  comme  lui,  dans  ce  monde  fiévreux,  ande  de 
nouveautés  et  de  paradoxes  qu'est  le  journalisme  con- 
temporain, reprendre  ces  idées  du  sens  commun.  Il 
leur  adonné  un  tour  d'élégance  et  de  grâce  qui  peut 
les  mener  très  avant...  Voyoz-vous,  c'est  tout  aufond 
de  ma  pensée,  si  je  cherche  bien,  la  cause  de  mon 
goût  pour  le  talent  de  Fouquier... 


Je  ne  croyais  guère  alors  que  j'éprouverais  bien- 
tôt quelque  remords,  pour  avoir  souri,  ce  jour-là, 
en  entendant  les  derniers  mots  de  mon  amie,  si 
fidèle  à  ses  affections  littéraires.  Ce  fut  cependant 
le  sentiment  auquel  je  cédai,  lorsque  j'appris  sa  mort. 
Je  pensai  que  c'était  fini  de  trouver,  en  dépliant  le 
journal,  —  les  journaux,  il  faudrait  dire,  —  cette 
page  quotidienne  de  philosophie  facile  et  douce, 
qu'il  inscrivait  en  marge  de  chaque  événement.  Je 
songeai  au  vide  que  laissait  sa  mort,  car  sur  tous  les 
mondes  il  exerçait  une  large  influence,  même  sur 
ceux  où  on  ne  lisait  plus  ses  articles,  à  force  de  les 
avoir  lus.  On  connaissait  si  bien  leur  tenue  gracieuse 
et  littéraire  par  avance  ;  on  savait  si  bien  que,  selon 
le  cas,  il  expliquerait  ou  il  pardonnerait,  qu'on  pre- 
nait une  teinte  d'indulgence  soi-même,  rien  qu'à 
trouver  son  nom  au  bas  d'une  colonne. 

11  s'était  ainsi  fait  une  réputation  très  personnelle, 
de  cette  bonté  qu'il  témoignait  sans  lassitude,  qu'il 
appliquait  surtout  à  l'amour.  C'est  ainsi  qu'un  très 
grand  nombre  de  sensibilités  féminines  lui  étaient 
reconnaissantes  de  si  bien  comprendre  cette  pas- 
sion. Au  regard  de  ces  personnes  sentimentales,  il 
n'eût  pas  eu  tout  le  talent  qui  le  caractérisait,  que 
cependant  elles  lui  eussent  témoigné  une  même 
sympathie.  Mais  c'est  pure  méchanceté  envers  les 
fenmies,  que  de  dire  ces  choses.  Car  je  crois  bien, 
après  tout,  que  si  Fouqiùer  n'avait  possédé  un  tel  la- 
lent,  il  n'eût  pas  su  parler  de  l'amour  avec  tant  de 
bonne  grâce  légère  et  une  mélancolie  d'aussi  bon 
goût. 

Il  était  cependant  de  Marseille.  Les  nécrologies 
nous  ont  inditiué  ce  délai!  do  sa  biograpliie.  \  r;ii- 
ment,  sans  ce  rappel  à  notre  souvemr,  nous  aurions 
été  bien  près  de  l'oublier.  Car  ce  Phocéen  n'avait  pas 
l'àme  du  Midi  —  ou,  tout  au  moins,  de  ce  Midi  dont 
il  ne  devait  aimer  que  les  I>ell3s  plages  d'or  fin,  le 
soleil  plus  large  et  plus  pur  et  les  oUviers  aux  feuil- 
lages d'argent,  qui  se  dessinent  nettement  sur  le  ciel 
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plus  bleu.  Ce  fut  néanmoins, —  quoi  qu'on  en  puisse 
penser,  — dans  ce  paysqu'il  ^inl  au  monde,  vers  1838, 
à  l'époque  où  les  petits  enfants  jouaient  à  la  garde 
nationale,  où  les  parents  apprenaient  la  haute  école 
du  libéralisme. 

Sans  doute,  ce  fut  d'être  né  en  un  temps  aussi  hé- 
roïque qu'il  garda,  toute  son  existence,  un  goût  mal 
servi  de  la  politique.  Il  paraissait  cependant  appar- 
tenir, par  sa  situation,  à  la  race  de  ceux  qui  n'ont  pas 
besoin  d'elle, pour  vivre,  —  sa  famille  n'avait  assez 
de  fortune  pour  satisfaire  ses  goûts  distingués,  —  ni 
pour  se  répandre  dans  le  monde,  car  dès  ses  vingt- 
quatre  ans,  on  pouvait  fonder  quelque  espérance  sur 
ce  jeune  homme,  qui  trouvait  en  lui  la  confiance 
d'entreprendre,  à  cet  âge,  une  série  de  conférences, 
plus  même,  de  leçons  sur  les  peintres  italiens  de  la 
Renaissance.  Il  con\'ient  même  d'ajouter  que  ce 
cours  s'ouvrait  à  Genève... 

11  avait  commencé  par  enseigner  l'art.  11  A-isila  en- 
suite les  grands  musées  du  monde,  en  particulier 
ceux  de  l'Espagne  et  de  l'ItaUe.  Mais  cela  se  passait 
encore  assez  volontiers  ainsi,  en  ces  temps  où  l'on 
était  encore  quelque  peu  romantique,  tant  les  jeunes 
gens  mêlent  toujours  aux  préférences  du  lendemain 
celles  de  la  veille.  Sa  grande  affaire  paraissait  alors 
de  voyager,  dans  ces  pays  romanesques,  comme  un 
grand  seigneur,  nonchalant,  un  peu  sceptique  ou 
tout  au  moins  impertinent,  qid  aurait  appris  à  vivre 
dans  les  poésies  de  Musset. 

Cette  éducation  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même  le 
mena  très  loin  dans  une  certaine  voie.  Par  désœu- 
vrement peut-être,  par  goût  du  pittoresque  certaine- 
ment, pour  tâcher  de  combler  son  ennui  et  de  mettre 
une  passion  dans  son  existence,  il  accepta  de  faire 
partie  de  l'expédition  de  Garibaldi,  à  laquelle  rien  ne 
le  forçait  à  prendi'e  part.  Correspondant  de  journaux 
parisiens,  il  fit  comme  ceux  qui  le  précédaient  et 
surtout  comme  ceux  qui  le  suivirent.  11  participa  à 
l'action  et  combattit.  C'était  cependant  la  plus  mau- 
vaise idée  possible  pour  un  reporter,  car  depuis 
Stendhal  — voyez  la  description  de  Waterloo  dans  la 
Chartreuse  —  on  sait  que  l'exactitude  générale  d'une 
description  de  bataille,  faite  par  un  combattant, 
laisse  fort  à  désirer. 

Mais  ce  n'eût  encore  rien  été  si  dans  l'occurrence  il 
se  fût  seulement  montré  un  médiocre  journaliste.  On 
peut  être  très  bon  écrivain  et  manquer  du  «  faire  » 
spécial  à  cette  honorable  corporation.  Le  plus  terrible, 
ce  fut  que  lorsque  Fouquier  revint  à  Paris,  rentra  aux 
journaux  auxquels  il  collaborait  avant  son  départ,  à  la 
Presse,  au  Courrier  du  Dimanche,  à  YAvenir  .\alio7ial, 
il  avait  un  prestige  politique,  celui  d'être  l'un  des 
petits  géants  de  cette  épopée  très  méridionale  des 
chemises  rouges.  Pour  l'heure  où  «  le  tyran  »  tom- 
berait, il  était  tout  désigné  aux  faveurs  reconnais- 


santes du  gouvernement.  C'est  ainsi  qu'en  1871,  il 
fut  envoyé  comme  commissaire  dans  sa  ville  natale, 
où  il  poussa  le  dévouement  civique  jusqu'à  fonder 
un  journal, /a  Vraie  Réptchlirjue. 

Fouquier  n'a  peut-être  jamais  écrit  ses  mémoires. 
En  tous  les  cas,  nous  les  ignorons.  D'autre  part,  il 
était  trop  discret  pour  jamais  faire  un  article  avec 
les  souvenirs  de  sa  petite^  patrie.  Cependant,  s'il  a 
pu  parler  quelque  part  de  sa  «  flère  et  heureuse  » 
jeunesse,  je  suis  convaincu  qu'en  l'ornant  ainsi 
d'épithètes  homériques,  Une  songeait  pas  du  tout  à 
ce  temps  de  sa  vie.  Son  élégance  naturelle  dut  y 
souffrir  de  la  façon  dont  ses  compatriotes  compre- 
naient «  la  vie  publique  ».  Marseille,  comme  Paris, 
s'offrait  alors  une  Commune.  Mais, celle-ci  était  une 
Commune  pour  rire,  une  Commune  à  l'instar,  une 
Commune  de  pacotille,  où  U  y  avait  peut-être  autant 
d'instincl  cruel,  moins  d'intelligence  et  certainement 
plus  de  vociférations  encore  si  possible...  Casimir- 
Perier,  pour  le  dédommager,  l'appela  à  la  direction 
de  la  presse,  qu'il  devait  abandonner,  en  1873. 


II 


Ainsi  finit  la  carrière  politique  d'un  esprit  qui 
valait  mieux  qu'elle.  L'aima-t-il?  On  ne  saurait  trop 
le  dire.  On  serait  presque  tenté  de  l'admettre,  en 
songeant  qu'à  plusieurs  reprises,  par  la  suite,  U 
essaya  d'être  élu  député  et  qu'il  y  réussit  même,  une 
fois.  Mais  j'ai  toujours  cru,  lorsque  Fouquierse  pré- 
sentait ainsi,  qu'U  voulait  alors  renouveler  la  docu- 
mentation de  ses  articles,  peut-être  aussi  s'accorder 
à  lui-môme  plus  de  temps  pour  travailler.  Je  jure- 
rais, sans  le  savoir  par  aucun  endroit,  que  nous 
devons  au  mauvais  député  de  Barcelonnette,  entre 
1889  et  1893,  quelques-unes  parmi  les  meilleures 
chroniques  qu'il  donna,  à  cette  époque. 

Et  cependant,  depuis  qu'U  avait  cessé  d'èti-e  fonc- 
tionnaire, U  en  avait  écrit  un  nombre  considérable. 
Ce  fut  certainement  une  des  plus  prodigieuses  acti- 
^^tés  de  ce  temps,  un  des  labeurs,  à  certains  égards, 
les  plus  admirables.  11  demeure  le  répertoire  le  plus 
complet  de  sa  génération  et  pour  les  écoles  futures 
du  journalisme,  —  que  son  scepticisme  accueUlait 
sans  y  croire,  pour  faire  plaisir  au  monde  et  se 
donner  à  lui-même  la  raison  d'une  chronique,  —  je 
verrais  assez  facilement  un  Selechv  de  ses  articles. 
Je  crois  bien  mieux  qu'U  pourrait  convenir  qu'on 
les  répandit  plus  encore,  au  delà  des  personnes  qui 
ont  du  goût  pour  cette  profession.  Aux  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  la  littérature,  on  pourrait  mon- 
trer ces  mêmes  pages,  comme  l'Ilote  de  l'antiquité 
ou  quelque  chose  d'apprcchan'.  L'un  d'eux,  —  guère 
de  plus,  je  ne  me  fais  pas  d'Ulusion,  —  verrait  peut- 
être  comme  l'on  gâche  un  très  beau  talent  à  le  ré- 
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vêler  par  petits  paquels,  à  l'usage  d'une  feuille  qui 
germe  un  malin,  aux  arbres  du  l)oulovard  et  qui 
tombe  avec  la  saison,  c'est-à-dire  le  soir  mûme  du 
jour  où  elle  poussa. 

Par  quelques  essais,  qu'il  publia  dans  les  revues  — 
ici  même  dans  cette  maison  hospitalirre  —  on  |)ut  se 
rendre  compte  de  ce  que  les  bonnes  lettres  perdaient 
d'or  pur  à  ce  monnayage  d'un  tempérament  très  riche 
et  très  délicat.  Je  me  souviens  d'une  étude  qui  parut 
ici  même  sur  Barrés,  le  liarrès  an  Jardin  de  Bérénice, 
où  se  trouvaient  notées  trois  des  inclinations  favo- 
rites de  cet  écrivain  :  un  certain  goût  de  ce  très  bon 
esprit  |)onr  la  Crèce,  la  saveur  renaoienne  dont  il 
embaumait  et  puis  celte  passion  de  la  politique,  qui 
se  mêlait  presque  sacrilègement  aux  amours  de  la 
petite  Bérénice...  Or,  s'il  est  vrai,  comme  je  ten- 
drais à  le  croire,  qu'un  essayiste  révèle  le  plus  sou- 
vent ses  préférences  par  le  choix  des  qualités  qu'il 
fait, dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  nous  trouvons  là  la 
nuance  de  l'artiste  délicieux  qu'aurait  pu  se  montrer 
Henry  l'ouquier,  s'Q  n'avait  pas  sacrifié  à  l'actualité, 
ainsi  qu'il  le  fit... 

fjiialis  arlifi'x perro!...  peut-être  pensait-il  parfois 
ainsi.  Peut-être  aussi  lorsqu'on  le  voyait  passer  sur 
le  boulevard,  vers  le  soir,  un  peu  de  tristesse  dans 
son  sourire,  l'ombre  d'une  amertume  dans  le  dessin 
de  la  bouche  et  dans  ces  yeux  très  beaux,  qui  bril- 
laient derrière  son  lorgnon,  avec  une  sorte  de  las- 
situde, peut-être  pensait-il  à  tout  ceci.  Il  allait  d'un 
pas  un  peu  majestueux,  l'allure  d'un  grand- duc  qui 
aurait  eu  des  malheurs,  —  un  grand-duc,  sans  le  bel 
amusement  d:iiis  l'appanncc  de  cet  autre  seigneur 
de  la  Uttérature,  le  grand-duc  Yaldagne. 

Mais,  après  tout,  je  puis  me  tromper.  Il  se  peut  fort 
bien  qu'il  n'ait  jamais  éprouvé  de  tels  regrets  et  que 
cette  carrière  de  chroniqueur,  telle  qu'U  l'aimait,  ait 
été,  à  ce  Ilenan  du  journalisme,  la  seule  qui  lui  con- 
vînt réellement.  Il  lui  fallait  peut-être  cette  forme  de 
la  chroniquÇj  pour  qu'il  eût  toute  sa  valeur.  Son 
intelligence  était  de  même  métal  que  celles  de  Lc- 
maitre,  de  Bourget,  de  France  et  de  Barrés,  avec  plus 
d'alUage  sans  doute  et  l'usure  d'une  circulation  plus 
fréquente.  Mais  à  bien  regarder,  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  la  jugeant  ainsi  et  en  pensant  que  Fou- 
quier  dut  faire  tenir  dans  sa  chronique,  parfois  plus 
qu'un  article,  l'esquisse  nonchalante  d'un  essai,  le 
plan  d'un  soldat,  la  combinaison  d'un  lettré.  On 
croyait  souvent,  en  le  lisant,  reprendre  quelque  cha- 
pitre de  Montaigne,  annoté  par  un  Garibaldien. 


III 


Au  delà  de  ces  dons  littéraires,  il  avait  encore  la 
plus  étonnante  compréhension  peut-être  de  ce  temps 
Son  ironie,  qui  soulignait  les  défauts  et  les  travers 


d'une  pensée,  ne  l'empêchait  jamais  de  la  com- 
prendre. Il  possédait  de  plus,  ce  qui  est  assez  rare 
aujourd'hui  dans  tous  les  mondes  et  en  particulier 
dans  le  journalisme,  le  sens  du  respect  qui  convient 
lorsqu'on  traite  certaines  questions.  Il  parlait  de  tout 
comme  il  sut  parler  de  l'amour,  avec  une  tendresse 
qui  plaisait,  souple  et  hardie  tout  à  la  fois. 

Sa  grande  passion  fut  peut-être  bien  la  vie.  Il  se 
plut  à  la  suivre  en  ses  métamorphoses,  à  noter  ses 
merveilles.  <•  Il  me  semble,  écrivait-U,  qu'on  pense 
mieux  à  penser  tout  haut,  comme  nous  le  faisons,  et 
qu'on  vit  double,  qu'on  éprouve  deux  fois  les  senti- 
ments qui  nous  -viennent  des  choses  et  des  événe- 
ments lorsqu'on  en  entretient  le  public  qui  veut 
bien  nous  lire.  »  Il  préféra  le  théâtre,  dans  les  let- 
tres, qui  est,  au  dire  de  bien  des  gens,  la  repré- 
sentation la  plus  fidèle.  Pour  sauver,  cependant, 
ce  goût  de  romane-^que  qui  était  en  lui,  il  aima  sur- 
tout l'opéra. 

«  II  parait  d'ailleurs,  écrivait-il,  qu'un  homme  qui 
avoue  avoir  pris  du  plaisir  à  entendre  le  l't-ouvi-re  se 
décerne,  par  cela  seul,  un  brevet  d'ignorance  et  d'in- 
capacité musicales.  Ceci  m'est  tout  à  fait  égal.  J'ai  le 
grand  bonheur  de  n'être  pas  un  savant  en  musique. 
Théories,  teelinique,  écoles  et  modes  me  sont  com- 
plètement indifférentes.  La  musique  n'est  pour  moi 
qu'une  sensation  que  je  ne  raisonne  pas.  Au  Ihéàtre 
de  musique,  je  ne  suis  qu'un  simple  voluptueux  qui 
ne  cherche  que  son  plaisir.  Il  se  peut  même  que  le 
plaisir  que  j'ai  trouvé  à  certaines  œuvres  de  Verd 
tienne,  pour  beaucoup,  à  ma  disposition  d'esprit.  La 
joie  n'en  fut  que  plus  profonde.  J'avais,  alors,  moins 
de  vingt  ans,  et  j'habitais  ma  chère  Aille  de  Marseille. 
Paris,  où  j'avais  été  élevé,  m'avait  mis  dans  l'esprit, 
pour  mon  malheur  peut-être,  le  goût  passionné  des 
arts  et  des  choses  de  l'intelligence.  C'est  par  le  théâtre 
que  j'essayais  de  le  satisfaire  et  je  puis  dire  que, 
pendant  un  assez  long  temps,  toute  ma  vie  se  con- 
centra sur  les  choses  delà  scène.  » 

Il  fit  ainsi  le  lourdes  choses  et  des  idées,  avec 
cette  sorte  de  linesse  aristocratique  qui  lui  était  par- 
ticulière ;  U  en  revint  à  s'apercevoir,  comme  un  simple 
poète,  qu'U  n'y  a  vraiment  que  deux  grandes  choses 
ici-bas: l'Amour  et  la  Mort.  Au  fond,  Fouquicr  lut  le 
lyrique  do  nos  quotidiens  les  plus  importants  et  ce 
fut  surtout  de  ces  grands  sentiments  qu'il  parla, 
comme  il  convenait.  Il  n'avait  pasdecesphilosophies 
qui  bouleversent  les  conceptions  humaines,  mais  il 
savait  commenter  doucement  ces  heures  tragiques 
de  notre  dcsliui'C,  où  se  dessine  le  grand  geste  de  la 
vie.  Ce  fut  pour  cela  sans  doute  qu'il  posséda  à  la  fois 
l'indulgence  et  l'ironie,  ce  qui  est  bien,  au  fond,  le 
même  sentiment,  lorsqu'on  y  rélléchil.  Il  évita  de  la 
sorte  la  colère  sacrée  que  réservent  généralement  les 
lettrés  aux  journalistes,  et  dans  ce  public  qui  le  sui- 
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vait,  moins  terrible  que  les  artistes,  il  sut  se  créer 
cette  cour  idéale  que  rêvent  parfois  les  écrivains  dans 
leur  songe  grandiose  et  sentimental  :  toutes  les 
femmes  étaient  de  son  parti.  Cela  suffira  sans  doute 
pour  prolonger  un  peu  de  temps  son  renom,  qu'il 
n'est  plus  rien  aujourd'hui  pour  assurer.  C'est  le 
sort  mélancolique  des  chroniqueurs,  de  ceux  qui 
acceptent  de  tracer  ainsi  incessamment  des  pages,  et 
qui  savent  cependant  qu'autant  en  emporte  le  vent. 
Pour  quelques  années  au  motas,  on  gardera  de  la 
sorte  son  souvenir,  avec  un  peu  de  tendresse  et 
d'élégance.  Dans  ce  monde,  toujours  si  peu  assuré  du 
lendemain,  c'est  déjà  un  grand  bonheur  que  ce  sort 
romanesque,  de  vivre  dans  la  gracieuse  souvenance 
des  femmes  qui  vous  ont  lu... 

Georges  Gr.^ppe. 


L'ART  D'UTILISER  SON  PRÉNOM 

Le  lendemain  d'une  grande  discussion  à  la  Cham- 
bre, ouvrez,  s'il  vous  plaît,  le  Journal  officiel.  Vous 
êtes  curieux,  je  le  suppose  du  moins,  de  savoir 
pour  qui,  du  gouvernement  ou  de  l'opposition,  votre 
député  s'est  prononcé.  Vous  le  cherchez  dans  la 
liste,  par  ordre  alphabétique,  de  ceux  qui  ont  donné 
leur  voix  au  ministère  :  vous  ne  l'y  trouvez  pas.  Il  a 
donc  joué  un  mauvais  tour  au  gouvernement  et  voté 
pour  l'opposition?  Vous  le  cherchez  parmi  les  oppo- 
sants et  vous  ne  le  trouvez  pas.  Il  s'est  donc  ab- 
stenu, ne  sachant  se  décider  ou  craignant  de  se 
compromettre  ?  Eh  bien,  U  ne  figure  pas  dans  la  liste 
des  abstenants.  Etait -il  en  congé?  Pas  plusl  Retenu 
à  la  Commission  du  budget?  Encore  moins.  Aurait- 
il  été  frappé  d'exclusion  temporaire?  C'est  cepen- 
dant un  homme  calme,  doux,  de  mœurs  paisibles... 
Rassurez-vous,  il  ne  l'a  pas  été,  le  Journal  officielle 
dirait  et  il  ne  le  dit  point.  Pour  le  coup,  vous  avez 
épuisé  toutes  les  di^^sions  dans  lesquelles  cet  infail- 
lible recueil  classe  nos  cinq  cent  quatre-vingt-un 
législateurs.  Qu'est  devenu  le  vôtre?  Est-U  donc 
perdu?  Est-U  donc  égaré?  Ne  vous  émotionnez  pas  : 
on  va  vous  le  retrouver... 

Reprenez  votre  course  à  [travers  les  colonnes  de 
VOfficiel  et  cherchez  à  la  place  alphabétique  du  pré- 
nom de  votre  député.  Cette  fois,  le  voici.  Vous  le 
trouTez  dans  une  des  catégories  que  vous  a^iez  par- 
courues. Ce  prénom,  joint  au  nom  de  famUlo  par  un 
trait  qui  les  unit,  fait  à  votre  élu  comme  une  déno- 
mination nouvelle  et  détermine  sa  place  alphabétique 
dans  la  liste  de  nos  représentants.  Il  n'en  est  pas  de 
la  sorte  d'aQleurs  pour  tous  les  députés,  mais  seule- 
ment pour  un  certain  nombre  d'entre  eux  qui  l'ont 
formellement  demandé. 


C'est  ainsi  qu'au  Journal  officiel  ou  dans  la  «  Liste 
par  ordre  alphabétique  de  Messieurs  les  députés  et 
de  Messieurs  les  sénateurs,  avec  l'indication  de  leurs 
adresses  »,  publication  également  officielle,  tandis 
que  la  plupart  des  membres  du  Parlement  sont  in- 
scrits à  l'endroit  indiqué  par  leur  nom  de  famille, 
vous  trouverez  au  contraire  à  la  lettre  A.,  M.  Abel- 
Bernard,  M.  .\lbert-Poulain  et  M.  Anthyme-Ménard; 
au  C,  M.  Charles-Bos,  M.  Charles-Gras  et  M.  Charles- 
Dupuy,  aujourd'hui  sénateur,  trois  [membres  sans 
doute  de  la  grande  famille  Charles,  que  l'on  ne  savait 
pas  si  cousins  (1);  à  la  lettre E,  M.  Emile-Chauvin:  à 
la  lettre  F,  M.  Fernand-Brun  ;  au  G,  M.  Gabriel- 
Denis;  au  J,  M.  Jules-Legrand.  M.  Louis-Blanc  est 
inscrit  à  la  lettre  L,  M.  Maurice-Faure  à  la  lettre  M  ; 
"M.  Odilon-Barrot  est  à  l'O  et,  à  la  lettre  P,  figurent 
MM.  Paul-Faure,  PauUn-Méry  et  Pierre-Richard. 
Enfin,  c'est  à  la  lettre  S,  que  vous  rencontrerez 
M.  Stanislas-Ferrand,  introuvable  pour  ceuxdes  élec- 
teurs qui  auraient  l'habitude  de  prononcer  «  Esta- 
nislas  ». 

Quelle  est  la  cause  de  cette  mode  nouvelle?  Fan- 
taisie, dira-t-on  peut-être.  Mais  la  fantaisie  n'est 
qu'un  mot,  tout  comme  le  hasard.  Comme  toutes 
choses,  la  fantaisie  elle-même  a  des  motifs,  un  mo- 
bile, une  origine.  Il  n'est  pas  très  difficile  de  les  dé- 
couvrir en  ce  cas. 

L'origine  de  celle-ci  me  parait  quasi-historique. 
Un  décret  autorisa  jadis  la  famille  Perier,  les  des- 
cendants de  Casimir  Perier  à  transformer  en  un 
nom  le  prénom  du  célèbre  ministre  et  à  devenir  la 
famille  Casimir-Perier.  Seulement,  il  y  avait  de 
bonnes  raisons  pour  conserver,  dans  la  descendance 
du  président  du  Conseil  de  1832,  le  double  nom, 
devenu  illustre,  sous  lequel  ses  contemporains 
l'avaient  connu.  Pour  beaucoup  des  membres  du 
Parlement  énumérés  plus  haut,  lesmotifs  paraissent 
infiniment  moins  décisifs  :  Us  sont  dit ûciles  à  trouver, 
peut-être  quelquefois  parce  qu'U  n'y  en  a  point.  Mais 
on  s'en  passe.  J'ai  dit  aussi  que,  pour  Casimir-Perier, 
U  était  intervenu  un  décret  :  pour  les  autres,  il  n'y 
en  a  point,  et  l'on  s'en  passe  aussi. 

Il  ne  faudi'ait  pas  croire,  du  reste,  que  les  parle- 
mentaires se  plaisent  seuls  à  modifier  de  la  sorte  leur 
dénomination  familiale.  Littérateurs,  artistes,  sa- 
vants même  et  rentiers  distingués,  tout  le  monde  s'y 
met  un  peu.  Des  hommes  d'infiniment  .d'esprit  ne 
s'y  refusent  point  :  je  crois  bien  que  c'est  ainsi  que 
s'est  formé  le  nom  dont  l'aimable  et  ingénieux  colla- 
borateur Ae\vi  Revue  Bleue,  M.  J.  Ernest-Charles,  signe 
ses  articles.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  les 


U)  M.  Charles-Dupuy  est  maintenant  dans  la  <i  Liste  offi- 
cielle «  remplacé  comme  membre  de  cette  "  famille  ".  par 
-M.  Cliarles-Chabcrf,  député  de  la  Drome. 
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hommes  politiques  pratiquent  surtout  cette  coutume 
nouvelle,  —  en  considération  sans  doute  de  ses  ori- 
gines. 

En  réalité,  pour  ceux  qui  maintenant,  et  sans  mo- 
tif connu,  se  livrent  à  cette  légère  transformation  de 
leur  état  civil,  il  s'agit  de  se  créer  une  personnaliié 
plus  accusée,  une  indi\idualilé  plus  à  part.  On  veut 
être  moins  confondu  avec  tous  ceux  du  même  nom. 
Le  prénom  y  sert  d'habitudeet  pourchacunde  nous. 
Mais  combien  mieux,  lorsque,  lié  par  un, trait  d'union 
et  attaché  au  nom,  il  crée  à  l'ingénieux  mortel  quia 
ou  cette  idée,  une  dénomination  que  celui-ci  ne  par- 
tage plus  avec  personne  1  Remarquez  que  plusieurs 
des  noms  que  j'ai  cités  sont  fort  répandus  :  réunis, 
comme  je  l'ai  irHh<iué,  au  prénom,  ils  composent  au 
contraire  des  dénominations  dont  chacune  sépare 
son  porteur  de  tous  ses  homonymes,  —  fussent-ils 
de  sa  famille.  11  peut  être  gênant,  lorsqu'on  aspire  à 
jouer  un  rôle  consietérable  dans  le  monde,  de  s'appe- 
ler simplement,  par  exemple,  M.  Bernard  :  qui  vous 
distinguera  de  la  foule  des  Bernard  ?  Mais  vous  avez 
un  prénom...  Heureux  s'il  n'est  pas  vulgaire,  s'il  est 
de  forme  élégante.  Supposons  Florentin.  Vous 
l'unissez  d'un  trait  à  votre  nom  et  vous  voici  M.Flo- 
rentin-Bernard —  avec  un  trait  d'union.  Maintenant, 
vous  avez  bien  un  autre  prénom.  Tout  le  monde  ou 
à  peu  près  en  a  plusieurs  à  sa  disposition.  Vous  vous 
appelez  pour  le  moins  Georges-Florentin...  Et  vous 
voici  M.  Georges  Florentin-Bernard, —  avec  une  in- 
dividualité mieux  déterminée,  plus  accentuée,  un 
nom  que  l'on  remarquera,  que  l'on  retiendra  et  qui 
ne  vous  sera  plus  une  difficulté  pour  sortir  du  rang. 
Vous  n'appartenez  plus  à  l'innombrable  tribu  des 
Bernard  :  vous  êtes  de  la  famille  Florentin-Bernard. 
Vous  la  constituez  même  pour  le  moment  à  vous 
tout  seul.  M.  Florentin-Bernard  —  avec  un  trait 
d'union  —  c'est  vous,  tandis  que  M.  Bernard,  c'était 
vous,  mais  avec  quelques  milliers  d'autres.  Vous 
voici  avec  une  personnalité  nettement  accusée,  bien 
à  vous.  Vous  voici  latige  d'une  famille  nouvelle,  qui 
gardera  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait,  famille  que 
vous  vous  plaisez  d'avance  à  croire  —  puisqu'elle  est 
sortie  de  vous  —  distinguée,  remarquable,  môme 
plus  distinguée,  plus  remarquable,  plus  illustre  que 
l'autre,  que  votre  ancienne  famille.  Il  est  vrai  qu'il 
vous  reste  à  la  lancer  dans  cette  voie,  à  lui  donner 
au  moins  le  commencement  de  l'illustration  que  vous 
rêvez  pour  elle,  —  à  quoi  la  modification  de  votre 
nom  ne  suffit  pas  absolument. 

J'ai  dit  que,  dans  le  monde  artistique  et  littéraire, 
on  miérait  volonlicps,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, quelques  transformations  de  la  même  es- 
pèce. Signalons-en  une,  vraiment  assez  curieuse. 
Certains  prénoms  semblent  seuls  s'y  prêter  jusqu'à 
présent,  mais  on  étendra  la  chose  à  d'autres.  Suppo 


sez  qu'un  monsieur  s'appelle  Jo8e[di  Durand.  Il 
écrira  d'abord  .losef,  par  un  f,  au  lieu  de  .Joseph  : 
cette  orthographe  donne  au  prénom  une  appanfnce 
exotique,  par  conséquent  distinguée.  Maintenant,  — 
suivez  avec  soin  ce  travail,  car  la  trame  en  est  déli- 
cate, —  il  n'est  point  défendu,  n'est-ce  pas  .'  d'écrire 
son  nom  en  abrégé,  par  conséquent  J"'.  Bien  :  con- 
tinuons. Faites  descendre  sur  la  ligne  ces  Jeux  let- 
tres «  ef  »,  que  vous  avez  d'abord,  à  cause  de  l'abré- 
\iation,  écrites  au-dessus  et  réunissez-les  à  l'initiale 
du  prénom  :  au  lieu  de  Joseph,  vous  avez  alors  Jef. 
Réunissez  ce  petitvocable  au  nom  de  famille  par  le 
trait  d'union  si  utile  en  ces  circonstances  —  et  vous 
vous  nommez  Jef-Durand.  Mettez  devant  votre  autre 
prénom,  René,  je  suppose,  et  vous  voici  M.  René 
Jcf-Durand.  C'est  plus  joli  que  M.  Joseph  Durand. 

On  voit  la  recette.  Si  vous  vous  appeliez  Georges 
Durand,  vous  pourriez,  par  une  transformation  à 
peu  près  analogue,  devenir  M.  René  Geo-Durand. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  tout  à  fait  de'  notre  temps 
que  l'on  a  commencé  à  jouer  de  son  prénom  ou,  si 
vous  le  préférez,  à  en  user  savamment.  La  généra- 
tion du  commencement  du  dernier  siècle  nous  avait 
précédés  en  cette  voie.  Seulement,  elle  s'y  prenait 
d'une  autre  façon.  Dans  ce  temps-lii,  on  faisait  vo- 
lontiers précéder  certains  prénoms  du  mot  «  Saint». 
Albin  s'appelait  Saint-Albin;  Charles,  Saint-Charles: 
Hilaire,  Saint-Hilaire.  On  se  nommait  Saint-.Vnge  et 
Sainte-Marie.  Puis,  fréquemment,  on  faisait  alors 
passer  le  prénom  après  le  nom,  ce  qui  donnait  à  la 
désignation  tout  entière  quelque  apparence  aristo- 
cVatique.  C'est  à  cet  usage  que  nous  avons  dû,  je 
pense,  les  Marco-Saint-Hihùre,  Rossceuw-Saint- 
Ililaire,  GeofTroy-Sainl-Hilaire  et  même  l'ami  du 
premier  président  de  la  République  et  le  traducteur 
d'Aristote,  le  vénérable  M.  Barthélemy-Sainl-llilaire. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'entre  le  nom  et  le  pré- 
nom, «  sanctifié  »  comme  il  vient  d'être  expUq'ué,  la 
tentation  était  grande  d'introduire  une  légère  parti- 
cule :  la  nouvelle  forme  du  nom  l'appelait  en  quel- 
que sorte.  A  cette  tentation,  quelques-uns  ont  suc- 
combé. La  noblesse  de  quelques  familles  d'aujour- 
d'hui a  cette  origine,  —  qui  ne  se  perd  pas  dans  la 
nuit  des  temps. 

Revenons  à  l'époque  présente.  En  dehors  des  re- 
cherches tlifficultueuses  qu'ils  imposeront  un  jour 
aux  historiens  de  notre  temjts,  les  changements  in- 
génieux de  dénomination  que  j'ai  signalés  en  coinmeu- 
c-ant  n'ont  rien  de  bien  criminel.  C'est  un  hommage 
rendu  par  notre  société  démocratique  à  certaines  idées 
aristocratiques  qui  subsisteront  vraisemblablement 
toujours  dans  les  cerveaux  humains.  11  est  vraiquon 
jette  un  peu  à  l'eau  les  ancêtres  obscurs  et  ignorés 
en  faveur  de  nos  contemporains  et  des  générations  de 
l'avenir.  Mais,  de  tout  temps,  lorsque  les  ascendants 
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d'une  famille  arrivée  à  la  célébrité  ou  à  la  simple 
notoriété,  ont  été  trop  en  discordance  avec  les  desti- 
nées de  leurs  descendants,  est-ce  que,  d'une  manière 
ou  de  l'autre,  ceux-ci  ne  les  ont  pas  voilés  un  peu  ? 
Ceux  qui  les  montrent  avec  affectation  n'ont  pas 
d'a'dleurs  de  sentiments  plus  bienveillants  à  leur 
égard.  «  Voyez,  semblent-ils  dire,  combien  j'ai  plus 
d'intelligence  et  de  mérite  qu'ils  n'en  eurent  en  leur 
temps.  » 

Tout  ceci  nous  révèle,  en  définitive,  combien  cette 
expression  de  notre  langue  française  «  se  faire  un 
nom  »  est  bien  trouvée,  ingénieusement  imaginée. 
EUe  est  si  bien  trouvée  qu'elle  s'adapte  à  merveUle  à 
des  situations  extrêmement  diverses,  infiniment  va- 
riées. 11  y  a  plus  d'une  manière  de  se  faii'e  un  nom. 
Il  y  a  des  gens  qui  se  le  font  par  leurs  mérites,  par 
leurs  travaux,  par  leurs  vertus,  par  les  ser^•ices 
qu'ils  rendent  ou  par  le  bruit  qu'Us  excitent  dans  le 
monde.  Il  y  en  a  qui,  moins  ambitieux,  se  le  font 
par  les  moyens  modestes  que  j'ai  énumérés.  Nutre 
expression  se  plie  admirablement  à  résumer  l'œuvre 
des  uns  et  des  autres.  Je  pourrais  dire  cependant  que 
c'est  aux  hommes  dont  je  me  suis  occupé  qu'elle 
com-ient  encore  le  mieux.  Si  l'on  dit  que  les  grands 
hommes  se  sont  fait  un  nom,  c'est  du  langage  ima- 
gé. Pour  les  autres,  il  n'y  a  pas  besoin  de  recourir  à 
une  figure  de  rhétorique.  Ils  se  sont  bien  «  fait  un 
nom  »,  puisqu'ils  l'ont  inventé  eux-mêmes  et  fabri- 
qué de  leurs  propres  mains. 

Émii.e  Collas. 
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.\utres  souvenirs'.  Les  Souvenirsdu  Consulat  et  de 
/■£'î>i/j»-e,  par  Marco  de  Saint-Hilaire  (Garnier  frères). 
Aujom-d'hui  nous  nous  passionnons  plus  encore  que 
naguère  pour  ces  souvenirs  d'une  grande  époque  de 
notre  histoire.  Et  on  publie  des  multitudes  de  livres 
sur  le  premier  Empire.  On  a  bien  fait  de  rééditer  les 
souvenirs  de  Marco  Saint-Hilaire.  Les  livres  les  plus 
anciens  sont  les  meilleurs.  .\u  reste,  les  historiens 
actuels  de  Napoléon  ont  tous  une  infériorité  :  ils 
n'ont  pas  vu  leur  héros.  Marco  Saint-Hilaire  l'avait 
■\Ti,  il  l'avait  vu  de  très  près.  Les  souvenirs  qu'il  a 
réunis  sont  aussi  exacts  qu'attachants... 

Il  faut  finir.  D'autres  sujets  nous  appellent,  et 
d'autres  livres  qui  ne  sont  pas  pour  les  enfants.  Je  ne 
sais  pas  si  maintenant  la  pêche  est  ouverte.  Du 
moins  voici  une  encyclopédie  du  pêcheur  qu'on 
pourra  méditer  avant  le  printemps  prochain  :  lu 
Pèche  moderne  (Larousse).  D'excellents  auteurs  ont 
apporté  leurs  documents.  Ce  livre  enseigne  toutes 


les  façons  de  pêcher.  Et  on  voit  qu'un  pécheur  à  la 
ligne  doit  avoir  de  grandes  qualités.  11  en  est  une 
surtout  qu'omet  l'encyclopédie  :  la  patience.  Ce 
livre  complet  aurait  dû  être  dédié  à  M.  Waldeck- 
Rousseau,  le  premier  pêcheur  à  la  ligne  de  France. 

Si  nos  enfants  ne  deviennent  pas  des  pêcheurs  à 
la  ligue,  ils  pourront  devenir  des  artistes.  Le  livre  de 
Moreau-Vauthier  ;  les  Portraits  de  l' Enfant,  est  bien 
fait  pour  développer  en  eux  le  goût  de  l'art.  Hachette 
a  réuni  dans  ce  livre  incomparable  tous  les  plus  cé- 
lèbres portraits  d'enfants.  Ils  sont  tous  très  beaux.  Et 
le  livre  lui-même  qui  les  réunit  est  un  chef-d'œuvre 
d'art. 

Une  œu-\Te  d'art  aussi,  l'oemTe  du  comte  Fleury 
sur  le  Palais  de  Saint-Cloud  (Laurens).  Le  comte 
Fleury  était  désigné  mieux  que  personne  pour  écrire 
une  aussi  belle  histoire,  aussi  tragique  et  aussi  va- 
riée, aussi  brillante  et,  en  sa  fin,  aussi  lamentable. 
Le  livre  du  comte  Fleury  est  varié  comme  l'histoire 
qu'il  rapporte.  Il  est  émouvant  et  attrayant  comme 
elle.  Il  nous  fait  regretter  ce  palais  qui  n'est  plus,  et, 
par  surcroit,  U  nous  fait  regretter  un  peu  les  temps 
passés  dont  le  palais  de  Saint-Cloud,  U  y  a  trente  ans 
encore,  nous  transmettait  fidèlement  le  souvenir. 

Puissent  les  livres  d'étrennes  devenir  de  plus  en 
plus  des  livres  artistiques.  De  beaucoup  on  doit  dii'e, 
hélas  I  qu'ils  sont  inesthétiques.  Il  serait  si  facile 
d'avoir  du  goût  :  et  les  enfants  eux-mêmes  seraient 
reconnaissants  de  l'attention  délicate  qu'on  aurait 
eue  pour  eux.  Mais  on  n'j'  songe  pas,  car  on  ne  peut 
songer  à  tout.  Et  nous  sommes  si  accoutumés, 
d'autre  part,  à  ces  livres  rouges,  très  rouges  et  dorés, 
extrêmement  dorés  sur  tranche.  Je  n'insiste  pas, 
car  il  serait  vain  d'insister.  Mais  je  constate,  en 
outre,  que  chaque  année  les  livres  d'étrennes  se  res- 
semblent. Ils  ont  les  mêmes  couvertures.  Ils  enfer- 
ment le  même  contenu.  C'est  qu'assurément  les 
âmes  d'enfants  ne  changent  guère  dans  la  suite  des 
générations.  Mais  ne  serait-il  pas  curieux  de  com- 
parer les  livres  d'étrennes  en  1850  et  les  livres 
d'étrennes  après  1900? 

En  attendant,  je  sais  un  livre  qui  contient  tous  les 
livres,  qui  est  précieux  comme  la  plus  riche  des  en- 
cyclopédies, qui  est  simple  et  bref,  où  rien  n'est 
inutile  :  le  dictionnaire  français.  La  librairie  Larousse 
^ient  de  rééditer  pour  étrennes,  en  un  format  char- 
mant, le  Petit  Dictionnaire  Larousse.  C'est  l'idée  la 
plus  originale  qui  ait  surgi  depuis  longtemps  dans  le 
cerveau  des  hommes.  Et  je  n'en  sais  guère  de  plus 
judicieuse.  Au  reste,  est-ce  que  tous  les  livres 
d'étrennes  ne  sont  pas  une  sorte  de  dictionnaire  de  la 
vie  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas 
encore  1  J-  I--C. 
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PROPOS  DE  MORALISTE 

Qui   épouser? 

Un  rédacteur  considérable  du  Pall  Mail  Maijazine 
s'est  a\asé  ces  jours  derniers  que  la  chiite  d'une  an- 
née dans  l'éternité  inspire  très  souvent  aux  jeunes 
gens  qui  n'ont  pas  dépassé  le  quatorzième  lustre 
l'idée  et  le  désir  de  se  marier;  et,  songeant  à  eux, 
avec  une  bienveillance  avisée,  il  s'est  empressé  de 
leur  donner  des  conseils.  Il  a  tracé  comme  un  pro- 
gramme de  l'épouseur,  comme  un  manuel  du  céli- 
bataire en  quête  de  IVmme. 

,  A  la  vérité  ce  programme  est  du  genre  négatif,  du 
genre  éliminatoire.  Il  dit  '/(//  //  ne  faut  pas  rpouser, 
plutôt,  beaucoup  plutôt  que  qui  convient  de  mener  à 
l'autel.  Les  anciennes  grammaires  contenaient  des 
listes  sur  deux  colonnes  sur  le  modèle  suivant  :  «  Ne 
dites  pas  :  onnoiie,  dites  :  armoire.  •■  Le  collabora- 
teur du  Pall  Mail  Magazine  dit  bien  :  «  Ne  dites  pas: 
armoire  »  ;  mais  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  dire.  Il  est 
unilatéral. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  consulter.  Je 
commencerai  pas  les  points  où  je  suis  tout  à  fait  de 
son  avis.  Je  continuerai  par  ceux  où  j'en  suis  moins. 

Le  moraliste  anglais  nous  dit  d'abord,  —  quand  je 
dis  à  nous,  voilà  bien  une  chose  qui  ne  me  regarde 
plus;  mais  c'est  une  façon  de  parler,  —  il  nous  dit 
donc  d'abord  :  «  N'épousez  jamais  une  jeune  fille  qui 
se  fait  gloire  ou  simplement  qui  fait  l'aveu  de  ne 
pas  aimer  les  enfants.  Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  dise 
vrai;  il  n'est  pas  sur  que,  même  croyant  dire  vrai, 
elle  connaisse,  en  disant  cela,  le  vrai  fond  de  sa  na- 
a9"  .\.NM!K.  —  V  Série,  l.  XVII. 


ture,  qui  doit  se  révéler  plus  tard.  Mais,  en  tout  cas, 
c'est  un  mauvais  signe.  Ou  elle  est  dissimulée  ;  ou 
elle  se  connaît  mal,  ce  qui  n'est  pas  une  très  bonne 
chose;  ou  c'est  un  monstre.  Ce  dernier  est  le  plus 
prol)able.  » 

Très  bien  !  J'ajouterai  seulement  qu'il  faut  se  dé- 
lier un  peu  aussi  de  celles  qui  afr(^ctent  d'adorer  les 
enfants,  qui  se  précipitent  sur  eux  comme  épervier 
sur  colombe  avec  un  enthousiasme  tumultueux. 
Cela  peut  être  une  petite  comédie,  même  innocente. 
Signalé  par  Taine  dans  Thomas  Graitidorije.La  jeune 
QUe  qui  ofi're  des  chances  de  bonheur,  c'est  celle  que 
vous  surprenez  aimant  les  enfants,  les  dorlotant,  in- 
quiète sans  anxiété  à  leur  endroit,  soucieuse  d'eux  et 
attentive  à  leur  bien-être,  sans  la  moindre  ostenta- 
tion. Nous  voilà  au  point.  Sur  lequel  point  je  suis 
absolument  de  ra\is  du  rédacteur  du  Pall  Mail  Ma- 
ijazine. Et  je  dirai  même  que  ce  point,  auquel  les 
jeunes  épouseurs  me  paraissent  jamais  faire  atten- 
tion, est  le  plus  important  de  tous. 

Autre  prohibition,  autre  proscription,  car  j'ai  dit 
que  c'est  par  proscriiition  que  procède  l'auteur  du 
Pall  Mail  Maifuzine  :  ■<  N'épousez  pas  une  féministe. 
N'épousez  pas  une  jeune  fille  qui  parle  Droits  de  la 
Feiniiic.  N'épousez  pas  Nora  la  Norvégienne.  Il  se 
pourrait  que,  comme  elle  dit  et  fait  si  éloquemment 
dans  Maison  de  Poupée,  elle  vous  plantât  là  vers  la 
trentaine,  vous  et  ses  enfants,  pour  ;iller  quelque 
part  se  refaire  une  àme  individuelle.  " 

D'accord;  et  cela  est  d'assez  lion  sens.  On  sait  si 
je  suis  féministe.  Je  le  suis  jusqu'aux  moelles, 
comme  Giboyer  était  socialiste.  Tout  libéral  est 
fémini.ste.  Je  suis  pour  tous  les  Droits  de  la  Femme, 
à  la  condition  de  me  tenir  personuellemenl  écarté 

-  ;'• 
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de  celles  qui  en  usent.  Et  l'un  de  mes  arguments  de 
féministe  très  convaincu  est  précisément  que  le 
féminisme  éloigne  du  mariage  les  femmes  féministes 
et  par  conséquent,  élimine  du  mariage  les  femmes 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui,  ce  qui  est  excellent. 
Mais,  avec  l'écrivain  du  Pall  ilnll  Magazine,  je  re- 
connais que  si  les  femmes  féministes  sont  naturelle- 
ment portées  à  s'écarter  du  mariage,  il  n'est  pas 
mauvais  de  les  y  aider  un  peu.  Approuvons-les  d'évi- 
ter le  mariage  et  aussi  ne  laissons  pas  del'éWter  avec 
elles.  C'est  fort  bien  fait;  c'est  judirieux  et  c'est  aller 
au-devant  de  leur  vœux  secrets,  de  leurs  désirs  in- 
conscients et  de  leurs  aspirations  générales.  II  n'y 
a  rien  qui  soit  plus  juste  de  tout  point. 

Troisième  proscription  :  l'écrivain  du  Pall  Mail 
Magazine  conseille  de  ne  -point  épouser  une  jeune 
fille  belle,  mettons  troj)  belle  :  enfin  il  se  défie  de  la 
beauté  dans  le  ménage. 

Ici  je  ne  puis  suivre  absolument  le  moraliste  an- 
glais. Je  sais  bien  quelles  sont  ses  raisons.  Elles 
sautent,  du  reste,  aux  yeux  et  je  me  garderai  bien 
de  les  exposer  à  des  lecteurs  aussi  intelligents  que 
ceux  de  la  lîcvue  Bleue.  Je  ferai  seulement  remar- 
quer que  les  répugnances,  sur  ce  point,  de  l'écrivain 
anglais  expliquent  un  fait  très  connu,  très  constaté, 
dont  on  n'a  pas  donné  jusqu'à  présent  d'explication 
suffisante  :  les  hommes  laids  sont  très  aimés  des 
femmes,  aimés  jusqu'à  rendre  jaloux  les  hommes 
beaux,  si  ceux-ci  ne  trouvaient  dans  leur  fatuité  une 
compensation  très  suffisante.  Pourquoi  ?  Mais,  je 
crois,  parce  que  la  femme  croit  trouver  dans  l'homme 
laid  une  sécurité  qu'elle  ne  trouverait  pas  ailleurs, 
compte  avec  lui  sur  une  fidélité  fondée  sur  la  mo- 
destie et  sur  la  reconnaissance,  en  quoi  elle  ne  laisse 
pas  de  se  tromper;  mais  le  sentiment  est  tout  naturel. 
L'écrivain  anglais  raisonne  relativement  aux 
femmes  laides  exactement  comme  les  femmes  rela- 
tivement aux  hommes  laids;  et  il  se  trompe  moins; 
car  cette  sécurité  que  les  femmes  croient  trouver 
dans  les  hommes  laids,  et  n'y  trouvent  guère,  les 
hommes  la  trouvent  relativement  beaucoup  plus 
dans  les  femmes  peu  avantagées  de  la  nature.  Cet 
Anglais  est  assez  pratique. 

Cependant  il  faut  bien  que  je  lui  dise  qu'il  est  peu 
artiste;  et  que  l'art  a  sa  part  et  sa  belle  part  même 
dans  le  bonheur,  j'entends  ilans  ce  bonheur  relatif 
que  l'on  peut  chercher  ici-bas.  La  femme  doit  être, 
sinon  la  beauté,  au  moins  la  grâce  de  la  maison.  Il 
ne  doit  pas  être  défendu  à  un  pau^Te  homme,  laid 
lui-même,  comme  c'est  le  plus  souvent  notre  cas, 
après  avoir,  tout  un  jour,  coudoyé,  dans  les  rues,  les 
laideurs  des  choses,  des  animaux  et  des  personnes, 
de  se  laver  un  peu  les  yeux,  de  retour  au  logis,  en 
les  arrêtant  sur  quelques  lignes  pures  et  sur  quelques 
fraîcheurs  avenantes. 


Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  dit  :  «  Qui  est-ce  qui, 
après  trois  ans,  s'occupe  de  la  figure  de  sa  femme  ?  » 
et  encore  :  «  La  beauté  passe,  la  laideur  reste.  Par 
pro%dsion  intelligente,  commençons  par  ce  qui  de- 
meure. »  Je  sais  bien  ce  que  je  disais  moi-même  à 
mes  débuts  dans  la  ^"ie,  qui  sont  très  loin  :  «  Il  y  a 
dans  le  mariage  quatre  conditions  de  bonheur  qu'il 
faut  demander  à  sa  fiancée  :  la  première,  c'est  la  santé  ; 
la  seconde,  c'est  le  bon  caractère;  la  troisième,  c'est 
l'aisance;  et  la  quatrième,  c'est  la  laideur.  » 

Tout  cela,  maintenant,  me  paiait  un  peu  para- 
doxal. La  beauté  passe  ;  mais  il  en  reste  quelque 
chose,  et  quand  ce  ne  serait  que  le  souvenir.  La  lai- 
deur reste;  mais  elle  s'aggrave.  Un  peu  de  beauté, 
pas  trop,  si  vous  voulez,  ne  nuit  pas.  Elle  rafraîchit, 
elle  repose,  elle  développe  en  vous  un  peu  de  cette 
reconnaissance  attendrie  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
solide  dans  l'amour  et  qui  le  conserve.  Au  fond,  la 
question  de  la  beauté  dans  le  mariage,  c'est  la  ques- 
tion de  l'amour  dans  le  mariage.  Or,  je  soutiens  qu'il 
faut  dans  le  mariage  cet  amour,  très  particulier,  il  est 
vrai,  mais  non  pas  si  rare,  cet  amour  qui  est  suscep- 
tible de  se  transformer  en  affection.  De  cet  amour  la 
beauté  n'est  certainement  qu'un  élément;  mais  il  est 
l'élément  initial  et  il  est  un  élément  très  important. 
Je  suis  pour  un  peu  de  beauté  dans  le  mariage,  en 
vertu  de  raisons  précédentes,  en-  vertu  d'autres  rai- 
sons aussi,  qui  viendront  plus  loin. 

Enfin  —  j'abrège  —  notre  moraliste  insulaire  se 
défie  aussi  des  femmes  intelhgentes.  Ici,  je  ne  le 
suivrai  plus  du  tout.  Il  nous  met  en  garde  contre  les 
jeunes  filles  •■  supérieures  »  qui  auront  pour  les 
soins  du  ménage  une  répugnance  parfaite,  un  mé- 
pris profond,  et,  pour  leur  inari,  homme  ordinaire 
et  utile,  un  aimable  dédain  et  une  ironie  transcen- 
dante. Je  ferai  remarquer  d'abord,  en  raisonnant  par 
les  contraires,  ce  qui  n'est  pas  une  mauvaise  manière 
de  raisonner,  qu'une  fem me  b été  est  tellement  exaspé- 
rante, et  à  tout  moment  exaspérante,  que  c'est  désirer 
l'enfei-  au  ménage  que  de  jeter  son  dévolu  sur  une 
jeune  fille  offrant  ce  genre  particulier  de  garantie. 
Si,  donc,  il  y  avait  deux  excès  opposés,  deux  écueUs 
à  gauche  et  à  droite,  Charybde  et  Scylla,  il  faudrait 
pencher  plutôt  du  côté,  de  l'intelligence  que  du  côté 
de  la  sottise. 

Mais  il  n'y  a  pas  deux  excès  exposés.  En  vérité  il 
n'y  a  pas  deux  excès  opposés.  Votre  jeune  fille  intel- 
ligente, dites-vous,  méprisera  son  mari,  son  ménage 
et  ses  devoirs  de  femme.  Mais,  alors,  c'est  qu'elle  ne 
sera  pas  intelligente!  Elle  sera  une  Armande,  une 
Philaminte,  une  Bélise,  une  Cathos,  une  Madelon, 
une  «  pecque  »  de  Molière, une  «  spirituelle  »,  comme 
dit  Molière  encore  ;  elle  ne  sera  pas  une  femme  intel- 
ligente. Elle  sera  précisément  le  contraire.  L'écri- 
vain du  Pall  Mail  Magazine  a  confondu  les  «  intellec- 
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tuelles  »  et  les  «  intelligentes  ».  Ce  n'est  pas  du  tout 
la  mCme  chose.  Ce  n'est  pas...  toujours  la  m(*me 
chose.  La  femme  intellijîenle  est  la  lemme  qui  est  ins- 
truite et  qui  cause  agréablement  ;  et  c'est  aussi  celle 
qui  raisonne  bien  de  tout  lc  à  quoi  la  raison  peut 
s'appliquer.  Or,  elle  «"applique  à  beaucoup  de  choses, 
notamment  à  tout.  La  femme  intelligentr  n'est  pas 
le  fléau  de  la  maison  ;  c'en  est  tout  simplement  la 
Providence. 

Et  après  cela,  si  l'insulaire  a  voulu  dire  tout  sim- 
plement qu'il  ne  faut  pas  épouser  Philamintc,  je  ne 
songe  pas  à  lui  dire  qu'il  a  tort. 

Réllexion  générale  et  qui  s'applique  h  tout  ce  qui 
précède.  Le  bon  insulaire  est,  sans  le  savoir,  un  bon 
égoïste.  L'individualisme  anglais  pénètre  tout  son 
article  comme  un  parfum  subtil  et  même  assez 
fort.  Il  ne  songe  jamais  qu'au  Ijonheur  ou  au  bien- 
être  de  l'époux,  du  seul  l'poux,  de  l'unique  époux. 
Dieu  me  garde  de  dire  que  l'époux  doit  se  sacrifier. 
Personne  ne  doit  se  sacrilier,  si  ce  n'est  en  cas  de 
danger  de  la  [)atrie.  En  régime  normal  personne  ne 
doit  se  sacrilier,  puisque  les  choses  doivent  être  ré- 
glées précisétnenl  pour,  le  plus  possible,  ne  sacri- 
fier personne.  Donc,  il  ne  s'agit  pas  de  prétendre  que 
l'époux  doit  se  sacrifier.  Mais  il  ne  doit  pas  non  plus 
ne  songer  uniquement  qu'à  lui.  Or  l'insulaire  ne 
songe  ([u'à  lui,  qu'au  mari.  Il  ne  songe  ni  à  la  race, 
ni,  sans  aller  jusqu'aux  considérations  de  race,  ni 
aux  enfants. 

Avec  son  système,  on  risquerait  d'avoir  une  race 
de  petits  magots  et  de  petits  imbéciles.  Nietzsche 
aurait  frémi  ii  lire  la  consultation  de  l'insulaire  : 
!<  Comment  donc  !  aurait-il  dit  ;  mais  U  s'agit  préci- 
sément d'épouser  de  très  belles  femmes  et  des  femmes 
d'esprit  supérieur,  pour  avoir  une  race  d'hommes  très 
forts,  très  beaux  et  très  intelligents;  pour  créer  des 
surhoiniiics.  Tout  notre  effort  doit  tendre  là;  toute 
notre  sélection  doit  aller  de  ce  côté.  Le  mariage 
n'est  pas  fait  pour  autre  chose  (pie  pour  créer  de  la 
beauté,  de  la  force  et  de  l'intelligence.  Par  quoi? 
Par  de  l'intelligence,  de  la  beauté  et  de  la  force. 
Le  Livre  saint  a  dit  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  Je 
dis  :  «  Multipliez  i)Our  croître.  Pour  croître  en 
beauté  ,  pour  croître  en  force  physique  et  mo- 
rale, pour  croître  en  génie  ou  tout  au  moins  en 
esprit.  » 

Je  ne  suis  pas  très  Nietzschéen  ;  mais  ce  Nietzsche- 
là  me  semble  avoir  raison,  et  dans  rcs  limites,  j'ac- 
cepte pleinement  son  système. 

Mais,  si  vous  voulez,  un  pauvre  mari  n'est  pas 
forcé  d'embrasser  de  si  hautes  et  de  si  vastes  consi- 
dérations. On  ne  peut  guère  lui  demander  de  songer 
à  la  race  quand  il  s'avise  de  faire  la  cour  à  la  fille  du 
percepteur,  ou  quand  il  hésite  entre  la  fille  du  notaire 
et  la  fille  de  l'agent  voyer.  D'accord;  mais  on  peut 


lui  demander  de  songer  à  ses  enfants  à  lui.  et  il  est 
tout  naturel  qu'il  y  songe,  et  c'est  un  peu  son  devoir 
d'y  songer. 

Eh  bien,  pour  avoir  des  enfants  beaux  et  intilli- 
gents,  il  est  utile  qu'il  épouse  une  personne  qui  ne 
soit  pas  laide  et  qui  ne  soit  pas  sotte.  Un  peu  plus 
de  C(!ci,  un  peu  moins  de  cela,  intelligence  compen- 
sanl  ce  qm  manque  du  côté  de  la  beauté,  beauté  com- 
pensant ce  qui  n'est  pas  excessif  du  côté  de  l'esprit, 
d'accord;  qui  peut  tout  avoir?  Et  le  mari  est  com- 
pensateur lui-même  et  peut  redresser  certaines  cho- 
ses. D'accord.  Mais  mettre  en  déliani:c  à  lu  fois  contre 
la  beauté  et  linlnlligence,  oh!  monsieur  l'insulaire, 
c'est  trop  !  On  se  marie  surtout  pour  avoir  des  en- 
fants, à  ce  que  je  crois.  A  cet  égard  le  vrpu  de  la  na- 
ture qui  pousse  du  coté  de  la  personne  agréable  de 
visage,  et  le  vu-u...  mon  Dieu,  le  vœu  de  la  vanité, 
qm  pousse  du  côté  de  la  personne  intelligente,  ne  se 
trompent  vraiment  ni  l'un  ni  l'autre  et  sont  assez 
précisément  d'accord  avec  la  raison.  Monsieur  l'in- 
sulaire, vous  qui  êtes  d'un  pays  on  les  enfants  sont 
si  nombreux  dans  chaque  ménage,  vous  paraissez  ne 
songer  qu'au  ménage  sans  enfant.  Vous  n'êtes  pas 
logique.  Ou  plutôt  vous  ne  vous  êtes  pas  avisé  d'être 
complet.  Vous  n'avez  pas  considéré  les  divers  as- 
pects de  la  question. 

Voilà  mes  [objections  à  l'étude,  intéressante  du 
reste,  que  le  Pall  Mail  Maifiizhte  nous  vient  d'offrir. 
Tout  compte  fait,  quand  j'y  pense,  je  crains  que  je 
n'en  aie  une  de  derrière  la  tète.  Je  l'en  ferai  sortir, 
mon  Dieu,  très  ingénument.  Que  voulez-vous,  je 
suis  Français,  je  suis  Parisien.  Vous  ne  voulez  qu'on 
épouse  ni  féministes,  ni  belles,  ni  intelligentes  ;or,  je 
regarde  autour  de  moi.  Je  considère  nos  Françaises, 
et  en  particulier  nos  Parisiennes.  Elles  sont  toutes 
belles,  toutes  intelligentes  et  toutes  féministes. 
Monsieur  l'insulaire,  qui  tliable  voulez-vous  que 
nous  épousions  ? 

ÉMlLli  Faglet, 
.le  r.Vcailéniio  l'r.in..:\iM-. 


POURQUOI 
L'ÉGLISE  A  CONDAMNÉ  LE  THÉÂTRE 

C'est  vers  l'année  '200  que  Terlullicn  partit  en 
guerre  contre  le  théâtre  et  les  jeux  publio.  On  pré- 
parait alors  à  Cartilage,  nous  ne  savons  pour  (imdle 
occasion,  des  spectacles  de  tout  genre.  On  se  de- 
mandait de  toutes  parts,  dans  la  communauté  cbié- 
tieiine,  si  les  tidèles  pouvaient  y  assister. 

La  question  était  plus  grave  alors  quelle  no  le  pa- 
rait aujourd'hui.  Les  spectacles  n'étaient  pas,  chez 
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les  anciens,  ce  qu'ils  sont  chez  nous  :  pour  ceux  qui 
les  donnent,  une  entreprise  commerciale  :  pour  les 
autres,  une  simple  distraction  populaire  ou  bour- 
geoise, un  plaisir  de  désœuvrés  ou  de  dilettantes.  Le 
théâtre  était  une  institution  d'État.  Les  représenta- 
tions n'avaient  heu  que  de  loin  en  loin,  dans  uhe 
circonstance  déterminée,  à  l'ombre  d'une  religion 
officielle,  sous  la  surveillance  et  la  présidence  des 
magistrats,  en  présence  de  toute  la  population. Un  bon 
citoyen,  dût-il  s'y  ennuyer,  ne  manquait  point  d'être 
là  :  c'était  piété  envers  les  dieux,  politesse  envers 
ses  concitoyens.  D'ailleurs,  on  ne  se  faisait  point 
trop  prier.  Les  Africains,  en  particulier,  raffolaient 
de  ce  genre  de  plaisirs,  (tria  foule  n'aime  pas  qu'on 
ait  l'air  de  dédaigner  ses  plaisirs,  surtout  quand  elle 
associe  à  ses  plaisirs  l'idée  d'un  devoir  religieux  ou 
civique.  EUe  s'inquiète  souvent  des  abstentions  indi- 
viduelles; elle  s'irrite  toujours  de  l'abstention  systé- 
matique de  toute  une  classe  de  la  population.  Tertul- 
lien  remarque  lui-même  que  les  explosions  du  fana- 
tisme pa'ien  se  produisaient  surtout  dans  les  théâtres. 
C'était  donc  une  question  d'importance  que  de  savoir 
si,  oui  ou  [non,  les  chrétiens  pouvaient  assister  aux 
représentations.  La  solution  qu'on  donnerait  à  ce 
petit  problème  de  discipline  ecclésiastique  intéressait 
la  paix  publique  et  le  libre  développement  des  com- 
munautés. 

Là-dessus  les  esprits  étaient  fort  di^isés.  Beaucoup 
d'honnêtes  païens,  partisans  de  la  tolérance  et  de  la 
conciliation,  répétaient  aux  fidèles  que  la  religion 
n'avait  rien  à  voir  dans  ce  genre  de  divertissements, 
qu'il  y  avait  temps  pour  tout,  et  qu'on  pouvait  ap-- 
plaudir  à  l'habileté  d'un  cocher  ou  s'amuser  des  gri- 
maces d'un  acteur,  sans  pour  cela  renier  son  Dieu. 
Et  beaucoup  de  chrétiens  étaient  très  tentés  d'approu- 
ver ce  raisonnement.  L'un  d'eux,  un  «  amateur  de 
théâtre  »,  EA'ait  dit  tout  net  devant  Tertullien  :  «  Le 
soleil,  bien  mieux,  Dieu  lui-même  contemple  ces 
spectacles  du  haut  du  ciel  et  n'en  est  pas  souillé.  » 
D'autres,  parmi  les  savants  de  la  communauté,  ob- 
jectaieut  qu'aucun  passage  des  livres  saints  n'inter- 
disait aux  fidèles  cette  distraction.  Les  timides, 
tiraillés  en  sens  contraires,  restaient  hésitants  ;  mais 
ils  s'enhardissaient  assez  pour  demander  qu'on  tran- 
chât la  question  par  l'autorité  de  l'Écriture,  en  citant 
des  textes  formels.  Même  des  rigoristes  semblaient 
accorder  qu'on  n'était  point  coupable  pour  se  mêler 
à  la  foule  les  jours  de  spectacles;  ils  conseillaient 
seulement  de  renoncer  à  ce  plaisir,  par  esprit  de 
mortification,  pour  s'accoutumer  à  l'idée  de  la  mort 
en  diminuant  les  raisons  d'aimer  la  vie.  —  On  voit 
combien  cette  question  excitaitles  esprits  à  Carthage, 
et  combien  l'on  proposait  de  solutions  diverses  ou 
d'objections.  Sans  doute,  les  chefs  de  la  commu- 
nauté, trop  habitués  à  peser  le  pour' et  le  contre. 


n'osaient  se  prononcer  trop  nettement.  TertulUen 
n'était  point  l'hopime  des  transactions  ni  des  demi- 
mesures.  Il  condamnait  comme  fausses  ot  dange- 
reuses, ou  comme  équivoques,  toutes  les  opinions 
entre  lesquelles  flottaient  les  esprits,  Au  milieu  de 
ces  poUtiques  trop  circonspects,  de  ces  ascètes  mal- 
adroits, de  ces  timides  et  de  ces  chrétiens  honteux, 
il  avait  sa  réponse  toute  prête.  Il  l'a  formulée  énergi- 
quement,  et  il  a  cherché  à  la  motiver,  dans  le  traité 
des  Specliicles,  qui,  sous  la  forme  d'un  sermon,  est 
un  pamphlet  contre  le  monde  gréco-romain,  un  ré- 
quisitoire contre  le  théâtre  de  tous  les  temps. 

Des  textes  de  l'Écriture  proscrivant  le  théâtre,  il  n'y 
en  avait  pas,  TertulUen  l'avoue  en  toute  sincérité  : 
«  Assurément,  dit-il,  nous  ne  trouvons  nulle  part 
une  interdiction  formelle  comme  celles-ci  :  Tu  ne 
tueras  pas,  tu  n'adoreras  pas  d'idoles,  tu  ne  com- 
mettras pas  d'adultère  ni  de  fraude.  Dieu  n'a  pas  dit 
expressément:  Tu  n'iras  pas  au  cirque,  ni  au  théâtre, 
ni  aux  jeux  gymniques,  ni  aux  combats  de  gladia- 
teurs. »  Mais  ce  n'est  point  sans  regret  que  Tertul- 
lien fait  à  la  vérité  cette  concession,  très  dangereuse 
pour  sa  thèse.  Il  s'efforce  aussitôt  de  reprendre  ce 
qu'U  a  dû  accorder.  Les  livres  saints  ne  condamnent 
pas  dhectement  le  théâtre?  Peu  importe,  s'ils  le 
condamnent  indirectement.  Ne  trouvant  point  dans 
les  textes  ce  qu'il  y  voudrait  trouver,  le  subtil  avo- 
cat va  y  mettre  ce  qu'il  y  cherche.  On  lit  au  début 
du  premier  psaume  :  «  Heureux  l'homme  qui  n'est 
pas  allé  dans  l'assemblée  des  impies,  et  qui  ne  s'est 
pas  avancé  dans  la  voie  des  pécheurs,  et  qui  ne  s'est 
pas  assis  dans  la  chaire  des  iniquités  1  »  L'auteur  re- 
connaît que  le  verset  s'appliquait  aux  juifs  et  aux 
conciliabules  où  l'on  devait  conspirer  contre  la  vie 
du  Christ.  Mais  il  aji^mte  qu'on  peut  donner  en  même 
temps  un  autre  sens  au  passage  ;  et  il  essaie  de 
prouver  que  tous  les  termes  du  verset  peuvent  s'ap- 
pliquer au  théâtre.  Est-ce  que  la  foule  des  pa'iens 
n'est  pas  une  «  assemblée  des  impies  »  '?  N'appelle- 
t-on  pas  «  voies  »  {vi;e)  les  plates-formes  et  les  esca- 
liers qui  séparent  ou  coupent  les  rangs  de  gradins? 
Ne  donne-t-on  pas  le  'nom  de  «  chaire  »  [cathedra] 
aux  sièges  des  spectateurs  et  même  à  tout  le  por- 
tique supérieur?  —  N'insistons  pas  sur  ces  subtiUtés 
et  ces  sophismes  ;  mais  hàtons-nous  d'ajouter  que 
TertulUen  en  est  à  peine  dupe.  Il  craindrait,  dit-il, 
d'être  accusé  d'arguties.  Aussi  s"empresse-t-il  de 
laisser  là  l'Écriture,  et  de  chercher  un  terrain  plus 
soUde. 

11  lance  alors  son  grand  argument,  annoncé  dans 
V Apologétique  :  les  spectacles  sont  inséparables  de 
l'idolâtrie.  Il  invoque  là-dessus  le  témoignage  même 
des  auteurs  profanes,  et  il  décou^Te  dans  son  inépui- 
sable érudition  une  multitude  de  preuves  souvent 
inattendues.  Avec  une  patience  et  un  acharuement 
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d'inquisiteur,  il  prétend  établir  que,  pour  cinq  rai- 
sons, tous  les  jeux  publics  sont  des  inventions  dia- 
boliques :  à  cause  de  leurs  origines,  des  noms  qu'ils 
portent,  des  cérémonies  qui  les  accompagnent,  des 
lieux  où  on  les  céli'bre,  du  programme  seul  des  re- 
présentations. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  casaque  des 
cochers  qui  ne  soit  suspecte;  car  chacum^  des  cou- 
leurs est  vouée  à  une  idole.  Quant  aux  jeux  scéniques, 
c'est  un  des  chefs-d'œuvre  du  diable.  En  firèce 
comme  en  Italie,  ils  sont  sortis  directement  du  culte 
de  Bacclius.  Le  premier  théâtre  en  pierre  conslridtà 
Rome,  celui  de  Pompée,  n'était  qu'une  dépendance 
du  sanctuaire  de  Vénus.  Si  bien  que  le  théâtre  est,  à 
proprement  parler,  la  maison  de  Vénus  et  de  Racchus, 
le  temple  de  la  volupté  et  de  l'ivrognerie.  Jugez  par 
là  de  ce  qu'on  verra  sur  la  scène.  Mais  il  y  a  mieux 
encore  :  raniphilhéâtre.  Les  combats  de  gladiateurs, 
qui  étaient  primitivement  des  jeux  funèbres,  c'est-à- 
dire  des  jeux  offerts  aux  démons,  ne  sont  que  des 
sacrifices  humains  déguisés.  Les  magistrats,  qui  les 
paient  et  qui  y  président,  croient  se  mettre  en  frais 
seulement  pour  leurs  concitoyens  ;  Us  comptent 
sans  leurs  hôtes,  sans  le  cortège  du  diable  et  de  ses 
invités.  Car  l'amphithéâtre  est  «  le  temple  de  tous  les 
démons.  Il  y  a  là  autant  d'esprits  immondes  que 
d "hommes.  » 

.\insi,  de  quelque  côté  qu'on  les  considère,  tous  les 
spectacles  sont  souillés  d'idolâtrie.  Chaque  chrétien 
y  a  renoncé  implicitement  le  jour  du  baptême,  en 
renonçant  au  diable,  à  ses  pompSs  et  à  ses  œuvres.  On 
ne  peut  servir  à  la  fois  deux  maîtres,  appartenir  à 
l'église  de  Dieu  et  à  l'église  du  diable,  s'asseoir 
tour  à  tour  à  la  table  de  Dieu  et  à  la  table  du  diable. 
Un  chrétien  renie  sa  foi,  quand  il  entre  dans  un 
théâtre.  Et  c*est  bien  l'avis  des  païens  :  dès  qu'ils 
s'aperçoivent  qu'une  personne  ne  paraît  plus  aux 
spectacles,  ils  en  concluant  qu'elle  est  gagnée  au 
Christ.  D'où  ces  blasphèmes  du  publie  pendant  les 
représentations,  ces  cris  de  fureur  contre  les  fidèles, 
ces  appels  à  la  persécution.  D'ailleurs,  les  faits  sont 
là  pour  prouver  que  les  démons  tiennent  dans  ces 
solcnniti's  leurs  grandes  assises.  Nulle  part  ne  se 
produisent  autant  de  scènes  de  tentation,  ou  de  pos- 
session. Une  femme,  qui  était  allée  au  théâtre,  en 
revint  avec  un  démon  dans  le  corps.  Comme  on 
exorcisait  la  malheureuse,  on  demanda  à  l'Esprit 
immonde  comment  il  avait  osé  s'attaquer  à  une 
chrétienne  :  «  .l'étais  dans  mon  droit,  répondit-il, 
car  je  l'ai  trouvée  dans  mon  domaine.  »  Dieu  pour- 
tant ne  ménage  point  aux  lidcles  les  avertisse- 
ments. Une  autre  femme  avait  assisté  à  la  représen- 
tation d'une  tragédie.  La  nuit  suivante,  elle  vit  en 
songe  un  Unceui,  et  elle  entendit  une  voix  mysté- 
rieuse qui  prononçait  le  nom  du  principal  acteur  : 
cinq  jours  après,  elle  était  morte.  -Il  est  démontré 


par  ces  exemples,  et  par  bien  d'autres,  qu'aller  au 
spectacle,  c'est  revenir  au  diable  et  renier  Dieu.  Que 
les  fidèles  prennent  garde  à  eux  ;  car  on  les  observe 
du  haut  du  ciel.  Pendant  ipiils  rient  ou  applaudis- 
sent dans  l'égUse  du  diable,  tous  les  anges  les  sur- 
veillent, notent  leurs  moindres  mois,  leurs  jeux  de 
physionomie,  leurs  impressions.  Tout  cela  est  porté 
au  compte  des  téméraires  qui  ne  craignent  pas  de 
s'asseoir  sur  les  gradins  des  ennemis  du  Christ,  de 
d'idolâtrie. 

Voilà  qui  devrait  suflire  à  convaincre  tous  les 
chrétiens.  Mais  il  y  a,  même  dans  l'Ëulise,  des  gens 
à  l'esprit  indocile.  Ils  s'obstinent  à  répéter  qu'on 
doit  chercher  seulement  dans  les  livres  saints  des 
règles  de  conduite  :  Dieu  ayant  proscrit  l'idolâtrie, 
mais  non  le  théâtre,  ils  soutiendraient  sans  doute 
qu'on  peut  fréquenter  le  Ihéâtre,  à  la  condition  de 
n'y  commettre  aucun  acte  d'idolâtrie.  .\  ces  contra- 
di<teurs,  TertuUien  oppose  un  autre  argument,  l'ar- 
gument moral.  Dieu  condamne  tous  les  genres  de 
concupiscence,  et  il  recommande  aux  fidèles  d'en- 
Iretenir  en  eux  la  paix  de  l'âme.  Or  les  spectacles  re- 
lèvent de  la  concupiscence  du  plaisir  ;  et  ils  sont 
l'un  des  plaisirs  les  plus  dangereux,  l'un  des  plus 
propres  à  troubler  et  égarer  les  esprits,  à  exciter  la 
passion.  On  doit  les  interdire,  non  seulement  comme 
sacrilèges,  mais  encore  comme  contraires  à  la  loi  de 
Dieu,  à  la  morale  chrétienne. 

A  la  seule  annonce  de  spectacles,  un  vent  de  fohe 
passe  sur  toute  une  ville.  On  se  partage  en  camps  ri- 
vaux, en  coteries  jalouses.  Et  aussitôt  se  déchaînent 
les  mauvais  instincts  de  l'homme.  Quelles  sont  les 
vertus  essentielles  du  chrétien?  La  patience,  la 
chasteté,  la  modération,  la  miséricorde.  Voyez  main- 
tenant l'impression  produite  sur  les  âmes  par  les 
différents  jeux.  Observez  l'attitude  de  la  foule  au 
cirque  :  ce  n'est  que  br\iit,  querelles  et  injures  ;  au- 
tant de  spectateurs,  autant  de  fous  furieux.  Entrez 
maintenant  au  théâtre,  et  voilez-vous  la  face  :  c'est 
ici  le  «  consistoire  de  l'impudeur  ■>,  une  école  d'im- 
pureté et  d'hypocrisie  où  l'on  invite  au  crime  par  do 
honteuses  exhibitions,  où  l'on  prêche  le  vice,  où  l'on 
défigure  par  de  coupables  artifices  ^œu^Te  de  Dieu. 
Et  le  stade?  Ici  éclate  déjà  ce  mépris  du  corps  et  de 
l'éducation  physique  qui  deviendra  de  plus  en  plus, 
au  moyen  âge,  l'un  des  traits  de  la  discipline  chré- 
tienne. Tertullien  tourne  en  ridicule  tous  cesexen-ices 
si  chers  aux  Orecs  :  ■<  Ce  qui  se  fait  dans  le  staile  est 
indigne  de  tes  regards,  avoue-le.  Des  coups  de  poing, 
des  coups  de  pied,  des  soufllels,  et  tous  les  jeux  des 
mains,  et  ce  qui  déforme  le  visage  de  l'homme,  c'est- 
à-diie  l'image  de  Dieu  !  L'art  delà  palestre  est  alTaire 
du  diable.  >  Enfin,  tout  l'appareil  des  jeux  de  l'amphi- 
théâtre est  un  étalage  de  férocité  :  on  y  va  voir  cou- 
ler le  sang  humain,  souvent  de  victimes  innocentes. 
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Donc,  les  spectacles  de  tout  genre  ont  pour  effet  de 
réveiller,  de  surexciter  quelqu'une  de  ces  passions 
brutales,  que  le  premier  devoir  d'un  chrétien  est  de 
combattre  et  de  tuer  en  lui. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  d'honnêtes  gens  parmi  les 
païens;  et  cependant  tous  les  païens vontau  théâtre. 
—  Vaine  objection,  répond  TertulUen.  Le  malheur 
des  païens  est  justement  d'être  condamnés  à  faire  le 
mal,  en  dépit  de  leurs  plus  sincères  aspirations  vers 
le  bien.  Comme  ils  n'ont  point  pour  guide  la  A-érité, 
ils  s'avancent  dans  la  vie  à  tâtons.  Leur  conduite  est 
un  tissu  de  contradictions.  Ils  élèvent  chastement  leur 
fille,  veillent  à  ce  qu'aucun  mot  malsonnant  n'arrive 
à  ses  oreilles,  et  ils  la  conduisent  eux-mêmes  au 
théâtre  pour  lui  apprendre  toutes  les  turpitudes.  Sur 
la  place  publique,  ils  cherchent  à  apaiser  les  que- 
relles ;  dans  le  stade,  ils  donnent  leurs  suffrages  aux 
plus  beaux  coups  de  poing.  Dans  la  vie  ordinaire,  ils 
se  détournent  avec  horreur  d'un  cadavre  ou  d'un  ho- 
micide ;  et  ils  vont  à  l'amphithéâtre  pour  voir  le  sang 
s'échapper  des  corps  en  lambeaux,  pour  forcer  un 
gladiateur  à  achever  son  adversaire.  Bien  mieux,  ils 
adorent  les  spectacles,  ils  y  contribuent  de  leurs  de- 
niers, s'ils  sont  magistrats  ;  et  en  même  temps,  ils 
méprisent  les  histrions,  les  cochers,  les  athlètes,  les 
gladiateurs,  ils  leur  enlèvent  jusqu'à  leurs  droits  ci- 
vils. Ils  exaltent  l'art,  et  notent  d'infamie  l'artiste. 

Qu'on  cesse  donc  d'invoquer  l'exemple  des  païens 
honnêtes.  Leur  iirconséquence  suflit  à  prouver  leur 
sottise.  Ils  ont  du  moms  une  excuse  :  c'est  qu'ils  ne 
connaissent  pas  leur  devoir.  Au  contraire,  les  chré- 
tiens ont  pour  se  guider  la  loi  de  Dieu.  Ils  doivent 
fuir  ces  réunions  dangereuses  où  l'on  va  en  toilette 
pour  voir  et  être  vu,  pour  nouer  des  intrigues  et  ré- 
veiller les  passions,  pour  commettre  une  foule  de  sa- 
crilèges. Si  les  fidèles  ne  peuvent  se  passer  de  plai- 
sirs, eh  bien  !  ils  ont  les  leurs,  des  plaisirs  innocents 
et  toujours  nouveaux,  le  mépris  même  du  plaisir,  la 
lecture  de  la  Bible,  la  connaissance  de  la  vérité  et  le 
pardon  de  leurs  péchés,  la  joie  d'une  bonne  con- 
science, leurs  victoires  sur  les  démons.  Et,  s'il  faut  à 
tout  prix  des  spectacles,  l'imagination  d'un  chrétien 
peut  jouir  par  avance  du  plus  magnifique  de  tous  : 
l'arrivée  triomphante  du  Sauveur,  le  Jugement  der- 
nier, l'apparition  de  la  nouvelle  Jérusalem. 

En  somme,  ce  réquisitoire  de  TertulUen  contre  les 
jeux  publics  se  réduit  à  trois  points  :  interdiction  di- 
\uii\  immoralité,  idolâtrie.  Ces  trois  arguments 
l'taient  à  coup  sûr,  pour  les  chrétiens  réfléchis  du 
temps,  do  valeur  et  de  portée  très  inégales.  Ne  par- 
lons pas  du  premier:  l'auteur  lui-même  ne  paraissait 
le  prendre  qu'à  demi  au  sérieux,  il  n'osait  insister 
sur  ses  sophismes,  el,  on  tout  cas,  il  ne  pouvait  citer 
aucun  texte  décisif. 

L'argument  moral  était  plus  fondé  en  apparence; 


mais  il  ne  l'était  qu'en  apparence.  Il  portait  sans 
doute  contre  plusieurs  catégories  de  spectacles, 
même,  si  l'on  veut,  contre  la  plupart  des  spectacles 
donnés  à  Carthage  au  temps  de  Sévère;  mais  il  ne 
portait  point  contre  tous,  et,  en  bonne  logique,  il 
n'entraînait  nullement  une  condamnation  formelle 
et  absolue  du  théâtre.  Il  en  était  des  jeux  comme  de 
bien  d'autres  choses  humaines  :  il  y  en  avait  de  dan- 
gereux, et  il  y  en  avait  d'innocents  ou  d'utiles.  Ter- 
tulUen avoue  qu'il  existe  des  spectacles  honnêtes, 
mais  U  les  proscrit  quand  même  ;  car  il  y  voit  une 
nouvelle  ruse  du  diable,  qui  mêle  le  bien  au  mal 
pour  mieux  aveugler  l'homme.  On  pouvait  soutenir 
avec  autant  de  raison,  en  se  plaçant  encore  à  son 
point  de  vue,  que  ces  spectacles  honnêtes  étaient 
restés  tels  jiar  la  volonté  de  Dieu,  que  c'était  la  part 
de  plaisir  réservée  aux  honnêtes  gens  et  aux  fidèles. 
L'apologiste  est  tombé  là  dans  l'exagération  fami- 
lière à  tous  les  moralistes  qui  ont  déclaré  la  guerre 
au  théâtre  :  il  n'a  pas  su  ou  voulu  distinguer.  Il  a 
traité  la  question  en  avocat  qui  laisse  dans  l'ombre 
la  moitié  de  la  vérité,  même  en  rhéteur  qui  prend 
ses  déclamations  pour  des  raisons. 

Beaucoup  plus  solide,  convaincant  même  pour 
des  âmes  chrétiennes  non  prévenues,  était  l'argu- 
ment principal  du  traité  :  le  rôle  de  l'idolâtrie  dans 
les  représentations  de  tout  genre.  Sans  doute,  on 
pouvait  prétendre  qu'on  allait  au  théâtre  ouaucirque 
uniquement  pour  la  pièce  ou  les  courses,  qu'on  n'y 
prenait  part  à  aucun!  cérémonie  sacrilège,  et  qu'on 
y  répudiait  tout  pacte  avec  l'idolâtrie.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tous  les  jeux  tenaient  par  mille  liens 
au  polythéisme  :  en  y  assistant,  on  faisait  aux  païens 
une  concession  très  dangereuse,  qui  risquait  d'être 
interprétée,  et  qui  était  inteiprétée*  réellement, 
comme  une  demi-apostasie.  Pour  justifier  ce  com- 
promis ou  cette  faiblesse,  les  chrétiens  amateurs  de 
théâtre  ne  pouvaient  alléguer  la  seule  excuse  valable 
en  pareil  cas,  ceUe  de  la  nécessité  ou  d'un  devoir  à 
remplir.  S'ils  allaient  dans  ces  réunions  de  païens, 
c'était  simplement  pour  s'amuser  :  raison  insuffi- 
sante, surtout  en  ces  temps  de  lutte,  où  deux  reli- 
gions ennemies  s'observaient,  et  où  les  démarches 
de  chaque  fidèle  engageaient  plus  ou  moins  la  com- 
munauté. Assurément,  TertulUen  a  compromis  sou- 
vent sa  thèse  par  des  subtilités  paradoxales  :  ici, 
comme  ailleurs,  il  a  voulu  trop  prouver.  Mais,  si  l'on 
tient  compte  des  circonstances,  on  reconnaîtra  qu'il 
n'avait  pas  tort  sur  le  fond.  11  n'a  fait  ici  que  préci- 
ser et  formuler  avec  sa  netteté  tranchante  un  prin- 
cipe de  conduite  qu'observaient  d'instinct,  depuis 
longtemps,  la  plupart  des  chrétiens,  et  qui  est  de- 
venu plus  tard  dans  toute  l'ÉgUse  une  règle  de  disci- 
pline. 

En  fait,  jusqu'aux  invasions  barbares,  c'est  avant 
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tout  pour  crime  d'idolâtrie  et  de  sacrilège  que  les 
Ihéàlres  ont  été  frappés  d'analhi'me.  Sans  douli' les 
évoques  et  les  apolo^'istes  n';ivaicnt  garde  de  négliger 
l'argument  moral  ;  seulement,  ils  le  laissaient  à 
l'arrière-plan,  sentant  bien  qu'il  n'était  pas  sans  ré-  ' 
plique  et  qu'il  appelait  des  réserves.  Mais  voyez 
l'ironie  des  choses,  elles  inconséquences  de  la  pen- 
sée humaine.  Le  polythéisme  liisparait  sans  retour; 
et  l'Église  continue  de  proscrire  le  théâtre,  par  ha- 
bitude. 

Naturellement,  les  docteurs  et  les  évoques  l'ont 
accusé,  de  plus  en  plus,  d'immoralité.  Mais  on  a  eu 
beau  s'ingénier  à  renouveler  cet  argument  :  dans  les 
temps  modernes  comme  au  m''  siècle  de  notre  ère,  il 
ne  vaut  que  contre  certains  spectacles,  il  ne  vaut  pas 
contre  le  principe  môme  du  théâtre.  En  réalité,  pour- 
quoi Bossuet  a-t-il  été  si  dur  pour  la  comédie  '?  parce 
que  telle  était  la  tradition  de  l'Église  et  l'opinion  des 
vieux  apologistes  ;  c'est-à-dire  —  si  l'on  va  au  fond 
des  choses,  —  parce  que  la  comédie  àla  mode,  quinze 
siècles  auparavant,  avait  été  convaincue  de  paga- 
nisme. 

Le  savant  docteur  oubliait  que  dans  l'intervalle, 
au  moyen  agi-,  un  autre  théâtre,  tout  chrétien 
celui-là,  était  né  dans  l'Église  même.  —  Après  Ter- 
tullien,  bien  des  modernes  ont  prononcé  l'analhème 
contre  le  théâtre  ;  mais,  pour  justilier  cet  anathème, 
ni  Bossuet,  ni  Rousseau  n'avaient  la  raison  décisive 
qu'invoquait  TertuUien. 

Paul  Monceaux. 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER 
EN  AUSTRALASIE  ' 

Nous  avons  retracé  dans  le  numéro  du  J  janvier 
t;iO:2  les  progrès  de  l'organisation  syndicale  en  Aus- 
tralie et  Nouvelle-Zélande. 

Nous  avons  vu  qu'au  mois  de  mai  18!Hi  de  puis- 
santes fédérations  patronales  s'étaient  constituées 
en  face  des  fédérations  ouvrières.  La  force  des 
choses  devait  les  mettre  aux  prises  les  unes  avec  les 
autres. 

Le  1  i  juin,  W.  (i.  Spence  prononça  un  discours 
comminaloiic  à  l'égard  des  squatters  qui  refuseraient 
de  reconnailrc  ollicicllement  l'Union  Amalgamée  des 
Tondeurs  et,  le  \i  juillet,  lança  un  appel  demandant 
à  toutes  les  Unions  australasiennes  «  de  cr^er  autour 
du  continent  un  cordon  û'unionisme  assez  fort  pour 
emix'cher  l'expédition  d'une  seule  balle  de  laine 
tondue  pai-  les  non-syçdiqués  •>.  Deux  jours  après, 

{1;  Voir  la  Ifeme  du  t  janvier  19U2. 


l'Union  des  Pastoralistes  de  la  Nouvelle-fialles  du 
Sud,  où  la  tonte  allait  bientôt  commencer,  requit  très 
courtoisement  l'Union  Amalgamée  de  laisser  exé- 
cuter, cette  fois,  les  contrats  passés  par  les  squatters 
avec  des  tondeurs  non  syndiijués,  promettant  de 
régler  à  l'amiable  les  conditions  du  travail  pour  la 
saison  prochaine. 

Sur  le  refus  de  1  Union  Amalgamée,  les  négocia- 
tions furent  rompues,  mais,  contrairement  à  toutes 
les  précisions,  les  préparatifs  commencés  départ  et 
d'autre  pour  l'exécution  du  travail  se  poursuivirent 
paisiblement.  D'un  côté,  les  squatters  ne  voulaient 
pas  s'exposer  à  perdre  des  sommes  considérables  en 
courant  le  risque  d'une  grève:  de  l'autre,  le  plan  de 
l'Union  Amalgamée  était  de  laisser  tondre  la  kdne  et 
de  l'empêcher  ensuite  d'être  expédiée  en  subven- 
tionnant, avec  l'argent  gagné  par  le-  tondeurs,  les 
camionneurs,  les  ouvriers  des  ports  et  les  travail- 
leurs maritimes.  L'orage  qui  s'amoncelait  à  l'horizon 
devait  éclater  sur  un  autre  point.  • 

En  effet,  dans  le  courant  de  juin,  les  armateurs  de 
Sydney  s'étaient  résignés,  après  un  semblant  de  ré- 
sistance, à  renvoyer  les  débardeur-  non  syndiqués. 
Néanmoins,  au  commencement  du  mois  suivant, 
l'équipage  de  la  Corinna  se  mit  en  grève  parce  que 
le  capitaine  de  ce  b'ateau,  appartenant  à  la  Tasmanian 
Steam  Na\igation  C",  refusait  de  réinstaller  dans  son 
emi)loi  un  certain  Magan  qui  était  délégué  de  l'Union 
des  chauffeurs.  La  Fédération  des  Armateurs  résolut 
de  soutenir  la  Comi>agnie. 

En  même  temps,  elle  refusa  de  traiter  avec  l'Union 
des  officiers  de  marine,  parce  que  ceux-ci,  désespé- 
rant de  voir  aboutir  leurs  revendications,  s'étaient 
afiiliés  au  Trades  Hall  de  Melbourne  et  à  des  fédéra- 
tions similaires  dans  les  autres  ports  australasiens. 
Les  armateurs  soutenaient  qu'il  serait  impossible 
d'assurer  la  discipUne,  et  par  suite  la  sécurité  des 
communications  maritimes  silesoflicierss'afliliaient 
aux  mômes  groupements  que  les  marins,  les  chauf- 
feurs, les  cuisiniers  du  bord,  etc.  .\  cela,  les  leaders 
ouvriers  répondaient  que  le  trade-unionisme  était  la 
meilleure  écule  de  la  discipline,  et  que,  au  surplus, 
c'était  attenter  aux  droits  des  ofliciers  que  de  leur  in- 
terdire de  s'associer  comme  bon  leur  semblait.  Il  fut 
impossible  de  s'entendre. 

Après  avoir  adressé  un  ultimatum  aux  armateurs, 
les  officiers  se  mirent  partout  en  grève,  le  15  et  le 
II!  août  1890.  Sur  tous  les  vaisseaux  où  on  les  rem- 
plaça, les  marins  s  en  allèrent  ;  pai  toutou  les  marins 
furent  remplacés,  les  débardeurs  abandonnèrent  le 
travail,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  jours,  le  com- 
merce maritime  se  trouva  paralysé  dans  tous  les 
ports  de  l'Australie  et  do  la  Nouvelle-Zélande. 

Dans  toutes  les  colonies,  la  conduite  de  la  grève 
fui  de  part  et  d'autre  abandonnée  à  des  Comités  spé- 
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ciaux.  En  Queensland,  le  Comité  de  vigilance  réussit 
à  maintenir  la  lulte  sur  le  rivage  de  la  mer;  il  en  fut 
de  même  dans  l'Auslralie  méridionale. 

Mais,  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  les  mineurs  des 
charbonnages  se  trouvèrent  bientôt  mis  en  cause. 
Le  23  août,  le  secrétaire  général  des  mineurs  du 
Nord  avait  averti  le  président  de  l'Association  des 
propriétaires  de  mines  que  les  hommes  refuseraient 
d'extraire  le  charbon  destiné  aux  vaisseaux  montés 
par  des  non-syndiqués.  Le  2(i,  les  ouvriers  d'un 
puits  refusèrent  de  travailler  pour  remplir  les  soutes 
de  la  Corinna.  Immédiatement,  l'Association  des 
propriétaires  de  mines  ordonna  la  fermeture  de  tous 
les  puits  du  district.  Des  incidents  semblables  ame- 
nèrent la  suspension  du  travail  dans  tous  les  char- 
bonnages du  Sud  et  de  l'Ouest.  Les  mines  d'argent 
de  Broken  hDl  furent  également  fermées  sous  pré- 
texte que  la  grève  maritime  empêchait  l'arrivée  des 
matériaux  destinés  aux  boisages. 

A  Melbourne,  le  Trades  Hall,  obligé  de  parer  tout 
de  suite  à  l'entretien  de  2  5(i(i  travaOleurs  maritimes, 
était  en  outre  assailli  par  les  demande-'^  des  sans-tra- 
xàU.  qu'on  évaluait  à  2  ou  3  000  avant  la  grève,  et  qui 
étaient  sollicités  par  les  armateurs  d'aller  travailler 
sur  les  quais.  De  nombreux  ouvriers,  ne  voulant  pas 
coudoyer  les  non-syndiqués,  déposèrent  leurs  outils 
malgré  le  Comité  de  -Nagilance  ;  par  exemple,  les 
chauffeurs  de  l'usine  à  gaz  refusèrent  de  manier  les 
charbons  arrimés  par  des  non-syndiqués.  Le  Comité 
essaya  d'affréter  des  bateaux  sur  une  base  coopéra- 
tive pour  fournir  du  cliarbon  aux  chemins  de  fer,  à 
la  Compagnie  du  gaz  et  à  d'autres  industries,  mais 
l'Union  des  employeurs  de  Sydney  parvint  à  déjouer 
toutes  ses  tentatives. 

La  grève  préparée  pour  établir  le  blocus  de  la 
laine  après  la  tonte  à  Sydney,  Melbourne  et  Adélaïde, 
éclatait  au  moment  même  où  la  tonte  commençait 
en  Nouvelle- Galles  du  Sud  ;  au  lieu  d'être  limitée  aux 
travailleurs  maritimes  elle  gagnait  peu  à  peu  toutes 
les  branches  de  l'industrie,  paralysant  l'envoi  de 
subsides  aux  grévistes.  Les  employeurs  bien  orga- 
nisés et  très  disciplinés  profitaient  habilement  des 
moindres  fautes  commises  par  les  ouvriers  syndi- 
qués pour  les  remplacer  par  des  sans-travail  dont  le 
nombre  était  considérable.  Or,  dans  l'état  d'esprit  où 
étaient  alors  les  trades-unions,  le  seul  contact  des 
non-syndiqués  suffisait  pour  étendre  la  grève  dans 
toutes  les  directions,  malgré  les  efforts  des  leaders 
imiiuissants  à  retenir  leurs  hommes. 

Naturellement,  des  violences  furent  commises  et 
des  troubles  éclatèrent  sur  les  chantiers  où  les  sans- 
travail  remplaçaient  les  syncUqués.  Partout,  les  gou- 
vernements intervinrent  vigoureusement.  En  Victo- 
ria, le  gouvernement  proclama  l'état  de  siège;  toutes 
les  forces  militaires  et  la  police  du  pays  furent  con- 


centrées à  Melbourne,  des  volontaires  reçurent  des 
cartouches  et  le  colonel  Tom  Price  enjoignit  aux 
carabiniers  montés  de  Victoria  de  viser  bas  et  de 
coucher  sans  pitié  tous  les  fauteurs  de  troubles,  si 
'l'ordre  leur  était  donné  de  tirer.  A  Sydney,  une 
escoi'te  armée  protégea  les  hommes  recrutés  pour 
transporter  la  laine  tondue  par  des  non-syndiqués. 
En  Nouvelle-Zélande,  les  administrateurs  des  che- 
mins de  fer  de  l'État  avertirent  leurs  employés  que, 
s'Us  quittaient  le  liavaiî,  ils  ne  seraient  jamais  réin- 
tégrés dans  les  cadres. 

Dès  le  26  aoiJt,  l'Union  des  employeurs  avait  tenu 
à  Melbourne  un  grand  meeting  auquel  assistaient 
2  000  personnes  et  où  des  résolutions  énergiques 
avaient  été  votées.  Le  secrétaire  de  cette  Union  ré- 
pondit au  Comité  de  la  grève,  qui  lui  proposait  une 
conférence  contradictoire  pour  amener  un  arrange- 
ment amiable,  que  toutes  les  organisations  ouvrières 
d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande  s'étant  trouvées 
impli<|uées  dans  la  lutte,  toutes  les  fédérations  pa- 
tronales de  l'Australasie  avaient  décidé  de  tenir  à 
Sydney  une  conférence  intercoloniale  pour  arrêter 
en  commun  une  ligne  de  conduite. 

Cette  conférence  se  réunit  du  8  au  12  septembre. 
Les  délégués  des  syndicats  patronaux  qui  y  étaient 
représentés  résolurent  de  s'opposer  dorénavant  au 
boycottage  des  non-syndiqués,  y  compris  ceux  qui 
avaient  été  embauchés  pendant  la  grève  ;  d'organiser 
des  unions  d'employeurs  avec  un  conseil  central 
dans  chaque  colonie  et  un  conseQ  fédéral  pour 
l'Australasie;  enfin,  d'insérer  désormais,  dans  les 
contrats  qu'ils  passeraient  avec  les  unions,  le  prin- 
cipe de  la  liberté  du  travail.  De  leur  côté,  les  unions 
organisèrent,  le  11  septembre,  une  conférence  inter- 
coloniale qui  proposa  une  discussion  contradictoire 
à  celle  des  employeurs;  mais  ceux-ci  levèrent  la 
séance  avant  d'avoir  pu  être  saisis  officiellement  de 
cette  proposition.  La  conférence  ouvrière  nomma  un 
Comité  intercolonial  qui  resta  en  permanence  à 
Sydney. 

Les  pourparlers  reprirent  à  Melbourne  et  à  Sydney. 
Tout  de  suite  l'Union  des  employeurs  de  Victoria 
demanda  au  Trades  Hall  de  Melbourne  s'il  était  en 
mesure,  de  faire  accepter,  le  cas  échéant,  ses  déci- 
sions par  les  unions  maritimes  et  celles  des  mineurs. 
Le  Trades  Hall  ayant  répondu  que  ces  unions  étant 
autonomes  il  ne  pouvait  assumer  une  pareille  res- 
ponsabihté,  l'Union  des  employeurs  déclara  que  les 
fédérations  patronales  ne  tiendraient  de  conférence 
intercoloniale  que  si  les  fédérations  ouvrières  recon- 
naissaient préalablement  le  principe  de  la  liberté  du 
travail.  L'Union  des  employeurs  de  Sydney  répondit 
à  peu  près  dans  le  môme  sens  aux  ouvertures  des 
leaders  ouvriers,  ajoutant  qu'U  (Hait  inutile  de  signer 
des  conventions  avec  eux  puisque  les  débardeurs, 
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les  mineurs  el  les  tondeurs  les  brisaient  quelques 
jours  apii's  les  avoir  conclues. 

En  effet,  le  Comité  inlercolonial  de  la  grève,  sen- 
tant le  terrain  f;lisser  sous  ses  pas,  venait  de  lancer 
aux  mineurs  et  aux  tondeurs  une  invitation  à  sus- 
pendre le  travail,  malgré  les  inslances  des  leaders 
les  plus  capal)les  :  Trentwilh  et  \\.  Spence,  auxquels 
s'étaient  joints  les  chefs  de  la  Fédération  australienne 
du  travail,  établie  à  Ciisbane. 

Le  t!3  septembre,  les  tondeurs  se  mirent  en  grève, 
mais  cette  tentative  échoua  complètement.  Le  28, 
ceux  du  Queensland  demandèrent  à  reprendre  le 
travail  et  les  autres  sui\irent  le  3  octobre.  La-  der- 
nière cartouche  du  Comité  intercolonial  était  tirée  ; 
il  se  dispersa  le  10  octobre. 

Le  m  octobre,  les  travaQleurs  maritimes  deLaun- 
ceston  (Tasmanie)  retournent  à  l'ouvrage;  le  27,  le 
comité  de  Brisbane  déclare  au  Comité  intercolonial 
que  le  nombre  des  sans-travail  et  l'épuisement  des 
fonds  imposent  la  cessation  de  la  grève  et,  sur  l'avis 
conforme  du  Comité  inlercolonial,  avertit  toutes  les 
unions  afOliées  qm  reprirent  le  travail  en  bon  ordre: 
le  o  novembre,  les  mineurs  de  Newcaslle  com- 
mencent à  conférer  avec  les  proprii'taires  de  mines, 
et  le  comité  de  vigilance  de  la  Nouvelle -Gai les  du 
Sud  proclame  officiellement  la  fin  de  la  grève;  les 
unions  maritimes  de  Melbourne  cèdent  le  9  ;  enfin 
celles  d'.Vdélaïde  le  14  novembre. 

Partout,  les  unions  maritimes  sont  plus  ou  moins 
écrasées  et  les  fédérations  ouvrières  affaiblies  pen- 
dant que  les  syndicats  patronaux  continuent  à  se 
fortifier  et  à  étendre  le  champ  de  leurs  opérations. 
Tandis  que  la  direction  de  la  grève  était  émiettée 
sur  plusieurs  points  et  confiée  souvent  à  des  mains 
inexpérimentées,  ils  avaient  eu  soin  de  se  consulter 
mutuellement  en  toute  circonstance  et  de  mettre  à 
exécutionsansjamais  fléchir  la  décision  qu'ils  avaient 
arrêtée  d'un  commun  accord. 

S'ils  proclamaient  la  nécessité  de  l'organisation 
syndicale,  aussi  bien  chez  les  employeurs  que  chez 
les  employés,  ils  étaient  déterminés  à  briser  en  fait 
l'organisation  ouvrière  dont  ils  savaient  appliquer 
les  méthodes  (I).  Désireux  de  se  concilier  l'opinion 
publique  ils  s'abritaient  derrière  le  principe  de  la  li- 
berté du  travaU  pour  éviter  de  soumettre  à  l'arbi- 


(1;  Le  ilisiours  pruiiomO  par  le  présidonl  du  Conseil  d'ad- 
ministration de  ILnion  Stcani  Sliip  C°  à  Duncdin,  !<•  23  sep- 
tembre IN'JO,  raconte  les  conditions  dans  lesriuellcs  k"^  arma- 
teurs de  l'AusInilasic  se  sont  concertés  i|ucli|ucs  semaines 
avant  la  grève;  ils  ont  décidé  de  cesser  compli-teiiunt  I.i  con- 
lurrence  acharnée  qu'ils  se  faisaient  auparavant.  Le  président 
explique  pourquoi  sa  compagnie  a  cru  devoir  participer  à  cet 
accord  ;  e.xposéc  aux  attaques  des  Unions  de  la  .Nouvelle- 
Zélande  qui  sont  affiliées  avec  celles  de  l'Australie,  elle  ris- 
quait en  se  tenant  à  l'écart  d'être  attaquée  par  la  l'édération 
des  armateurs. 


trage  un  contlit  qui  passionnait  les  parlements  et 
toutes  les  classes  de  la  société,  malgré  le  biàino  que 
leur  refus  de  conférer  sans  conditions  avec  les  ou- 
vriers leur  attirait  de  la  part  de  prélats  et  de  magis- 
trats absolument  indépendants  et  uniquement  sou- 
cieux de  l'intérêt  général. 

Le  pouvoir  des.  unions  maritimes  était  détruit, 
mais  les  unions  de  tondeurs,  malgré  l'échec  de  la 
grève  décidée  par  le  Comité  intercolonial  du  23  sep- 
tembre au  3  octobre,  avaient  su,  dans  l'ensemble, 
maintenir  leurs  positions  (I  . 

Une  réunion  de  squatters,  tenue  à  Melbourne  le 
14  novembre,  décida  de  faire  signer  à  tous  les  ton- 
deurs, syndiqués  ou  non,  des  contrats  de  travail  in- 
dividuels et  jeta  les  bases  d'une  puissante  fédération 
dont  racti\-ité  s'étendit  bientôt  sur  le  Queensland,  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  Victoria  et  l'Australie  méii-. 
dionale. 

Le  3  janvier  1891,  cette  fédération  fit  publier  par- 
tout le  texte  d'un  contrat  qui  maintenait  le  tarif  de 
l'Union  des  tondeurs  (1  Uvre  sterling  pour  100  mou- 
tons, brebis  ou  agneaux  et  2  livres  sterling  pour 
100  béliers),  supprimait  la  retenue  effectuée  dans 
certains  districts  sur  les  salaires  dus  aux  hommes 
renvoyés  pour  incapacité  ou  ivrognerie  et  limitait 
la  journée  de  travail  à  huit  heures,  conformément 
aux  règles  de  l'Union. 

Les  tondeurs  syndiqués  duQu(>ensland,  oùla  tonte 
venait  de  commencer,  ayant  refusé  de  signer  indi\'i- 
duellement  le  nouveau  contrat,  les  squatters  leur 
donnèrent  quinze  jours  pour  réfléchir  et,  à  partir  du 
3  février,  commencèrent  à  expédier  des  hommes  do 
Melbourne  et  de  Sydney.  Une  branche  de  la  Fédéra- 
tion australienne  du  travail  ayant  proclamé  la  grève 
malgré  le  Conseil  exécutif  qui  trouvait  le  moment 
mal  choisi,  les  tondeurs  organisèrent  des  camps  sui- 
vant leur  coutume  et  envoyèrent  des  patrouilles  à 
cheval  pour  y  rassembler,  souvent  par  intimidation, 
les  hommes  capables  d'effectuer  le  travail.  Des  vio- 
lences furent  commises.  On  essaya  de  faire  dérailler 
les  trains  portant  les  tondeurs  venus  de  Sydney  et 
de  Melbourne  ;  des  hang;^,  des  palissades  et  l'herbe 
des  pâturages  furent  brûlés,  et  les  gréNistes,  se 
croyant  assurés  de  la  victoire,  menacèrent  les  squat- 
ters récalcitrants  de  leur  faire  payer,  après  le 
!'"■  mars,  une  augmentation  de  salaire  de  6\>.  lOo,  à 
titre  d'indemnité  de  guerre. 

Ces  crimes  (1)  provoquèrent  l'interventii'U  du 
gouvernement.  Celui-ci  envoya  des  troupes  et  une 
mitrailleuse  sur  les  lieux,  tous  les  leaders  furent  ar- 


(1)  Les  clicfs  (le  la  Fédération  australienne  du  Travail  en 
font  peser  la  responsabilité  sur  les  autorités  <|ui,  depuis  plu- 
sieurs années,  expédiaient  dans  l'Ouest  les  récidivistes  dont 
elles  voulaient  débarrasser  la  capitale. 


ip. 
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rêtés,  et, après  ciii(|  mois  de  lutte  acharnée,  la  Fédé- 
ration australienne  du  travail  dut  proclamer  la  ces- 
sation de  la  grève,  le  lo  juin  1891.  La  forteresse  la 
plus  solide  de  l'organisation  ouvrière  en  Australie  se 
trouvait  démantelée. 

Il  fut  plus  facOe  aux  squatters  d'écraser  l'Union 
Amalgamée  des  Tondeurs  dont  l'action  s'exerçait  sur 
les  autres  colonies.  Sur  les  instances  de  la  presse  et 
du  public,  l'Union  des  Pastoralistes  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  avait  consenti  à  conférer  avec  l'Union 
des  employeurs  et  le  Conseil  des  métiers  et  du  tra- 
vail de  Sydnej';  cette  conférence  n'aboutit  à  aucim 
résultat,  l'Union  des  Pastoralistes  s'étant  engagée  à 
ne  rien  céder  sans  l'assentiment  des  unions  simi- 
laires constituées  dans  les  autres  colonies,  et  la  ré- 
sistance des  tondeurs  syndiqués  fut  rapidement 
étouffée  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  en  Victoria. 
Les  tondeurs  de  r.\ustralie  méridionale,  menacés 
d'être  remplacés  par  des  hommes  non  syndiqués 
de  Melbourne,  traitèrent  arec  l'Union  des  Pastora- 
listes après  avoir  préalablement  signé, le  '29  juUlet 
1891,  la  déclaration  suivante  :  «  Les  employeurs  ou 
tondeurs  emploieront  ou  accepteront  le  travail, 
qu'ils  appartiennent  ou  non  à  des  unions,  sans  fa- 
veur, molestations  ou  intimidations  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  « 

Alors,  les  chefs  de  l'Union  amalgamée  se  résignè- 
rent à  traiter  sur  les  mêmes  bases  après  avoir  signé 
la  même  déclaration  ri). 

L'année  suivante  (189ï!),des  grèves  importantes 
éclatèrent  dans  les  mines  d'argent  et  de  charbon; 
partout,  les  ouvriers  furent  obligés  de  subir  une  ré- 
duction de  salaires  qiù  atteignit  souvent  25  p.  100. 

Toutes  ces  grèves  et  l'affaiblissement  de  l'organi- 
sation syndicale  engendrèrent  un  profond  découra- 
gement et  une  rive  amertume  parmi  les  ouvriers 
syndiqués,  surtout  en  Queensland.  Non  seulement,  les 
employeurs  avaient  triomphé  en  appliquant  des  mé- 
thodes syndicales  qu'Os  avaient  apprises  de  leurs  ou- 
vriers (2),  mais  aussi  parce  qu'ils  étaient  les  maîtres 
du  gouvernement. 

D'autre  part,  des  leaders^  ouvriers  avaient  été  ar- 
rêtés et  condamnés  en  vertu  de  lois  surannées  et 
tombées  en  désuétude  même  en  Angleterre,  par 
exemple,  les  lois  interdisant  les  coalitions.  Par  con- 
séquent, le  seul  moyen  d'améliorer  la  situation  des 
travailleurs  était  de  recourir  à  l'action  politique  "et 


(1)  La  conférence  faillit  écliouer  par  suite  de  la  volonté  bien 
arrêtée  des  sf[uatters  de  faire  insérer  dans  le  contrat  leur  dé- 
finition de  la  liberté  (Ju  travail.  Après  des  discussions  prolon- 
gées, tout  ce  (|ue  les  chefs  de  l'Union  Amalgamée  purent  ob- 
tenir fut  l'addition  d'un  renvoi  ainsi  libellé  :  <■  Ceci  est  la 
définition  des  Pastoralistes.  » 

[i]  11  est  de  fait  (\av  dans  toutes  les  colonies,  au  moment 
où  la  grève  éclata,  plusieurs  ministres  étaient  affiliés  à  l 'l'nion 
des  eraploj'curs  ou  à  l'L'nion  des  pastoralistes. 


de  remplacer  la  grève  par  le  bulletin  de  vote. 
D'ailleurs  les  esprits  étaient  préparés  depuis  long- 
temps à  cette  nouvelle  tactique.  Les  ouvriers  avaient 
envoyé  plusieurs  de  leurs  camarades  siéger  dans  les 
parlements  australiens  bien  avant  1890  et  ils  se  pré- 
paraient à  présenter  des  candidats  aux  élections  lé- 
gislatives qui  devaient  avoir  lieu  cette  année  en 
Nouvelle-Zélande  lorsque  l'intervention  du  gouver- 
nement dans  une  grève  de  chemins  de  ferles  décida  à 
mener  la  campagne  d'accord  avec  les  libéraux.  Leur 
appui  permit  à  John  Ballance  de  prendre  le  pouvoir 
et  leur  succès  imprima  une  vive  impulsion  à  la  pro- 
pagande qui  avait  commencé  tout  de  suite  après  la 
grève  maritime  dans  les  autres  colonies. 

En  Nouvelle- Galles  du  Sud,  les  candidats  du  parti 
ouvrier  se  tinrent  à  l'i'cart  des  autres  partis  poli- 
tiques. Sans  journaux  et  sans  organisation,  on  les 
vit  parler  au  coin  des  rues  et  sur  les  places  publi- 
ques, montés  sur  des  camions  ou  des  tribunes  im- 
provisées. Quelquefois,  ils  se  bornaient  à  parcourir 
la  capitale,  sui'V'is  de  leurs  partisans  qui  portaient  le 
bleu  et  le  blanc,  couleurs  du  parti,  arborant  pour 
tout  programme  des  devises  comme  celle-ci  : 
<<  L'union  fait  la  force.  »  Dans  les  circonscriptions  de 
Ouest-Sydney  et  de  Balmain  où  quatre  sièges  étaient 
vacants,  il  leur  suffit  de  se  promener,  bras  dessus 
bras-dessous,  derrière  un  transparent  où  on  lisait: 
«  Tous  les  quatre,  ou  point  du  tout  !  »  pour  battre 
deux  anciens  ministres  très  populaires  et  deux  dé- 
putés sortis  de  leur  classe  qui  n'avaient  pas  voulu 
accepter  de  mandat  impératif. 

35  d'entre  eux  furent  élus  sur  un  total  de  12.i  dé- 
putés. Déterminés  à  laisser  de  côté  la  question  irri- 
tante de  la  protection  et  du  libre-échange  et  à  voter 
toujours  en  bloc.  Us  étaient  maîtres  de  la  situation, 
puisque  le  ministère  et  l'opposition  disposaient  à 
peu  près  du  même  nombre  de  voix. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  le  parti  ou- 
vrier gagna,  au  cours  d'élections  partielles,  quelques 
sièges  dans  plusieurs  parlements.  Aux  élections  gé- 
nérales de  1893,  il  Ct  passer  1 1  candidats,  sur  un  to- 
tal de  95  députés  en  Victoria  :  15  sur  72  en  Queens- 
land et  M  sur  5t  en  Australie  méridionale. 

Nous  examinerons,  dans  un  troisième  et  dernier 
article,  l'action  politique  et  sociale  du  parti  ouvrier 
en  AustraUe  et  Nouvelle-Zélande. 

Luris  YiGOUROUx. 

Di-pilté. 
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LA  CIGARETTE 

Nouvelle. 

A  M.  Emile  Fiir/uel. 

Le  sok  loiubait,  —  un  de  ces  soirs  infiniment  vo- 
luptueux du  mois  d'octobre,  où  se  môle  comme  un 
premier  frisson  aux  derniers  rayons  de  soleil.  De  la 
terre  moulait  cette  odeur  de  mottes  humides  qu'on 
ne  sent  guère,  dans  la  campagne  roussillonnaise, 
qu'au  milieu  de  l'automne  ou  au  commencement  du 
printemps.  Les  grives  se  taisaient  au  crfux  des 
vignes;  vers  l'horizon,  les  montagnes  moelleuses 
atténuaient  leurs  fins  contours  :  le  moment  était  so- 
lennel ;  il  semblait  qu'on  ne  dût  parler  qu'à  voix 
basse  dans  la  crainte  que  la  subtile  atmosphère,  tant 
de  paix,  ces  couleurs  indécises,  tout  ne  viiij,  à  s'éva- 
nouir... 

Madeleine  et  Raymond  étaient,  comme  on  dit, 
sous  le  charme,  subjugués  par  on  ne  sait  quelle 
secrète  magie;  et  dans  leurs  yeux,  noyés  de  crépus- 
cule, dans  leurs  oreilles  qu'assoupissait  le  recueille- 
ment des  choses,  dans  tous  leurs  sens  enfin,  péné- 
trés d'une  mystérieuse  langueur,  survivait  à  peine 
la  conscience  de  cette  miuute  exquise  entre  toutes  les 
minutes  sur  la  terre  :  ils  abandonnaient  leur  rêve 
au  rêve  même  du  soir  mourant,  et  n'avaient  que 
le  sentiment  de  se  fondre  goutte  à  goutte  dans  la 
nature... 

Les  amis  s'étaient  retirés  au  salon  et  causaient,  en 
indillércnls  d'abord,  de  choses  diverses  :  on  avait 
allumé  la  lampe,  de  sorte  que  tour  à  tour  l'ombre  de 
chacun  venait  s'épanouir  aux  rideaux  transparents 
de  la  fenêtre.  La  sœur  de  Raymond,  dont  la  robe 
s'était  déchirée  dans  l'enthousiasme  des  jeux,  t(ait 
montée  à  la  premièie  chambre  avec  les  deux  sœurs 
de  Madeleine,  pour  tout  réparer  tant  bien  que  mal. 

Des  lambeaux  de  conversation  lointaine  arrivaient 
parfois,  très  atténués  par  la  distance  ;  parfois  aussi 
des  rires  éclataient,  puis  se  prolongeaient  par  sac- 
cades, ou  coulaient  à  pleins  bords,  comme  une 
source  au  fond  des  Ixiis... 

Et  tous  ces  bruits  charmants,  qui  seuls  interrom- 
paient de  minute  en  minute  le  silence  religieux  où 
Madeleine  et  Raymond  s'attardaient  avec  complai- 
saice,  ne  réussissaient  pourtant  pas  à  les  tirer  de 
cette  demi-soiimolence  à  laquelle,  ce  soir,  tout  sem- 
lilail  se  prêter  merveilleusement. 

Ils  ne  se  disaient  donc  rien  l'un  à  l'autre,  et  ne  se 
icgarilaicut  même  pas,  —  Madeleine  assise  au  pied 
du  tilleul  sur  un  vieux  banc,  le  visage  baissé  contre 
sa  poitrin(>,  où  le  rythme  leni,  régulier,  harmonieux 
do  la  vie  émouvait  à  chaque  flux  le  corsage,  et,  non 


loin  d'elle,  Raymond, le  fiont  dans  la  main. le  coude 
aux  rebords  du  long  fauteuil  en  osier  qu'il  avait 
choisi  pour  s'étendre. 

(Jes  deux  âmes,  d'ailleurs,  ne  se  comprenaient 
guère  depuis  quelque  temps,  soit  par  suite  d'un 
malentendu,  soit  sous  l'inMuence  d'une  de  ces  lentes 
évolutions  où  l'être  intérieur  se  renouvelle  comme 
se  renouvellent  toutes  les  cellules  de  l'organisme. 
Madeleine  surtout  avait  bien  changé  :  car,  si  Ray- 
mond continuait  à  ressentir  un  amour  délicat  et  pur, 
dont  l'intensité  demeurait  encore  aussi  grande  et 
même,  par  l'irritation,  ne  faisait  que  croître  de  jour 
en  jour,  elle,  au  contraire,  était  arrivée  maintenant  à 
ne  plus  voir  dans  tous  les  aveux  d'autrefois  qu'un 
innocent  enfantillage,  peu  digne  de  l'importance 
qu'ils  leur  avaient  attribuée  tout  d'abord.  Elle  était 
devenue  l'oublieuse,  tandis  que  fidèlement  Raymond 
conservait  toute  son  ardeur  du  début,  sans  oser, 
hélas!  en  rien  dire. 

D'intimes  scrupules,  suscités  à  l'idée  que,  n'ayant 
pas  encore  de  position  acquise  et  n'étant  pas  assez 
près  d'en  avoir,  il  ne  pouvait  engager  a\  euglément 
une  aussi  chère  existence,  arrêtaient  en  efTet  sur 
ses  lèvres  les  mots  qui  devaient  peut-être  le  con- 
duire enfin  au  bonheur...  Et  de  tout  cela,  héro'iqne. 
silencieux,  non  sans  orgueil,  il  souffrait  dans  son 
cœur  d'adolescent  et  de  poète... 

Or  voici  que  Madeleine  s'éloignait  peu  à  peu  de 
lui.  Gomme  il  la  voyait  seulement  pendant  ces  deux 
ou  trois  mois  de  l'année,  retenu  ailleurs  tout  le 
reste  du  temps  par  de  laborieuses  études,  son  image 
allait  s'alténuant  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et 
laissait  à  d'autres,  plus  plaisantes  alors  sans  nul 
doute,  la  place  qu'elle  avait  jadis  occupée. 

Ainsi  la  source  vagabonde,  inconstante,  onduleuse 
et  légère,  réfléchit  à  peine  quelques  moments  le  brin 
d'herbe  penché  sur  elle  avec  effort  :  puis  elle  va  .vers 
des  choses  nouvelles,  sans  penser  désormais  à  lui  : 
n'a-t-elle  pas  en  chemin  des  émotions  plus  capti- 
vantes, et  ne  faut-il  pas  couler  incessamment  si  l'on 
ne  veiit  pas  croupir  comme  une  flaque  dans  un 
creux? 

Certain  adolescent,  moins  fort,  moins  beau, moins 
intelligent  aussi  que  Raymond,  —  qui  le  comprenait 
on  le  sentait  bien,  —  avait  su,  par  d'habiles,  par 
d'enveloppants  sortilèges,  accaparer  pour  son  propre 
compte  l'attention  amoureuse  de  la  bien-aiiuée  :  il 
rôdait  toujours  autour  d'elle,  prodiguant  sans  cesse 
à  l'idole  ces  soins  discrets  de  musicien  devant  les- 
quels faiblit  vite  une  volonté  féminine. 

Et  c'était  déj;\  pour  le  public,  prompt  à  devancer 
toute  chose  en  pareille  matière,  mais  perspicace 
dans  bien  des  cas,  une  union  h  bref  délai,  un  ma- 
riage oii  les  intéressés  paraissaient  apporltr  de  part 
■  1  d'antre  le  plus  passionné  dos  consentements. 
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Lors  donc  que  parut  la  première  étoile,  Madeleine 
dit  d'une  voix  dolente,  venue  du  plus  profond  d'elle, 
semblait-il  : 

—  Que  faisons-nous?  La  nuit  arrive,  et  la  fraî- 
cheur. Ne  voulez-vous  pas  rentrer?... 

—  J'aime  cette  heure  par-dessus  toutes,  je  vou- 
drais la  ^■i\Te  éternellement,  répondit  Raymond. 

Et  au  dedans  de  lui-même  il  ajoutait  : 

«  Vous  êtes  près  de  moi  dans  ce  crépuscule  d'au- 
tomne :  c'est  à  peine,  quand  j'oa\Te  les  yeux,  si  je 
distingue  la  silhouette  exquise  de  votre  cher  visage. 

«  Vous  vous  fondez  dans  la  nature,  et  avec  elle 
me  procurez  la  plus  inoubliable  des  émotions. 
Il  n'est  pas  une  fibre  démon  être  qui  ne  palpite  pour 
l'une  et  pour  l'autre,  il  n'est  pas  une  cellule  de  mon 
corps  qui  ne  se  pâme  de  tendresse  pour  la  nature  et 
la  bien-aimée. 

«  Vous  n'êtes  qu'une  seule  personne  en  ce  mo- 
ment divin. . . 

<'  Mais,  pénible  réveil,  déception  douloureuse, 
vous  voulez  donc,  6  Madeleine,  rompre  la  magia 
d'une  si  touchante  communion,  et  couper  de  vos 
doigts  cruels  le  fil  qui  nous  liait  ensemble  ! 
•  «  Ah  !  comme  je  goûte  à  présent  l'amère  vanité  de 
ces  instants  furtifs  !  mon  bonheur  peut-il  être  com- 
plet, puisque  je  ne  tiens  pas  ici  entre  mes  mains, 
comme  jela  tenais  un  jour,  vous  soutient- il?  votre 
petite  main  frémissante?...  » 

Mais  Madeleine  menaçait  de  rentrer  aloi's  toute 
seule,  ne  tenant  guère  à  prolonger  indéfiniment  avec 
lui  sa  rêverie  sous  les  étoiles  ;  d'autant  plus  que 
dans  le  salon  redoublaient  les  rires  de  la  bande  et 
qu'en  fin  de  compte  elle  préférait  les  joyeux  propos 
à  ces  vagues  contemplations. 

Elle  se  levait  déjà,  svelte  et  sombre  sur  le  ciel  ra- 
dieux qui  la  détachait  nettement,  pareille  à  quelque 
divinité  de  la  nuit.  Raymond,  tournant  aussitôt  ses 
regards  vers  elle,  comme  pour  essayer  de  l'attendrir 
au  fond  de  l'ombre  par  la  puissance  occulte  de  son 
amour,  lui  murmura,  si  bas  qu'elle  ne  put  l'en- 
tendre qu'à  peine  : 

—  0  Madeleine,  seriez-vous  sans  pitié?...  Accor- 
dez-moi cependant  une  chose,  une  seule,  avant  de 
partir. 

«  Prenez  cette  cigarette  entre  ^cs  lèvres  parfu- 
mées; allumez-la  déhcatement;  en  sorte  que,  la  pre- 
nant à  mon  tour  entre  mes  lèvres,  je  savoure  avec 
elle  un  peu  de  votre  souffle,  un  peu  de  votre  baiser, 
peut-être  aussi  un  peu  de  votre  âme... 

«  Faites-le  donc  en  souvenir  de  toutes  celles  où 
pour  moi  vous  mettiez  si  souvent  la  meilleure  et  la 
plus  enivrante  des  promesses... 

«  Vous  voyez  bien  que  je  suis  raisonnable,  que  je 


ne  m'emporte  pas  contre  vous,  que  je  ne  vous  re- 
proche rien  de  ce  qui  nous  arrive,  ô  Madeleine  ! 

Sa  voix  tremblait  d'émotion  :  car  c'était  l'épreuve 
suprême.  Qu'allait  dire  la  bien-aimée  ?  Aurait-elle  im 
mot  consolant,  un  de  ces  mots  qui  savent,  à  la  façon 
d'un  baume,  s'appUquer  sur  les  blessures  du  cœur, 
un  mot  de  regret  pour  leur  passé  enseveli?  Et  quel 
geste  serait  le  sien  ?  Quel  geste  définitif  allait-elle 
esquisser  dans  le  silence,  le  geste  qui  tue  ouïe  geste 
qui  ranime,  le  geste  cruel  ou  le  geste  de  charité  ? 
Dans  l'attente,  son  cœur  battait  si  violemment  que 
chaque  secousse  paraissait  devoir  l'arracher  de  sa 
poitrine... 

Madeleine  avait  pris  la  cigarette  que  lui  tendait 
Raymond,  et  demeurait  toute  droite,  immobile, 
énigmatique  devant  lui.  Hésitait-elle?  et  quel  com- 
bat se  livrait  ainsi  dans  son  âme  ?  Comprenait-elle 
donc  l'importance  de  l'acte  qui  s'accomplirait  en 
quelques  secondes  ?  et  voulait-eUe  retarder  le  décret 
fatal  ?  Cette  hésitation,  ce  retard,  ne  parlaient-ils 
point  déjci  par  eux-mêmes  ?.'.. 

Or  voici  que  de  ses  doigts,  faits  plutôt  pour  les* 
caresses,  elle  se  mit  à  déchirer  la  cigarette,  len- 
tement, comme  avec  un  plaisir  pervers,  en  menus, 
menus  morceaux  qui  s'éparpillèrent  sur  le  sol.  Puis, 
sans  avoir  prononcé  une  parole.  Madeleine  la  bien- 
aimée  disparut,  toujours  impassible,  dans  l'ombre... 


Sur  l'un  des  sommets  voisins,  quelque  jeune  pâtre, 
séduit  par  l'heure  enchanteresse,  confiait,  en  une 
mélodie,  aux  étoiles  toujours  muettes  mais  toujours 
prises  à  témoin  les  peines  d'amour  qui  le  tourmen- 
taient, et  l'inconstance  de  la  femme,  et  comme  tout 
passe  vite  ici-bas.  Aidé  par  ces  rythmes  mélanco- 
liques et  langoureux  qu'inspire  aux  lèvres  catalanes 
le  Canigou,  source  éternelle  de  fraîcheur,  U  disait 
entre  autres  choses  : 

«  —  J'avais  une  amie  aux  yeux  noirs;  —  nous 
nous  étions  connus  un  jour  de  moisson;  —  ses 
bras  me  faisaient  gentiment  —  comme  un  collier 
autour  de  cou... 

«  —  Chaque  fois  qu'elle  me  regardait,  —  j'éprou- 
vais un  trouble  si  grand  —  que  je  devais  baisser  les 
yeux,  —  et  que  j'en  devenais  tout  pâle...' 

«  —  EUe  me  suivait  dans  la  montagne,  lorsque  se 
reposait  la  plaine  ;  —  et  soignait  alors  mon  troupeau 

—  on  réparait  mes  vêtements... 

>.  —  Nous  dormions  tous  deux  sur  la  mousse,  — 
parmi  les  œillets  de  pastour,  —  dans  les  senteurs 
enivrantes  —  du  romarin  et  des  genêts... 

<(■ —  Elle  m'apportait  des  fromages,  —  dans  une 
corbeille  en  osier;  — moi, je  lui  donnais  des  oiseaux 

—  que  j'avais  mis  dans  de  petites  cages... 

«  —  Elle  riait  pour  la  moindre  chose,  —  et  mon- 
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trait  alors  ses  dents  blanches  ;  —  mais  je  lui  fermais 
les  lèvres—  avec  un  baiser  qui  durait  longtemps... 

•i  —  (lar  j'en  étais  si  amoureux,  —  que, lorsqu'elle 
ne  Venait  pas,  —  j'errais  tristement  dans  les  ravins, 
—  sans  envie  de  manger  ou  de  boire... 

«  —  Qu'est-elle  à  présent  devenue,  —  depuis  que 
vers  d'autres  montagnes,  —  avec  un  autre  berger, 
hélas  !  —  elle  est  partie  au  clair  de  lune  ?... 

«  —  J'avais  une  amie  aux  yeux  noirs  ;  —  nous 
nous  étions  connus  un  jour  de  moisson  ;  —  ses  bras 
me  faisaient  gentiment  —  comme  un  collier  autour 

du  COU;..    " 

Raymond  écoutait  ces  plaintes,  et,  bercé  par  la 
vieille  chanson,  se  laissait  peu  à  peu  comme  impré- 
gner de  souvenirs;  n'était-ce  pas  sa  propre  liisloire 
que  racontait  le  pâtre  d'une  voix  lente  et  modulée? 
Ces  plaintes,  n'étaient-elles  pas  les  siennes  aussi?  et 
dans  chacune  de  ces  strophes  n'y  avait-il  pas  une 
parcelle  de  sa  vie,  une  goutte  de  son  sang  ? 

Et  tout  le  passé  revécut  dans  sa  mémoire  en  quel- 
ques minutes...  C'était  d'abord  l'obscur  chemin  du 
premier  aveu,  de  l'aveu  muet  des  longues  étreintes; 
la  marche,  par  une  nuit  é[iaisso,  à  travers  les  châtai- 
gneraies; tandis  que  du  village  où  l'on  allait  en  ca- 
ravane arrivaient  des  runieurs  de  fête  avec  les  airs 
d'une  musique  entraînante;  la  danse  parmi  les  bous- 
culades propices  ;  le  retour  et  son  amertume  ;  les 
nuits  fiévreuses  qii  l'esprit  veillait  parce  que  le  cœur 
ne  voulait  pas  dormir.  —  Puis,  plus  tard,  l'aveu  des 
lèvres,  les  réconfortantes  paroles  delà  bien-aimée... 
Ah  !  comme  le  soleil  brillait  gaiement  ce  jour-là  sur 
les  coteaux,  et  comme  autour  d'eux  tout  chantait 
aussi  bien  qu'au  fond  ;de  leur  âme...  Or,  Madeleine 
ayant  désiré  de  ces  petites  figues  mielleuses  qui 
s'entr'ouvrent  au  bout  des  branches  dans  la  lumière, 
Raymond  s'était  amusé  à  les  lui  apprêter  soigneuse- 
ment une  par  une,  et  n'avait  pu  retenir  un  aveu 
en  lui  présentant  la  plus  belle  :  i'  Ces  fruits,  ces 
fruits  vermeils  que  nous  venons  de  cueillir,  ont 
moins  de  fraîcheur  encore  que  vos  lèvres...  »  Ainsi 
dans  de  futiles  détails  leur  âme,  redevenue  pour 
l'amour  naïve,  ingénieuse  et  candide,  savait  décou- 
vrir de  perpétuelles  sources  de  joie... 


Mais  un  train  passa,  qui  fit  gémir  le  pont  métal- 
lique, longuement,  douloureusement  :  c'était  déjà  le 
train  de  six  heures,  train  des  sinistres  départs  et  des 
adieux  sans  retour  peut-être...  Il  s'en  allait  vers  la 
plaine,  là-bas,  comme  attiré  follement  par  tout  l'inat- 
tendu dt's  grandes  villes,  ne  laissant  derrière  lui 
qu'une  longui;  écharpe  de  fumée  et  la  fugitive  lueur 
rouge  de  ses  lanternes  de  signal...  Il  s'en  alhiit  vers 
l'ivresse  des  multitudes,  où  tu  dois  t'apaiser,  mal 
d'amour,  où  tu  dois  t'épanouir,  chère  fleur  de  l'ou- 


bli ;  il  s'en  allait  plein  de  confiance  et  d'espoir  vers 
le  pays  du  travail  qui  donne  des  forces  et  reconstitue 
les  énergies  défaillantes. 

Ah  !  s'en  aller  avec  lui  dans  cette  impénétrable 
nuit  d'automne,  fuir  ces  lieux  de  torture  morale  où 
l'on  meurt  petit  à  petit,  accorder  au  rythme  des 
roues  bondissantes  et  au  balancement  du  wagon  les 
sanglots  d'un  cœur  en  détresse  1  Ne  plus  souffrir 
pour  un  regard,  pour  un  mot,  pour  un  geste;  ne 
plus  connaître  la  jalousie  aux  crocs  impitoyables, 
aux  crocs  tenaces,  aux  crocs  d'acier  ;  oublier  surtout, 
oublier  !... 

Ne  trouverait-il  pas  au  milieu  de  ses  Uvres  l'unique 
et  l'infaillible  remède  ;  serait-il  donc  assez  lâche  pour 
consentir  à  jouer  encore  longtemps  ce  nJle  de  dupe 
où  lavait  réduit  à  cette  heure  trop  de  délicatesse  et 
trop  de  djiscrétion  ;  n'aurait-il  pas  enfin  un  seul  mou- 
vement de  révolte,  et  courberait-il  toujours  la  tète 
jusqu'au  sacrifice  fmal  ?... 

Il  renoncerait,  puisqu'il  le  fallait,  au  bonheur  à 
peine  entrevu  dans  ses  rêves  et  qu'il  s'imaginait,  le 
naïf,  pouvoir  réaliser  un  jour;  il  renoncerait  à  la 
présence  constante,  familière,  affectueuse  de  la  bien- 
aimée  autour  de  lui  ;  il  tâcherait  de  s'étourdir  dans 
la  besogne  quotidienne,  et  de  réparer  pierre  par 
pierre  l'écroulement  de  ses  illusions;  il  y  emploie- 
rait toutes  les  facultés  de  son  esprit  fécond,  toute 
l'activité  de  son  corps  robuste.... 

Mais, hélas  1  en  serait-il  capable;  lui,  pauvre  amou- 
reux, pris  tout  entier  par  cette  femme,  asservi  comme 
un  esclave,  et  sans  courage  désormais?  N'aurait-il 
pas  toujours,  obsédante  et  lancinante,  la  vision  de 
ce  sourire  où  elle  savait  unir  une  si  grande  ironie  à 
une  si  grande  douceur  ?  Non,  non  :  il  sentait  bien,  le 
malheureux,  que  l'oubli  jamais  plus  n'entrerait  dans 
son  âme... 

Et  deux  larmes,  lentement,  coulèrent  le  long  de 
ses  joues,  deux  larmes  lourdes  et  brûlantes,  deux 
larmes  faites  de  tout  son  martyre,  comme  deux 
larmes  d'expiation... 


Cependant,  la  nature  acvait  repris  le  calme  habituel 
de  ses  nuits  d'octobre.  Aucun  chant,  aucune  plainte 
ne  s'élevait  des  herbes  obscures,  où  la  vie,  sous  les 
premiers  li issons  de  l'automne,  se  ralentissait  tous 
les  jours.  Dehors,  l'on  n'entendait  plus  nuiinlenanl 
qu'un  chariot  sur  la  route  lointaine:  les  voix  du  sa- 
lon elles-mêmes  s'étaient  tues.  Au-dessus  des  té- 
nèbres régnait  l'imposante  sérénité  d'un  ciel  sans 
nuages  :  on  eût  pu  compter  les  étoiles,  tant  l'almo- 
s|dière  était  pure,  si  vit  était  leur  éclat... 

Mais,  dans  le  co'ur  do  Uayniond,  comme  une  mor 
tumultueuse  hurlait  de  ses  flots  en  courroux,  tandis 
que  les   dernières   lueurs   d'espérance   l'une  après 
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lautre  venaient  de  s'éteindre.  Toutefois,  son  corps  de- 
meurait aussi  calme  que  la  nature;  ni  geste  de  ma- 
lédiction, ni  paroles  amères  contre  la  bien-aimée. 
Il  comprenait  enfin,  suivant  de  ses  yeux  noyés  de 
pleurs  la  marche  lente  des  constellations,  que  la 
lutte  était  inutile,  puisque  dans  l'univers  tout  se  meut 
et  change  incessamment,  puisque  tout  obéit  aux  lois 
inflexibles  des  choses,  depuis  l'étoile  au  sein  de 
l'azur  jusqu'à  l'amour  au  cœur  de  la  femme... 

Jean  Amade. 


L'HOMME  DES  CAVERNES 
dans  la  littérature  contemporaine. 

La  littérature  théâtrale  a  fixé  un  type  nouveau,  ou 
soi-disant  teL  Réunissant  en  soi  les  mauvaises  qua- 
lités du  traître  et  du  tyran,  personnages  à  tout  ja- 
mais relégués  dans  le  drame  subalterne  où  l'action 
entre  en  Ugne  de  compte,  il  commande  l'antipalhio, 
appelle  l'indignation  et  donne  à  penser,  si  toutefois 
l'on  va  à  la  comédie  pour  penser,  ce  dont  je  doute 
fort.  Les  spectateurs,  afïrancliis  des  vaines  terreurs 
de  l'ancienne  loi  morale,  prendront  plaisir  et  trou- 
veront leur  avantage  à  le  mieux  connaître.  Heureux 
ceux  qui  créèrent  ou  pour  mieux  dire  déterrèrent 
l'homme  des  cavernes,  pour  nous  faire  rougir  des 
principes  que  certains  d'entre  nous  en  tiennent 
encore.  Suivant  la  conduite  que  nous  garderons, 
nous  serons  désormais  des  hommes  modernes  ou 
des  hommes  des  cavernes  :  c'est-à-dire  des  époux  à 
cheval  sur  leur  prétendu  droit,  ou  des  maris  com- 
plaisants, si  tant  est  que  cette  quaUfication  péjo- 
rative -puisse  s'appliquer  à  ceux  qui  comprendront 
le  nouveau  sens  de  la  vie  :  l'union  libre  et  tempo- 
raire dans  une  société  réglée  par  les  édits  du  roi 
Pétaud. 

Connaître  le  vice  est  souvent  la  meilleure  mé- 
thode pour  le  détester.  Aussi  avons-nous  pensé  qu'il 
ne  serait  peut-être  pas  inutile  de  lixer  les  caractères 
physiques  et  moraux  de  cet  homme  des  cavernes 
dont  chaque  Français  doit  éviter  maintenant,  avec 
sévérité,  de  se  faii-e  un  modèle.  Mais,  sans  approu- 
ver en  tout  ses  ancêtres,  on  ne  doit  point  cependant 
les  renier.  Ce  n'est  pas  parce  que  tel  ou  tel  avait  été 
roué  ou  pendu  qu'on  bannissait  son  portrait  de  la 
galerie  de  famille.  Certains  petits-neveux  laissaient 
bien  à  la  place  du  grand-onde  décapité  un  panneau 
vide.  Ils  avaient  tort.  C'est  une  bonne  chose  que  de 
contempler  un  criminel  et  de  se  dire,  tout  en  savou- 
rant le  plaisir  de  se  sentir  la  tête  d'aplomb  sur  les 
épaules  :  «  Je  ne  marcherai  pas  dans  ses  voies  !  » 
l'our  ne  point  tomber  dans  les  mêmes  excès   que 


l'homme  des  cavernes,  il  importe  de  connaître  par 
le  menu  son  ■■  état  d'âme  «  et  son  genre  de  vie. 


Ce  que  les  savants  en  disent  est  peu  de  chose  :  on 
objectera  que  les  gens  qui  savent  beaucoup  ont  l'ha- 
bitude coupable  de  garder  leur  science  pour  eux. 
Les  anthropologistes  nous  enseignent  cependant 
que  l'homme  des  cavernes  est  mieux  expliqué  parles 
objets  qu'il  travailla  de  ses  mains  que  parsespropres 
débris,  car  ils  sont  demeurés  très  rares.  Les  crânes 
s'en  comptent  ;  peu  communs  sont  les  os  longs  ;  de 
bassins  complets  U  n'en  existe  guère.  Au  vrai,  on  re- 
constituerait lUfflcilement  un  squelette  entier,  et 
cela  aux  dépens  de  cent  individus  différents  dont  les 
fragments  ont  été  exhumés  de  quatre-vingt-dix  loca- 
lités diverses.  Était-il  grand  ou  petit,  trapu  ou 
svelte,  brun  ou  blond,  poilu  ou  glabre  ?  Nous  n'en 
savons  absolument  rien,  et  l'on  n'a  guère  avancé  la 
question  depuis  le  temps  où  Georges  Guvier  donnait 
l'ordre  de  cacher  au  fond  d'une  armoire  du  Mu- 
séum une  calotte  crânienne  fossile  qui  le  gênait 
dans  ses  conceptions  cosmogoniques  en  tant  que 
grand  chancelier  de  l'Université  des  Bourbons. 

Mais  les  œuvres  de  pierre,  d'os  et  d'ivoire  taillés 
qu'a  laissées  dans  les  gisements  quaternaires  cet 
inconnu  mystérieux  témoignent  d'une  grande  indus- 
trio.  Ce  que  nous  en  disons  n'est  point  pour  l'excuser. 
De  grands  artistes  furent  de  méchantes  gens,  et  pour 
ne  citer  que  les  plus  notoires,  Michel -Ange  et  Ben- 
venuto  Cellini  avaient  eu  très  mauvais  caractère. 
Chasseur  déterminé,  pêcheur  industrieux,  comme  le 
prouvent  et  ses  merveilleux  hameçons  et  ses  pointes 
de  flèches  que  l'on  trouve  parfois  encore  fichées 
dans  les  os  de  bêtes,  ce  troglodyte  eut  à  disputer  aux 
grands  fauves  et  peut-être  à  d'autres  hommes  sa  vie 
précaire,  celle  de  sa  femelle  et  de  ses  petits.  A  l'abri 
de  rochers  en  surplomb,  il  ciselait  —  nous  ne  jure- 
rerions  pas  que  ce  fût  sans  penser  à  la  question  con- 
jugale —  des  têtes  de  javelot,  des  navettes  et  des 
fibules  élégamment  évidées,  des  pesons  de  fuseaux 
et  des  balles  de  fronde.  Il  sculptait  même  des  bas- 
reliefs  où  des  animaux  figurés  en  tout  ou  partie 
plongent  dans  une  admiration  rêveuse  qui  les  con- 
temple en  quelque  musée... 

Et  l'on  ne  sait  rien  de  plus  sur  cet  humble  et  labo- 
rieux précurseur  qm  disparut  peut-être  devant  une 
invasion  de  barbares,  ou  exterminé  par  les  grands 
félins.  Parfois,  dans  les  vastes  et  profondes  cavernes 
à  ossements  où  les  brutes  carnassières  entraînaient 
leur  proie  poi;r  la  dépecer  à  loisir,  on  rencontre, 
mêlés  à  des  débris  de  ruminants  ou  de  chevaux, 
quelque  humérus,  quelques  phalanges,  reUques  du 
chasseur  quaternaire  attardé  sans  dout-î  à  l'affût  du 
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gib'un-  qui  devait  nourrir  sa  famille.  Et  cette  main, 
peut-être,  déchiquetée  par  la  bôt<'  féroce,  ours  ou 
chat  des  cavernes,  est  coHl-  qui  sculpta  ces  admi- 
rables têtes  de  cheval,  publiées  par  le  savant  l'ielte, 
et  qu'un  Gœthe  ou  un  Ecker  aurait  comparées  sans 
désavantage  à  celles  des  chevaux  du  Parthénon. 


II 


Ce  que  disent,  par  contre,  les  littérateurs  de 
l'homme  des  cavernes  est  naturellement  beaucoup 
plus  considérable,  puisqu'ils  connaissent  de  tout 
sans  les  encombres  d'un  bagage  d'érudition. fasti- 
dieuse, ainsi  que  le  prouvent  certaines  épopées  pré- 
historiques parues  en  ces  derniers  temi)S. 

Et  d'abord  ils  savent  tout  de  ses  origines  :  le  plus 
ancien  ancêtre  de  l'homme  des  cavernes  fut  un  singe. 
Le  fait  est  acquis;  donc  U  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé.  Nous  l'acceptons  ainsi,  d'autant  que  l'axiome 
fournit  à  l'honnue  des  cavernes  une  excuse  de  pre- 
mier ordre.  Quand  on  est  le  petit-fils  d'un  mandrill, 
on  a  de  qui  tenir.  Nous  ne  nous  expliquerons  pas 
davantage  et  renverrons  les  curieux  aux  vieux  au- 
teurs qui  ont  conté  par  le  menu  l'histoire  de  ces  pa- 
pions  qui,  en  vrais  enfants  de  la  natme,  font  libre- 
ment et  publiquement  l'amour  aux  négresses  qu'ils 
rencontrent, sans  leur  en  demanderlapermission.  La 
cause  est  entendue  :  nos  instincts  simiesques  ne 
sont  pas  éteints,  et  même  ils  ne  s'éteindront  jamais, 
sans  quoi  notre  aimable  espèce  disparaîtrait  de  cette 
terre,  et  le  théâtre  trouverait  sa  fin  comme  toutes 
autres  choses.  Et  ce  serait  une  chose  fâcheuse  entre 
toutes,  puisque  c'est  le  théâtre  qui  a  fixé  ces  types 
désormais  immortels  et  du  siugc  ancestral  et  de 
l'homme  des  cavernes. 

Le  père  Dumas  était  —  suivant  l'expression  du 
plus  puissant  de  nos  poètes  —  un  vieux  nègre  qui 
racontait  bien  les  histoires.  Il  raconta  celle  du  duc 
de  Guiso,  de  sa  femme  Catherine  de  Clèves  et  de 
son  galant  Saint-Mégrin,  et  la  mit  au  théâtre  sous  le 
titre  A' Henri  III  cl  sa  Cour.  Chacun  sait  ça  :  le  mari 
trompé,  bafoué  et  qui  est  «  un  vilain  homme  roux, 
comme  Judas  Iscariote  Oj.ve  venge  et,  assumant  toutes 
les  responsabilités  du  «  traître  »  et  du  «  tyran  »,  est 
exposé  aux  huées  du  pai-adis  et  du  pai  terre.  Tel  est, 
à  notre  connaissance,  le  premier  homme  des  cavernes 
qui  ait  mis  le  pied  sur  notre  scène.  Dumas,  ce  jour- 
là.  fit  de  l'archéologie  préhistorique  sans  le  savoir. 
On  objectera  peut-<''lre  qu'Antony,  lui  aussi,  est  un 
homme  des  cavernes?...  Oui,  sans  doute,  mais  ce 
n'en  est  qu'un  reflet,  comme  l'ombre  des  images 
projetée  sur  la  paroi  d'une  autre  caverne,  celle  de 
Platon!  Et  d'ailleurs  le  père  Dumas  ne  fit  pas  for- 
tune au  théâtre.  Il  appartenait  à  son  fils  de  fabriquer 
un  homme  des  cavernes  à  l'usage  du  public  spécial 


qui  prenait  plaisir  à  voir  représenter  ses  pièces.  Ce 
public  était  composé  de  mondains  pour  lesquels  le 
plus  beau  spectacle  du  monde  est  celui  où  luurs  faits 
et  gestes  sont  magnifiés  pour  la  plus  grande  instruc- 
tion de  l'humanité.  L'humanité  du  fils  Dumas  ét.iit 
une  humanité  de  boudoir  qui  tenait  l'adultère  pour 
la  seule  occupation  vraiment  sérieuse  de  la  vie. 
Imbu  des  théories  de  ce  milieu  où  George  Sand 
avait  prêché  en  action  l'Indianisme  et  le  Léliisme, 
élevé  dans  les  jupons  de  divers  bas  bleus  etd'éman- 
cip«'es  de  catégories  variées,  .Vlexandre  Dumas  fils 
remonta  plus  haut  dans  la  nuit  des  temps  et  pré- 
senta à  son  public  le  chimpanzi-  ou  le  gorille  qui 
viole  la  fiancée  à  lui  confiée  pour  la  nuit  de  noces 
par  des  parents  insoucieux. 

Le  mari,  au  théâtre,  flottera  désormais  entre  ces 
deux  types  :  singe  ou  homme  des  cavernes,  son  sort 
est  le  même.  Il  représente  le  principe  mauvais  du 
pouvoir  fi'odal  qu'il  détient  en  tant  que  chef  de  fa- 
mille. Il  assume  toufe  les  ■\-ices  :  joueur,  Ubertin, 
coureur  de  servantes,  chasseur  et  ivrogne,  sinon 
plus,  que  lui  arrive-t-il  qu'il  n'ait  point  mérité,  en 
bonne  règle?  La  femme  victime  et  l'amant  libéra- 
teur —  pour  un  moment,  s'entend  —  se  chargent  de 
lui  prouver  qu'on  n'est  pas  impunément  homme  des 
cavernes,  et  que  la  faute  des  générations  passées 
continue  à  peser  sur  les  descendants. 


III 


Mais  ici  un  doute,  un  scrupule,  se  sont  élevés  chez 
beaucoup  de  mauvais  esprits  :  N'y  eut-il  point  de 
femme  des  cavernes  ?Et  s'il  y  en  eut,  n'auraient-elles 
engendré  que  des  fils  ?  La  question  est  épineuse.  La 
route  est  semée  d'embûche-.  En  dehors  de  la  tragé- 
die classique,  le  rôle  de  femme  des  cavernes  est  gé- 
néralement méprisé.  Serait-ce  donc  que  les  auteurs 
écriraient  leurs  pièces  pour  la  plus  grande  joie  de 
certaines  actrices  ?  Mais  alors  si  ces  artistes  viennent 
à  mourir  —  car  les  actrices  meurent  toutes  ou 
presque  toutes —  qu'en  sera-t-il  de  la  pièce?  Le  type 
de  l'homme  des  cavernes  serait-il  appelé  a  une  des- 
tinée aussi  lamentablement  éphémère  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas. 

Nous  ne  le  croyons  pas  parce  que  ce  type  est  celui 
du  mari,  personnage  odieux  entre  tous,  depuis  Aga- 
memnon,  —  pour  ne  pas  rechercher  plus  haut,  -  à 
la  ville,  au  théâtre  et  aux  champs.  Odieux  au  regard 
de  ce  vase  d'élection  qui  est  l'épouse  adultère,  car 
rien  n'est  plus  sacré  que  la  liberté  de  l'amour,  odieux 
au  regard  de  l'amant  qm  est  un  pur  esprit,  car  rien 
n'est  plus  volage  qu'un  esprit. 

C'est  pourquoi,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
il  n'y  a  pas,  et  il  n'y  aura  jamais  de  femme  des  ca- 
vernes :  parce  que  ventre  de  feninu^  n'enfanta  jamais 
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un  monstre  tel  que  ce  troglodyte...  A  moins  peut- 
être  que  le  mandrill  des  %aeux  voyageurs...  Mais  ce 
serait  folie  que  de  s'arrêter  sur  cette  malséante  sup- 
position. Celui  qui  descend  de  la  femme  et  en  ligne 
directe,  sans  aucun  croisement  avec  les  gens  des 
cavernes,  c'est  l'amant.  Le  théâtre  moderne  nous  le 
prouve  par  l'étalage  même  qu'il  fait  de  ses  beaux  dons 
naturels,  dons  de  générosité,  de  délicatesse,  et  d'ab- 
négation, qui  le  portent  à  se  tuer  pour  toute  cause 
légère,  telle  que  le  soupçon  d'une  créature  d'extrac- 
tion aussi  basse  qu'un  homme  des  cavernes. 


IV 


De  celui-là,  comme  dit  l'autre,  le  compte  est  clair. 
Il  va  passer  un  mauvais  moment  et  payer  d'un  coup 
tous  ses  crimes,  passés,  présents  et  futurs.  Jus- 
qu'ici, il  avait  exercé  sa  tyrannie  sous  le  bienveillant 
ombrage  de  l'arbre  touffu  des  lois.  Mais  la  ramée 
séculaire  s'éclaircit  sous  la  hache  du  moraliste,  et 
l'homme  des  cavernes  apparaît  tout  nu  pour  être 
moqué  jiubLiquement.  Et  chacun  de  s'écrier,  au  sor- 
tir de  son  exécution  sur  la  scène,  petit  théâtre  du 
monde  :  «  C'était  bien  son  tour  !  " 

Quelques  philosophes  chagrins  ont  bien  tenté  de 
souffler  sur  ce  feu  de  joie,  et  leur  haleine  était  froide 
comme  les  nuits  de  décembre  :  «  Il  fait  beau  voir, 
disent-ils,  mais  votre  homme  des  cavernes  apparaît 
brusquement  dans  la  société  à  cette  époque,  géolo- 
giquement  récente,  où  la  mode  des  pièces  et  des  ro- 
mans à  thèse  fût  imposée  par  certains  esprits  galants 
encore  que  genevois.  »  Ces  gérontes  ajoutent  encore 
que  cette  mode  a  réussi  par  le  crédit  d'une  coterie  de 
femmes,  que  cette  coterie  de  femmes  recherche  acti- 
vement l'autorisation  légale  de  faire  au  grand  jour 
ce  que  leurs  pareilles  faisaient  depuis  quelque  qua- 
rante mille  ans,  sinon  plus,  dans  les  cavernes  ou 
ailleurs,  en  tout  cas  dans  «  le  silence  et  l'ombre  », 
sans  se  croire  obligées  d'attirer  l'attention  d'un  lé- 
gislateur, filt-il  de  comédie,  sur  leurs  ébats.  Ils 
disent  encore,  par  surcroît  : 

"  D'aQleurs,  sans  s'occuper  des  Todas  chez  qui  la 
polyandrie  est  de  règle,  et  qui  ont,  en  tant  que  po- 
lyandres,  la  mauvaise  habitude  de  faire  écraser  les 
tilles  qui  leur  naissent  en  trop  sous  les  pieds  de  leurs 
buffles,  il  y  a  aussi  les  saint-simoniens  pour  avoir 
légiféré  sur  la  question.  » 

Oui  certes,  et  nous  dirons,  à  notre  tour,  que  c'est 
Bouvard  et  Pécuchet  qui  en  ont  fourni  la  plus  sub- 
stantielle aiialyse  :  «  Toute  femme,  si  elle  y  tient, 
possède  trois  hommes  :  le  mari,  l'amant  et  le  géni- 
teur. Pour  les  céhbataires,  le  bayadérisme  est  in- 
stitué. »  Mais  quelle  ame  d'amant  —  de  théâtre  — 
songerait  à  s'épancher  dans  le  cœur  d'une  bayadère  ? 
Le  personnage  ne  ferait  plus  aujourd'hui  ses  frais. 


même  si  la  bayadère  s'appelait  Marguerite  Gautier. 
Ces  amours-là  ont  rejoint  les  vieOles  lunes.  Et  c'est 
déchoir  que  de  parler  de  «  passer  un  moment  ».  • 

M,  Paul  Bourget,  qui  rit  discrètement  à  ses  heures, 
a  dit  qu'en  Alexandre  Dumas  fils  il  y  avait  beaucouj) 
de  l'âme  de  Napoléon,  car  c'était  un  législateur.  Le 
propos  mérite  qu'on  s'y  arrête  :  il  eût  été  plus  joyeux 
si  l'auteur  eût  ajouté  :  «  de  théâtre  de  société  » . 

D'autres  philosophes  chagrins  ont  pris,  eux,  la 
chose  au  tragique  :  «  Ainsi  présenté,  et  par  le  théâtre 
et  par  la  littérature,  votre  homme  des  cavernes  est 
un  épouvantail  à  moineaux.  11  y  a  belle  lurette  qu'il 
a  cédé  la  place  au  vrai  mari  moderne  dont  les  de- 
voirs ont  été  nettement  établis  par  l'École  de 
Monsieur  Alphonse.  Ce  mari  doit  entretenir,  nourrir, 
défendre  et. honorer  sa  femme,  nourrir  et  défendre 
pareillement  les  enfants  que  celle-ci  déposera  à  son 
foyer  et  qu'elle  aura  d'hommes  vraiment  cultivés, 
polis  et  modernes,  d'hommes,  en  un  mot,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  celui  des  cavernes.  La  société 
moderne  ne  tolérera  uniquement  le  mari  que  comme 
prolétaire  et  contribuable.  » 

C'est  là  plaisanter  bien  légèrement,  à  notre  sens, 
sur  un  sujet  d'importance.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout 
de  suite  que  ce  mari  modèle  a  déjà  apparu  dans 
l'histoire,  qu'il  fil,  sa  vie  durant,  les  honneurs  de  sa 
femme  et  de  sa  table  à  nombre  d'écrivains  illustres 
qui,  sans  connaître  l'homme  des  cavernes,  en  étaient 
déjà  les  ennemis  naturels  et  intéressés.  Mais  ici  ma 
mémoire  me  sert  mal,  et  je  ne  puis  me  rappeler  le- 
quel c'était  des  deux:  ou  Geoffrin  ou  Récamier. 

Maurice  Mai.ndro.n. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'idée   de  patrie  et  l'humanitarisme. 

(Georges  Goyau  -.L'Idée  de  patrie  et  l'humanilarisme.  Essai 
d'Jiistoire  française,  1S66-I90I ;  Paris,  Perrin, éditeur,  1902.) 

M.  Georges  Goyau  est,  de  sa  nature,  un  profond 
penseur.  Mais  il  l'est  sans  emphase  et  avec  une 
sympathique  simplicité;  il  l'est  aussi  avec  méthode  : 
ce  qui  arrive  rarement.  Enfin,  il  n'impose  pas  les 
doctrines  qu'il  insinue  :  et  voilà  encore  un  mérite 
exceptionnel  pour  un  penseur.  Il  faut  le  siÙATe  dans 
ses  pérégrinations  parmi  les  idées  contemporaines, 
et  si,  de  ce  voyage  on  ne  tire  pas  les  conclusions  que 
tire  M.  Goyau,  ce  qui  pour  ma  part  me  sera  désagréa- 
ble, du  moins  conviendra-t-U  d'être  reconnaissant 
à  l'auteur  d'avoir  fourni  les  moyens  d'aboutir  aux 
conclusions  contraires,  car  il  donne  tous  les  docu- 
ments tour  à  tour  avec  une  sincérité  à  peu  près  hé- 
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roïqnç  et  avec  une  impartialité  presque  toujours 
maîtresse  d'elle-même. 

M.  Georges  Goyau  est  ami  des  idées.  11  a  bien  rai- 
son. C'est  une  amitié  qui  ne  trompe  guère.  A  l'heure 
actuelle  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  vivre  sa  vie  en 
une  meUleuro  coni|)agnie.  .M.  Goyau,  au  reste,  est 
infiniment  digne  des  idées  qu'il  fréquente.  Il  ne  les 
trompe  pas,  lui  non  plus.  11  les  comprend,  il  les  pé- 
nètre, U  les  aime.  11  les  accompagne,  avec  des  soins 
persévérants  dans  leurs  évolutions  et  leurs  révolu- 
tions. Et  il  ne  se  lasse  jamais  de  les  accompagner. 
Sans  doute,  je  crois  qu'il  pourrait  se  reposer  de 
temps  en  temps,  car,  à  noter  de  minuscules  mani- 
festations ou  d'imperceptibles  coniradictions  de 
telles  ou  telles  idées,  il  risque  de  fatiguer  notre 
attention  moins  diligente  que  la  sienne  ;  au  reste,  je 
me  hâte  d'ajouter  que,  si  Georges  Goyau  court 
d'aventure  ce  péril,  il  l'évite  presque  toujours. 

.Mais  comment  M.  Georges  Goyau  ne  nous  inté- 
resseraitU  pas  à  peu  près  constamment  puisqu'il 
s'attache  ii  déterminer  les  phases  de  la  grande  lutte 
de  l'idée  de  patrie  et  de  l'humanitarisme  !  Les 
hommes  continueront- ils  de  se  considérer  avant  tout 
comme  les  membres  solidaires  du  groupement 
territorial  qui  est  la  patrie;  ou  bien  se  tiendront-ils 
d'abord  pour  liés  directement  à  tous  les  hommes  de 
l'univers?  Seront-ils  patriotes  ou  humanitaristes?Et 
par  conséquent  conserveront-ils  les  institutions  et 
les  organisations  qui  assurent  la  persistance  de  l'idée 
de  patrie  et  de  la  patrie,  ou  bien  supprimeront-ils 
ces  institutions  et  ces  organisations?  La  Révolution 
était  cosmopolite,  opposant  la  fraternité  des  peuples 
à  la  fraternité  des  rois.  Sous  le  second  Empire  l'hu- 
manitarisme se  développe;  et  la  franc-maçonnerie 
coopère  à  ce  développement. 

Dans  ce  ilair-obscur  maçonnique  agit,  pendant 
trente  ans,  un  homme  dont  Georges  Goyau  analyse, 
sans  la  moindre  sympathie,  l'etfort  systématique  et 
persévérant  :  Jean  Macé.  Si,  dans  un  petit  nombre 
d'années  je  n'en  crois  rien  d'ailleurs),  les  patries  sont 
supprimées,  et  si  nous  devenons  prochainement  ci- 
toyens du  monde  au  lieu  de  rester  citoyens  de 
France,  les  historiens  de  l'avenir  seront  obligés  de 
considérer  Jean  Macé  comme  un  des  plus  grands 
iiommes  des  temps  modernes.  Ce  sont  là  de  ces 
conclusions  extrêmes  et  logiques  qui  vous  font  tout 
de  suite  douter  de  la  bonté  de  telle  doctrine  qui  les 
engendre  inéluctablement.  Grand  homme  ou  non 
((ilutot  non),  Jean  .Macé,  après  la  guerre  de  1870,  tra- 
vaille impérieusement,  dans  les  loges,  à  ranimer 
l'humanitarisme  rendu  languissant  par  la  crise  dou- 
loureuse de  patriotisme  que  la  guerre  nous  avait 
naturellement  fait  subir  Les  Trinusophes  df  Beraj  et 
les  Enfiiiils  de  (jn-fjovie  ne  refusent  pas  leur  con- 
cours à  Jean  Macé.  L'Allemagne,  cependant,  fortilie 


en  elle  son  patriotisme,  et  les  loges  de  divers  Leipzig 
envoient  aux  Loges  françaises  des  messages  Imir- 
dement  narquois.  Mais  Gambetta  comprend  la  né- 
cessité d'être  patriote  et  non  pas  humanitaire.  H  est 
durant  quelques  années  le  restaurateur  de  l'idée  de 
patrie  en  France,  et  il  s'applique  à  rétablir  notre 
puissance  militaire.  Il  meurt.  Ferry  continue  son 
n'uvre  en  la  restreignant,  et  en  la  précisant,  car  il 
faut  que  chaque  homme  et  surtout  chaque  grand 
homme  obéisse  à  son  tempérament.  Jules  Ferry  di- 
rige les  ardeurs  patrioti<iues  de  la  France  vers  les 
territoires  coloniaux.  Il  doit  vaincre  alors  l'hostilité 
doctrinale  du  vieil  esprit  humanitaire  contre  une 
politique  qui  permettait  à  la  France  de  faire  acte  de 
nation...  Il  a  contre  lui  Clemenceau  et  des  hommes 
comme  Jules  Gaillard  (il  me  semble  que  Clemenreau 
devait  fraterniser,  une  fois  encore,  avec  Jules  Gail- 
lard...),Guépin,  Périn,  [{éveillère,Uobinet,  A.-S.  Mo- 
rin...  L'œuvre  scolaire  de  la  République  tend  à  dé- 
velopper aussi  le  patriotisme  français.  De  même 
l'œuvre  militaire  et  diplomatique.  Contre  les  huma- 
nitaristes  les  républicains  défendent  avec  succès  la 
tradition,  la  doctrine  de  (iambetta,  de  Ferry.  Mais 
voici  que  la  scission  s'opère.  Et  depuis  1895  l'évo- 
lution républicaine  s'accomplit  favorablement  aux 
idées  humanitaires  et  cosmopolites.  (îeorges  Goyau 
qui  aperçoit  la  franc-maçonnerie  partout  (c'est  peut- 
être  parce  qu  il  l'observe  plus  minutieusement  que 
personne;  n'hésite  pas  à  dire  que  la  maçonnerie  est 
l'agent  de  cette  nouvelle  évolution  républicaine.  La 
maçonnerie  et  le  socialisme,  car  tout  socialisme  est 
certainement  cosmopolite  au  moins  parce  qu'il  est 
anlimilitaire.  Nous  en  sommes  là.  La  lutte,  étudiée 
par  Georges  Goyau,  semble  recommencer  plus  ar- 
dente. L'humanilarisme  progresse.  Le  patriotisme 
fléchit.  Mais  M.  Goyau  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
que. la  France,  pour  remplir  entièrement  son  rôle 
humanitaire,  a  besoin  de  rester  d'abord  la  patrie 
française. 

Toi  est,  sèchement  et  platement  résumé,  un  livre 
qui  vaut  justement  par  je  ne  sais  quelle  ampleur  et 
surtout  par  la  multitude  de  détails  patiemment  .ncu- 
mulés  et  groupés  avec  un  ordre  admirable.  Mais  je 
veux  tout  de  suite  présenter,  à  l'excellent  historien 
des  idées  que  sait  être  M.  Georges  Goyau,  diverses 
objections  qui,  môme  péremptoires,  n'enlèvent  nulle 
valeur  au  livre  original  que  nous  applaudissons, 
mais  au  contraire  nous  font  mieux  comiuendre  sa 
valeur  et  que,  dans  les  temps  actuels,  Georges  Goyau 
est  particulièrement  louable  d'avoir  développé  avec 
tant  de  sAreté  un  sujet  aussi  incertain. 

Georges  Goyau  d'abord  se  gausse  abondamment 
des  républicains  de  I8(i">  pour  ce  qu'ils  ont  admis  et 
déployé  en  eux  les  théories  de  l'humanitarisme.  Il 
raille  avec  bonheur  Jules  Simon  et  quelques  autres 
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Magnin,  partisans  des  milices,  naïvement  liostiles  à 
l'esprit  militaire  et  à  l'éducation  militaire.  Certes,  U 
a  raison.  Mais  ne  pourrait-on  pas  trouver  en  Napo- 
léon 111  qui,  avec  Louis-Philippe,  fut  le  plus  cosmo- 
polite et  le  moins  français  de  nos  monarques,  ces 
tendances  et  même  ces  |doctrines  humanitaires? 
X'était-U  pas  intéressant,  je  dis  :  n'était-il  pas  indis- 
pensable de  rechercher  ici  ou  là,  dans  l'œu^Te  de 
Napoléon  111,  ces  tendances  caractéristiques?  Et  un 
esprit  curieux  des  contradictions,  c'est-à-dire  des 
faiblesses  humaines,  comme  l'est  M.  Goyau,  devait 
prendre  un  plaisir  délicat  à  montrer  les  premiers 
républicains  adversaires  intraitables  de  l'Empire, 
héritiers  néanmoins  et  interprètes  de  la  théorie  et 
des  sentiments  de  l'Empereur.  M.  Georges  Goyau 
s'est  refusé  ce  plaisir  et  nous  l'a  refusé.  Regret- 
tons-lo.  Et  faisons-lui-en  un  reproche,  car  enfin  il 
faut  toujours  adresser  des  reproches  aux  écrivains 
qu'on  estime  le  mieux. 

Ce  serait  là  un  li'ger  reproche.  Mais  il  en  est  de 
plus  graves  et  plus  légitimes  encore.  Georges  Goyau 
considère  le  combat  de  l'idée  de  patrie  contre  l'idée 
d'humanitarisme  comme  le  fait  le  plus  important  de 
l'époque  contemporaine.  C'est,  à  mon  a\'is,  prévoir 
d'un  peu  loin  les  réalités  historiques.  Et,  en  tous  cas, 
ce  combat  ne  prend  toute  son  importance  que  dans 
la  mesure  où  il  favorise  ou  bien  gène  les  progrès  du 
collectivisme.  Le  libéralisme  social  et  le  collecti- 
visme :  telles  sont  les  doctrines  dont  l'application 
déterminera  dans  un  avenir  assez  prochain  la  desti- 
née des  peuples.  L'humanitarisme  n'est  souhaitable 
ou  n'est  redoutable  que  parce  qu'il  implique  presque 
nécessairement  le  triomphe  du  socialisme  interna- 
tionaliste. Il  est  évident  que  les  premiers  progrès  de 
l'humanitarisme  ont  coïncidé  avec  les  premiers  pro- 
grès du  collecti\-isme,  et  les  ont  vraisemblablement 
engendrés.  Pourquoi  M.  Goyau  ne  se  préoccupe-l-il 
pas  de  montrer,  dès  1866,  la  parenté  réelle  de  ces 
deux  doctrines? 

Il  est  d'autant  plus  reprochable  d'avoir  négUgé 
de  mettre  en  lumière  tout  d'abord  cette  parenté, 
cette  association  intime,  qu'U  ne  lui  échappe  pas  que 
les  progrès  de  l'humanitarisme  en  France  depuis 
1895  sont  étroitement  unis  avec  les  progrès  du  col- 
lectirisme.  Et  je  prétends  même  que  ces  progrès 
n'ont  d'importance  et  ne  sont  dangereux  qu'autant 
qu'ils  déterminent  des  transformations  profondes 
dans  les  principes  directeurs  de  notre  vie  sociale. 
Mais  M.  Goyau  est  moins  soucieux  qu'U  ne  devrait 
l'être  des  réalités  sociales  :  il  lui  suffit  d'opposer 
dans  la  suite  des  temps  les  controverses  plus  ou  moins 
efficaces  des  rhrtoriciens  de  la  politique.  Et  parce 
qu'aujourd'hui  les  argumentations  des  partisans  de 
l'humanitarisme  tendent  surtout  à  détruire  nos 
forces  militaires,  parce  que  d'autre  part  c'est  la  pré- 


occupation d'expliquer  les  faits  actuels,  les  événe- 
ments immédiats  qui  a  excité  en  lui  le  dessein  d'édi- 
fier son  beau  livre,  U  a  négligé  presque  fatalement 
ce  qui  constitue  le  pire  danger  de  l'humanitarisme, 
c'est  à  savoir  les  développements  concomitants  du 
collectivisme  ;  et  lui,  adversaire  forcené  de  l'huma- 
nitarisme, il  aboutit  à  ne  combattre  l'humanitarisme 
que  pour  les  raisons  les  plus  faibles,  et  assurément 
les  moins  capables  de  convaincre  les  esprits  déjà 
prévenus  en  sa  faveur. 

Mais  j'ai  dit  que  Georges  Goyau  est  impartial  au- 
tant qu'on  le  peut  être  —  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Il 
a  môme  un  mérite  extraordinaire  à  être  impartial 
puisque  son  livre  est  engendré  pas  les  préoccupa- 
tions les  mieux  faites  pour  détruire  toute  impartia- 
lité :  la  préoccupation  des  récents  et  violents  com- 
bats de  la  politique...  et  de  la  littérature,  de  la 
littérature  plus  que  de  la  politique.  Je  veux  cepen- 
dant adresser  un  nouveau  reproche  à  M.  Georges 
Goyau.  Il  est  républicain  autant  que  vous  et  moi,  et 
ce  n'est  pas  peu  dire.  Néanmoins  il  se  réjouit  visi- 
blement, presque  outrageusement,  en  constatant 
que  les  républicains  du  second  Empire  ont  professé 
justement  les  doctrines  humanitaires  et  cosmopo- 
lites qu'U  condamne,  de  toutes  ses  forces,  qui  sont 
redoutables.  Ah!  en  ISiî",  Jules  Simon  et  quelques 
autres  Magnin  vitupéiaient  les  armées  permanentes! 
Ah  !  en  18tJ8,  Jules  Fabre  flétrissait  la  prévoyante  ré- 
forme militaire  du  maréchal  Niel  !  Ah  1  à  la  même 
date,  le  spirituel  Garnier-Pagès  employait  tout  son 
génie  à  élaborer  de  fortes  et  fines  plaisanteries 
contre  les  traîneurs  de  sabre,  et  tous  les  répubh- 
cains  d'alors  signaient  un  programme  qui  ne  pouvait 
qu'énerver  le  patriotisme  français...  Et  Clamageran 
qm,  à  cette  époque,  était  presque  un  jeune  homme 
encore,  dans  un  congrès  maçonnique  international 
raillait  ou  excusait,  ce  qui  était  pire,  le  drapeau  de 
la  France  I  Et  M .  Georges  Goyau  s'irriterait  de  toutes 
ces  déclarations  si  eUes  ne  lui  paraissaient  d'abord 
si  ridicules.  Mais  U  laisse  voir  à  quel  point  U  les  mé- 
jnise.  Il  laisse  voir  aussi  qu'eUes  suscitent  en  lui  une 
irrépressible  défiance  contre  tous  ces  gens  bavards 
et  criards  qui  vont  devenir  bientôt  des  chefs  de  gou- 
vernement! 

Mais  ces  gens,  en  effet,  deviennent  les  chefs  du 
gouvernement  !  Et  Gambetta  restaure  la  patrie  fran- 
çaise et  le  patriotisme  français.  Et  Ferry  fortifie  la 
France  et  fortifie,  en  l'enorgueUlissant,  le  patriotisme 
des  Français.  Et  Gambetta  et  Ferry  ont  chacun  le 
courage  le  plus  rare  :  celui  de  combattre  leurs  an- 
ciens amis  et  de  combattre  au  gouvernement  les  doc- 
trines candidement  humanitaires  qu'ils  professaient 
dans  l'opposition.  Et  M.Georges  Goyau,  qui  est  équi- 
table, ne  refuse  pas  son  admiration  au  patriote 
Gambetta.  Et  M.  Georges  Goyau,  qm  est  équitable, 


M.  J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  Alli  LlTTÉKAIIlE. 


est  éperdu  d'enthousiasme  lorsque  Jules  l'en  y  dé- 
clare avec  un  magnilique  sang-froid  : 

(Jiiaïul  on  vit  sous  la  servitude,  on  se  laisse  aller  aisi'- 
iiK'iit  à  rêver  d'un  gouvernement  idéal,  on  se  console 
daus  la  reclicrclie  de  l'absolu.  En  est-il  une  preuve  plus 
manifeste  que  les  idées  qui  avaient  cours  jadis  sur  la 
jîuerre  et  sur  l'armée  ?  Vous  souvient-il  que,  sous  l'ICm- 
pire,  nous  no  disions  pas  beaucoup  df  bien  du  milita- 
risme ?  Vous  rappele/.-vous  ces  vagues  aspirations  vers  le 
désarmement  (.'énéraj,  le  délaciiement  manifeste  du 
véritable  esprit  militaire,  cette  tendance  à  la  création 
d'une  sorte  de  garde  nationale  universelle,  qui  caractéri- 
saient la  démocratie  d'alors  ?  Ces  idées-là  eurent  des 
partisans  :  plusieurs  d'entre  nous  y  ont  incliné,  s'y  sont 
laissé  prendre.  Mais,  je  [vous  le  demande,  en  est-il  un 
seul  aujourd'hui  qui  n'ait  pas  été  converti  par  les  événe- 
ments? Le  pays  a  vu  la  guerre  de  1870;  il  a  tourné  le  dos 
pour  jamais  à  ces  utopies  périlleuses  et  décevantes. 

Et  M.  Georges  Goyau  reconnaît  bien  maintenant  — 
el  reconnaît  judicieusement  —  que  les  républicains 
étaient  excusables  d'avoir,  dans  l'opposition,  les 
idées  les  plus  contraires  à  celles  de  l'Empire  qu'ils 
combattaifut.  Et  en  elfet,  c'est  un  principe  essentiel" 
que  les  idées  politiques  d'opposition  n'obtiennent 
toute  leur  valeur  et  ne  prennent  leur  véritable  sens 
que  lorsqu'elles  se  transforment  en  idées  de  gouver- 
nement. Mais  alors  pourquoi  M.  Goyau  est -il  si  sé- 
vère contre  les  républicains  du  second  Empire  parce 
qu'ils  ont,  en  IHtJT,  par  élan  d'opposition,  professé 
des  idi'es  d'humanitarisme;  pourquoi  consacre-t-il 
un  tiers  de  son  livre  à  démontrer  qu'ils  ont  fait 
prospérer  le  cosmoiiolitisnu'  en  France  et  qu'ils  sont 
coupables  pour  cela;  pourquoi  n'indique-l-il  pas  tout 
d'abord  que  c'était  précisément  là  des  idées  d'oppo- 
sition et  qu'enfin  ceu.x  qui  les  [)rol('Ssaient  méritaient 
d'obtenir  le  bénélice  des  circonstances  atténuantes, 
et  pourquoi  n'atteud-il  pas,  avant  de  prononcer  un 
jugement  définitif,  de  voir  ce  que  devinrent  ces 
idées  d'opposition  lorsque  leurs  défenseurs  devinrent 
chefs  du  gouvernement?  Or,  il  advint  que  Ions  les 
républicains  humanitaires  du  second  Empire  restent 
négligeables  dans  l'histoire,  sauf  Gambetta  et  Jules 
Ferry  qui  furent,  au  pouvoir,  des  républicains  vigou- 
reusement et  étroitement  patriotes,  ce  dont,  enfin  I 
M.Georges  Goyau  les  loue  sans  réserve...  Il  ya  donc 
là  une  contradiction  profonde  dans  le  livre  de 
M.  Georges  Goyau  et  qui  n'est  pas  saus  l'airaiblir  un 
peu. 

Je  me  liàte.  Le  livre  de  Georges  Goyau  est  si  mer- 
veilleusement empli  d'idées  qu'il  en  suggérerait  à 
tout  le  monde.  On  s'attarde  à  le  lire  et  à  le  relire, 
car  on  sait  bien  qu'on  ne  s'attarde  pas  sans  profit. 
Mais  ne  dois-je  pas  indi(iu('r  encore  ceci  :  il  ressort 
du  livre  de  M.  Goyau  que  les  humanitaires  depuis 
quarante  ans  furent  éminemment  sincères,  mais  ne 


furent  guère  que  cela.  Ils  furent  tous  des  intelligences 
médiocres  et,  en  somme,  d'assez  petits  esprits. 
C'est  pourquoi  je  me  demande  avec  inquiétude  si 
M.  Georges  Goyau  n'a  pas  été  hanté  excessivement 
par  le  souci  d'une  actualité  éphémère  et  n'a  pas  exa- 
géré singulièrement  l'importance  de  la  lutte,  en 
l-rance,  du  cosmopolitisme  contre  le  patriotisme  ! 
Qu'est-ce  donc,  pour  l'histoire  des  idées,  que  la  suite 
régulière  des  conceptions  rudimentaires  de  Massol 
ou  de  Macé,  de  (:i>lfavru,  de  Babaud-Laribière,  de 
Caubel,  deLemonnier,  de  Guépin,de  l'ernand  Mau- 
rice, de  Gaillard,  ou  de  Itichard  ?  C'est  peu  de  chose, 
je  pense,  et  c'est  insuflisant,  j'en  suis  siir,  pour  en- 
traîner la  l'rance  dans  un  humanitarisme  préma- 
turé!... Mais  ce  fut,  du  moins,  suffisant  pour  en- 
traîner Georges  Goyau  à  ne  voir  que  l'opposition 
superficielle  du  patriotisme  et  du  cosmopolitisme. 
Certes,  l'opposition  existe,  elle  est  redoutable  ;  il  est 
bon,  il  est  urgent  do  la  signaler.  Mais  ce  qui  peut 
permettre  à  l'humanitarisme  de  prospérer  en  France, 
c'est  précisément  qu'il  est,  dans  une  certaine  mesure, 
complémentaire  du  patriotisme  et  voilà  ce  que 
M.  Georges  Goyau  a  omis  trop  délibérément  de 
montrer.  Il  le  montrera  probablement  t(Jt  ou  tard  :  et 
nous  lui  devrons  encore  un  beau  livre. 

M.  Georges  Goyau  est  jeune  encore.  Mais  son 
oeuvre  est  déjà  compacte.  Elle  est  d'autant  plus  im- 
posante qu'elle  est  plus  cohérente.  Je  déplore  qu'il 
reste  attaché,  enchaîné  à  un  système  d'idées  un  peu 
étroit,  même  un  peu  étriqué,  si  j'ose  dire.  Mais  il 
reste  un  admirable  historien  des  idées  contempo- 
raines. Il  écrit  ainsi  les  livres  les  plus  utiles  et  les 
plus  passionnants.  Je  sais  bien  que  la  couleur  de 
style  qu'il  préfère  est  la  couleur  grise.  Et  il  ne  se 
garde  pas  assez  du  langage  iniagé.  Il  écrit  : 

La  démocratie  française,  se  ramassant  sur  elle-même 
en  un  superbe  soubresaut  d'énergie,  allait  bientôt  dé- 
mentir... 

Il  écrit  : 

Sur  les  ruines  mêmes  d'où  montait,  pour,  le  prendre  à 
la  gorge,  l'acre  fumée  du  pessimisme. 

Il  écrit  : 

Ils  ne  permirent  pas  aux  ulupies  dissolvantes  du  cos- 
mopolitisme de  s'i'laler  dereciief  comme  une  sort'-  i' 
couronnement  de  la  doctrine  républicaine. 

Il  écrit  : 

L'inslinet  vital  llagelle  aujourd'hui  il'une  protestation 
ricaneuse  certaines  thèses  bien  inutiles  sur  l'absurdité 
des  guerres  on  se  prélasserait  volontiers  notre  matuiilé 

Il  écrit  souvent  ainsi.  Mais  la  forme  n'emporte  pas 
le  fond.  Au  reste,  son  style  est  quelquefois  vif  et 
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vivant,  même  vibrant.  Et  comment  ne  pas  admirer, 
en  s'émerveillant,  l'éblouissante  clarté  de  ses  idées!. 
Elles  s'enchaînent  et  s'ordonnent  avec  une  aisance 
qu'on  souhaite  à  tous  nos  profonds  penseurs.  Le  livre, 
qui  témoigne  d'innombrables  recherches,  n'en  est 
point  surchargé.  11  est  facile,  parfois  alerte,  toujours 
limpide.  M.  Georges  Goyau  est  un  esprit  implaca- 
blement net.  11  est  aussi  un  esprit  très  pénétrant.  Et 
il  ne  s'en  fait  presque  jamais  accroire  pour  cela. 
11  double  de  la  sorte  son  mérite  et  la  reconnaissance 
que  nous  lui  devons.  Des  livres  comme  Vldén  de  pa- 
irie et  r humanitarisme  sont  les  plus  utiles  pour  notre 
temps.  Nous  donnerions  presque  tous  les  romans 
qui  paraîtront  cette  année  et  natuieilement  tous  les 
in-foho  versifiés  de  Montesquiou-Fézensac  pour  le 
livre  de  M.  Georges  Goyau  et  quelques  autres  ana- 
logues, de  cette  force  et  de  cette  sincérité. 

J.  Ernest-Cu.\rles. 


GEORGES  BEAUME 


1 


M.  Georges  Beaume,  qui  est  un  esprit  ingénu  et 
consciencieux,  une  imagination  rêveuse  de  poète, 
était  prédestiné  à  ce  sujet  des  Robmsons  de  Paris 
où  il  suit,  dans  l'exO,  l'âme  de  sa  province. 

Sa  province,  son  bas  Languedoc,  Pézenas  et  ses 
alentours,  les  jolis  coteaux  chargés  de  lignes  se 
déroulant  au  cours  de  l'Hérault,  les  sombres  Cé- 
vennes  au  nord,  la  plaine  immense  au  midi  s'épan- 
dant  jusqu'à  la  mer  bleue,  et  l'implacable  soleil  au- 
dessus  illuminant  le  frais  paysage,  c'est  la  petite 
patrie  qu'il  n'avait  guèi'e  quittée  encore  et  qui  lui 
avait  poi'té  bonheur. 

Là  il  était  né  ;  là,  de  tout  ce  que  la  yie  a  d'aban- 
donné et  de  facilement  amusé,  vécue  en  plein  air, en 
pleins  champs,  dans  la  rue,  et  sociable,  familiale, 
familière  aussi  et  sans  secret,  percée  à  jour  par  le 
commérage  de  gens  qui  ne  peuvent  s'aborder  sans 
entamer  de  longs  dialogues  et  qui  parlent  en  atten- 
dant d'avoir  quelque  chose  à  dire,  de  toute  cette 
bonhomie  et  de  l'air  avenant  des  êtres  et  des  choses, 
il  s'était  imprégné.  Et  là  Les  Vendanges,  Une  Race, 
Jm  Hue  Saint-Jean  et  le  Moulin,  etc.  trouvaient  leur 
cadre  bien  adapté.  L'intrigue  frêle  et  un  peu  épar- 
pillée de  ces  divers  romans,  sans  grandes  douleurs, 
sans  drame,  optimistes  en  somme,  convenait  à  ces 
têtes  légères  et  à  ces  cœurs  insouciants,  à  cette  terre 
heureuse  où  tout  vient  en  abondance  et  où  l'on  \'it 
d'ailleurs  sobrement. 

Mais,  quand  ces  mêmes  personnages,  avec  leurs 
mêmes    petites    intrigues,     seront  transplantés    à 


Paris,  ne  perdront-ils  pas  au  changement?  D'aima- 
bles qu'ils  étaient  chez  eux,  se  laissant  aller  avec 
simplicité  au  train-train  de  la  vie  journalière,  aux 
idées  et  aux  mœurs  qu'ils  n'ont  point  faites,  qu'ils 
subissent,  ne  sembleront-ils  pas  ici,  avec  leurs  am- 
bitions et  prétentions,  vraiment  trop  naïfs?  Entre 
eux  et  le  vaste  décor  où  ils  sont  noyés,  qui  les 
écrase,  n'y  aura-t-il  pas  disproportion,  manque 
d'harmonie?  Or,  l'harmonie,  en  toute  chose,  est  la 
grande  règle  de  beauté. 


II 


Le  parfait  accord  des  qualités  de  l'auteur  et  du  su- 
jet traité  s'était  plusieurs  fois  rencontré  chez 
M.Georges  Beaume,  en  particulier  dans  ces  jolies 
géorgiques  qui  s'appellent  Les  Vendanges. 

L'art  fruste,  la  langue  terre  à  terre,  quand  elle 
n'est  pas  emphatique,  tout  semblait  voulu  pour 
mieux  peindre  des  choses  toutes  proches  de  la  na- 
ture. Ce  qui  relevait  scènes  et  personnages,  c'était 
une  musique  continue,  un  accompagnement  poé- 
tique, dont  les  descriptions,  les  divers  aspects  du 
paysage  aux  heures  de  jour  et  de  nuit,  fournissaient 
la  riche  matière,  — ^trop  riche  même  poui'  des  êtres 
si  bornés,  aveugles  et  sourds  sans  doute  à  ces  raffi- 
nements d'impression.  Il  s'y  levait  tout  à  coup  des 
comparaisons  homériques,  à  longue  queue  :  «  son 
cœur  palpitait  comme  la  feuUle  quand  l'orage...  >> 
que  les  poètes  épiques  ne  sortent  que  pour  leurs 
plus  Ulustres  héroïnes,  fdles  des  héros  grecs  ou 
troyens.  II  s'agit  ici  d'une  famille  de  vignerons  de  la 
banheue  de  Pézenas,  et  de  vendangeurs,  de  ven- 
dangeuses qu  ils  louent  pour  la  récolte.  Et  ces  mé- 
taphores allaient  loin.  Une  femme  «  légère  comme 
un  raisin  »  est  un  peu  hasardé  peut-être. 

N'importe  !  le  terroir  languedocien,  méridional 
et  sonore,  et  qui,  si  proche  de  l'Espagne  par  la  Ger- 
dagne  qui  l'y  relie,  participe  sans  doute  de  sa  gran- 
diloquence, avait  trouvé  son  expression  adéquate.  Il 
vivait  et  se  personnifiait  dans  une  adorable  ligure, 
celle  de  Lise,  descendue  avec  ses  compagnes  des 
hautes  Cévennes  pour  venir  offrir  ses  services  à  la 
plaine.  Franche,  impulsive,  naturelle,  parée  de 
charmes  agrestes,  gardant  quelque  chose  du  mys- 
tère de  sa  montagne  natale,  tout  rayonnait  de  son 
sourire  et  de  sa  grâce.  Tous  les  cœurs  s'émouvaient 
de  sa  présence.  Elle  était,  sans  le  vouloir,  sans  le 
désirer,  cette  autre  Hélène  qui  déchaînait  la  guerre 
autour  d'elle,  la  colère  du  vieux  et  riche  vigneron, 
furieux  que  son  fils  s'abaissât  à  courtiser  celte  fille 
de  pauvres  gens,  les  ardeurs  de  celui-ci,  le  jeune 
Pastourel,  allant  droit,  d'un  mouvement  instinctif,  à 
l'attirante  beauté,  et  la  rage  du  >■  faraud  »,  de  l'an- 
cien liancé,  à  présent  dédaigné. 
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Tout  ce  petit  poterne  se  déploie  dans  racti\'ité  et 
l'entrain  de  la  cueillette,  sous  l'ardent  soleil,  parmi 
les  pampres  et  les  charretées  de  lionnes  transportant 
le  raisin  écrasé,  dans  les  belles  nuits  assoupies  d'été, 
criblées  d'étoiles  et  bercées  des  vagues  murmures 
de  cette  campagne  qui  mêle  comme  des  soupirs 
d'ivresse  et  d'heureuse  délivrance  à  cette  lâche  au- 
guste où  on  la  dépouille  de  ses  fruits.  Il  est  môme 
remarquable  combien,  dans  ce  travail  des  vendanges 
qui,  pour  ceux  qui  l'ont  ^•u  de  près,  est  une  besogne 
peu  ragoiltanlc,  les  cotés  déplaisants  sont  sauvés, 
et  combien  cette  petite  Lise,  dont  l'auteur  aussi 
bien  —  et  c'était  presque  indiqué,  —  eût  pu  faire 
une  sorte  de  bacchante,  reste  pure,  idéale,  réservée, 
discrète,  tout  absorbée  dans  sa  petite  afl'aire  d'amour, 
au  milieu  de  tous  ces  rustres  qui  la  frôlent,  dans  la 
promiscuité  des  greniers  transformés  en  dortoirs, 
et  où  vendangeurs  et  vendangeuses  dorment  en  com- 
mun, les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre, 
jonchés  sur  le  foin.  M.  Georges  Beaume  a  fait  là 
preuve  de  goût. 

Et  c'est  encore  une  agréable  histoire  que  celle  de 
La  Rue  Saint-Jean  ci  le  Moulin. 

D'iiisloire,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  point.  Il  n'y  en  a 
généralement  point  dans  aucun  des  livTes  de 
.M.  Georges  Beaume.  Il  fait  se  rencontrer  et  causer 
ses  personnages.  Ce  qu'ils  disent  n'est  pas  d'un 
grand  intérêt,  et  la  façon  dont  ils  le  disent  n'est  pas 
pour  nous  attacher  davantage.  Néanmoins,  ils  n'en- 
nuient pas.  Et  même  il  a  triomphé  d'une  grande  dif- 
flculté,  qui  était  de  nous  faire  bien  entendre  ces 
conversations,  avec  le  feu,  la  mimique  et  le  timbre 
appropriés.  Car,  dans  ce  petit  monde  de  paysans  et 
d'humbles  artisans  dont  Une  sort  pas,  quand  le  per- 
ruquier Campai,  le  peintre-vitrier  l'abarote,  M.  Gar- 
rigues le  chapelier,  le  pâtissier  Soulayrol,  devisent 
le  soir,  assis  sur  le  trottoir,  dans  cette  paisible  rue 
Saint-JeandePézenas,oùont  lieu  leurs  conciliabules, 
c'est  en  patois  —  en  langue  romane,  si  vous  préfé- 
rez —  qu'ils  s'expriment.  Il  faut  les  traduire,  et  celte 
traductionse  sent.  Les  mots,  dans  notre  langue  d'oïl, 
n'ont  plus  la  même  vigueur  colorée,  l'expression 
gaucliil,  trop  faible  ou  guindée,  qui  était  toute  y\\e 
et  alerte  en  jaillissant  de  source. 

Mais,  tant  bien  que  mal,  encore  une  fois,  ils 
plaisent  quand  même.  On  se  laisse  prendre  douce- 
ment à  leurs  bavardages,  à  leurs  petits  soucis,  à  leurs 
curiosités  indiscrètes,  jusqu'à  envier  et  jalouser 
comme  eux  l'apparente  prospérité  du  voisin,  et  à  se 
préoccuper  de  savoir  —  pour  s'en  consoler  —  ce  qui 
se  cache  de  détresse  secrète  sous  le  visage  le  plus 
souriant  :  tout  ce  qui  fait  le  fond,  en  somme,  de  la 
sociabilité  humaine.  Ils  sont,  en  leur  petit  groupe 
sans  cesse  jacassant  et  furetant,  se  remuant,  un  mi- 
crocosme assez  fidèle  de  l'humanité  générale. 


Par  là,  ils  nous  intéressent,  et  par  là  seulement. 
Car,  de  savoir  si  Luc  Guittou,  le  fils  du  savetier 
Guittou,  épousera  la  domestique  Agnès,  —  remar- 
ijuons  qu'ici  encore  il  s'agit  d'une  mésalliance  :  le 
fils  d'un  homme  qui  a  boutique  sur  rue,  épouser 
une  servante!  Et  cela  ravit  :  tant  ([u'un  cordonnier 
rougira  de  donner  la  main  à  une  chambrière,  le  prin- 
cipe de  hiérarchie  sociale  est  sauvé,  nous  n'avons 
rien  à  craindre  de  l'anarchie  communiste,  —  de  sa- 
voir si  le  boulanger  Boipau,  qui  est  gêné  dans  ses 
affaires,  se  mariera  avec  la  \ieille  demoiselle  Durante 
qui  prête  de  l'argent  et  fait  métier  de  banquier;  et 
encore  de  savoir  si  le  moulin  sur  1  liérauK,  que 
dirige  l'oncle  Jérôme,  joueur,  paresseux  et  ivrogne, 
prospérera,  vraiment,  l'auteur  s'est  si  peu  soucié  de 
rendre,  suivant  l'ancienne  mode,  ses  héros  sympa- 
thiques, qu'il  ne  nous  émeut  guère.  Ils  ont  défilé 
sous  nos  yeux  dans  la  réalité  photographique  de 
leur  pauvre  \\è  médiocre  et  terne.  Us  nous  ont 
amusé  une  heure,  ils  ont  rempli  leur  devoir  de 
héros  de  roman.  Paix  à  ces  ombres  falotes. 

M.  Georges  Beaume  a  été  moins  heureux  quand 
U  s'est  éloigné  du  domaine  natal,  des  bords  aimés  et 
des  jardins  embaumés  de  Pézenas.  Les  Quissera 
sont  une  peinture  très  étudiée  de  la  petite  patrie 
cerdanc,  de  l'âpre  et  rude  caractère  cerdan.  Les  des- 
criptions y  sont  belles,  certes!  mais  elles  ne  se 
fondent  pas  aussi  naturellement  que  dans  les  deux 
principaux  ouvrages  des  \'en(lan()is  et  de  La  Hue 
Saint-Jean.  Les  personnages  sont  ici,  le  décor  là- 
bas.  Et  autant  en  peut-on  dire  des  Deux  Rivales, 
autre  excursion  lointaine  au  pays  basque,  sur  les 
hauteurs  pyrénéennes  qui  dominent  la  Bidassoa,  et 
qui  nous  redonnent  —  jeu  de  pelote,  contrebande 
et  r«  irrintzina  »  —  un  écho  un  peu  afTaibli  du 
Ramuntcho  de  M.  Pierre  Loti.  Il  était  dangereux 
d'essayer  de  faire  mieux  où  le  maître  lui-même 
n'avait  pas  très  bien  réussi,  n'apportant  plus  au 
récit  la  note  intime  et  autobiographique,  l'émotion 
passionnelle  vécue. 

.\rrivons  aux  Rohinsons  de  Paris. 


III 


C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  dans  un 
livre  de  M.  Georges  Beaume  se  rencontre  une  thèse. 
Et  la  thèse  est  bien  contestable. 

Ce  titre  des  Robinsùns  de  Paris,  qui  fait  tristement 
rêver,  va  nous  découvrir,  on  le  devine,  toute  une 
galerie  de  vies  mélancoliques,  dépaysées,  désorien- 
tées, qui,  dans  l'almospliêre  parisienne,  ne  re- 
trouvent plus  l'élément  vital,  qui  y  languissent, 
soufl'rent  et  dépérissent,  et  qui,  en  dépit  de  la  male- 
chance,  s'obstinent  à  y  rester,  par  amour-propre  et 
vanité,   dans   la  crainte  des  railleries  des  compa- 
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triotes  demeurés  fidèles  au  clocher.  C'est  la  croisade, 
depuis  si  longtemps  et  si  inutilement  menée,  contre 
la  désertion  delà  province  pour  Paris. 

Cette  guerre,  qui  est  tout  à  fait  vaine,  est-elie  au 
moins  juste?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Tout  le  monde 
a  le  droit  d'habiter  Paris.  Si  les  grandes  ot  petites 
^•illes  de  province  offraient  les  mêmes  avantages  et 
les  mêmes  agréments,  moins  de  gens  songeraient  à 
s'en  éloigner.  S'ils  tiennent,  c'est  que  quelque  chose 
les  attire,  et  s'ils  restent,  même  malheureux,  c'est 
que  cette  misère  leur  paraît  plus  supportable  que 
celle  qui  les  attendrait  là-bas. 

Ce  qui  fait  l'attrait,  le  grand  charme  de  Paris,  de 
cet  immense  désert  d'hommes,  est  la  possibilité 
qu'on  y  trouve,  qu'on  ne  trouve  que  là  et  pas  ail- 
leurs, de  vivre  absolument  à  sa  guise,  sans  la  dé- 
pendance, la  surveillance  et  l'inquisition  du  voisi- 
nage. Quels  que  soient  vos  goûts,  votre  inclination, 
votre  élude,  ils  peuvent  s'y  salisfah-e,  et  même,  s'Us 
sont  d'une  espèce  un  peu  rare  et  peu  commune,  nul 
ne  songera  à  les  contrarier,  ni  non  plus  à  s'en  éton- 
ner, comme  on  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  là  où 
tout  blesse  et  offusque  de  ce  qui  sort  de  la  règle  or- 
dinaire et  de  l'usage  héréditaire.  Les  relations  ne. s'y 
imposent  pas,  elles  s'y  peuvent  trier  et  choisir,  au 
gré  des  natures  les  plus  délicates,  en  suivant  ses 
affinités  les  plus  déUées  et  les  plus  exceptionnelles. 
Et  môme  si  l'on  veut  vivre  en  sauvage,  murer  sa 
vie  et  ne  voir  âme  qui  vive,  rien  ne  sera  plus  facile. 
UéUcieusement  perdu  dans  l'innombrable  fourmi- 
lière, personne  ne  viendra  vous  troubler  dans  la 
cellule  ou  l'alvéole  où  vous  aurez  pris  gite.  C'est  la 
liberté  complète  et  charmante  dans  la  plus  libre  etla 
plus  belle  des  agglomérations  humaines. 

Paris,  qu'on  le  sache  bien,  n'appartient  pas  aux 
Parisiens.  Le  pur  Parisien  d'ailleurs  est  très  rare. 
Les  familles  remontant  à  deux  ou  trois  générations 
s'y  comptent.  La  richesse  acquise,  les  alUances,  les 
fonctions  diverses  les  ramènent  incessamment  en 
provmce.  Entre  Paris  et  la  province,  c'est  un  perpé- 
tuel échange.  Paris  appartient  aux  pro\'inciaux,  c'est 
leur  capitale,  ils  y  sont  chez  eux,  ils  y  sont  les 
maîtres.  Ils  remplissent  les  administrations,  toutes 
les  branches  de  l'industrie  et  du  haut  commerce,  les 
Instituts,  les  Académies,  le  Sénat  et  la  Chambre,  les 
ministères,  le  pouvoir  suprême.  Non  seulement  us 
s'y  sentent  chez  eux,  mais  pour  un  peu,  si  on  les 
laissait  faire,  ils  n'y  voudraient  voir  qu'eux,  telle- 
ment ils  s'y  poussent  au  jeu  des  coudes,  et,  de  bous- 
culade en  bousculade,  sans  grand  souci  de  correction, 
qui  est  chose  si  peu  nécessaire  aux  jours  démocra- 
tiques où  nous  vivons,  ils  atteignent  aux  sommets 
^^sés,  décrochent  toutes  les  timbales.  M.  Georges 
Beaume  ne  l'ignore  point,  ses  compatriotes  langue- 
dociens, marseillais,  bordelais,  toulousains,  le  savent 


aussi  bien  que  lui,  qui  si  fièrement,  sans  peur  ni  ver- 
gogne, font  sonner  leur  accent,  et  piaffent,  se  dé- 
mènent, font  la  roue,  partout,  sur  le  boulevard,  au 
théâtre,  dans  toutes  les  réunions  mondaines,  dans 
les  cabinets  de  ministre,  aux  quatre  coins  de  leur 
conquête.  Ils  sont  les  vainqueurs,  les  triomphateurs, 
enivrés  de  leur  victoire. 

Il  est  difficile,  après  cela,  que  nous  compatissions 
d'un  cœur  bien  sensible  aux  déceptions  et  aux  dé- 
boires de  cette  demi-douzaine  de  vaincus  de  la  vie 
parisienne,  que  l'auteur  des  Vrii'/anges  nous  pré- 
sente. Peindre  de  pauvres  diables  qui  s'obstinent  à 
■\avre  misérablement  à  Paris  par  pure  et  simple  glo- 
riole, ne  pouvait  conduire  qu'à  l'étude  d'un  senti- 
ment assez  mesquin.  Et  c'est  merveille,  c'est  un  vrai 
tour  de  force,  d'en  avoir  tiré  trois  cents  pages  inté- 
ressantes. 

Même  pour  ceux-ci  d'a'dleurs,  la  vie  a  ses  éclair- 
cies  et  ses  fêtes,  où  tout  leur  sourit.  Ils  ont  — 
comme  on  nous  le  dépeint  si  bien  —  leur  petit  coin 
de  café,  la  salle  de  restaurant,  où  ils  se  réunissent  à 
jours,  à  heures  fixes.  Les  misères  sont  oubliées. 
On  y  déguste  le  mets  national,  gratin,  bouillabaisse, 
garbure,  et  autres  mixtures,  que  les  impressions 
d'enfance  qu'ils  réveillent,  avivent  d'une  saveur  dé- 
licieuse et,  s'il  se  peut  dire,  religieuse.  L'âme  en  est 
attendrie.  On  y  chante  les  chansons  du  pays,  les 
vieilles  complaintes  patoises.  Le  patois  soudain 
éclate  à  un  bout  de  table,  il  fulgure  çà  et  là,  et  les 
yeux  brillent,  les  rires  s'échappent.  Le  passé,  les 
vieux  souvenirs  se  lèvent  qui  dormaient  au  fond  du 
cœur,  de  la  bonne  terre  maternelle,  des  premières 
tendresses,  des  joies  écloses  à  l'aube  de  la  \ie. 
Limage  de  la  douce  petite  patrie  plane  sur  ce  groupe 
d'exilés.  Ils  la  sentent  toute  proche,  se  ranimant,  se 
recréant  pour  eux,  sous  leurs  yeux,  et-\-ivante  tout  à 
coup,  avec  le  tour  d'esprit,  les  gestes,  les  plaisante- 
ries coutumières,  même  les  brusqueries,  les  bruta- 
lités un  peu  grosses,  qui  choquaient  là-bas,  qui 
enchantent  et  égaient  ici.  Et  c'est  encore  un  des  mi- 
racles de  Paris  de  nous  fah-e  apprécier  et  de  nous 
rendre  chères  beaucoup  de  choses  provinciales  qu'on 
a  de  la  peine  à  goûter  sur  place. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Beaume  deux  ou  trois 
intrigues  qui  se  croisent  et  se  traversent  sans  influer 
l'une  sur  l'autre,  et  qui  empêchent  d'en  bien  saisir 
l'unité  ou  tout  au  moins  le  point  central  :  le  mariage 
d'une  sorte  de  violoniste  bohème  avec  une  jeune  ar- 
tiste, de  laquelle  U  abuse  pour  vivre  à  ses  crochets, 
—  ce  qui  est  déjà  assez  parisien  ;  l'adultère  dune 
petite  bourgeoise  incomprise  avec  le  sénateur  de  son 
pays,  —  ce  qui  est  de  plus  en  plus  parisien  ;  le  ma- 
riage d'un  jeune  attaché  au  ministère  des  .\ffaires 
extérieures  (?),  de  famUle  distinguée  mais  ruinée, 
avec  une  riche  héritière  plébéienne.  Et  ceci  est  de 


M.  PAUL  FLAT. 


THÉÂTRES. 


tous  les  temps  et  de  tous  les  mondes,  l'amour,  mieux 
que  les  principes  de  8'.t,  étant  le  grand  apent  de  la 
fusion  des  classes.  La  musique  des  descriptions  qui 
accompagnait  si  gentiment  les  ouvrages  d'anlan,  fait 
ici  un  peu  défaut,  f^aris  s'y  prêtait  mal,  l'auteur  le 
décrit  sans  conviction,  tous  ses  aspects  en  ayant  été 
si  souvent  notés,  que  la  romance,  il  l'a  senti,  en  est 
devenue  banale  et  ^•ieClie,  éventée,  fanée.  On  aurait 
désiré  aussi  quelques  types  d'autre  pro^ince  ou 
de  Paris,  parmi  ces  silhouettes  langui-dociennes, 
ne  fût-ce  que  pour  les  faire  mieux  ressortir  et  les 
situer  à  leur  rang.  Je  sais  bien  qu'U  fallait  les  peindre 
isolés, désemparés,  échoués,  tels  que  Robinson  dans 
son  ile.  .Mais  Robinson  n'était  pas  seul,  Robinson 
avait  Vendredi.  Il  y  manque  peut-être  quelques  Ven- 
dredi. 

Ce  que  l'auteur  a  le  mieux  mis  en  lumière,  comme 
il  se  devait,  c'est,  chez  tous  ces  provinciaux,  l'obses- 
sion du  pays  natal,  le  souci,  au  milieu  des  séductions 
ou  des  tribulations  de  Paris,  de  se  .poursuivre,  de  se 
rechercher,  de  se  serrer  les  uns  aux  autres,  et  de 
savoir  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  pense  d'eux,  si  on  les 
plaint,  si  on  les  envie,  là-bas.  à  Pézenas,  dans  les 
bavardages  du  soir,  au  seuil  des  boutiques  de  la  rue 
Saint-Jean,  et  parmi  les  pampres  de  la  Grange-des- 
Prés,  aux  jours  de  vendanges. 

Quant  à  lui,  à  M.  Georges  Beaume,  il  n'a  rien  à 
craindre  de  ces  commérages.  Par  un  nombre  déjà 
respectable  de  volumes  il  s'est  'acquis  une  notoriété 
parisienne,  il  s'est,  de  par  son  talent,  naturalisé  Pari- 
sien. Ses  compatriotes  doivent  être  fiers  de  lui.  Et  ils 
seront  de  plus  en  plus  fiers,  à  mesure  que,  jeune 
encore,  plein  d'ardeur  et  d'entrain,  comme  il  se  voit 
bien  par  sa  veine  débordante,  il  nous  donnera  les 
œuvres  qu'il  garde  encore  en  puissance. 

Léon  BAnii.\c.\ND. 


POÉSIES 

Sur  une  Tanagra. 

Sur  la  route  pomlreusc  et  blanche  qui  s'enfuit 
Elle  va  d'un  pas  fier  et  calmo  de  déesse, 
Elle  porte  l'ainpliore  et  de  sa  main  caresse 
L'urne  svclte  et  légère,  emplie  à  l'eau  du  puits. 

Avec  grâce  elle  marche  et,  songeuse,  clic  laisse 
Sa  robe  se  draper  au  caprice  des  plis, 
Mais  la  beauté  d'un  rêve  en  ses  détours  s'est  mis. 
D'un  rêve  qu'a  doré  le  soleil  de  la  Grèce. 

Sur  le  chemin  bordé  des  pâles  oliviers. 

On  croit  la  voir  passer,  lldnant  parmi   les  groupes 

Très  pure,  accomplissant  son  geste  familier. 


Au  retour,  l'eau  du  puits  tombera  dans  sa  coupe. 
.Ses  yeux  vert<,  astres  d'or,  y  mireront  leur  llcur, 
Comme  deux  grands  lotus,  étranges  de  pâleur... 


Rire  de  rose. 

])<-•  iiii'moiro  de  Rose  on  h 
pas  vu  mourir  do  jardinier.  . 

FONTKNEI.LK. 

Dans  le  Jardin,  la  rose  allait  s'épanouir. 
Et  son  rire  tintait,  orgueilleux  de  jeunesse. 
Voyant  le  jardinier  qui  tremblait  de  vieillesse  : 
"  H  est  vieux,  le  Bonhomme,  il  va  bienlùt  mourir!  i 

La  rose  embellissait  au  chaud  soleil  de  juin 

El  s'épanouissait  de  beauté  triomphante. 

S;i  gaieté  devenait  aussi  plus  provocante  : 

<-  Il  est  vieux,  le  Bonhomme,  il  va  mourir  demain... 

Mais  la  brise  souffla  dans  une  aubo  plus  blanch-. 
Les  pétales  déclos  fuirent  au  gré  du  vent, 
Et  le  vieux  jardinier  vint,  au  soleil  couchant, 
Trouva  la  rose  morte,  et  l'ùla  de  la  branche... 

Et  je  laisse  ces  vers  aussi  s'enfuir  aux  vents  : 
La  rose  est  la  beauté,  le  jardinier  :  le  temps. 

I.LCK  Tehlai.nk. 


THEATRES 

Oi'ÉRA  :  Siegfried.  Drame  lyrique  eu  3  actes  de  Richard 
Wagner.  Version  française  d'Alfred  Einst. 

Décidément  M.  Camille  Saint-Saéns  a  eu  tort  de 
s'embarquer  si  vite!...  Les  journaux  nous  ont  appris 
qu'après  le  triomphe  des  Barbares,  le  chef  de  l'Ecole 
française  —  et  vraiment  je  me  demande  pourquoi 
l'on  s'obstine  à  lui  réserver  ce  titre,  à  lui  plutôt  qu'à 
M.  Reyer  ou  à  M.  Massenet  —  était  allé,  sur  les  rives 
du  Nil  et  à  l'ombre  des  Pyramides,  chercher  l'inspira- 
tion d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  11  aurait  mieux  fait 
d'attendre  pour  constater  par  lui-même  les  merveil- 
leux effets  de  son  active  propagande.  Confoi  tablemeat 
assis  en  un  fauteuil  d'orchestre  ou  bien  sur  le  sofa  de 
quelque  première  loge  —  car  nos  illustres  composi- 
teurs se  dérobent  volonliers  aux  regards  des  simples 
mortels  —  il  eût  observé  de  quelle  résistante  étoffe 
était  tissée  l'illusion  wagnérienne,  et  que  l'aec  ueil 
fait  par  le  public  aux  chants  passionnés  de  Si<gf)ied 
diflérait  quelque  peu  de  celui  que  ce  même  public 
avait  réservé  aux  mortelles  rapsodies  des  Itarbmcs. 
Et  le  moyen,  je  vous  prie,  de  récuser  sa  compétence  ! 
Il  ne  s'agit  plus,  comme  bien  on  pense,  d'auditeurs 
venant  chercher  sur  une  scène  du  boulevard  un  fri- 
vole délassement  de  quelques  instants,  mais  d'une 
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élite,  depuis  longtemps  stylée  par  l'éducation  des 
concerts,  qui  vient  ici  subir  le  double  et  prestigieux 
enchantement  de  ces  sœurs  immortelles,  la  Musique 
et  la  Poésie  ! 

De  telles  œuvres  sont  la  revanche  et  la  revanche 
éclatante  du  génie  inventif  et  passionné  sur  le  savoir- 
faire,  de  la  spontanéité  débordante  mise  en  face...  du 
contraire,  appelez-le  comme  vous  voudrez  :  indi- 
gence, sécheresse,  pauvreté  d'invention.  Voilà  une 
comparaison  redoutable  et  trop  facile  à  faire...  et 
l'on  a  toujours  mauvaise  grâce  à  vouloir  écraser  le 
talent  avec  les  productions  du  génie  !  Mais  pourquoi 
M.  Saint-Saëns  l'a-t-il  appelée  lui-même,  cette  com- 
paraison? Pourquoi  l'a-t-il  commandée,  si  je  puis  dire? 
Acoup  sur  les  esprits  indépendants,  ceux  que  n'aveu- 
glent pas  leur  propre  intérêt  ou  les  intérêts  d'une 
coterie,  eussent  été  moins  durs  à  son  égard  s'il  avait 
su  conserver  les  distances,  s'il  ne  s'était  pas  déclaré 
en  hostilité  ouveite  avec  le  plus  grand  des  génies 
contemporains,  dont  il  est  le  premier  lui-même  à  re- 
connaître la  suprématie  dans  son  for  intérieur.  Mau- 
vais, ou  tout  au  moins  inutile  effort,  celui  qu'il  a 
tenté,  et  dont  U  sentira  avant  peu  qu'il  constituait 
une  fausse  manœuvre  ! 

...  Des  quatre  poèmes  qui  composent  l'ensemble 
du  liing,  celui  de  Siegfried  est  le  moins  dramatique 
peut-être,  envisagé  au  point  de  vue  du  mouvement 
scénique.  Et  c'est  en  même  temps  le  plus  poétique, 
celui  où  s'accusent,  où  se  précisent  les  deux  figures 
centrales  de  cette  fresque  grandiose  :  Siegfried  et 
Brûnnhilde.  Merveilleux  et  vivant  symbole  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'initiation  à  l'amour,  le  couple  à  jamais 
inséparable  du  héros  et  de  la  Aierge  guerrière  revêt 
ici  son  plein  sens  sous  le  double  effort  de  la  musique 
et  de  la  poésie  combinées.  Nulle  part  peut-être,  dans 
tout  l'ensemble  de  l'œuvre  wagnérienne,  il  ne  nous 
est  donné  de  mieux  saisir  les  rapports  des  deux  arts, 
la  puissance  de  suggestion  qu'ils  exercent  sur  nos 
facultés  de  rêve,  lorsqu'un  génie  souverain  comme 
celui  de  Richard  Wagner  arrive  à  leur  donner  leur 
plénitude  d'expression.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure,  à  l'analyse  des  principales  scènes,  com- 
ment la  musique  y  revêt  un  double  caractère,  lui 
communique  son  pouvoir  intégral  d'évocation  : 
descriptive  d'une  façon  presque  ininterrompue  depuis 
la  scène  de  la  Forge  jusqu'à  celle  du  Réveil,  en  pas- 
sant par  l'admirable  tableau  de  la  /'orê<;  descriptive, 
c'est-à-dire  habile  à  commenter,  à  amplilier  en  nous 
la  \ision  pittoresque  du  décor  de  nature  où  se  déve- 
loppe l'action,  elle  reste  en  même  temps  au  plus 
haut  degré  dans  sa  fonction  propre,  elle  est  bien 
l'élément  su^yec/i/" du  drame  :  elle  commente  et  for- 
tiQe  la  vie  intérieure  des  personnages  ;  elle  éclaire, 
elle  illumine  pour  aous  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ob- 
scur dans  leurs  actes;  elle  est  au  plus  haut  degré 


révélatrice  de  l'inconscient  qui  gît  en  eux  aussi  bien 
qu'en  nous. ..bref  elle  répond  magnifiquement,  dans 
son  appUcation  esthétique,  à  l'idée  théorique  du 
maître  et  au  but  idéal  qu'U  lui  assignait  dans  sa 
conception  du  drame  lyrique  :  fortifier  et  parache- 
ver en  nous,  grâce  à  la  puissance  mystérieuse  des  so- 
norités, l'émotion  que  la  poésie  y  fit  naître  ! 

Nulle  combinaison  dramatique,  nous  l'avons  dit, 
dans  le  drame  de  Siegfried  :  rien  du  mouvement  et  des 
jeux  scéniques  que  nous  observons  au  premier  et  au 
troisième  acte  de  la  Walliyrie,  ou  des  péripéties  qui  se 
succèdent  dans  le  Crépuscule...  mais  seulement  une 
merveilleuse  succession  de  tableaux  pittoresques  où 
le  héros  inconscient  de  la  jeunesse,  ce  Siegfried 
adolescent  évolue  sous  nos  yeux.  Dans  la  hutte  de 
Mime,  au  miheu  de  la  forêt  où  Sieglinde  épuisée 
mit  au  monde  l'enfant  qui  deviendra  le  héros,  Sieg- 
fried, élevé  par  les  soins  du  Nain,  témoigne  déjà 
d'une  force  prodigieuse,  si  bien  que  Mime  rêve  d'u- 
tiUser  cette  force,  et  de  lui  faire  tuer  le  dragon, 
après  quoi,  lui,  possesseur  de  l'anneau,  dépendra  le 
maître. 

Deux  motifs  mélodiques  caractérisent  Siegfried  : 
l'un,  d'une  signification  héroïque,  qui  fait  le  hen  avec 
la  dernière  scène  de  la  Walkyrie;  l'autre,  d'une 
forme  plus  particulièrement  pittoresque,  qui  est 
comme  l'annonce  des  merveilleuses  évocations  de 
nature  auxquelles  nous  allons  assister,  et  que  les 
commentateurs  ont  souvent  appelé  «  le  thème  du 
joyeux  enfant  des  bois  ».  Voici  pourtant  que  dans 
l'âme  de  l'adolescent  se  précisent  les  éveils  de  la 
conscience,  et  ces  éveils,  comme  on  pense,  sont  tout 
de  sentiment.  Siegfried  sent  en  lui  s'esquisser  la 
première  forme  du  désir,  et  comme  les  seuls  spec- 
tacles jusqu'alors  offerts  à  ses  yeux  ont  été  de 
beautés  naturelles,  il  confond  tous  les  appels  impré- 
cis de  son  co^ur  dans  une  tendresse  mystérieuse 
pour  les  objets  chers  de  sa  forêt  natale,  pour  le 
bruissement  des  feuillages  qui  s'agitent  au-dessus 
de  lui,  pour  les  grands  yeux  inquiets  des  chevreuils 
qui  s'y  cachent  ;  puis,  le  désir  éveillant  la  conscience, 
il  presse  Mime  de  questions,  le  force  à  lui  raconter 
l'histoire  de  sa  mère,  à  lui  montrer  les  fragments  du 
glaive  qui  était  aux  mains  de  Siegmund.  C'est  ce 
glaive,  l'arme  invincible,  que  Siegfried  va  reforger. 

Rien  n'égale,  dans  le  domaine  de  la  musique  imi- 
tative  et  descriptive,  cette  scène  de  la  Forge,  où 
chaque  geste  de  l'adolescent  activant  le  feu,  frappant 
du  marteau  et  faisant  rougir  l'acier,  devient  le  sym- 
bole de  sa  vigueur  active,  de  sa  destinée  future,  de  la 
force  et  de  la  jeunesse  qui  circulent  dans  ses  veines, 
de  la  glorieuse  mission  qui  lui  sera  dévolue,  en  con- 
traste avec  la  laideur  et  la  bassesse  du  nain.  Tout 
cela,  la  musique  l'exprime,  non  pas  seulement  par 
son  caractère  imitatif  et  descriptif,  si  admirable  soit-il, 


M.  PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES. 


mais  aussi  par  son  caractère  gi'néral,  par  la  fusion 
des  thèmes  qui  s'enchevêtrent  et  viennent  s'ajouter 
aux  motifs  caractéristiques  do  la  Fonji'.  Tout  autre 
que  Wagner  eût  poursuivi  ici  de  simples  elTels  imi- 
tatifs,  chose  qui  déjà  eût  élc  fort  belle.  Mais  le  mi- 
racle, je  le  répète  et  l'on  ne  saurait  trop  le  dire,  c'est 
qu'à  côté  de  la  note  pittoresque  d'une  intensité  si 
\iye,  le  sens  intime  et  tout  intérieur  de  l'élément 
musical  se  précise  et  s'accuse  en  rajoutant  à  la  note 
pittoresque,  depuis  le  début  jusqu'au  iuoment  où 
Siegfried  brandit  l'épéo  reforgée  après  avoir  fendu 
l'enclume,  et  joyeusement  l'élève  au-dessus  de  sa 
tête  : 

Nolliuns'I  Notlmiigl  envialtle  ('|i6el  Je  t'ai  nuiiiUonuut 
fixée  à  ta  garde.  Des  deux  moitiés  j'ai  fait  une  seule 
lame  :  nul  coup  ne  te  brisera  plus. 
'  Le  glaive  s'est  rompu  dans  la  main  du  père  expirant, 
le  lils  vivant  a  rel'orgé  le  glaive;  l'éclal  de  l'acier  brille, 
le  tranchant  de  l'acier  coupe. 

Nothungl  Nothiing!  enviable  épée!  Tu  étais  morte,  je 
l'ai  réveillée  à  la  vie!  Tu  rayonnes  vaillante  et  superbe  1 
Montre  ton  ('clairaux  méchants  et  aux  fourbes.  Regarde, 
Mime,  adroit  forgeron  ;  regarde  -i  l'i-p'V  i]r-  '<i.'i;('rifil  est 
bonne  ! 

Ce  que  j'appellerai  le  .Xalirralismc  de  liichard 
Wagner,  entendant  par  là  le  magnifique  accord  entre 
son  héros  et  la  nature  environnante  qui  l'explique  en 
s'animanl  autour  de  lui,  n'est  nulle  part  plus  poéti- 
quement vivant  que  dans  la  symphonie  de  la  Forêt, 
laquelle  emplit  de  ses  murmures  les  plus  belles 
scènes  du  second  acte.  Nest-il  pas  lui-même  l'en- 
fant de  la  forêt,  ce  Siegfried,  produit  humain  qui  s'est 
développé  comme  une  végétation  naturelle,  comme 
un  fruit  du  sol  chargé  de  sève  et  de  vigueur?  Issu 
d'elle,  U  fait  corps  avec  elle,  et  quand  il  parle,  quand 
il  s'avance,  quand  il  fait  un  geste,  c'est  elle-même 
qui  s'anime  et  vit  avec  lui.  Voilà  ce  que  A\'agner  a 
senti  et  rendu  avec  une  incomparable  puissance  de 
suggestion  poétique.  Si  parfaitement  U  a  mêlé  et 
confondu  son  héros  avec  la  force  active  des  végéta- 
tions qui  l'environnent,  qu'U  nous  apparaît  par  là 
comme  une  force  de  la  nature  elle-même,  et  préparé 
ainsi  au  rôle  que  le  mythe  lui  prête!  Tout  cela,  nous 
l'analysons,  nous  arrivons  à  l'expliquer,  en  démon- 
tant les  personnages,  comme  les  différentes  pièces 
d'une  macliine  compli(iuéo.  Combien  cela  est  froid, 
hélas!  au  prix  de  cette  reconstitution  synthétique  et 
\ivante  de  l'art  qui  communique  la  sensation  directe 
par  le  double  sortilège  poétique  et  musical  !  Tout  le 
monde  connaît  aujourd'hui,  grâce  à  la  vulgarisation 
des  concerts,  cette  merveilleuse  symphonie  orches- 
trale qui  n'a  pas  d'analogue  dans  la  musique,  et  qui, 
détachée  de  l'ensemble  comme  simple  morceau,  pro- 
duit déjà  l'impression  de  ravissement  et  d'extase. 
Combien  plus  vive  est  cette  impression  quand  l'élé- 


ment poétique  et  décoratif  vient  s'ajouter  au  com- 
mentaire musical  et  en  constituer  l'armature,  si  je 
puis  dire.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  imaginé 
rien  de  plus  jeune,  rien  de  plus  frais  et  de  plus 
suave,  sinon  peut-être  la  scène,  également  du  plus 
poétique  naturalisme,  que  le  maître  écrivait  au  seuil 
même  de  la  vieillesse,  celle  des  filles-Fleurs,  dans 
son  mystère  de  Parsifal. 

Ici,  tout  aussi  bien  qu'au  premier  acte,  le  dialogue 
charmant  de  Siegfried  avec  la  nature  environnante 
qui  s'anime  autour  de  lui,  aboutit  à  l'éveil  de  sa 
conscience,  à  l'affirmation  de  sa  vie  sentimentale  et 
de  son  humanité.  Rien  de  plus  émotionnant  que  de 
le  voir,  cet  enfant  des  bois,  n'ayant  jamais  aperçu 
d'autre  ligure  humaine  que  celle  de  l'affreux  Mime, 
chercher  à  recomposer  ses  origines,  à  l'aide  des 
quelques  images  déposées  dans  son  cerveau  et  des 
conversations  avec  le  nain.  Tout  cela  est  embryon- 
naire, informe,  plein  d'ombres,  par  là  même  singu- 
lièrement approprié  à  la  destination  de  la  musique, 
qui  est,  chacun  le  sait,  de  traduire  l'inconscient,  le 
devenir,  tout  ce  qui  est  en  formation  et  que  l'on  ne 
saurait  préciser.  Jusqu'à  quel  point  aussi  tout  cela 
est  germanique  et  fait  pour  trouver  un  écho  en  des 
âmes  nourries  de  rêve,  la  réaUsation  scénique  nous 
en  donne  l'impression  directe.  Ici  l'analogie  s'im- 
pose encore  entre  la  situation  de  Siegfried  et  celle  de 
Parsifal.  Dans  l'une  et  l'autre  légende,  c'est  par  le 
souvenir,  par  l'évocation  delam'';e  que  se  fait,  dans 
l'âme  des  deux  héros,  l'éveil  de  l'éternel  féminin  : 

Comment  ma  nièfe  pouvait-elle  bien  ôlre  ".'  Je  ne  peux 
pas  me  la  représenter.  Certes  ses  doux  yeux  étaient  aussi 
lirillauts  que  ceux  des  biches  de  la  forêt...  Oli  !  bien  plus 
encore  !  Elle  est  morte  à  ma  naissance...  En  est-il  ainsi 
de  toutes  les  mères?  Oh  !  que  je  voudrais  donc  voir  iiiii 
mère!  Ma  mère .'...  Une  femme  !... 

La  symphonie  orchestrale,  interrompue  par  la 
lutte  avec  le  dragon  et  sa  mort,  reprend  ensuite,  plus 
mélodieuse,  plus  enchanteresse  encore,  avec  l'appa- 
rition de  l'O/ioai;,  dont  Uichard  Wagner  a  fait  une 
voix  de  la  nature,  et  qui  semble  ici  un  vivant  et  nou- 
veau commentaire  de  cette  poétique  légende.  Une 
fois  que  Sieglïied  a  porté  à  ses  lèvres  ses  doigts 
tachés  pai-  le  sang  du  dragon,  il  comprend  le  lan- 
gage mystérieux  de  la  forêt  :  c'est  là  un  rajeunisse- 
ment des  antiques  symboles,  et  qui  demande  une 
explication.  Le  regretté  .\lfred  Ern>t,  qui  fut  un  des 
meilleurs  commentateurs  de  Wagner  en  France,  qui 
vécut  et  mourut,  on  peut  bien  le  dire,  du  labeur  que 
lui  imposait  cette  religion  d'art,  nous  a  laissé,  sur  la 
signilication  symbolicpie  do  cet  oiseau,  une  page 
vraiment  remarquable,  telle  qu'il  est  impossible  de 
mieux  dii-e,  et  que  je  me  reprocherais  de  no  pas  citer 
à  cette  place,  comme  un  témoignage  de  sa  parfaite 
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compréhension  :  «  Écoutez  cet  oiseau  qui  chante 
dans  la  forêt  :  tout  le  moyen  âge  aretentide  ce  chant. 
Aux  jours  de  la  jeune  vaillance  des  âmes,  le  gazouil- 
lement de  l'oiseau  magique  appelait  le  héros  aux 
vocations  les  plus  hautes.  Lorsque  le  soleil  .^lissait 
entre  les  branches,  criblant  de  flèches  d'or  l'herbe 
drue  des  clairières,  le  trille  étincelant  de  l'oiseau 
disait  au  rêveur  les  féeries  des  palais  enchantés,  les 
fiancées  blondes  parées  de  gemmes  éblouissantes, 
tout  un  monde  de  fidèle  et  glorieux  amour.  Des 
poètes,  des  chevaUers,  des  moines  sont  allés  en- 
tendre l'oiseau  des  bois  :  en  une  heure,  des  siècles 
ont  passé  pour  eux.  Car,  dans  l'idée  du  moyen  âge, 
l'oiseau  est  le  vivant  symbole  de  l'âme,  qui  ne  con- 
naît point  les  limites  du  temps  et  de  l'espace  :  c'est 
l'être  le  plus  divin  de  la  nature  extérieure  :  il  est 
libre,  il  vole,  il  chante.  »  Dans  l'interprétation  mo- 
derne de  Richard  Wagner,  c'est  donc  aussi  l'oiseau 
qui  par  son  chant  et  par  son  a^oI  guidera  Siegfried 
jusqu'auprès  de  la  vierge  qu'Q  appelle  de  ses  désirs 
inconscients  ! 

Le  troisième  acte  de  Siegfried,  lorsqu'il  est  vérita- 
blement n'alisé  à  la  scène,  c'est-à-dire  interprété 
par  des  artistes  capables  de  rendre  cette  fusion  rêvée 
par  le  maître  de  l'élément  plastique  et  de  l'élément 
musical,  constitue  l'un  des  spectacles  les  plus  gran- 
dioses qui  soient  au  théâtre,  l'une  des  scènes  les 
plus  poétiquement  émouvantes  qu'ait  conçues  l'ima- 
gination humaine.  Laissons  de  côté  la  première  scène, 
l'admirable  Évocation  d'F)'cIa,TpouT  nous  en  tenir  aux 
deux  héros  :  Siegfried  et  Briinnhilde.  L'arrivée  du 
jeune  homme  auprès  de  la  vierge,  son  approche 
parmi  ces  solitudes  in\iolées,  son  étonnement  de- 
vant la  nature  qui  ren\'ironne,  puis  ses  regards 
tombant  sur  le  corps  de  Briinnhilde  endormie,  cette 
révélation  de  la  Femme  qu'il  avait  imaginée  dans  ses 
rêves  et  qui  s'offre  à  lui  sous  la  forme  la  plus  majes- 
tueuse; le  réveil  de  la  vierge  au  contact  du  long 
baiser  de  Siegfried,  ses  yeux  s'entr'ouvrant  sur  le 
monde  qui  ren\'ironne  et  sur  la  jeunesse  du  héros; 
son  premier  mouvement  instinctif  vers  lui,  puis  ses 
reculs  quand  il  approche  ;  son  geste  de  pudeur  ou- 
tragée quand  U  cède  à  l'instinct  et  sur  elle  veut 
étendre  la  main  ;  enfin  l'élan  spontané  de  leur  être 
l'un  vers  l'autre,  et  la  toute-puissance  de  l'amour 
vainqueur  se  résumant  dans  ces  paroles  de  Brïmn- 
hilde  :  —  «  0  Siegfried  !  j'étais  à  toi  avant  même  que 
tu  fusses  au  monde  !  »  —  voilà  à  coup  sûr  la  plus  res- 
plendissante suite  d'images  que  la  Poésie  et  la  Mu- 
sique puissent  développer  sous  nos  yeux  dans  la 
f or mfi  dramatique  !...  Pourquoi  faut-il,  hélas!  que 
leur  sort  soit  intimement  lié  à  la  qualité  des  inter- 
prêtes, et  qii'Q  puisse  dépendre  d'un  ténor  d'opéra, 
habitué  aux  roucoulements  de  Roméo,  d'en  vulgari- 
ser le  sens  I 


Le  grand  écueil,  en  effet,  pour  des  œuvres  sem- 
blables, est  leur  prodigieuse  difficulté.  U  faudrait, 
pour  donner  satisfaction  à  nos  exigences,  que  l'on 
pût  réunir  quatre  ou  cinq  artistes  de  premier  ordre, 
se  ^donnant  sans  réserve  à  l'interprétation  de  ces 
grandes  figures,  faute  de  quoi  la  réalisation  ^•ient 
trop  directement  contredii-e  nos  rêves,  et  nous  en 
venons  presque  à  regretter  la  simple  illustration  mu- 
sicale des  concerts  où  rien  ne  s'oppose  à  l'expansion 
de  ces  rêves.  A  cet  égard  U  y  a  beaucoup  à  dire  : 
M.Jean  de  Reszkè  n'est  plus  de  taille  à  soutenir  le 
rôle  écrasant  de  Siegfried.  Il  s'est  montré  tout  à  fait 
insuffisant  au  premier  acte  comme  mimique  et 
comme  chant  :  tous  les  effets  de  force  et  de  jeunesse 
triomphante  que  traduit  l'admirable  scène  de  la 
Forfie  se  sont  trouvés  compromis  par  sa  faute.  Il 
s'est  relevé  au  second  acte  dans  la  scène  de  la  Forêt, 
où  il  a  su  rendre  quelques  nuances  de  charme,  pour 
retomber  au  jlv(jisième  qui  décidément  dépasse  ses 
moyens.  M"'  Grandjean  était  la  dernière  à  qui  l'on 
dût  distrilnier  ce  rôle  de  Briinnhilde  pour  lequel  elle 
n'a  ni  le  physique  ni  l'ampleur  vocale  nécessaires  : 
elle  a  beau  s'efforcer,  elle  n'arrive  pas,  et  pour 
cause,  à  lui  communiquer  la  grandeur  dramatique,  la 
noblesse  et  la  fierté  qui  sont  les  traits  distinctifs  de 
la  vierge  guerrière.  Elle  a  de  petits  sourires  et  des 
grâces  qui  peuvent  convenir  à  la  suivante  d'I^va  dans 
les  Maîtres,  mais  qui  sont  un  pur  non-sens  dans  le 
rôle  de  Briinnhilde.  M.  Delmas,  en  revanche,  a  été 
superbe  d'attitude  dans  le  rôle  du  Voyageur,  où  il  a 
toute  la  majesté  plastique  et  vocale  requise  pour 
incarner  Wotan  :  c'est  une  de  ses  plus  belles  créa- 
tions, et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  jamais  en  Alle- 
magne, à  Bayreuth  pas  plus  qu'à  Munich,  je  n'ai  vu 
cette  ligure  aussi  poétiquement  réalisée  :  il  affirme 
ainsi  sa  place  au  tout  premier  rang,  sans  rivalité 
possible,  et  il  est  le  vrai  triomphateur  de  la  soirée. 
Notre  plus  grave  objection  est  relative  à  l'orchestre. 
Sans  couleur,  sans  caractère,  il  est,  si  je  puis  dii-e, 
impersonnel .  et  l'on  voit  trop  que  nulle  main  auto- 
risée ne  le  conduit.  C'est  là  le  plus  grave  reproche 
que  l'on  puisse  adresser  à  l'organisation  actuelle  de 
l'Opéra,  et  les  conséquences  en  sont  incalculables 
pour  l'interprétation  d'une  œuvre  comme  Siegfried  .- 
on  ne  s'en  est  que  trop  aperçu  dans  la  scène  de  la 
Forge,  où  presque  tous  les  effets  ont  été  manques, 
non  pas  seulement  par  la  faute  de  M.  de  Reszké,  mais 
aussi  par  l'insuffisance  de  l'orchestre.  Voilà  ce  qui 
reste  admirable  et  inégalable  à  Bayreuth,  où  l'auto- 
rité d'un  Mottl,  d'un  Richter,  d'un  Weingartner  com- 
munique à  l'œuvre  un  éclat  et  un  rehef  que  l'on 
ne  soupçonne  pomt  ici...  et  c'est  ce  que  nous  retrou- 
vons dans  la  direction  d'un  chef  de  premier  ordre 
comme  M.  CamUle  Chevillard,  qui,  pour  n'être  pas 
.\llemand,  ne  s'en  est  pas  moins  assimilé  la  tradition 
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de  ces  maîtres.  Il  faut  bien  le  dire,  on  n'aura  rien 
fait  à  l'Opéra,  au  point  de  vue  supérieur  de  l'art,  tant 
qu'on  ne  sera  pas  arrivé  à  créer  la  personnalité, 
l'autorité  du  chef  d'orchestre.  Les  décors  sont  su- 
perbes, et  là  notre  f;oiU  français  triomplic,  si  nous 
le  comparons  àccluid'outre-Uhin,oùles  décorateurs 
commettent  parfois  des  erreurs  dont  sourirait  le 
moins  expert  de  nos  dii'ecteurs  de  théâtre. 

l'AlL   I'lat. 
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l'n  liomme  ilÉlat  japonais, —  Une  méthode  pour 
la  multiplication  des  Roméo  et  Juliette. 

Le  marquis  Ito  n'est  pas  seulement  le  plus  consi- 
dérable homme  d'État  du  .Japon  contemporain.  Sa 
personnalité  est  intéressante  parce  qu'elle  offre  en 
quelque  sorte  un  résumé  de  cette  prodigieuse  évo- 
lution qui,  en  une  trentaine  d'années,  a  fait  passer 
l'Empire  du  Soleil  Levant,  d'un  régime  social  com- 
parable à  celui  de  l'Europe  vers  la  fin  du  moyen 
âge,  à  la  phase  extrême  de  la  civilisation.  Certes,  si 
cette  nation  a  «  bnilé  tant  d'étapes  >>,  si  elle  est  de- 
venue presque  tout  à  coup  l'une  des  huit  principales 
puissances  politiques  et  économiques  du  monde, 
elle  le  doit  en  majeure  partie  à  son  souverain  actuel. 
Mais  ce  Pierre  le  Grand  de  l'Archipel  des  Chrysan- 
tlièmes  n'aurait  naturellement  pu  réaliser  une  pa- 
reille œuvre,  s'Q  n'avait  trouvé  pour  le  seconder 
plusieurs  individualités  d'une  envergure  exception- 
nelle, et,  au 'premier  rang,  le  marquis  Ito.  Il  est 
donc  utile  de  connaître  les  points  essentiels  de  la 
biographie  de  celui-ci,  et  c'est  ce  que  permet  une 
étude  publiée  par  M.  Frederick  Palraer  dans  le 
Sciibner's  Ma'^azine. 

M.  Ito  avait  vingt-huit  ans  lors  de  ce  que  l'on  a[p- 
pelle  la  Restauration  impériale  au  Japon,  et  de  ce 
qui  fut  plus  exactement  un  coup  d'État  exécuté  pour 
l'abolition  de  la  féodalité  6t  l'organisation  d'ime 
monarchie  constitutionnelle.  Il  appartenait  à  l'une 
des  grandes  familles  qui  exerçaient  depuis  des  siè- 
cles l'oliga relue  sous  le  pseudonyme  collectif  du 
Mikado  et  par  l'intermédiaire  du  shidgoun  ou  maire 
du  palais.  Comme  tous  les  jeunes  gens  de  ce  milÎLMi, 
il  exécrait  tout  ce  qui  n'était  pas  le  Japon,  —  ou  plu- 
tôt l'ensemble  de  traditions  que  ce  mot  représentait 
à  ses  yeux. 

Mais  ce  sentiment  lui  inspira,  dès  les  premières 
années  du  nouveau  régime,  des  résolutions  très  dif- 
férentes de  celles  adoptées  par  la  plupart  de  ses 
amis.  Ceux-ci  se  muraient  dans  des  tours  d'îvoire, 
refusaient  n'importe  quelles  fonctions,  affectaient 
d'ignorer  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  gâchaient 


leurs  facultés  dans  un  culte  déplus  en  plus  iin'tîcu- 
leux  des  archaïsmes  de  langage,  et  même  de  ii'nj- 
monial  et  de  costume. 

Le  jeune  Ito  estima  que  c'était  là  du  [latriotisme  à 
rebours.  En  se  croisant  les  bras,  on  laissait  à  l'étran- 
ger abhorré  pleine  latitude  de  peu  à  peu  transformer 
le  pays  en  une  simple  annexe  économique,  une  co- 
lonie morale,  de  l'Europn.  Mieux  valait,  selon  lui, 
aller  au-devant  de  la  civilisation  blanche,  la  conqué- 
rir en  somme,  plutôt  que  d'en  être' subjugué.  Les 
Etats  de  l'Occident  vivaient  sous  des  régimes  presque 
identiques,  et  cela  ne  les  empêchait  pas  de  demeu- 
rer absolument  indépendants  les  uns  des  autres, 
cela  n'entamait  un  rien  leur  droit  de  se  traiter  mu- 
tuellement sur  un  pied  d'égaUté  parfaite.  Il  s'agis- 
sait par  conséquent,  pour  le  Japon,  de  parveni;-  vite 
au  même  stade  d'évolution  :  il  serait  alors  en  me- 
sure d'exiger  son  admission  dans  le  conseil  des  na- 
tions dirigeantes. 

Ito  convertit  à  cette  théorie  quelques-uns  de  ses 
camarades  de  la  haute  aristocratie.  .\vec  quatre 
d'entre  eux  il  s'embai(|ua  en  secret  sur  un  cargo- 
boat  anglais  ancré  à  Yokohama.  Le  capitaine,  redou- 
tant un  incident  diplomatique,  voulutles  faire  recon- 
duire à  terre.  Les  cinq  jeunes  gens  lui  déclarèrent 
qu'ils  allaient  s'ouvrir  le  ventre  devant  lui,  et  déjà 
ils  liraient  leurs  sabres  pour  un  Harakiri  solennel. 
Les  choses  ne  tardèrent  pasà  s'arranger,  —  d'autant 
plus  que  les  cinq  petits  Jaunes  ull'rident  la  forte 
somme. 

La  traversée  ne  fut  pas  très  agréable.  Maître  Ito 
n'avait  pas  le  mal  de  mer,  parce  que  les  Japonais 
sont,  bien  plus  encore  que  les  Anglais,  des  espèces 
«  amphibies  ».  Mais  on  eut  à  subir  des  «  grains  >> 
inquiétants,  durant  lesquels  les  jeunes  princes  du- 
rent participer  à  des  manœuvres  de  bord  que  leurs 
précepteurs  n'avaient  pas  prévues,  et  pour  cause. 
Puis,  l'unique  nourriture  était  du  cheval  salé,  et  dans 
la  maison  paternelle  on  avait  négligé  d'accoutumer 
leurs  estomacs  à  celte  friandise. 

Arrivé  en  Angleterre,  niaitre  Itu  jugea  a  propos 
d'aviser  sa  famille.  Celle-ci  commença  évidemment 
par  fulminer,  et  il  fallut  une  surabondante  et  longue 
correspondance  pour  la  décider  àconsenlirâ  une  ab- 
sence de  plusieurs  années,  et  par  suite  à  l'envoi  de 
subsides  honorables.  Le  bouillant  jeune  homme  lui 
môme  obligé  de  recouru'  une  fois  de  plus  à  l'argu- 
ment suprême  :  —  Si  vous  me  faites  rapatrier,  ou  si 
vous  ne  m'expédiez  pas  d'argent,  Harakiri!  » 

Il  n'y  eut  pas  lieu  à  Harakiri.  l'I  maître  Ito  put 
étudier  à  loisir  la  marine  de  commerce,  et  de  guerre 
de  l'Angleterre,  les  chemins  de  ffer,  l'armée  detcrrey 
l'administration,  les  usines,  etc.  Quand  il  revint  à 
Tokyo,  —  qui  s'appelait  Veddo  pour  une  auni'c  en- 
core, le  Mikado  préparait  son  coup  d'État.  Immédia- 
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tement  il  fut  le  conseiller  et  le  collaborateur  intime 
du  souverain,  qu'il  renseignait  sur  l'Europe,  tout  en 
travaillant  à  acquérir  aux  idées  nouvelles  les  plus 
intelligentsdesjeunesDaiiniosougrandsfeadataires. 

Il  avait  trente-deux  ans  la  première  fois  qu'on  lui 
confia  un  portefeuille,  celui  des  Travaux  publics,  en 
lii'-l.  Le  Mikado  estimait  que  l'amélioration  la  plus 
urgente  pour  son  empire  consistait  en  l'extension 
du  réseau  des  routes,  la  création  de  chemins  de  fer  et 
de  Lignes  télégraphiques,  l'aménagement  des  ports, 
la  mise  en  exploitation  des  gisements  de  houille,  et 
c'était  pourquoi  il  appelait  au  ministère  chargé  de 
tout  cela  le  plus  éminent  de  ses  amis. 

Plus  lard,  ce  fut  le  marquis  Ito  qui  élabora  la 
Constitution  et  qui  fit  établir  les  Codes  par  des  juris- 
consultes français,  allemands  et  anglais.  11  a  été 
quatre  fois  président  du  Conseil  :  de  1886  à  1889,  de 
1892  à  1896,  de  janvier  à  juin  1897,  et  d'octobre  1900 
à  mai  1901.  Par  la  durée  de  ces  deux  derniers  cabi- 
nets, le  Japon  a  tenu  sans  doute  à  prouver  que  pour 
lui  il  n'y  avait  plus  de  secrets  dans  le  régime  parle- 
mentaire, et  qu'il  était  capable,  tout  comme  la  pre- 
mière venue  des  nations  européennes,  d'abattre  des 
ministères  avec  une  élégante  dextérité,  en  capucins 
de  cartes. 

Pendant  les  loisirs  que  les  Chambres  lui  accordent 
ainsi  de  temps  à  autre,  le  marquis  Ito  vit  dans  une 
petite  villa  d'Oisio,  au  bord  de  la  mer,  et  à  deux 
heures  de  chemin  de  fer  de  la  capitale.  Il  mène  là 
une  existence  simple  presque  jusqu'à  l'austérité,  jar- 
dinant avec  frénésie  et  lisant  tard  dans  la  nuit.  Il  dif- 
fère des  hommes  d'État  européens  en  ceci,  que  sa 
porte  est  ouverte  à  tous  les  inter^wers  sans  distinc- 
tion de  parti  et  même  de  nationalité. 

M.  Frederick  Palmer  a  essayé  de  le  faire  parler  sur 
les  événements  de  Chine.  Le  marquis  Ito  lui  a  dé- 
claré que  le  salut  de  l'Empire  du  MiUeu  aurait  pu 
être  accompli,  U  y  a  une  dizaine  d'années,  par  un 
coup  d'État  analogue  â  celui  qui  a  eu  lieu  au  Japon 
en  1868.  Mais  le  gouvernement  de  Pékin  était  inca- 
pable d'un  pareil  acte  d'énergie.  Présentement,  tous 
les  efforts  du  Japon  doivent  tendre  à  seconder  les 
réformateurs  cliinois,  d'accord  avec  le  Siam,  qui  va 
se  civilisant  à  outrance.  C'est  le  rêve  de  la  Triplice 
Jaune,  rêve  si  cher  aux  dirigeants  de  Tokio,  et  si 
inquiétant  pour  l'Europe. 

M.  Francis  Galton  a  découvert,  lui  cent-millième, 
l'infaOhble  moyen  d'améliorer  l'espèce  humaine  au 
point  de  vue  physique,  moral  et  intellectuel,  et  il 
vient  de  l'exposer  devant  l'Institut  anthropologique 
de  Londres.  Mais  il  y  a  dans  sa  recette  un  détaU  d'une 
originalité  incontestable  :  il  ne  demande  pas  la  sup- 
pression des  enfants  mal  venus,  ni  l'interdiction  du 
mariage  aux  personnes  qualifiées  pour  transmettre  à 


leur  possible  progéniture  toutes  espèces  d'abomina- 
tions physiologiques  ou  psychologiques,  ni  même  la 
«  stériUsation  »  desdites  personnes,  comme  le  reciué- 
rait  l'autre  mois  un  savant  itaUen. 

M.  Galton  est  cependant  un  savant,  lui  aussi.  On 
le  connaît  beaucoup,  en  Grande-Bretagne  et  aux 
États-Unis,  pour  ses  travaux  d'anthropologie  et  de 
démographie,  et  en  particulier  pour  ses  recherches 
sur  l'hérédité. 

Sur  10  000  personnes,  affirme-t-il,  on  en  trouve  35 
seulement  dont  la  valeur  physique,  morale  et  intel- 
lectuelle, peut  être  représentée  par  le  coefficient  1  ; 
ce  sont  les  infirmes  parfaits.  Au  contraire,  35  autres 
ont  droit  au  coefficient  10;  ce  sont  les  êtres  supé- 
rieurs, à  tous  les  points  de  vue.  La  masse  des  mé- 
diocres comprend  2  500  personnes  avec  le  coeffi- 
cient 5,  et  autant  avec  le  coefficient  6.  Les  gens 
presque  supérieurs  sont  672  avec  8,  et  180  avec  9  ; 
les  presque  nuls,  672  avec  3,  et  180  avec  2. 

Si  les  35  êtres  supérieurs  ont  35  enfants,  6  seule- 
ment de  ceux-ci  auront  lejmême  coefficient  que  leurs 
parents,  mais  aucun  des  autres  n'aura  un  coefficient 
moindre  de  6.  Sur  les  5  000  enfants  des  5  000  mé- 
diocres, 5 1  auront  un  coefficient  plus  élevé  que  celui 
de  leurs  parents,  un  coefficient  de  7  à  9.  Tous  ces 
calculs  de  probabilité  sont  basés  sur  de  formidables 
statistiques,  dont  l'Institut  anthropologique  de 
Londres  a  paru  satisfait. 

Quant  aux  enfants  des  catégories  qui  vivent  au- 
dessous  du  médiocre,  M.  Galton  déclare  qu'il  est  im- 
possible de  rencontrer  parmi  eux  quelqu'un  qui  soit 
digne  d'un  coefficient  plus  élevé  que  i. 

Le  problème  se  réduit  donc,  pour  ce  théoricien,  à 
augmenter  la  fécondité  des  mariages  dans  les  caté- 
gories à  coeffient  plus  élevé  que  6.  M.  Galton  estime 
impraticables,  et  d'ailleurs  inhumaines,  toutes  me- 
sures tendant  à  réduire  au  contraire  la  fécondité  des 
mariages  parmi  les  médiocres  et  les  inférieurs.  Ceux- 
ci  se  multiplient  certes  bien  plus  rapidement  que  les 
supérieures,  en  dépit  des  hécatombes  opérées  par 
les  guerres,  les  suicides  pour  cause  de  misère,  les 
accidents  du  travail,  et  surtout  les  maladies  qui, 
comme  la  tuberculose,  frappent  à  peu  près  exclusi- 
vement les  individus  pauvres  de  santé  et  d'argent, 
pai'  suite  aussi  de  mentalité.  Pour régénéi'er  l'espèce, 
il  suffirait  d'obtenir  que  les  supérieurs  se  multiplient 
avec  au  moins  autant  de  rapidité. 

Voici  comment  l'on  pourrait  arriver  à  ce  résultat. 
Il  faut  que  les  éducateurs  s'attachent  à  persuader 
aux  enfants  nés  de  parents  à  coefficient  de  7  à  10, 
que  leur  idéal  doit  être  de  se  marier  très  jeunes,  de 
n'épouserque  des  personnes  «  demême  coefficient  », 
et  d'avoir  une  progéniture  aussi  nombreuse  que 
possible.  Que  l'on  fasse  appel  au  patriotisme,  à  la  re- 
ligion, à  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  que  l'on  inculque 
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bien  ces  principes  aux  enfants  sains  et  remarquable- 
ment (loués. 

Il  faut  ensuite  qu'à  grand  renfort  d'artiiles  de 
journaux  et  de  revues, de  livres  et  de  brochures,  de 
conférences,  etc.,  on  explique  aux  parents  à  coeffi- 
cient élevé,  que,  au  moment  du  mariage  de  leurs 
enfants,  ils  ne  doivent  avoir  en  vue  qu'une  chose  : 
la  perfection  physique,  morale  et  intellectuelle  du 
fiancé  ou  de  la  liancée,  indépendamment  de  toutes 
questions  pécuniaires.  Il  faut  en  outre,  par  les 
mêmes  moyens,  faire  entrer  dans  les  mœurs  des 
catégories  émineutes  par  la  beauté,  la  bonté  et  l'intel- 
ligence,  une  habitude  fondamentale  :  celle  de  se 
marier  très  jeune,  —  au  plus  tard  à  vingt-deux  ans. 

Enfin,  comme  il  est  beaucoup  de  gens  supérieurs 
dans  les  classes  non  aisées,  et  qu'il  arrivera  souvent 
que  l'un  des  deux  fiancés,  ou  tous  les  deux,  n'au- 
ront pas  un  sou  vaillant  pour  subvenir  aux  besoins 
de  la  nombreuse  inogénilure  qu'on  les  in\'ile  à  lan- 
cer dans  la  circulation  sociale,  les  lois  devront  insti- 
tuer une  quantité  de  privilèges  pour  les  couples 
beaux.  .Notamment  pour  ceux-ci  on  diminuera  les 
impôts,  et  on  facilitera  l'accès  des  sinécures.  Et 
d'autre  part  on  tâchera  de  faire  comprendre  aux  Mé- 
cènes, aux  Carnegie,  que  leurs  libéralités  doivent 
être  employées  surtout  à  constituer  des  rentes  pour 
les  ménages  dont  on  est  eu  droit  d'attendre  des  en- 
fants réalisant  le  type  supérieur  de  l'humanité 

R.  C.VNDIAM. 


L  ÉVOLUTION  DU  GENRE  ÉPISTOLAIRE 

On  publie  chaque  année  des  rééditions  des  lettres 
de  M""  de  Sévigné  ou  de  M.  de  Vol  taire,  ainsi  qu'il 
est  accoutumé  de  dire  en  rhétorique,  voire  de  M""  de 
Maintenon  ou  de  M""  du  Deffand.  Toutes  les  biblio- 
thèques publiques  possèdent  les  œuvres  complètes 
de  la  chrétienté  littéraire  des  deux  grands  siècles; 
les  bacheliers  peuvent  aisément  les  y  consulter  et 
approfondir  quand  la  curiosité  les  en  prend  ;  mais  il 
ne  s'en  trouve  pas  moins  de  graves  pédagogues 
pour  en  faire  sans  cesse  des  recueils  «  nouveaux  ■>  et 
par  là  obUgés  à  quelque  diversité,  mais  qui  mettent 
de  l'unanimité  à  préten<lre  offrir  aux  écoliers  des 
modèles  de  style,  et,  apparemment,  de  style  épisto- 
laire.  Y  a-t-il  vraiment  urgence,  entre  dix  et  vingt 
ans,  il  l'heure  où  les  Américains  sont  particulière- 
ment entraînés  à  l'énergie  et  à  la  lutte,  à  ce  que  les 
jeunes  Français  apprennent  par  cœur  les  morceaux 
de  prose  de  la  marquise  ou  du  vicomte?  Est-il  bien 
nécessaire  qu'on  sache  écrire  aujourd'hui  des  lettres 
qui  ne  sont  point  d'affaires  ni  de  police  domestique. 


et  si  par  hasard  on  avait  le  loisir  d'apprêter  encore 
des  billets  de  galanterie,  serait-ce  suivant  les  pré- 
ceptes et  le  goCit  de  la  Vatel  épistolière? 


J'ouvre  au  hasard  un  volume  de  la  grande  édition 
de  .M""  de  Sé\igné.  Voici  : 

Au  comte  de  liussy  Raliutin,  l.j  mars  16$S. 

Je  vous  trouve  un  plaisant  mignon  de  ne  m'avoir  pas 
écrit  depuis  deux  mois.  Avez-vous  oublié  qui  je  suis  et 
le  rang  que  je  tiens  dans  la  famille'.'  Ali  !  vraiment,  pe- 
tit eadel,  je  vous  en  ferai  bien  ressouvenir  :  si  vous  me 
fichez,  je  vous  réduirai  au  larabcl.  Vous  savez  que  je 
suis  sur  la  fin  d'une  grossesse,  et  je  ne  trouve  en  vous 
non  plus  d'inquiétude  de  ma  santé  que  si  j'étais  encore 
fille.  En  l)ien!  je  vous  apprends,  quand  vous  en  devriez 
enrager,  que  je  suis  ai'coucliée  d'un  garion,  à  qui  je  vais 
faire  sucer  la  haine  contre  vous  avec  le  lait,  et  que  j'en 
ferai  encore  bien  d'autres  seulement  |ïour  yous  faire  des 
ennemis.  Vous  n'avez  pas  eu  l'esprit  d'eu  faire  autant,  le 
beau  faiseur  de  lilles. 

Mais  c'est  assez  vous  cacher  ma  tendresse,  mon  cher 
cousin ;Jo  naturel  l'emporte  sur  la  politiijue.  J'avais  en- 
vie de  vous  gronder  de  votre  paresse  depuis  le  commen- 
cement de  ma  lettre  jusques  à  la  fin  ;  mais  je  me  fais  trop 
de  violence,  et  il  en  faut  revenir  à  vous  dire  que  .M.  de 
Sévigné  et  moi  nous  vous  aimons  fort  et  que  nous  par- 
lons souvent  du  plaisir  qu'il  y  a  d'être  avec  vous. 

Prise  au  hasard,  cette  lettre  est  éndemment  des 
plus  naturelles  qu'ait  jamais  écrites  la  plaisante 
marquise,  mais  voyez  déjà  l'afféterie  qui,  pour  être 
à  l'époque  coulumière  et  par  là  nous  présenter  quel- 
que charme,  —  et  un  charme  historique,  —  n'en  est 
pas  moins  bien  démodée,  autant  que  la  plus  sémil- 
lante robe  'de  l'époque,  autant  que  ces  coiffures  où 
se  retrouvait  le  même  nombre  d'astragales  qu'en  les 
vers  de  Quinault.  11  y  a  eu  beaucoup  d'exagération 
à  comparer  la  marquise  aux  pecques  taquinées,  par 
Molière,  mais  la  gentillesse  de  ses  commérages  ne 
saurait  vraiment  plus  titiller |que  la  sénilité  des  Mé- 
"nage  attardés  en  notre  siècle.  Admire/.-le  "  je  vous 
trouve  un  plaisant  mignon...  ■>  et  faut- il  admirer  les 
innombrables  :  »  Ah!  ma  chère...  ",  «je  vous  le 
donne  en  dix  mille  ",  etc.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
c'est  que  de  tels  modèles  ne  sont  pas  donnés  seule- 
ment dans  des  lycées  où  la  polissonnerie  familière 
des  adolescents  sait  vite  mettre  au  point,  avec  l'aide 
de  Saint-^imon,  les  galanteries  équivoques  échan- 
gées en  bénins  compliments  par  les  grands  oisifs  du 
«  grand  siècle  ^mais  dans  les  pensionnats  déjeune» 
filles.  Tout  le  plan  d'éducation  féminine  est  resté 
conforme  à  l'idéal  suranné  de  cette  Madame  Campan. 
vieille  maîtresse  de  cérémonies  chargée  par  Napo- 
léon de  restaurer  avant  Loiùs  Wlll  les  manières  de 
la  Cour.   11   en  résulte  que  toutes  les  jeunes  filles 
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qu'on  propose  pour  épouses  aux  hommes  affairés  et 
pour  la  plupart  prolétaires  d'une  démocratie,  ne 
savent  guère  que  tourner  des  madrigaux  à  la  Se  vi- 
gne et  n'ont  pris  dans  la  compagaie  de  la  Dame  aux 
Bons  mots  qu'un  sens  d'ironie  aigre-douce  fort  peu 
appropriée  à  leur  mission  naturelle.  Si  Octave  Feuil- 
let fut  l'auteur  préféré  des  femmes  de  la  Troisième 
République,  cela  ne  manque  point  de  signifier 
quelque  chose. 


Le  xvTiK  siècle  acquit  la  réputation  —  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  discuter  ici  —  d'avoir  été  plus  démocra- 
tique, d'avoir  préparé  la  Révolution  et  le  xix'  siècle 
Prenons  donc  une  lettre  quelconque  de  Voltaire. 

13  janvier  1"6!. 

A  Madame  la  comtesse  de  LiUzelbourg, 

Pardon.  Madame»,  pardon.  J'ai  eu  des  jésuites  à  ctiasser 
d'un  bien  qu'ils  avaient  usurpé  sur  des  gentilsliommes 
de  mon  voisinage;  j'ai  eu  un  curé  à  faire  condamner.  Ces 
bonnes  œuvres  ont  pris  mon  temps.  Je  conimeuce  à  es- 
pérer beaucoup  de  la  France  sur  terre,  car  sur  mer  je 
l'abandonne.  On  paye  les  rentes,  on  éteint  quelques 
dettes.  Il  y  a  de,  l'ordre,  malgré  toutes  nos  énormes 
sottises.  J'ai  peine  à  croire  qu'on  ôte  le  commandement 
à  M.  le  maréchal  de  Broglie.  Il  me  semble  qu'il  s'est  très 
bien  conduit  en  conservant  Gœttingue. 

Avez-vons,  Madame,  Monsieur  le  comte  de  Lutzelbourg 
auprès  de  vous'?  Comment  vous  trouvez-vous  du  vent  du 
Nord?C'est,je  crois, votre  seul  ennemi.  Songez,  Madame, 
que  l'hiver  de  la  vie,  qui  est  si  dur,  si  désagré;ible  pour 
tant  de  personnes,  et  auquel  même  il  est  si  rare  d'arri- 
ver, est  pour  nous  une  saison  qui  a  encore  des  fleurs. 
Vous  avez  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit.  II  est  vrai  que 
vous  écrivez  comme  un  chat  ;  mais  dans  vos  plus  beaux 
jours,  vous  n'eûtes  jamais  ime  plus  belle  main.  Voyez- 
vous  quelquefois  M.  de  Luce?  Seriez-vous  assez  bonne, 
.Madame,  pour  me  rappeler  à  son  souvenir? 

Madame  la  marquise  est  donc  impitoyable,  ou  vous"?Je 
n'aurai  donc  pas  copie  de  son  portrait? 

Vivez  heureuse  et  longtemps.  Madame;  nous  vous  sou- 
haitons, ma  mère  et  moi,  ces  deux  petites  bagatelles  de 
tout  notre  cœur. 

-Mille  respects. 

Est-ce  bien  par  l'étude  de  la  correspondance  de 
cet  homme,  sans  doute  le  plus  ingénieux,  mais  le 
plus  léger  du  siècle,  qu'on  habituera  les  jeunes 
gens  à  prendre  le  goût  sérieux  de  la  Aie,  à  l'observer 
avec  circonspection  et  à  n'y  point  chercher  que  ma- 
tière à  mots  agréables,  à  ton  cavaUer  et  à  badinage 
plaisantin?  Et  toute  la  philosophie  d'un  adulte  doit- 
elle  consister,  comme  elle  le  fut  assez  exactement 
pour  le  patriarche  de  Ferney,  à  mettre  le  bonheur 
dans  la  longévité  et  à  ne  se  proposer  comme 
idé.aj[,  idéal  à  la  Louis  XV,  que  «  de  petites  .baga- 
telles ..? 


Au  commencement  du  siècle,  les  communications 
ne  sont  encore  ni  aisées  ni  rapides,  et  la  Restaura- 
tion se  plaît  à  rechercher  les  mœurs  de  l'ancienne 
France  :  ce  sont  deux  raisons  de  recommencer  à  cor- 
respondre de  château  en  château.  L'aristocratie, 
revenue  d'Angleterre  ou  quelquefois  des  pays  alle- 
mands, y  a  conservé  des  amitiés  avec  qui  elle  entre- 
tient un  commerce  d'aimable  reconnaissance.  Aussi 
la  manière  de  se  communiquer  avec  cérémonie  son 
sentiment  sur  le  Paris  retrouvé  et  l'existence  qu'on 
y  revit,  s'empreint-elle  —  soit  de  la  sentimentalité 
des  Gessner  si  évidente  dans  les  innombrables  ro- 
mans(voire  manuels  par  lettres,  delà  Restauration), 
—  soit  à  la  fois  de  quelque  roideur  britannique  et 
d'un  peu  de  cet  humour  qui  est  comme  leur  piquante 
brume.  Nombre  de  lettres  de  cette  époque  semblent 
écrites  de  cottages  ouvrant  des  volets  fraîchement 
peints  sur  des  pelouses  et  dans  des  atmosphères 
lakistes. 

On  goûte  ce  ton  de  saveur  vraiment  anglaise  dans 
les  correspondances  récemment  pubhées  du  lord 
mystique  .\lfred  de  Vigny;  U  vient  d'un  exquis  et 
impalpable  mélange  de  galanterie  austère  et  de  dé- 
tails pratiques  présentés  par  la  réaUté  quoticUenne. 


»1  janvier  1813 


A  Miss  Camilla  Maunoir, 


Je  vous  supplie,  Mademoiselle,  de  ne  pas  me  croire 
le  plus  ingrat  et  le  plus  oublieux  des  hommes.  Chacune 
de  vos  lettres  m'est  jiarvenue  exactement,  chacune  a  été 
lue  et  relue  par  moi  dans  la  solitude  de  mes  soirées, 
avec  une  reconnaissance  que  je  ne  puis  vous  dire.  Je  les 
ai  là,  près  de  moi,  sous  ce  papier  où  je  vous  écris,  et  j'ai 
voulu  les  conserver  non  seulement  comme  des  souvenirs 
qui  me  sont  chers,  mais  comme  des  accusations  qui  se 
lèvent  contre  moi,  si  douces,  si  mélancoliques,  que  la 
peine  qu'elles  me  font  par  leur  regard  en  est  plus  pro- 
fonde. Vous  m'avez  véritablement  comblé  d'attentions  et 
de  bonnes  grâces.  J'avais  parlé  d'un  écrit  sur  moi,  vous 
l'avez  bien  voulu  copier;  nous  avions  parlé  de  Carlyle, 
vous  me  l'avez  envoyé;  j'ai  deux  volumes  encore  de  lui. 
J'ai  deux  actes  de  sa  tragédie  poétique  (qui  n'est  pas 
l'histoire),  La  Conspiration  et  La  Guillotine.  J'ai  des  frag- 
ments de  journaux  que  vous  avez  rassemblés.  Mais  ce  qui 
m'est  plus  précieux,  j'ai  quelque  chose  de  vos  senti- 
ments et  de  vos  réflexions. 

Vous  dire  pourquoi  je  n'y  ai  pas  répondu  plus  tôt 
serait  vous  faire  une  histoire  bien  longue  d'inquiétudes 
et  de  chagrins  que  la  santé  de  Lydia,£n  apparence  si 
forte,  n'a  cessé  de  me  donner  et  que  redoublaient  les 
phases  si  diverses  et  toutes  si  douloureuses  de  ses 
affaires  de  famille.  Ajoutez-y  mes  relations  trop  nom- 
breuses dans  Paris  et  même  en  pays  étrangers,  les  visites, 
les  conférences  fréquentes,  ce  qu'on  nomme  des  devoirs 
et  tout  ce  qui  ôte  la  liberté  du  jour,  vous  verrez  qu'il  ne 
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me  reste  que  la  nuit  pour  meveposer  dans  le  travail.  Ce 
repos  que  J'appelle  toujours  le  bain  ilo  mon  Ame,  est  un 
]ioison  pour  mon  corps  et  nie  tuera  lentement,  mais  je 
ni-  puis  fairi;  autrement,  je  dois  la  journée  aux  autres. 

Hcmarquez  le  changement  Je  ton  de  M°"  de  Sé\i- 
gné  à  Vignj-  et  ce  qu'est  devenue  la  politesse  :  elle 
est  restée  aussi  insinuante  et  presque  aussi  coquette 
dans  sa  façon  de  se  retourner  en  gracifuses  ara- 
besques, elle  est  aussi  décorative,  mais  elle  prend 
du  rythme  et  de  la  largeur.  Ce  n'est  plus  le  fnHille- 
ment  un  peu  canin,  si  l'on  ose  dire,  de  l'aristocra- 
tie caillette;  c'est  une  salutation  où  il  y  a  de  l'an- 
gélique.  La  lettre,  dans  ce  retour  universel  des 
mœurs  au  cérémonieux,  voire  à  un  cérémonial  en 
quelque  sorte  constitutionnel,  devient  un  exercice  de 
cour,  un  titre,  une  >•  lettre  »  de  noblesse.  D'excellent 
genre,  elle  esta  la  mode.  On  s'aperçoit  depuis  quel- 
que temps  que  tout  lemondealors  écrivait  des  lettres 
et  qu'on  conservait  avec  soin  celles  que  l'on  recevait. 
Même  en  faisant  des  vers,  on  écrivait  des  lettres; 
combien  de  poèmes  de  Lamartine  sont  des  lettres  en 
versl  Le  poète,  Vigny  ou  Lamartine,  agit  à  la  façon 
d'un  directeur  de  conscience,  privée  ou  publique. 

Tout  au  contraire  do  Lamartine,  les  lettres  de  Bal- 
zac sont  des  romans.  On  ne  remarquera  aucune  diffé- 
rences entre  celles  qu'il  composait  pour  ses  amies  et 
celles  que  ses  personnages  écrivent  dans  ses  romans, 
notamment  au  début  du  Lijs  dans  la  Vallrc,  façon 
nouvelle  de  monologue  pour  roman  où  exposer  au 
lecteur  l'âme  du  héros  et  ses  antécédents.  Il  y  a  des 
moments  où  l'on  doute  que  les  plus  authentiques  in- 
terlocuteurs de  Ilalzac  aient  jamais  vécu,  tant  ils 
sont  exactement  réduits  à  n'être  que  des  plastrons. 
Son  HlrançjiTe  semble  une  aussi  irréelle  Égérie  que 
les  Dames  de  Gérard  de  Nerval;  c'est  presque  une 
romantique  fée,  évoquée  à  la  Lune,  à  la  seule  fm  de 
lui  dii-e  en  extase  les  beautés  de  son  âme  et  de  son 
imagination.  Balzac  avait  vraiment  de  bonnes  raisons 
de  «  supplier  »  M""  IlansUa  de  «  séparer  complète- 
ment l'auteur  de  l'homme  »  ! 

iMadame, 

Je  vous  supplie  de  séparer  complèlemeiil  l'auteur  de 
l'homme  et  de  croire  à  la  sincérité  des  senlimcnls  que 
j'ai  dû  e.\priraer  vaguement  là  où  j'ai  été  obligé  par 
iiis  lie  correspondre  avec  vous.  Malgré  la  défiance  per- 
luelle  que  quelques  amis  me  donnent  contre  i-ertaines 
1  tires  semblables  à  celles  que  j'ai  eu  l'honneurde  rece- 
voir de  vous,  j'ai  été  vivement  loiicln'>  pai-  un  acient  que 
les  rieurs  ne  s.ivent  point  contrefaire.  Si  vous  daignez 
excuser  la  folie  d'un  cœur  jeune  et  d'une  imagination 
l'iiite  vierge,  je  vous  avouerai  que  vous  avez  été  pour  moi 
l'iilijel  des  plus  doux  rêves  ;  en  dépit  de  mes  travaux  je 
me  suis  surpris  plus  d'une  fois  chevauchant  à  travers  les 
'■■ipaceset  voltigeant  dans  la  contrée   inconnue  où  vous, 


inconnue,  habitiez  seule  de  votre  race.  Je  me  suis  plu  à 
vous  comprendre  parmi  les  restes  presque  toujours  mal- 
heureux d'un  peuple  dispersé,  peuple  semé  raicineiilsur 
cette  terre,  exilé  peut-être  des  rieux,  mais  dont  cli.i'iue 
être  a  un  langage  et  des  sentiments  cjui  lui  sont  parlieu- 
liers,  qui  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  autre- 
liomnies;  ce  sont  dos  délicatesses,  des  recherches  d'ilmc, 
des  pudeurs  de  sentiments,  des  tendresses  de  cœur  [dus 
pures,  plus  suaves,  plus  douces  que  chez  les  créatures 
les  meilleures.  11  y  a  quebpie  chose  de  saint  presque 
dans  leur  exaltation  et  du  calme  dans  l'ardeur.  Ces 
pauvres  exilés  ont  tous  en  eux  dans  la  vnii,  dans  le  dis- 
couYs,  dans  les  idées, un  je  ne  sais  i]uoiqui  les  dislingue 
des  autres,  qui  sert  à  les  lier  entre  eux  malnié  les  dis- 
tances, les  lieux  elles  langages;  un  mot,  une  phrase,  le 
sentiment  qui  respire  même  dans  un  regard  esi  comme 
un  ralliement  auquel  ils  obéissent,  en  compatriotes  d'une 
terre  inconnue,  mais  dont  les  charmes  se  reproduisent 
dans  leurs  souvenirs,  ils  se  reconnaissent  et  s'aiment  au 
nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils  tendent.  La  poésie, 
1.1  musique  e(  la  religion  sont  leurs  trois  divinités,  leurs 
amours  favorites,  et  chacime  de  ces  passions  réveille 
dans  leur  cœur  dos  sensations  également  puissantes. 

N'est-ce  point  tout  un  chapitre  de  psychologie  et 
presque  de  métaphysique,  tout  un  traité  swedenbor- 
gien  à  la  coutume  de  tant  de  pages  de  ses  romans? 

Pour  Flaubert  les  lettres  furent  le  véritable  roman 
où  il  se  reposait  de  ses  exercices  de  prose.  Il  y 
fuyait  la  rigoureuse  discipline  du  style  et  s'y  aban- 
donnait au  débordement  de  l'imagination  peut-être 
la  plus  allièreinent  lyrique  du  siècle.  Le  deuxième 
tome  de  la  Correspondance  que  recueillit  sa  nièce, 
M"""  de  Coman^ille,  représenteson  Voijagecn  Orient, 
dont  l'opulence  ne  craint  point  la  comparaison  avec 
Chateaubriand  et  ressort  singulièrement  à  être  rap- 
proché du  récit  de  voyage  publié  par  son  compa- 
gnon de  route,  l'académicien  Du  Camp.  A  ce  tilre- 
là  encore  ce  sont  donc  fort  peu  des  lettres,  de 
simples  lettres  amicales  ou  familiales,  sauf  en  les 
quelques  passages,  hautement  savoureux,  où  il 
contait  ses  farces,  ses  «  cassepels  ». 

A  un  titre  voisin  la  correspondance  de  Renan  est 
éminemment  caractéristique  du  siècle  :  il  apparaît 
par  elle,  comme  par  celle  de  Flaubert  et  davantage, 
combien  peu  l'homme  du  xix"  siècle  a  d'intimité.  Il 
en  est  vraiment  davantage  dans  les  lettres  des  cour- 
tisans du  grand  règne.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  d'es- 
sentiel, dans  un  Flaubert  ou  un  Renan,  ce  qu'ils 
considèrent  comme  supérieur  en  eux,  n'a  plus  rien 
d'intime,  de  secret.  Le  sens  pittoresque  ou  expéri- 
mental prime  tout.  Les  lettres  mêmes  do  Renan  à  sa 
sœur  Henriette  touchant  ses  plus  profondes  crises 
d'ànie  ne  nous  révèlent  rien  de  |irincipal  que  la  con- 
naissance parfaite  de  son  œuvre  n'eût  déjà  acqui^•  ; 
elles  ne  font  que  conlirmer  par  une  répétition  expli- 
cite ;  et,  d'autre  part,  elles  sont  comme  un  événe- 
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ment  public.  C'est  que  l'âme  même  d'un  Renan  est 
publique.  EUe  est,  en  effet,  toute  philosophique  et. 
plus  précisément,  métaphysique,  d'une  philosophie 
qui  intéresse  tout  le  siècle,  toute  la  société  ayant  par 
là  ce  caractère  de  divin  que  Renan  donne  à  tout  ce 
qui  est  universel.  Combien  cela  est-U  éloigné  de  la 
modeste  et  douce  intimité  humaine  dont  la  lettre 
n'est  que  la  floraison  en  fleurs  simples  1 


Les  billets  de  Hugo  sont  bien  davantage  des  lettres  : 
ayant  répandu  son  moi  dans  toute  son  oeuvre  U  avait 
quelque  chance  de  le  mçttre  dans  sa  correspondance, 
avec  cette  plénitude  d'expansion  et  cette  naïveté  réa- 
Uste,  à  lui  particulières,  qui  y  sont  nécessaires.  Gregh 
a  fait  ressortir  ici  même  avec  sa  fine  justesse  accou- 
tumée le  caractère  d'affaires  de  ses  lettres  à  sa  fian- 
cée, et  une  lettre  doit  toujours  être  un  peu  d'affaires... 
affaires  de  cœur  et  de  famille  mêlées.  —  Les  lettres 
de  Leconte  de  Liste,  davantage  encore,  sont  de  vraies 
lettres  parce  que  les  discussions  philosophiques  y 
prennent  une  tournure  personnelleet  s'appuient  sur 
son  moi  sentimental  qu'il  écartait  de  l'œuvre  mais 
abandonnait  volontiers  à  de  rares  amis  dans  quelques 
heures  d'expansion  écrite  fort  aimées  des  créoles. 

Mais  surtout  la  correspondance  de  George  Sand 
mérite  d'être  considérée  comme  le  modèle  du  genre 
épislolaire  vrai  et  logique  du  xix"  siècle.  Elle  y 
témoignait  rindi\'iduaUté  à  la  fois  bourgeoise  et 
artiste  dont  la  lettre  est  l'expression  naturelle.  La 
correspondance  de  George  Sand  est  un  «  type  ».  et 
très  savoureux  :  la  bonne  et  substantielle  mère  de 
famille  s'y  étale  avec  une  abondance  lactée,  juxtapo- 
sant par  un  ordre  spontané  les  renseignements  sur 
la  santé  de  ses  petits  enfants  et  les  conseils  aux  in- 
nombrables écrivains  et  artistes  dont  elle  fut  le 
confesseur,  le  médecin,  l'amie  et  la  maman  en 
même  temps,  maman  jusque  dans  les  tendresses 
amoureuses.  Elle  tenait  pension  d'écrivains.  Elle  fut 
la  mère  de  famille  d'artistes,  leur  prodiguant  les 
recommandations  hygiéniques  dont  l'observance 
entretient  la  santé  nécessaire  à  la  production  régu- 
lière et  saine,  soignant  l'homme  pour  l'artiste,  — 
œuvre  en  laquelle  se  retrouvent  bien  et  se  nécessitent 
les  deux  caractères  opposés  de  «  bourgeois  »  et 
d'«  artiste  »  dont  nous  avons  parlé.  Tout  cela  même 
qu'on  lui  a  reproché  quand  on  envisageait  la  roman- 
cière devient  qualité  chez  l'épistolière  :  abondance, 
naïveté,  utilitarisme,  tendance  au  prêche.  George 
Sand,  si  immorale  qu'on  ait  cru  pouvoir  l'accuser 
d'être,  est  avant  tout  une  moralisatrice  et  une  mora- 
lisatrice famihale,  moralisant  à  l'aide  d'anecdotes 
racontées  en  simplicité  pittoresque.  Rien  ne  convient 


mieux  à  la  lettre  où  elle  manifesta  une  beauté  de 
mission  sociale  familière  et  familiale.  A  ce  point  de 
A-ue  elle  fut  unique  :  quel  autre  pouvait  éprouver  une 
si  large  maternité  pour  les  écrivains  de  son  temps  ? 
La  plupart  de  ces  écrivains  sont  si  personnels  et 
fermés  sur  eux-mêmes,  dilettantes  et  ironiques,  si 
dénués  de  bonté  et  d'altruisme,  si  exclusivement 
«  gendelettres  »,  incapables  de  «  se  donner  »  pour 
l'excellente  raison  qu'ils  n'auraient  rien  à  donner. 


Le  genre  épistolaire  est  donc  en  complète  déca- 
dence :  il  fut  la  forme  préférée  des  siècles  de  poli- 
tesse où  la  lettre  prolongeait  la  conversation  de 
salon.  Il  n'y  a  plus  de  salons  aujourd'hui  et  il  n'y  a 
plus  de  politesse.  On  n'a  point  le  temps  d'en  avoir  : 
entre  tous,  les  écrivains  doivent  se  restreindre  à 
de  courts  billets  [iressés.  Toute  forme  de  httérature 
tendant  à  devenir  de  plus  en  plus  sociale,  la  lettre, 
nécessairement  individuelle,  devait  disparaître.  Même 
le  roman  par  lettres  a  disparu  et  n'est  yuère  plus 
usité  de  temps  en  temiis  que  par  quelques  esprits 
réactionnaires  et  au  reste  charmants,  esprits  polis, 
dont  le  plus  fin  est  M.  Remy  de  Gourmont.  Et 
M.  Paul  Hervieu  n'a  été  amené  dans  Peints  par  eux- 
mêmes  à  cette  forme  joliment  surannée  que  pour 
faire  ressortir  en  plus  de  délicatesse  l'arriérisme  de 
la  vieûle  aristocratie.  C'est  le  journal  qui  a  rem- 
placé la  lettre  :  M""  de  St'vigné  ne  fut-elle  pas  d'ail- 
leurs le  premier  journaliste  de  son  temps? 

On  pourrait  aisément  par  un  développement  sco- 
laire compléter  le  parallèle  :1e  journal  n'est-il  pas, 
en  même  temps  que  le  grand  organe  d'expansion 
sociale,  le  déversoir  à  commérages  et  à  mensonges 
édulcorés,  à  galante  fausseté  et  à  protestations  hy- 
pocrites? D'autre  part  tous  les  commérages  littéraires, 
si  précieux  à  l'iiistorien  documentaire  des  mœurs  et 
au  psychologue,  et  encore  tous  les  petits  commérages 
que  l'artiste  a  avec  son  art,  c'est-à-dii-e  les  re- 
cherches de  technique  personnelle,  les  notations,  etc. , 
se  sont  recueillis  dans  le  Journal.  Le  .lournal  des 
Goncourt  en  offre  le  type  le  plus  complexe,  le  plus 
fin  et  le  plus  riche  dans  notre  siècle  où  il  tient  la 
même  place  que  la  correspondance  de  M""  de  Sévi- 
gné  ou  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  cette  corres- 
pondance avec  lapostérité.  Il  suffit  d'en  lire  quelques 
pages  pour  y  trouver  les  raisons  de  ne  plus  regret- 
ter la  disparition  d'un  genre  sans  doute  plus  piquant 
par  sa  galanterie,  mais  qui  avait  sur  Im  le  désavan- 
tage de  n'être  ni  aussi  sincère,  ni  aussi  spontané,  ni 
aussi  complexe,  ni  aussi  profondément  analytique. 

Marus-Ary  Leblonii. 


Typ,  Piii],i 


Ki;nouard  ^Inipr.  tics  De. 


•';,  10,  rue  des  Saiuts-1'. 


Ht  .-  FÉLIX  DUMOULIN. 


lUlVUK 

poi.iTiori:    i:t    LniKirviin: 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 
DlHKCTKL  R    :     M.      F|;F.I\      hl  MOILIN 


NUMIÎRO    a. 


4"  SÉniE.  —  ToMK   WII. 


18    .lANVlER    190t>. 


UN  CADET  DE  GASCOGNE 
Bernadotte,  maréchal  de  France  et  roi  de  Suéde. 


...  lu  [.lus  hardi,  lo  plii^  es 
Iraordioaire,  le  plus  hcun^ux  de 
cadets  de  (ïascogno. 

h.  PlNOAL  D,  /hi;iuilulh: 


De  tous  les  compagnons  d'armes  de  l'Empereur, 
Hcrnadutie  est  peut-ùtre  celui  qui  eut  la  carrière  la 
plus  singulière  :  c'est  le  seul  qui  passa  roi  et  qui  le 
resta  ;  car,  s'il  est  certain  qu'il  n'eût  pas  été  roi  sans 
Napoléon,  il  sut  s'arranger  pour  ne  point  paraître  un 
roi  «  de  sa  façon  ".  C'est  pourquoi,  tandis  (jue  les 
autres  «  NapoK'onides  "  ne  survécuruut  pas  à  l'em- 
pire napoléonien,  seul  Bernadotte  put  triompher  et 
profiter  de  sa  chute.  Roi,  il  fit  souche  de  rois.  Cepen- 
dant, personne,  parmi  les  lieutenants  de  l'Empe- 
reur, n'eut  plus  de  titres  que  lui  à  l'épithète  de  par- 
venu. 

Les  singularités  et  le  bonheur  exceptionnel  de  sa 
carrière  s'expliqurnt  par  un  autre  trait  qui  le  dis- 
tingue de  tous  les  maréchaux  de  IKmpire.  Il  est  de 
tous,  par  sa  nature  d'esprit  et  son  caractère,  le  plus 
compli(|ué.  11  ne  cessa  d'être,  pour  ceux  qu'il  ser\il 
comme  pour  ceux  qu'il  «Diiiliallit,  une  énigme  indé- 
chillYable.  A  certains  moments,  il  en  fut  une  pour 
lui-môme,  l'armi  les  autres  maréchaux  de  l'Empire, 
on  risque  de  confondre  celui-ci  avec  celui-là,  tant 
leurs  caractères  sont  analogues;  mais  il  n'y  a  aucun 
danger  de  confondre  Uernadolte  avec  n'importe  le- 
quel d'entre  eux.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  le  g(''nie 
de  l'intrigue,  mais  de  l'intrigue  où  lui-même  est  sans 
W  xxsy.F..  —  4'  Srric,  l.  WII. 


cesse  en  péril  de  s'embrouillei  et  de  se  perdre,  et  ce 
genre  de  génie  dépasse  de  beaucoup,  chez  lui,  la 
valeur  et  les  talents  militaires.  On  admet  volontiers 
que  les  héros  de  la  Révolution  procèdent  de  Plu- 
tarque  :  celui-là  procède  très  certainement  de  Ma- 
chiavel, qu'il  n'avait  peut-être  jamais  lu.  C'est  par  ce 
macliiavélisme  inconscient  qu'il  put  résister  à  l'in- 
lluence  dominatrice  que  tous  les  autres  subissaient, 
qu'il  servit  Napoléon  sans  s'asservir  à  lui,  et  que, 
dans  la  lutte  sourde  ou  patente  entre  ces  deux 
méridionaux,  le  Cascon  put  se  vanter,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  d'être  resté  vainqueur  du 
Corse. 

Il  a  fallu  tout  un  volume  à  son  nouvel  historien, 
—  et  encore  en  laissant  de  coté  toute  la  partie  mili- 
taire de  son  histoire,  celle  qui  tient  tant  de  place 
dans  les  autres  biographies  de  maréchaux,  —  pour 
aniver  à  nous  donner  une  idée  claire  de  Bernadotte. 
C'est  par  une  étude  minutieuse  et  serrée,  abondante 
en  détails  d'extrême  précision,  que  M.  Pingaud  est 
parvenu  à  suivre  son  héros  dans  la  complication  in- 
finie de  ses  faits  et  gestes,  dans  ses  perpétuelles  va- 
riations d'attitudes  et  d'idées,  dans  les  mille  et  une 
transformations  qui  l'ont  de  ce  jacobin  devenu  roi. 
de  ce  français  des  Pyrénées  naturalisé  Suédois,  un 
véritable  Piotée. 

l'ils  d'un  procureur  au|irès  de  la  sénéchaussée  de 
Pau,  nous  le  trouvons,  en  IT.SO,  à  dix-sepl  ans, 
simple  soldat  d'itifanleric,  et  ses  camarades  lui 
avaient  donné  le  surnom  de  Belle-Jambe,  il  met  huit 
ans  à  con(|uéiir  les  galons  de  sergent-major  dans 
le  régiment  de  Royal  la-Marino.  La  Révolution  lui 
fait,  comme  à  beaucoup  de  ses  émules,  doubler  et 
tripler  les  étafies.  Capitaine  en  juillet  17!t3,  chef  do 
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bataillon  en  août  de  la  même  année,  colonel  en 
avril  i79i,  général  de  brigade  en  juin  et  général  de 
division  en  octobre  de  la  même  année,  il  ne  put 
qu'affecter  le  dévouement  le  plus  absolu  à  la  Révo- 
lution et  surtout  au  parti  qui  avait  conquis  le  pou- 
voir. Il  se  classa  tout  naturellement  dans  le  groupe 
des  généraux  jacobins,  dont  Bonaparte  lui-môme  fai- 
sait partie.  11  parlait  à  merveille,  avec  toute  la 
fougue  et  la  verbosité  méridionales,  le  jargon  révo- 
lutionnaire. Sur  un  de  ses  bras  il  avait  fait  tatouer 
cette  devise  :  «  La  liberté  ou  la  mort  >).  Il  se  disait 
«  républicain  dans  les  entrailles  ».  Dans  les  occa- 
sions requises,  U  n'oubliait  pas  de  faire  prêter  à  ses 
troupes  le  «  serment  de  haine  à  la  royauté  ».  Pour- 
tant certains  témoignages  tendent,  dès  1796,  à  rendre 
suspect  cet  ardent  républicain  :  un  agent  royaliste 
affirme  qu'à  cette  époque  il  aurait  fait  une  promesse 
de  soumission  éventuelle  à  Louis  XVllI. 

En  1797,  à  l'armée  d'Italie,  il  se  trouva,  pour  la 
première  fois,  en  présence  de  Bonaparte.  S'il  lui 
obéit  comme  à  son  général  en  chef,  il  affecte  déjà 
une  poUtique  différente.  Or,  en  1797,  à  l'armée  d'Ita- 
lie, on  faisait  beaucoup  de  politique.  C'était  à  la 
veille  du  18  fructidor,  et  les  généraux  envoyaient  au 
Directoire  des  adresses  d'encouragement.  Celle  de 
Bernadotte  fut  beaucoup  plus  réservée  que  celle  de 
Bonaparte.  Expédié  par  celui-ci  à  Paris,  sous  pré- 
texte d'y  porter  les  drapeaux  autrichiens,  il  ne  prit  au- 
cune part  au  coup  d'Etat  militaire.  Bientôt  il  trouve 
moyen  de  ne  plus  servir  sous  Bonaparte.  A  ce  mo- 
ment, les  deux  généraux  rivalisaient  d'assurances  de 
dévouement  au  Directoire  et  d'audacieux  projets  à 
lui  proposer.  Tandis  que  Bonaparte  amorçât  l'expé- 
dition d'Egypte,  Bernadotte  demandait  à  combattre 
les  Anglais  dans  les  îles  Ioniennes,  à  l'Ile-de-France, 
dans  les  Indes.  Il  semble  que  c'est  Bonaparte  qui 
empêcha  Bernadotte  de  commander,  après  lui,  l'armée 
d'Italie  et  qui  le  fil  désigner  pour  l'ambassade  de 
Vienne.  Bernadotte  n'accepta  ce  poste  qu'avec  la 
plus  vive  répugnance.  Ses  imprudences,  peut-être 
calculées,  l'épisode  de  l'immense  drapeau  tricolore 
arboré  à  une  des  fenêtres  de  la  légation,  l'émeute 
qm  s'ensuivit,  provoquèrent  son  rappel  et  prépa- 
rèrent la  nouvelle  rupture  avec  l'Autriche. 

Il  était  écrit  que  partout  Napoléon  Bonaparte  et 
Bernadotte  se  retrouveraient  en  rivaux.  En  179'!, 
Joseph  Bonaparte  avait  épousé  la  fille  d'un  négociant 
de  Marseille,  Julie  Clary.  Napoléon  s'était  réservé  la 
seconde,  encore  enfant,  et,  la  prenant  sur  ses  ge- 
noux, disait  volontiers  :  •■  Quanta  Désirée,  elle  sera 
ma  femme.  »  Séduit  par  d'autres  charmes,  il  oubha 
sa  fiancée  marseillaise.  Bernadolle,  s'étant  présenté 
dans  la  maison,  y  fut  agréé  et,  en  août  1798,  épousa 
Désirée.  Plus  tard,  U  faisait  écrire  par  ses  bio- 
graphes que  les  Clary  avaient  refusé  Napoléon  pour 


lui  donner,  à  lui  Bernadotte,  la  préférence.  Sans 
doute,  il  finit  par  croire  à  ce  prétendu  triomphe  sur 
l'Empereur. 

Il  acquit  sur  Bonaparte,  peu  de  temps  après,  une 
autre  supériorité.  Tandis  que  le  vainqueur  d'Italie 
était  en  Egypte,  Bernadotte  fut  appelé  au  ministère 
de  la  Guerre.  Pendant  deux  mois  et  dix  jours,  il  eut 
la  satisfaction  de  se  sentir  le  chef  hiérarcliique  de 
son  rival.  Bientôt  renversé,  il  put  du  moins  se  tar- 
guer d'avoir  été  pour  beaucoup  dans  les  victoires  de 
Masséna  à  Zurich  et  de  Brune  à  Bergen.  Sans  doute, 
il  y  fut  pour  bien  peu  :  dans  son  passage,  d'ailleurs 
si  court,  aux  affaires,  il  tint  à  figurer  surtout  en  mi- 
nistre jacobin,  abondant  en  discours  et  en  proclama- 
tions, qu'il  avait  ensuite  grand  soin  de  faire  insérer, 
avec  les  plus  ilalteurs  commentaires  sur  son  élo- 
quence, dans  les  colonnes  du  Moniteur.  Un  envoyé 
de  Suède  à  Paris  le  dépeignait  alors  «  sinon  comme 
un  anarchiste,  au  moins  comme  enthousiaste  d'une 
liberté  Dlimitée  ».  Il  fut  le  type  le  plus  parfait  du 
ministre  de  la  guerre  politicien. 

Bernadotte  était  tombé  du  ministère  juste  un  mois 
avant  que  Bonaparte  fût  revenu  d'Egypte.  Nul  doute 
que  sa  chute,  préparée  par  une  intrigue  de  Sieyès, 
n'ait  supprimé  un  gros  obstacle  aux  projets  de  Bo- 
naparte :  non  que  le  Gascon  fût  un  républicain  très 
sûr,  mais  parce  qu'il  n'eût  pas  voulu  travailler  pour 
un  autre  que  pour  lui-même.  Bernadotte  essaya,  dit- 
on,  de  décider  le  Directoire  éprendre  contre  le  «  dé- 
serteur »  une  mesure  de  rigueur  ;  mais  le  gouverne- 
ment était  déjà  hors  d'état  de  se  défendre. 

Bernadotte  était  presque  entré  dans  la  famille  Bo- 
naparte en  devenant  le  beau-frère  de  Joseph.  Napo- 
léon put  croire  qu'il  le  gagnerait  d'autant  plus  facile- 
ment à  sa  cause.  Il  accepta  d'être  le  parrain  de  son 
fds  Oscar.  Il  essaya  de  faire  agir  sur  son  ancien  lieu- 
tenant son  ancienne  fiancée.  II  y  eut  des  dîners  de 
famille  tant  chez  Bernadotte  que  chez  Joseph.  Mais 
il  y  eut  aussi  des  conciliabules  entre  Bernadotte  et 
Moreau,  très  opposé  à  l'idée  d'un  coup  d'État.  Le  Gas- 
con allait  d'un  parti  à  l'autre,  ne  se  livrant  à  personne, 
épiant  les  occasions,  se  croyant  de  force  à  soulever, 
comme  ancien  ministre,  les  troupes  qu'il  administrait 
naguère  et,  comme  jacobin,  le  redoutable  faubourg 
Saint-Antoine.  Au  dernier  moment,  il  prit  à  l'égard 
de  Bonaparte  une  telle  attitude  que  celui-ci  fut  sur  le 
point  de  le  faire  arrêter  et  garder  à  vnie.  Il  se  contint, 
à  cause  de  Joseph  et  de  Désirée,  et  Bernadotte  put 
continuer  ses  menées  auprès  des  Cinq-Cents.  Au  fond, 
il  désirait  se  faire,  de  bonne  grâce,  accorder  par  eux 
ce  que  Bonaparte  allait  leur  arracher  de  force  :  à 
savoir,  qu'on  le  choisit  comme  protecteur  militaire. 
Il  rêvait  d'un  18  brumaire  pacifique  et  à  son  profit. 
Bonaparte  montra  plus  d'audace  et  de  violence,  et  la 
journée  fut  sienne. 
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Durant  les  trois  jours  qui  (suivirent,  Bernadolte 
disparut  :  avec  sa  femme  déguisi^e  en  muscadin,  il 
("'tait  allé  se  cacher  chez  un  ami.  Son  nom  figura  sur 
les  premières  listes  de  proscription.  Mais  en  deve- 
nant le  beau-frère  de  Joseph  Honaiiarte,  il  se  trouvait 
avoir  acquis  le  droit  à  rimpuoité;  bien  plus,  le  droit 
à  Hre  récompensé.  Durant  toute  la  domination  na- 
poléonienne, il  usa  de  ce  droit  et  en  abusa  sans 
scrupule.  Comme  le  dit  si  bien  son  nouvel  liistorien, 
«  tantôt  regardé,  et  avec  raison,  comme  un  ennemi 
déguisé,  tantôt  traité  en  allié  de  la  famille  Bonaparte, 
en  véritable  parent,  Bernadottc  put  impunément  ne 
servir  et  ne  trahir  qu'à  moitié  ». 

Nous  le  \oyons  accepter  un  siège  au  nouveau  Con- 
seil d'Ktat,  où  entrent  également  d'autres  généraux. 
Il  y  fait  une  opposition  tantôtsourde,  tantôt  publique, 
à  toutes  les  mesures  que  le  l'remier  Consul  a  le  plus 
àcœur:  organisation  de  la  conscription,  création  de 
la  Légion  d'honneur,  préparation  du  Concordat.  Bo- 
naparte voudrait,  tout  en  le  satisfaisant,  l'éloigner. 
Il  lui  contie  l'armée  de  l'Ouest  :  Bernadolte  ne  parait 
à  Rennes  que  pour  faire  des  discours  et  des  procla- 
mations. On  lui  offre,  puis  on  lui  retire  le  comman- 
dement de  l'expédition  de  Saint-Domingue.  On  lui 
propose  la  capitainerie  générale  de  la  (iuadeloupn, 
le  gouvernement  de  la  Louisiane,  la  légation  de  Was- 
hington, l'ambassade  de  Constantinople.  Tout  le 
tente  un  moment;  après  réflexion,  0  préfère  ne  pas 
s'éloigner  de  Paris.  Il  y  noue  des  relations  suspectes 
avec  les  catégories  les  plus  diverses  de  mécontents  : 
partisans  de  la  royauté,  jacobins  non  consolés  de 
Thermidor,  idéologues  frondeurs,  généraux  hostiles 
au  rétablissement  du  culte  catholique,  officiers  affi- 
liés à  l'association  des  Philadelphes.  Tout  au  plus  s'il 
n'est  pas  impli(|ué  dans  le  complot  d'Aréna.  Pour- 
tant le  parrain  de  son  fds  l'accable  de  faveurs, le  fait- 
grand-olQcier  de  la  Légion  d'honneur,  lui  paie 
500  (100  francs  de  dettes.  Parfois  le  Premier  Consul 
perd  patience  ;  il  parle  de  l'aire  fusiller  sur  la  place 
du  Carrousel  «  cette  mauvaise  tète  méridionale  ». 
Joseph  Bonaparte  est  toujours  là  pour  s'interposer 
entre  son  frère  et  son  beau-lière.  Quand  s'ourdit  le 
complot  de  Morcau,  les  conciliabules  entre  BcVna- 
ddtte  et  lui  allèrent  très  loin.  Cette  fois,  dit  M.  Pin- 
gaud,  «  M"""  Bernadolte  prévint  le  Premier  Consu  1 
consigna  Moreau  à  la  porte  de  son  mari,  et  cette, 
trahison  domestique  fil,  bon  gré  mal  gré,  de  celui  qui 
devait  en  pâtir  un  serviteur  fidèle  ». 

La  proclamation  de  l'Empire,  le  relèvement  du 
trône  en  faveur  de  son  rival,  dut  être  un  vrai  crève- 
cœur  pour  Bernadolte.  Il  se  résigna  pourtant  à  en 
tirer  le  meilleur  parti  possible  :  il  se  laissa  nommer, 
toujours  grâce  à  Joseph,  maréchal  de  France,  grand 
aigle  de  la  Légion  d'honneur,  prince  de  Ponte-Corvo. 
Non  seulement  il  accepta  l'iiôtel  qui  avait  appartenu 


à  .Moreau,  mais  U  réclama  et  obtint  la  partie  du  mo- 
bilier qui  en  avait  été  distraite.  Il  affectait  la  résigna- 
tion. Parlant  à  Lucien  Bonaparte  du  nouvel  empe- 
reur, il  disait:  «  Il  n'y  aura  plus  de  gloire  que  près  de 
lui,  qu'avec  lui,  que  par  lui,  et,  malheureusement, 
pour  lui.  » 

Ces  relations  bizarres  entre  Bernadolte  et  Napoléon, 
;\  l'époque  où  ils  étaient  encore  des  égaux  et,  tour  à 
tour,  le  supérieur  ou  rinf(''rieur  hiérarchique  l'un  de 
l'autre,  jettent  une  vive  lumière  sur  les  événements 
qui  suivirent.  Jusqu'à  présent  le  conflit  n'a  guère 
dépassé  l'intérùt  anecdotique  ;  il  va  retentir  dans  la 
grande  histoire,  et  décider,  à  certains  égards,  des 
destinées  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde.  La 
psychologie  des  deux  rivaux  restera  la  même  :  Berna- 
dolte toujours  envieux,  obstiné  à  ne  sernr  et  à  ne 
trahir  «  qu'à  moitié  »  ;  Napoléon  s'exaspéranl  jusqu'à 
reparler  de  le  faire  fusiller  et  se  résignant  à  l'accabler 
d'argent  et  d'honneurs  ;  dansla coulisse,  l'action  tou- 
jours pacifiante,  vraiment  funeste  au  chef  de  la  fa- 
mille, des  bons  parents  Joseph  et  Désirée. 

Les  services  militaires  que  Bernadutte  rend  à  la 
Grande-Armée  ne  peuvent  se  comparer  à  ceux  de 
l'énergique  Davoul,  de  Soult,  de  Lannes,  de  Macdo- 
nald,  de  l'impétueux  Ney,  du  splendide  paladin 
Mural.  Toujours,  par  sa  faute  ou  par  ceUe  des  tir- 
constances,  il  ne  sert  «  qu'à  moitié  ».  A  Austerlitz, 
chargé  de  soutenir  l'attaque  de  Soult  sur  le  plateau 
dePratzen,  il  n'ose  engager  qu'une  seule  de  ses  divi- 
sions et  empêche  la  destruction  totale  de  l'ennemi. 
A  Auersta'dt,  il  est  tout  près  d'avoir  trahi  plus  qu'à 
moitié,  car  il  ne  tient  pas  à  lui,  à  son  abstention  te- 
nace, que  Davoul  ne  soit  écrasé  par  les  forces  supé- 
rieures du  roi  de  Prusse.  Da\ mit  dénonce  à  l'Empe- 
reur le  «  misérable  Ponte-Corvo  »  :  Napoléon  songe 
à  le  faire  traduire  devant  un  conseil  de  guerre.  Ber- 
nadolte se  rachète  un  peu  à  Halle,  où  il  met  en  dé- 
route le  prince  de  Wurtemberg;  à  Liibeck,  où  il  force 
Bliicher  à  capituler  ;  à  Spandau,  où  il  paie  son  succès 
d'une  blessure.  Mais  à  Eylau,  son  inaction  prête  en- 
core à  de  fâcheux  commentaires.  A  Wagram,  il  dé- 
ploie une  grande  bravoure,  court  do  sérieux  dangers, 
mais  le  corps  qu'il  commande,  formé  en  grande  par- 
tie de  Saxons,  s'est  plusieurs  fois  débandé,  et  l'Em- 
perour,  mécontent,  en  décrète  la  dissolution. 

Peu  à  peu  les  circonstances  tendent  à  lui  faire, 
parmi  les  maréchaux,  une  spécialité  :  colle  de  com- 
mander les  corps  il'armée  où  les  soldats  étrangers 
sont  en  majorité;  en  180.S,  les  Bavarois;  en  1807, 
les  Polonais;  en  1808,  des  Hollandais  et  des  Espa- 
gnols; en  1809,  dos  Polonais  et  des  Saxons.  Il  prend 
l'apparence  d'un  maréchal  cosmopolite,  d'une  sorte 
de  grand  condottiere.  Et,  par  là,  se  préparc  son  rôle 
européen.  Il  se  préparc  encore  par  le  fiiit  que  l'Em- 
pereur a   confié  à  Bernadolte  l'administration  mili- 
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taire  du  Hanovre,  puis  la  défense  du  Danemark, 
attaqué  par  les  Anglais,  puis  l'occupation  du  Holstein 
et  de  Seeland,  puis  l'expédition  éventuelle  contre  la 
Suède.  Ainsi  Bernadotte  se  trouve  en  relations  avec 
les  peuples,  les  princes,  les  diplomates.  C'est  en  me- 
naçant les  côtes  de  la  Scanie  et  en  occupant  la  Po- 
méranie  suédoise  qu'il  se  trouve  d'abord  en  contact 
avec  ses  futurs  sujets.  Se  sentant  plus  libre,  en  ces 
missions  que  Napoléon  ne  saurait  contrôler  que  de 
loin,  U  peut  tenir  une  cour  où  affluent  les  hommes 
à  projets  et  les  intrigants  de  toutes  les  émigrations. 
Ils  se  font  les  hérauts  de  sa  gloire  dans -toutes  les 
cours  et,  conscients  ou  non,  travaillent  à  son  élé- 
vation. 

Quand  les  Suédois  eurent  détrôné  Gustave  IV  et 
se  furent  donnés  pour  roi  le  vieux  Charles  XIII,  qui 
était  sans  enfants,  U  leur  parut  nécessaire  d'ad- 
joindre à  celui-ci  un  prince  héritier.  De  tous  les  can- 
didats, celui  dont  le  choix  semblait  le  plus  naturel 
était  le  prince  d'Augustenburg.  Il  existait  bien  un 
parti  en  faveur  de  Bernadotte  :  on  estimait  en  lui  le 
brillant  et  le  généreux  adversaire  de  naguère;  on 
était  ébloui  par  ce  titre  de  maréchal  en  qui  semblait 
se  résumer  touto  la  gloire  de  la  Grande-Armée; 
surtout  on  comptait,  par  le  choix  d'un  lieutenant, 
presque  parent  de  Napoléon,  gagner  l'Empereur  à 
la  cause  de  la  Suède  humiliée  et  dépouillée  par  la 
Russie  ;  enfin  les  libéraux  espéraient  d'un  homme 
nouveau,  d'un  soldat  de  la  Révolution,  la  régénéra- 
tion de  leur  patrie. 

Napoléon,  pressenti  au  sujet  de  cette  combinaison, 
se  garda  bien  de  l'encourager.  Il  ne  se  souciait  pas 
de  s'aliéner  la  Russie  pour  un  personnage  aussi  peu 
sûr  que  Bernadotte.  Il  eût  préféré  la  candidature  du 
roi  de  Danemark,  même  la  restauration  en  Suède  de 
la  dynastie  déchue.  Le  vieux  Charles  Xlll  disait  : 
«  Que  Napoléon  nous  donne  un  de  ses  rois,  et  la 
Suède  sera  sauvée.  »  Beaucoup  de  Suédois  pensaient 
de  même.  Napoléon  s'obstinait  à  garder  le  silence. 
Alors  une  commission  préparatoire,  par  onze  voix 
sur  douze,  désigna  le  prince  d'Augustenburg. 


(A  suivre.) 


Alfred  R.\mb.\ud. 
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L'Église  nationale  et  les  Congrégations. 

Depuis  quelques  semaines  un  nouvel  élément  de 
polémique  a  fait  son  apparition  parmi  nous.  Il  sem- 
blait bien  que  nous  n'en  manquions  pas  !  Mais  un  de 
nos  plus  audacieux  écrivains  en  a  jugé  autrement. 
il  estime  qu'en  alteia;nant  les  CongrégatioDS  que 
M.    W;ildeck-l{ousseau    appelait,    hier    encore,   les 


«  ordres  militants  »,  la  loi  sur  les  associations  nous 
conduit  tout  droit  à  une  nouvelle  Constitution  Civile 
du  clergé.  Le  dii'ecteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
—  car  c'est  de  M.  Brunetière  qu'il  s'agit  —  a  la  co- 
quetterie du  coup  bruyant,  et  sa  vie  littéraire  est, 
pour  ainsi  dire,  ponctuée  d'apologies  ou  d'anathémes 
sensationnels.  Pour  ne  parler  que  des  dernières  an- 
nées, après  avoir  «  relancé  »  Bossuet,  il  a  proclamé 
la  «  faillite  de  la  science  »,  et  il  vient  tout  récemment 
de  révéler  au  pubUc  la  menace  à  La  fois  et  le  danger 
d'une  ÉgUse  nationale.  L'article  a  fait  une  certaine 
fortune  et  un  des  journaux  cléricaux  les  plus  em- 
portés a  inauguré  cette  rubrique  :  «  Menaces  de 
scliisme.  » 

Dans  les  circonstances  actuelles,  au  moment  où 
dans  les  divers  domaines  de  l'activité  humaine  s'éla- 
bore un  monde  nouveau,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
voir  comment  est  accueUU  ce  cri  d'alerte,  et  pour 
quels  motifs  U  a  été  poussé.  Nous  serons  d'autant 
plus  à  l'aise  pour  procéder  à  notre  petite  enquête 
que,  sans  abdiquer  nos  propres  sentiments,  nous 
professons  un  égal  pespectdescathoUquesct  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  des  penseurs  libres  et  des  Ubres- 
penseurs. 

Si  nous  nous  sommes  permis  de  parler  de  la 
coquetlerie  de  M.  Brunetière,  c'est  que,  vraiment,  U 
se  désintéresse  un  peu  trop  du  sort  de  sa  dernière 
création.  Lorsque  l'évêque  de  Dijon,  M"  le  Nordez, 
lui  reprocha  (assez  légitimement  d'ailleurs,  bien 
(ju'avec  quelque  vivacité)  de  jeter  le  trouble  dans  les 
esprits  par  des  accusations  globales  et  imprécises, 
M.  Brunetière  lui  fit  une  réponse  qu'il  estima,  dit-on, 
excellente,  mais  qui  est,  à  la  bien  prendre,  un 
simple  enfantillage. 

L'évêque  disent  en  substance  :  «Votre  article,  avec 
.ses  réticences,  et  grâce  au  crédit  exagéré  mais  réel 
que  le  publie  accorde  à  votre  signature,  ne  peut 
que  jeter  la  division  parmi  les  cathoUques.  »  —  «  Rai- 
son de  plus  pour  que  je  ne  m'explique  pas  davan- 
tage, ripostait  M.  Brunetière,  car  ce  serait  augmen- 
ter encore  bien  plus  la  division  dont  vous  vous 
plaignez  I  » 

Et  sans  doute,  cela  peut  être  une  pirouette  très 
académique,  mais  c'est  tout  de  même  une  pirouette, 
sans  plus!  Quand  on  a  lancé  des  accusations  aussi 
graves  que  celles  qui  sont  incluses  en  ces  lignes  : 
«...  On  a  bien  vu  des  évèques  complaisants,  et  j'ai 
ouï-dire  qu'D  y  en  avait  toujours  de  tels.  Pourquoi 
n'y  en  aurait-il  pas  ?  L'institution  canonique  n'élève 
pas  les  hommes  au-dessus  de  l'humanité...  »  et  qu'un 
de  ces  évêques  classés,  à  tort  ou  à  raison,  par  la  ru- 
meur publique,  parmi  les  complaisants,  relève  le 
mot,  il  faut,  comme  on  dit  «  lui  river  son  clou  »,  ou 
bien  avoueV  qu'on  a  accuse  sans  preuves  suffisantes. 
Quand  on  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  on  donne  au  pu- 
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blic  indépendant  l'impression  que  l'article  fut  écrit 
dans  l'ardeur  un  pou  chaotique  d'un  récent  catéclm- 
ménal,  et  sans  assez  de  réflexion.  On  risque  égale- 
ment de  lui  donner  à  croire  que  l'accession  au  ratho- 
licisme  d'un  esprit  jusqii(^-l;i  essentiellement  autori- 
taire n'enlève  rien  à  ce  (jue  pouvait  avoir  d'exagéré 
cette...  qualité,  et  y  ajoute  le  défaut,  si  souvent  re- 
proché aux  catholiques,  d'accuser  sans  franchise  et 
d'insinuer  sans  raisons  valables.  Ce  qui  no  laisse  pas 
d'être  fâcheux. 

Il  est  probable,  malgré  tout,  i|up  M.  Brunelière 
n'en  dira  pas  plus  long,  car,  dans  une  récente  inter- 
new  de  l'hcho  de  Paris,  il  déclare  ne  plus  vouloir 
parler  de  cette  ([uestion.  Soit!  Contentons-nous  alors 
de  ce  qu'il  en  a  dit  déjà. 

Pour  lui,  le  danger  sinon  le  plus  grave,  du  moins 
"le  plus  pressant  »,  c'est  la  constitution  d'une  figlise 
nationale,  d'une  religion  d'Ktat,  c'est- à-dire  d'une 
Hgliso  dont  le  véritable  chef,  obéi  avant  tout  autre^ 
ne  serait  plus  le  pape  mais  le  gouvernement  et  spé- 
cialement le  ministre  des  Cultes.  De  cette  religion- 
là,  il  proteste  ((ue  la  France  ne  vont  pas,  —  en  quoi 
nous  croyons  qu'il  a  niison. 

Nous  ne  résumerons  pas  les  arguments  (où  nous 
retrouvons  avec  joie  sa  pensée  vigoureuse  et  sa  pé- 
riode éloquente)  par  desquels  il  démontre  que  nous 
ne  pouvons  pas  plus  souhaiter  qu'accepter  une  telle 
Église,  ni  dans  l'intérêt  de  la  religion,  ni  dans  l'inté- 
rêt de  la  patrie,  car  cette  l'église  perdrait  toute  in- 
fluence morale,  la  seule  dont  elle  dnivi'  souhaiter  le 
maintien. 

Mais,  osons  le  dire,  là  n'est  pas  l'intérêt  de  la  ques- 
tion. Il  est  en  ceci  :  que  l'écrivain  ne  redoute  pas  la 
constitution  avouée,  officielle  d'une  telle  Kglise,  mais 
nous  met  en  garde  contre  les  mesures  législatives 
qui,  d'après  lui,  nous  y  poussent  insensiblement  et 
devant  lesquelles  il  n'a  pu  se  tenir  flo  crier: casse- 
cou! 

D'autres  cependant,  qui  ont  sur  M.  liinnelière 
l'avantage  incontestable  d'une  philosophie  mieux 
armée,  d'une  plus  longue  pratique  et  d'une  ronnais- 
sance  plus  intime  du  catholicisme,  n'ont  pas  hésité  à 
dire  que  non  seulement  une  Ëglise  nationale  n'est 
pas  souhaitable,  mais  qu'elle  est  ùapossihlr  en  France. 
M.  Fonsegrive,  que  chacun  sait  être  en  même  temps 
professeur  de  l'Université  et  directeur  d'une  Hevue 
catholique,  la  Quinzaine,  a  longuement  et  claire- 
ment développé  ces  considérations  :  qu'on  ne  trou- 
verait, pour  la  constituer,  ni  épiscopat,  ni  clergé, 
ni  fidèles!  Et  c'est  ré\ndence  même. 

En  nous  plaçant  à  un  point  de  vm^  parfaitement 
indépendant,  nous  arriverions  à  des  conelusions 
identiques. 

Telle  que  nous  voyons  la  silualinn  du  pays,  nous 
croyons  que  les  catholiques,  depuis  plusieurs  années. 


se  nourrissent  d'un  leurre.  Leur  tactique  est  basée 
sur  cette  conviction:  qu'ils  sont,  en  Franco,  la  majo- 
lité!  Pour  quiconque  ne  veut  pas  se  payer  de  mois, 
c'est  tout  à  fait  inexact.  — Oui,  il  y  a  une  majorité  de 
Français  ((uo  l'habitude,  la  routine,  un  certain  sno- 
bisme pousse  à  un  minimum  de  pratiques  extérieures 
du  catholicisme  et  qui,  d'esprit  large  parce  que  dé- 
taché, voit  de  mauvais  œil  des  vexations  et  des  taqui- 
neries maladroites  et,  en  réalité,  inutiles.  —  Non,  il 
n'y  a  pas  une  majorité  de  Français  attachés  au  catho- 
licisme par  raisonnement  et  par  une  conviction  so- 
lide. Ceux  (pii  croient  fermement  et  qui  sont  catho- 
licjues  de  fait  sont  une  minorité  et  une  minorité 
décroissante. 

On  peut  même  trouver  que  les  collèges  ecclésias- 
tiques ont,  au  point  de  ^'uc  catholique,  manqué  à 
leur  premier  devoir,  ou  bien  maladroitement  rempli 
leur  but,  puis(iue,  ayant  eu,  pendant  cimiuanlc  ;ins, 
tciut  loisir  d'inculquer  la  foi  à  la  moitié  environ  delà 
jeunesse  française,  ils  n'ont  pu  enrayer  ce  mouve- 
ment de  désaffection  et  d'incroyance  qui  sé^'it  même 
parmi  leurs  anciens  élèves.  Aux  seuls  observateurs 
superficiels  il  peut  échapper,  en  effet,  que  dans  la 
défense  de  leurs  maîtres,  la  grosse  part  des  jeunes 
gens  catholi(iues  apportent  aujourd'hui  plus  de  point 
d'honneur,  d'amoui-propre  et  de  gratitude  mondaine 
que  d'esprit  de  foi  et  de  conviction  religieuse! 

Cela  étant,  il  est,  pensons-nous,  inutile  de  faire 
ressortir  combien  serait  vain  l'espoir  d'amener  les 
catliiilifiues  de  fait  à  accepter  une  Eglise  nationale 
que  ne  n'girait  plus  le  Pontife  romain  ! 

Ouant  aux  catholiques  de  nom,  outre  que  par 
«  tenue  »  ils  n'iraient  point  aux  curés  et  aux  évoques 
«  nationaux  »,  croit-on  vraiment  que,  simples  com- 
parses dans  la  \ie  catholique  actuelle,  ils  se  senti- 
raient tout  à  coup  férus  de  religion,  et  prêts  aux 
pratiques  cultuelles  et  personnelles  lorsqu'il  s'agirait 
de  s'agréger  à  une  Eglise  séparée  de  Home?  S'ils 
n'ont  pas  assez  de  foi  pour  pratiquer  une  religion 
régie  par  Léon  XIII,  pense-ton  sérieusement  que, 
par  pur  esprit  de  fronde,  ils  de\'iendraient  les  dévots 
d'une  religion  régie  par  M.  Dumay? 

Et  quant  aux  indifférents,  nous  ne  les  voyons  pas 
bien  remplissant  Notre-Dame  ou  Sainte-Clotilde  à 
seule  fin  de  narguer  les  catholiques-romains,  et  trou- 
vant leur  «  chemin  de  Damas  ■■  à  écouter  le  prêche 
d'un  évéque  sur  qui  le  Pape  aurait  jeté  l'niterdit.  — 
si  cet  évéque  pouvait  se  rencontrer!  Or  nous  ne  pen- 
sons pas,  sans  vouloir  prendre  part  à  des  querelles 
doctrinales  et  en  demeurant  sur  le  terrain  solide  des 
faits,  nous  ne  pensons  pas  qu'un  seul  évoque,  même 
courtisan,  fût  assez  sot,  assez  dénué  de  sens  pour  se 
séparer  du  Papel  II  échangerait  sa  fidélité  romaine, 
qui  est  sa  seule  raison  d'être,  même  si  cette  lidélité 
lui  valait  des  tristesses  et  des  luttes,  contre  une  scis- 
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sion  qui  lui  aliénerait  l'estime  des  catholiques  de  fait 
et  de  nom,  en  ne  lui  donnant  comme  compensation 
que  la  railleuse  ironie  des  indifférents  et  le  parfait 
mépris  du  gouvernement  qui  connaîtrait  le  prix  de 
son  abdication  ! 

Il  est  désormais  trop  tard  pour  faire  une  France 
hérétique  ou  schismatique.  La  tentative  a  avorté 
dans  un  siècle  de  foi  ;  à  plus  forte  raison  avorterait- 
elle  de  nos  jours.  Qui  voulez-vous,  s'il  vous  plaît, 
qui  se  passionne  pour  un  scliisme,  fût-il  national 
jusqu'à  prendre  M.  Déroulède  pour  pontife? 

L'Église  de  France  continuera  d'être  catholique- 
romaine  ou  elle  disparaîtra.  Telle  est  la  vérité  qui 
nous  semble  devoir  s'imposer  à  qui  considère  objec- 
tivement la  situation  actuelle.  Toutes  les  autres  con- 
sidérations ou  craintes  ne  sont,  au  vrai,  que  des 
moyens  de  polémique  ! 

Car,  enfin,  il  doit  y  avoir,  il  y  a  un  motif  à  cette 
découverte  de  M.  Brunetière.  Et  le  voici  :  nous 
sommes  sur  la  pente  qui  mène  à  une  égUse  natio- 
nale, parce  que  la  loi  sur  les  associations  n'a  pas 
soulevé  sans  doute  dans  l'Êpiscopat  des  protesta- 
tions assez  virulentes.  Gela  n'est  pas  dit  en  propres 
termes,  mais  ce  qui  est  formellement  exprimé,  c'est 
que  cette  loi  est  «  un  acheminement  vers  la  consti- 
tution d'une  Église  nationale.  » 

En  quoi?  En  ce  que  —  c'est  la  thèse  de  l'écrivain, 
—  cette  loi  rendra  de  plus  en  plus  difficile  ou  même 
impossible  en  France  l'existence  des  congrégations 
ayant  leur  supérieur  général  à  Rome.  Or  ces  con- 
grégations lui  paraissent  la  condition  sine  quù  non 
de  la  parfaite  conformité  de  vues  religieuses  de 
l'épiscopat  français  avec  le  Pontife  romain.  Nous  ne 
croyons  pas  que,  depuis  longtemps,  pareille  offense 
ait  été  jetée  à  l'épiscopat. 

Nous  avdons  cru  jusqu'ici  let,  avouons-le, nous  le 
croyons  encore)  que  la  hiérarchie  catholique  était 
ainsi  constituée  :  le  pape,  les  évèques,  les  prêtres 
séculiers  et  réguliers,  les  fidèles.  M.  Firunetière  a  une 
autre  conception.  En  dehors,  en  marge  plutôt  de 
cette  hiérarchie,  il  classe  les  congrégations  qui  con- 
stitueraient quelque  chose  comme  la  moderne  Inqui- 
sition, la  Sacrée  Dénonciation.  Nous  n'exagérons 
point  :  «  De  Rome,  c'est-à-dire  du  centre  de  l'unité 
catholique  et  sous  l'inspiration  du  souverain  Pon- 
tife, leur  mission  est  de  veiller  sur  tout  ce  qui  pour- 
rait compromettre,  atteindre  ou  rompre  cette  unité.  » 

Et  plus  loin  :  «  Elles  nous  apparaissent  ainsi 
comme  chargées  d'entretenir  dans  le  corps  de 
l'Éghse  la  circulation  de  l'unité.  S'il  arrive  que  le 
mouvement  se  ralentisse  ou  s'interrompe  quelque 
part,  il  leur  appartient  de  le  rétabUr  ou  de  l'activer. 
S'il  est  trop  rapide,  elles  le  modèrent.  Elles  le  re- 
dressent quand  il  s'égare.  Et  puisqu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  catholicisme  «   individuel  »  et   «  local  »  ; 


puisque  les  expressions  mêmes  sont  contradictoires  ; 
l'universaUté,  la  pérennité,  l'ubiquité  du  catholi- 
cisme, c'est,  entre  les  mains  du  Souverain  Pontife 
et  sous  son  inspiration,  ce  que  les  congrégations 
ont  pour  objet  d'assurer.  EU.es  font  équilibre  aux 
tendances  «  particularistes  »  des  clergés  nationaux.» 

Nous  nous  demandons  si  l'on  a  jamais  écrit  pareil 
réquisitoire,  au  point  de  vue  français,  contre  les 
congrégations,  et,  au  point  de  vue  reUgieux,  contre 
les  évoques?...  Désormais,  s'il  fallait  s'en  tenir  à 
l'interprétation  de  l'éminent  académicien,  les  con- 
grégations tiendraient  la  seconde  place  dans  la  hié- 
rarchie, et  seraient  au-dessus  des  évi'ques,  puis- 
qu'elles sont  chargées  de  les  surveiller,  de  les  con- 
trôler, de  les  guider  dans  la  véritable  voie  romaine. 
N'ayant  qu'un  pouvoir  de  simples  prêtres,  les 
moines  commanderaient  en  fait  aux  évêques.  Peut- 
être  l'ont-ils  déjà  tenté.  Nous  ne  serions  pas  éloignés 
de  voir,  dans  cette  situation  anormale,  la  marque 
d'un  des  maux  qui,  à  notre  sens,  ont  affaibli  et  con- 
tinuent d'affaiblir  incessamment  l'Église  romaine  :  à 
savoir  la  prédominance  du  sens  gouvernemental  sur 
le  sens  reUgieux,  la  subordination  inconsciente  de 
la  foi  à  l'administration. 

C'est  là  une  pente  bien  autrement  gUssante  que 
celle  qui  nous  conduirait  à  une  Église  nationale. 
Nous  estimons  que  la  Cour  romaine  est  aveugle  de 
ne  pas  s'en  rendre  compte  aussi  bien  que  ceux  qui, 
sans  hostilité  préconçue,  vivent  en  dehors  de 
l'Église,  en  lui  gardant  la  considération  méritée  par 
les  services  rendus  et  en  lui  enviant,  parfois,  les 
ardeurs  de  croyance  dont  elle  apaise  l'éternelle  an- 
froisse  des  âmes. 

Cette  conception,  fausse  à  notre  avis,  du  rôle  des 
congrégations,  et  qui  en  fait  httéralement  des  dé- 
classées, est  encore  plus  inadmissible  de  nos  jours 
où  la  rapidité  des  communications  réalise  presque 
l'ubiquité.  En  tout  cas,  elle  n'est  certainement  pas 
acceptée  par  tout  le  monde,  même  dans  l'Église.  Il 
est  au  moins  un  évêque  qui  l'a  réfutée  par  avance. 
C'est  celui-là  même  qu'un  oratorien  de  grand  talent, 
deux  fois  honoré  par  l'Académie  française  du  grand 
prix  Gobert,  le  Père  Baudrillart  saluait  naguère,  — 
dans  un  discours  ;1)  prononcé  à  l'Institut  catholique 
de  Paris,  en  mémoire  de  M*'  d'Hulst,  devant  plu- 
sieurs cardinaux  et  évêques  —  de  ces  mots  :  «  Le  sa- 
vant, le  penseur  qui  occupe  si  dignement  la  mé- 
tropole d'Albi  »  ;  c'est  M^^Mignot. 

Il  est  même  assez  étrange  que  le  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ait  paru  ignorer  la  déclara- 
tion de  Ms"^  Mignot  parue  dans  les  Débats  plusieurs 


(1)  Nous  a\ons  lu  ce  discours  dans  le  même  numéro  de  la 
Quinzaine  qui  contient  l'article  de  M.  Fonsegrive.  cité  plus 
haut,  1"  décembre  1901. 
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jours  avant  son  piopre  article.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  curieux  de  la  reproduire,  en  parlii'  suffisante, 
parce  qu'elle  fait  justice,  avec  une  dignité  calme, 
d'assertions  téméraires  et  qu'elle  donne  aux  craintes 
des  catholiques  leur  véritable  objectif.  Il  est  toujours 
agréable  d'entendre  une  parole  de  bon  sens. 

«  Au  cours  de  ces  luttes,  où  s'est  joué  l'avenir  re- 
ligieux de  la  France,  l'épiscopat  n'a  cessé,  de  la  part 
d'une  fraction  importante  de  l'opinion,  d'être  traité 
en  suspect  :  seul  lespotisablr  devant  Dieu  et  devant 
l'Église  des  intérêts  catholiques  et  de  la  paix  natio- 
nale; seul  inlerpièlr  autorisr  de  bi  véritable  sagesse 
chrétienne;  organe  du  Christ  et  rcprrxenlant  direct 
de  son  \acaire  sur  la  terre  ;  obligé  par  sa  conscience 
et  sa  fonction  do  s'élever  au-dessus  des  partis  et  des 
intérêts  épiiénières,  il  doit  à  sa  prudence,  à  sa  mo- 
dération, à  la  réserve  que  lui  Ont  imposée  les  cir- 
constances et  l'exemple  même  du  Souverain  Pontife, 
d'avoir  déplu  à  ceux  que  lasse  la  patience  de  l'Église, 
et  auxquels  .ir'sus-Christ  ne  manquerait  pas  do  dire, 
s'il  revenait  sur  la  terre  :  «  Vous  ne  savez  pas  de  quel 
(i  esprit  vous  êtes.  » 

«  Il  no  s'est  presque  point  passé  de  jour  où  vous 
n'ayez  lu  dans  certaines  feuilles  publiques  les  insi- 
nuations les  plus  malveillantes  et  les  plus  ridicules 
racontars  sur  les  prétendues  dispositions  des  évéques 
français,  et  leur  connivence  avec  les  ennemis  do 
l'Église...  Viendra-t-il  un  temps  où  notre  redoutable 
ministère  passera  en  des  mains  profanes,  où  la  parole 
d'an  journaliste  irresponsable  et  souvent  anonyme 
pèsera  plus  dans  l'esprit  public  que  le  conseil  de 
l'évoque,  et  celui  du  pape  lui-même  ? 

«  On  propage,  dans  le  mi'me  esprit,  des  menaces  de 
schisme  :  le  véritable  schisme  à  craindre,  n'est-ce 
point  plutôt  celui  que  je  vous  signale  '?Si  l'on  voulait 
détacher  les  catholiques  de  leurs  chefs  naturels  pour 
mieux  exploiter,  au  profit  d'une  politique  particulière 
leur  naïve  crédulité,  scinder  l'Église  en  deux  pour 
qu'elle  ne  soit  plus  une  force,  et  annihiler  sa  direc- 
tion, agirait-on  autrement?  Qui  ne  voit  l'affaiblisse- 
ment  qui  résulte  pour  nous  tous  d'une  telle  tac- 
tique ■?  I) 

On  le  voit,  il  n'est  pas  question,  dans  ces  lignes, 
des  congrégations  commo  des  truchements  indispen- 
sables et  de  choix  entre  le  Pape  et  les  évoques.  ,lus- 
qu'à  plus  ample  informé,  il  est  à  croire  que  l'arche- 
vêque d'Albi  connaît  tout  do  même  un  peu  mieux 
que  le  bouillant  académicien  la  constitution  de 
l'Église,  sans  être  plus  partisan  que  lui  d'une  Église 
nationale . 

De  tout  cela,  il  reste  donc  que  le  danger  de 
schisme,  si  danger  il  y  a,  ne  serait  pas  où  le  place 
M.  Hrunetièro.  Il  saute  aux  yeux  que  tant  que  le  Pape 
n'a  pas  formellement  répudié  la  conduite  dos 
évoques  français,  ces  derniers  sont  toujours  en  com- 


munion d'idées  avec  l'Église  romaine,  —  même 
quand  leur  tactique  ne  convient  pas  aux  publicistes 
ou  aux  moines  effervescents. 

Devant  l'incohérence  des  horrifiques  prophéties 
que  l'on  commence  à  exploiter  dans  le  camp  clérical, 
on  finit  par  se  demander  s'il  faut  vraiment  ajouter 
créance  au  bruit  qui  court  dans  le  monde  catholique 
et  qui  nous  est  arrivé  de  toutes  [larts  au  cours  de 
notre  petite  enquête.  Tout  ce  fracas  antischisma- 
tique  no  serait,  dit-on  ouvertement,  qu'une  question 
de  «  carrière  ».  Tous  les  ambassadeurs,  en  effet,  ne 
sont  pas  diplomates.  Et  le  Saint-Père  étant  un  diplo- 
mate de  premier  ordre,  rien  d'étonnant  que  son 
représentant  lui  soit  très  inférieur  :  «  Le  Pape,  rlirait 
le  populaire,  a  tout  gardé  pour  lui!  » 

Son  Excellenco  le  Nonce  se  serait  dduc  trouvé,  au 
moment  du  vote  de  la  loi  sur  les  associations,  entre 
deux...  gouvernements,  le  sien  et  le  nôtre,  n'étant 
arrivé  qu'à  les  mécontenter  tous  les  deux.  Il  aurait 
une  revanche  à  prendre  avant  d'atteindre  le  cha- 
peau rouge,  et  comme  c'est  un  ancien  professeur 
de  théologie,  très  ferré  en  scolastique,  et  qu'avec 
cela  il  jouit,  si  l'on  peut  dire,  d'un  tempérament  au- 
toritaire à  rendre  des  points  à  M.  Hrunetière,  il  se 
serait  découvert  la  subite  vocation  de  sauver  l'or- 
thodoxie française.  Terrasser  un  schisme  naissant 
devait  lui  fournir  une  <■  rentrée  »  triomphale.  Il  se 
serait  puissamment  employé  à  en  formuler  la  crainte. 

Le  malheur  veut  que  l'épiscopat  français  ne  voie 
pas  par  ses  lunettes.  On  a  beau,  ajoute-t-on,  être  Ita- 
lien, avoir  été  professeur  à  Rome  et  nonce  à  .Mu- 
nich, on  peut  ne  rien  comprendre  à  l'àme  française 
—  et  même  se  tromper,  parfois,  sur  le  sens  des  mots. 

La  raison  première  de  tout  cet  émoi  serait  donc, 
si  l'on  veut,  aussi  amusante  qu'attristante,  et  vice 
versa  aussi  attristante  qu'amusante.  Après  tout, 
n'est-ce  pas,  ici-bas,  le  sort  de  bien  des  choses'? 

Henri  Lefbanc. 


LES  PRÉSIDENTS  DE  LA  CHAMBRE 

Le  président  de  la  Chambre,  comme  celui  du  Sé- 
nat, est  élu  pour  un  an.  La  Constitution  elle-même 
a  ordonné  ce  retour  aux  anciens  usages.  A  l'Assem- 
blée nationale,  il  était  soumis  à  la  réélection  tous  les 
trois  mois,  ce  qui  mettait  quatre  fois  par  an  le  feu 
aux  poudres. 

Le  premier  en  date  de  ces  présidents  qui  se  suc- 
cèdent au  fauteuil  depuis  1871,  et  dont  les  portraits 
ornent  la  salle  de  billard  de  M.  Paul  Deschanel,  est 
.M.  .Iules  Grévy. 

Il  avait  des  lacunes  ;  mais  il  était  à  la  place  qui 
lui  convenait  le  mieux,  car  jamais  politicien  néprou- 
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va  plus  d'anlipatliie  pour  La  politique  militante, 
probablement  parce  qu'elle  chiffonne  trop  son 
homme  et  qu'il  tenait  avant  tout  à  rester  correct  ou  à 
leparaître.  Agir  n'était  point  son  fait  ;  il  avait  toujours 
eu  peur  de  la  peine  qu'il  faut  se  donner  pour  devenir 
et  rester  un  véritable  chef  de  parti  ;  il  était  pour  les 
positions  indépendantes  et  relativement  inamo^'ibles. 
Au  fauteuU  de  l'Assemblée  nationale,  U  demeura  fi- 
dèle à  ses  opinions  et  plus  tidèle  encore  à  son  carac- 
tère personnel;  négligent  par  nature,  il  le  fut  de 
partis  pris,  il  posa  pour  la  négligence.  Un  très  vif 
amour-propre,  qui  perçait  en  lui  sous  des  apparences 
de  détachement,  le  poussait  à  prendre  de  haut  et  à 
remplir  un  peu  dédaigneusement  les  fonctions 
qu'une  majorité  royaliste  lui  avait  confiées.  Son  cha- 
peau rond,  sa  redingote  et  quelquefois  son  veston 
semblaient  dii'e  à  cette  majorité  d'adversaires  :  «  Je 
ne  suis  que  le  servitonr  du  peuple.  »  C'était  Roland 
chez  Louis  XVI  en  gros  souliers. 

On  se  demanda  toujours  si  son  impartialité  n'était 
pas  de  l'indifférence  et  sa  sérénité  de  la  paresse  ;  mais 
on  louait  beaucoup  sa  simplicité,  on  loua  sa  verlu. 
Bien  que  sceptique,  Laurier  lui-même  aimait  à 
dire  :  «  C'est  une  sorte  de  Phocion  légèrement  teinté 
de  Franklin  »,  et  un  autre,  moins  révérencieux  : 
«  c'est  Aristide  Paturot  ».  Gambetta,  ayant  trouvé  en 
lui  moins  d'innocence  qu'il  n'eût  voulu,  s'écriait  dans 
un  mouvement  de  dépit  :  «  c'est  Prudhomme-Ma- 
chiavel.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  bonhomie  appa- 
rente ou  réelle  exerçait  sur  beaucoup  de  députés  une 
réelle  séduction.  Son  cabinet  était  ouvert  à  tous;  le 
moindre  solliciteur  en  francliissait  librement  la  porte 
et  en  sortait  avec  des  promesses.  Députés,  politiciens 
de  toute  provenance  et  de  toute  valeur  avaient  conti- 
nuellement accès  anju  rs  de  sa  personne  et  tous  van- 
taient sa  bienveillance,  sa  bonne  grâce,  le  charme  de 
sa  conversation,  sa  familiarité,  sa  fmesseet  aussi  son 
penchant  à  l'épigramme. 

M. JulesGrévy  ne  manquait  pas  d'autorité;  U  en 
avait  même  beaucoup,  quand  Une  sommeillait  point 
comme  le  bon  Homère.  Son  dédain  pour  les  réalités 
subalternes  qui  s'agitaient  loin  de  son  Olympe  ne  lui 
permettait  pas  toujours  de  voir  venir  l'orage  et, 
brusquement  surpris  par  la  tempête,  il  opposait  à 
ses  fureurs  le  calme  d'un  philosophe  que  d'aussi  mi- 
sérables incidents  ne  sauraient  émouvoir.  A  des  éner- 
gumènes,  à  des  épileptiques,  il  prêchait,  avec  une 
curieuse  abondance  d'arguments,  la  modération  et 
la  sagesse,  d'une  voix  nette,  un  peu  solennelle,  mais 
nullement  déclamatoire. 

Le  calme  rétabli,  U  reprenait  le  fil  de  son  rêve  in- 
terrompu. Dans  un  de  ces  moments  de  distraction 
volontaire,  il  laissa  passer  le  fameux  «  bagage  >■  de 
M.  Le  Royer  qui  lui  coûta  la  présidence.  Les  suites 
de  cet  événement  sont  connues,  on  peut  même  dire 


qu'elles  sont  classiques:  le  16  mai  en  sortit  tout 
armé.  11  n'eût  jamais  été  possible  si  M.  Jules  Grévy, 
et  non  M.  Buffet,  eût  occupé  le  fauteuil  pendant 
cette  journée  historique. 

Grand,  incliné  comme  la  tour  de  Pise,  les  pom- 
mettes saillantes,  le  menton  énergique,  le  front 
opiniâtre,  les  yeux  affectés  de  strabisme,  des  yeux 
de  Uèvre  apeuré  et  d'une  douceur  particulière,  les 
lèvres  pincées,  le  teint  d'une  pâleur  presque  cadavé- 
rique, un  air  de  doctrinaire  venu  trop  tard  dans  un 
Ëtat  trop  vieux,  noueux,  épineux,  rugueux,  M.  Buf- 
fet n'attirait  guère;  et  pourtant,  lorsqu'un  sourire 
s'ébauchait  sur  sa  lèvre  hautaine,  cette  figure  sévère, 
froide,  s'éclairait  d'un  fugitif  rayon  et  l'on  y  démê- 
lait, pendant  une  minute,  de  la  bonté,  un  certain 
charme.  Ce  ne  fut  guère,  toutefois,  sous  ce  jour 
qu'on  s'habitua  à  le  voir  et  à  le  juger  :  ■■  On  me 
trouve  incommode  »,  disait-il  souvent;  U  le  fut 
presque  toujours,  et  difficultueux,  et  de  rupture  fa- 
cile. Sa  voix  coupante  et  sifflante  ne  modifiait  pas 
cette  impression.  Précise,  pénétrante  et  ferme,  elle 
martelait  chaque  mot  et  l'enfonçait  dans  l'oreille 
comme  un  trait.  Esprit  net,  avec,  dans  le  caractère, 
une  pointe  d'indécision  qu'il  déguisait  en  raideur,  il 
avait  des  vues  exactes  plutôt  que  larges,  de  l'opiniâ- 
treté et  une  raideur  qui  n'excluait  pas  compb''tement 
la  souplesse. 

Au  demeurant,  l'extérieur  était  peu  aimable  et 
l'abord  peu  engageant.  Les  piquants  dont  la  nature 
l'avait  armé  tenaient  les  gens  à  distance,  sans  qu'U 
eût  besoin  de  se  mettre  à  l'écart.  Il  ignora  toujours 
l'abandon  de  la  familiarité  parlementaire;  elle  n'était 
pas  dans  son  genre  et  lui  eût  imposé  un  trop  long 
apprentissage. 

Lorsqu'on^it  pour  la  première  fois,  au  fauteuil,  ce 
gentleman  imperturbable,  vêtu  d'un  habit  noir  et 
cravaté  de  blanc,  sa  correction  qui  contrastait  si  sin- 
gulièrement avec  le  laisser-aller  de  M.  Grévy  provo- 
qua les  quoUbets  de  ses  adversaires;  elle  parut 
même  causer  quelque  surprise  à  ses  amis.  On  finit 
cependant  par  s'y  faire  et  tous  ses  successeurs  ont 
endossé  cet  uniforme. 

Comme  il  parla  de  son  «  impartiaUté  vraie  »,  on 
le  railla  encore,  et  chaque  fois  que  l'occasion  s'of- 
frit de  noter  un  certain  écart  entre  cette  promesse  et 
ses  actes,  ceux  qui  n'avaient  pas  voté  pour  lui  le 
soulignèrent  avec  une  persistante  malice.  On  a  pu  se 
convaincre  depuis,  que  l'impartialité  d'un  président, 
quelque  bonne  volonté  qu'il  y  mette,  est  essentielle- 
ment relative. 

Ce  traînard  du  parti  doctrinaire,  qui  ne  redoutait 
pas  l'impopularité,  fut  populaire  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie,  lorsqu'il  fit  voter  à  la  vapeur  la  Consti- 
tution de  1S75  qui  dut  son  existence  aux  élasticités 
d'une  procédure  artistementmaniée.  Ce  fut  une  lutte 
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épique  entre  M.  Raoul  Duval  et  le  président.  Cent 
fois  battu,  celui-là  revint  cent  fois  obstinément  à  la 
charge  sans  que  son  impétuosité  naturelle  réus- 
sit à  faire  plier  un  seul  instant  l'obstination  froide  et 
systématique  de  son  adversaire.  Lorsque  la  Répu- 
blique fui  enfin  proclamée  à  une  voix  de  majorité, 
M.  Raoul  Duval  esquissa,  le  lendemain,  un  retour 
offensif;  s'armantde  certaines  rectifications  au  pro- 
cès-verbal, il  contesta  la  sincérité  et  même  la  vali- 
dité du  scrutin  ;  mais  le  président  l'arrêta  tout  de 
suite  et,  scandant  chacun  de  ses  mots  pour  leur 
donner  plus  de  force  :  «  Le  vote  est  acquis,  je  ne 
tolérerai  pas  qu'on  le  discute.  » 

Président  de  la  Chambre,  ce  parlementaire,  qui 
conserva  intacte  jusqu'au  bout  sa  foi  dans  la  supério- 
rité du  système  représentatif  sur  tous  les  autres, 
atteignit  et  réalisa  la  perfection  ;  aujourd'hui  encore, 
il  apparait,à  dislance,  comme  le  maitre  des  maîtres. 
Il  fut  aussi  un  majestueux  ficelier  et  ne  négligea 
aucun  des  petits  moyens  qui  permettent  de  s'em- 
parer d'une  assembli'C.  Chaque  jour,  il  relisait  quel- 
ques articles  de  son  règlement  pour  bien  s'en  pé- 
nétrer et  en  extraire  tous  les  moyens  qu'O  fournit 
à  un  procédurier  habile  de  faire  prévaloir  sa  volonté. 
Nul  ne  tira  de  ce  code  présidentiel  d'aussi  nom- 
breuses ressources. 

Sa  présidence  fut  marquée  par  trois  grands  événe- 
ments :  le  2i  mai,  le  septennat,  les  lois  constitution- 
nelles. Son  rôle,  au  2i  mai,  fut  considérable  et  déci- 
sif. Après  la  séance  du  matin,  remplie  par  le  discours 
de  M.  Thiers,  acclamé  par  les  gauches  et  accueilli 
par  le  reste  de  l'assemblée  avec  ce  silence  glacial  qui 
est  la  leçon  des  rois  et  des  présidents  de  la  Répu- 
blique, la  bataille  demeurait  encore  indécise;  peut- 
être,  car  l'ordre  du  jour  Ernoul  ne  fut  adopté  qu'à 
une  majorité  de  11  voix,  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
eût-U  pu  remporter  la  victoire  par  un  nouvel  effort, 
si  la  loi  du  13  mars,  qu'il  traitait  de  chinoiserie, 
n'eût  contraint  la  Chambre  à  délibérer  hors  de  sa 
présence.  Dans  l'intervalle  qui  sépara  la  séance  du 
matin  de  celle  du  soir,  M.  Thiers  tenta  une  démarche 
auprès  de  M.  Buffet  pour  obtenir  de  lui  que  l'inflexible 
rigueur  de  cette  procédure  fût  adoucie  :  «  C'est  im- 
possible, répondit  le  iirésident;  la  loi  est  formelle, 
elle  sera  scrupuleusement  appliquée.  »  Alors  s'enga- 
gea, entre  ces  deuxhommes,  ce  dialogue  bref  et  serré  ; 
"  Mais  enfin,  si  je  me  présente  comme  député,  m'in- 
terdirez-vous  l'entrée  delà  Chambre? —  En  aucune 
façon;  mais  aussi  longtemps  que  vous  demeurerez 
dans  la  salle,  je  n'ouvrirai  pas  la  séance.  —  Et  si  l'as- 
r.cmblée  désire  m'eutendre?  —  La  séance  n'étant 
point  ouverte,  je  ne  la  consulterai  même  pas.  »  Com. 
prenant  enfin  qu'il  se  heurtait  à  une  résistance  froi- 
dement calculée,  à  une  hostilité  définitive,  M.  Thiers 
n'insista   plus.  On  sait  le  reste.  Après  la  victoire. 


M.  Buffet  crut  devoir  prononcer  l'éloge  du  vaincu  et, 
malgré  les  clameurs  de  toute  la  gauche  ameutée,  alla 
jusqu'au  bout  de  ce  panégyrique  auquel  il  donnait  on 
ne  sait  quelle  tournure  et  quel  accent  d'oraison  fu- 
nèbre. Rappelant  plus  tard  cette  scène  presque  tra- 
gique, Gambetta  disait  devant  quelques  amis  :  «  .Nous 
avions  beau  protester,  crier,  hurler,  menacer,  il  ne 
se  démonta  pas  un  seul  instant  et  dit  tout  ce,  qu'il 
voulait  dire  :  M.  Buffet  était  un  homme!  ■>  C'était 
aussi  un  caractère,  bien  que,  parfois,  un  mauvais 
caractère. 

Nerveux,  aisément  irritable,  ardent  et  impétueux, 
M.  le  duc  d'Aufliffret-I'asquier  dirigeait  les  délibéra- 
tions de  la  Chambre  avec  le  même  entrain  qu'un  gé- 
néral de  cavalerie  mène  ses  escadrons  à  une  charge. 
Dans  les  séances  orageuses,  brandissant  le  couteau  à 
papier  comme  un  sabre;  il  fonçait  sur  les  interrup- 
teurs et  distribuait  un  peu  au  hasard  des  rappels  à 
l'ordre;  la  meilleure  part  en  revenait  d'ordinaire  a 
M.  Galloni  d'istria,  qu'il  avait  choisi  comme  tête  de 
Turc;  mais  il  en  tenait  aussi  en  réserve  pour 
M.  Buffet,  devenu  son  ennemi  personnel  depuis  le 
jour  où  il  ne  lui  avait  offert  que  l'Instruction  pu- 
blique, alors  qu'U  voulait  au  moins  l'intérieiu'.  Tout 
président  du  conseil  qu'U  était,  la  foudre  tomba  sur 
lui,  sous  prétexte  qu'il  interrompait  Gambetta. 

En  prenant  possession  du  fauteuil,  .M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier  prononça  un  discours  en  quinze 
lignes  qui  fut  acclamé.  Il  hii  avait  suffi,  pour  obte- 
nir cette  ovation,  d'y  introduire  deux  fois  le  mot. 
«  liberté  »  et  une  petite  phrase  sur  «  le  gouverne- 
ment du  pays  par  le  pays.  "  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage alors  pour  se  donner  l'apparence  d'un  libéral 
très  ferme  et  même  audacieux  ;  nous  sommes  deve- 
nus plus  exigeants. 

Lorsque,  sous  l'Empire,  il  promenait  son  chapeau 
de  paille  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon  et  im- 
provisait, au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs,  les 
discours  que  d'autres  auraient  dû  prononcer  à  la  tri- 
bune, Gambetta  ne  dissimulait  point  une  certaine 
faiblesse  qu'il  ressentait  pour  le  duc  de  Morny  : 
"  c'est  à  croire,  répétait-il  souvent,  que  les  princes 
(>t  les  princesses  appartiennent  à  une  autre  race  et 
leur  fils,  même  Ulégitimes,  ne  sont  pas  comme  nous 
autres  fils  d'épiciers.  » 

Se  souvint-il  du  duc  de  Morny  ou  d'Armand  Mar- 
rast  '?  Il  n'en  fit  la  confidence  à  personne  ;  mais  tou- 
jours est-il  que  sa  première  pensée  fut  de  rendre  au 
palais  de  la  présidence  son  ancienne  animation  et 
sa  splendeur  évanouie.  11  s'entoura  d'une  troupe 
légère  et  remplaça  par  dos  gardes  mobiles  infini- 
ment plus  gais  les  vétérans  de  son  entourage  qui 
tournaient  aux  fâcheux.  Il  appela  et  retint  auprès  de 
lui  un  brillant  étal-major  dont  les  Miribel  et  les  Gal- 
liflet  furent  les  chefs,  et  chaque  matin,  il  fit  asseoir  à 
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sa  table  les  officiers  de  garde  au  Palais-Bourbon. 
Il  ne  recula  pas  devant  la  baignoire  d'argent  du  duc 
de  Morny  et  il  eut  un  Vatel  qui  s'appelait  Trompette. 
Paris  fut  comme  illuminé  par  l'éclat  de  ses  fêtes  dont 
le  bruit  retentit  à  travers  toute  la  France,  où  ses 
électeurs  de  BeLle^ille  se  mêlaient,  en  redingotes,  à 
la  cohue  des  habits  noirs.  Les  montagnards  de  18-48 
traitèrent  ironiquement  Armand  Marrastde  M.  mar- 
quis; ceux  de  la  troisième  République  baptisèrent, 
non  moins  ironiquement,  Gambetta  Léon-le-magni- 
fique.  Bientôt,  il  organisa  des  déjeuners  parlemen- 
taù-es  et  toute  la  Chambre  défila,  par  séries,  dans  sa 
salle  à  manger.  Lorsqu'il  sortait  de  là,  congestionné, 
apoplectique,  il  ne  retenait  pas  toujours  certaines 
injonctions  impérieuses,  certains  mots  brusques  où 
se  marquait  son  dédain  des  «  sous-vétérinaires  »,  il  ne 
comprimait  pas  assez  les  cris  d'indignation  et  de  ré- 
volte que  la  sottise,  l'hypocrisie,  la  lâcheté  humaines 
arrachaient  à  son  cœur  généreux.  11  lui  arriva  mêm« 
parfois  de  faire  sentir  durement  son  autorité,  bien  que 
le  bon  garçon  dominât  en  lui,  à  ces  ministres  de  pas- 
sage qu'il  faisait  ou  défaisait  à  son  caprice  et  qu'il 
traitait  de  haut  en  bas  quand  ils  commençaient  à  lui 
déplaire.  Il  excellait,  comme  Mirabeau,  à  souligner 
d'un  trait  les  ridicules  d'ua  modèle,  à  tracer  en  deux 
coups  de  crayon  un  portrait  noir  de  ressemblance, 
il  lardait  ses  adversaires  ou  ceux  qui  lui  étaient  indif- 
férents de  piqûres  plus  cruelles  que  ses  coups  de 
boutoir.  Il  disait  de  M.  Lockroy  :  «  c'est  une  cigarette  ; 
en  deux  bouflées,  on  en  voit  la  fin  «  :  de  M.  Rameau, 
honnête  homme  mais  mélancoUque  :  «  On  le  pren- 
drait pour  un  ver  à  soie  qui  a  la  maladie  »  ;  de 
M.  Madier  de  Montjau  :  «  Quand  donc  cette  vieille 
harpe  cessera-t-elle  de  vibrer?  >>  Sa  verve  s'exerçait 
surtout  aux  dépens  de  M.  Brisson;  sur  ce  sujet,  Une 
tarissait  pas  :  «  c'est  une  noionté  »,  ou  bien  :  «  un 
faux-col  et  rien  dedans  »,  ou  encore  :  «  c'est  Jérémie 
avocat  »,  mais  tout  se  paye  et,  devenu  président  à 
son  tour,  M.  Brisson  se  vengea  de  ces  épigrammes 
en  laissant  passer  sans  protestation  le  fameux  "  Vi- 
tellius  »  de  M.  Henry  Maret. 

Lorsque  Gambetta  descendit  au  banc  des  ministres, 
ce  même  M.  Brisson  monta  au  fauteuU  et  l'austérité 
radicale  avec  lui.  La  république  Spartiate  prit  alors 
une  revanche  sans  lendemain  sur  la  république  Athé- 
nienne. Le  premier  jour,  ce  nouveau  président  ar- 
bora une  cravate  noiie,  une  redingote  de  quaker  et 
sa  vertu  farouche  refusa  d'habiter  un  palais.  Le  se- 
cond jour,  il  endossa  l'habit  noir,  égayé  d'une  cra- 
vate blanche,  et  noya  son  indépendance  lacédémo- 
nienne  dans  la  fameuse  baignoire  d'argent. 

Il  serait  souverainement  injuste  de  prétendre  que 
M.  Brisson  fut  un  triste  président;  mais  ce  fut  un 
président  triste  dont  la  voix  lamentable  s'agrémot:- 
tait  d'une  mimique  mortuaire.  Il  gémissait  les  admo- 


nestations, il  pleurait  les  rappels  à  l'ordre.  «  Pas 
d'affaires  !  Pas  de  bruit  1  »  c'était  sa  devise  et,  sous 
prétexte  de  couper  court  aux  scandales,  il  transfor- 
mait, dans  le  compte  rendu  officiel,  les  tumultes  en 
mélodies,  les  altercations  en  madrigaux. 

Le  jour  même  où  M.  Floquet,  son  successeur,  fut 
élu  président,  ce  mot  courut  dans  les  couloirs  :  «  La 
Chambre  vient  de  se  donner  un  pion  1  »  Ce  fut  un  ju- 
gement téméraire.  A  peine  assis  au  fauleuU,  il  mon- 
tre des  quahtés  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  encore  : 
la  bonne  humeur,  la  tolérance,  la  mesure.  Il  fait  à 
peine  sentir  l'ongle,  et  quand  il  gronde,  sa  sévérité 
s'éteint  dans  un  sourire.  Calme  dans  l'orage,  résolu 
à  maintenir  au  profit  de  tous,  contre  les  sommations 
impérieuses  de  ses  amis,  la  liberté  de  la  tribune,  il 
se  débarrasse  en  un  tour  main  de  sa  défroque  révo- 
lutionnaire, et  ce  retour  au  naturel  ne  lui  messied 
point.  11  préside  bien  et  se  moque  du  reste. 

On  sait  comment  U  sombra  dans  la  tempête  pa- 
namiste  ;  mais  cette  présidence,  qui  fuiit  comme  un 
drame,  débuta  comme  un  vaudeville.  Son  élection 
fut  une  des  comédies  les  plus  amusantes  de  notre 
temps.  Les  opportunistes,  qui  lui  opposaient  M.  Fal- 
lières,  ayant  commis  l'imprudence  de  prétendre  que 
sa  victoire  serait  une  revanche  pour  «  la  grande 
victime  »,  c'est-à-dire  pour  M.  Jules  I'"erry,  tous  les 
adversaires  de  cet  homme  d'État  se  groupèrent  in- 
stantanément autour  de  M.  Floquet.  La  bataille  fut 
longue,  acharnée  et,  jusqu'au  bout,  indécise  ;  à  mi- 
nuit, on  votait  encore  et  l'on  battait  le  rappel  des 
électeurs  dans  tout  Paris,  au  Jockey-Club,  à  travers 
le  faubourg  Saint-Germain,  M.  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, M.  le  baron  de  Mackau  accouraient  en  toute 
hâte  et  se  précipitaient  vers  l'urne  pour  y  jeter  un 
bulletin  au  nom  de  M.  Floquet.  Grâce  à  cet  appoint 
de  la  droite,  il  l'emporta,  mais  d'une  courte  tête. 

Ce  fut  un  président  décoratif.  Il  avait  fort  bon  air 
lorsque,  tambours  battant,  clairons  sonnant,  soldats 
présentant  les  armes,  olficiers  sabre  au  claii-,  il  tra- 
versait en  grand  équipage  le  salon  de  la  Paix  mar- 
chant seul  en  avant  du  cortège,  comme  Robespierre, 
son  héros,  à  la  fête  de  l'Être  suprême.  Il  montrait 
beaucoup  de  bonne  grâce  et  de  noblesse  lorsqu'il  sa- 
luait, sur  le  seuU  du  sanctuaire,  les  deux  officiers  de 
l'escorte,  et,  quand  il  gravissait  l'échelle  de  guillo- 
tine qui  conduit  au  fauteuil,  quelque  chose  de  majes- 
tueux éclatait  en  lui.  Sa  dignité  souriante  réjouissait 
les  yeux  des  dames  parlementaires.  Parfois,  un  fou 
se  glissait  dans  une  tribune  et  ce  malheureux,  abusé 
par  tant  de  grandeur,  tirait  sur  M.  Floquet  comme 
sur  un  simple  souverain,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'êti'e 
flatteur.  ïl  était  encore  très  bien  lorsque,  la  séance 
finie,  U  regagnait  sesappai'tements  au  bras  du  fidèle 
M.  Dounier,  distribuant  des  coups  de  chapeau  à  la 
foule  qui  s'inclinait  et  regardait  passer  avec  une  . 
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admiration  respectueuse   M.  Kloquet  et  son  parti. 

M.  Méline  était  comme  M.  Kalliôros,  un  opportu- 
niste et,  de  plus,  un  membre  de.  l'ancion  miuisti>re 
Ferry  ;  la  môme  coalition  qui  soutint  M.  Tloquel  se 
reconstitua  contre  lui  pour  M.  Clemenceau.  11  fut 
élu,  cependant,  mais  au  bénéfice  de  l'âge  et  grâce 
aussi  au  député  vélocipédiste  Michou. 

Celui-ci  s'affublait  en  tout  temps  d'une  veste  de 
chasse  dont  la  poche  immense  et  profonde  lomplis- 
sail  i'oflice  de  garde-manger.  Lorsqu'il  s'apprêtait  à 
faire  un  petit  voyage,  ce  qui  lui  arrivai!  en  moyenne 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  c'était  là  qu'il  entas- 
sait des  vivres.  Très  économe,  il  allait  aux  provisions 
à  la  buvette  où  il  faisait  main-basse  sur  le  chocolat 
et  les  sandwichs.  Les  garçons,  toujours  discrets, 
détournaient  les  yeux  quand  il  se  munissait  à  peu 
de  frais  de  son  viatique,  l'n  jourqu';lse  livrait  à  son 
exercice  favori,  M.  Clemenceau,  témoin  amusé  de  ce 
manège,  s'approcha  sur  la  pointe  du  pied, glissa  une 
main  dans  le  gouffre  et  en  retira  par  un  bout  ce  que 
le  bon  Michou  y  introduisait  par  l'autre.  Ce  fut  la 
seule  fois  que  cet  excellent  homme  partit  à  vide  :  il 
ne  s'en  aperçut  qu'à  la  première  étape,  jura  de  se 
venger  et  tint  parole.  Lorsque  M.  Clemenceau  posa, 
contre  M.  Méline,  sa  candidature  à  la  présidence  de 
la  Chambre,  il  lui  mamiua  tout  juste  la  voix  de 
M.  Michou  pour  être  élu.  Ce  diable  d'homme  n'avait 
peut-être  pas  la  reconnaissance  de  l'estomac;  il  en 
avait  très  certainement  toutes  les  rancunes. 

Il  faut  supposer,  pour  l'honneur  de  l'humanité 
parlementaire,  que  ceux  qui  votaient  conlie  M.  Mé- 
line, par  haine  ou  par  crainte  de  M.  Jules  Fi'rry,  en 
éprouvèrent  quelques  remords  en  constatant  ce 
qu'ils  avaient  faUli  perdre.  Dans  une  Chambre  trou- 
blée, ce  fut  un  président  calme  qu'aucune  menace 
ouverte  ou  sourde  n'effraya,  dont  le  sang-froid  re- 
poussa en  toutes  rencontres,  les  assauts  de  l'extrême 
gauche  et  qui  tint  bon  même  lorsque  les  grands  cou- 
rages pliaient  autour  de  lui.  Le  spectacle  de  la  vio- 
lence et  de  la  mauvaise  foi  conspirant  ensemble 
provoqua  souvent  son  mépris  sans  affaiblir  sa  réso- 
lution. Il  ne  recula  jamais. 

Les  temps  lu'roïques  sont  passés  ;  aussi  glisserons- 
nous  [ilus  rapidement  sur  les  hommes  qui  occupèrent 
le  fauteuil  pendant  ces  dernières  années  ;  du  reste, 
leur  souvenir  est  présent  à  toutes  les  mémoires  et 
môme  à  tous  les  yeux. 

M.  Casimir-Ferier,  sans  être  le  président  à  poigne 
que  flétrissait  d'avance  l'extrôme-gauche,  lit  preuve 
d'une  inlassable  fermeté.  On  le  vit,  dans  une  séance 
particulièrement  orageuse,  expulserl'un  après  l'autre 
une  douzaiu(,'  de  boulangistes  qui  se  relayaient  pour 
rendre  le  débat  impossible  et  il  lùt  mis  à  la  porte 
tout  le  bataillon  plutôt  que  de  rompre  d'une  semelle 
devant  ces  insurgés.  Ti)uli>fois,  lorsque  l'agression 


n'était  pas  trop  naturaliste,  lorsque  la  bordée  n'était 
pas  trop  brutale,  il  faisait  preuve  de  pali-^nccftl  rem- 
plaçait la  férule  par  l'épigramme.Un  aurait  pu  croire 
que  le  fameux  proverbe  :  dukiter  in  mmin,  fortilr.r  in 
r  e,  la  main  de  fer  dans  le  gant  de  velours,  avait  été 
fait  poul  lui.  Du  reste,  on  n'est  même  pas  un  prési- 
dent médiocre  si  l'on  se  montre  incapable  de  se  maî- 
triser; si,  à  la  première  provocation,  on  est  assez 
imprudent  pour  descendre  dans  le  cir(|ue  et  se  com- 
mettre avec  ses  hôtes. 

Un  mot  courageux  et  historique  :  «  La  séance  con- 
tinue >  illustra  la  présidence  de  M.  Charles  Dupuy. 
Ministre  mihtant,  ce  fut  un  président  beaucoup 
moins  combatif.  Comme  le  sage,  il  avait  appris  à 
se  connaître  et,  se  sactiant  un  peu  vif,  se  méliait  de 
son  premier  mouvement.  Un  jour,  cependant,  poussé 
à  bout,  exaspéré,  il  reprit  sa  trique  et  s'en  serxit  en 
robuste  paysan  qu'U  était  et  se  vantait  d'être  ;  mais 
l'exécution  terminée,  il  s'excusa:»  Ce  n'est  pas  le 
président,  c'est  le  vieU  homme.  »  Ce  fut  encore  le 
vieil  homme  qui  expulsa  M.  Thivrier  pour  son  cri: 
«  Vive  la  Commune I  »  mais  lorsque  M.  Vaillant  le 
poussa,  quelques  jours  plus  tard,  Q  aima  mieux  ne  pas 
l'entendre.  Il  montra  beaucoup  de  rondeur,  de  finesse, 
de  dextérité,  et  on  le  compara  très  justement  à  un 
éléphant  qui  aurait  avalé  un  écureuil. 

On  ne  ^^t  au  i'auteuU  que  l'ombre  de  M.  Burdeau. 
Miné  par  un  mal  implacable,  afTaibli,  chancelant, 
harcelé  par  la  calomnie,  bombardé  d'invectives,  il 
ne  trouva  plus  le  ressort  nécessaire  pour  réagir  et 
fermer,  par  un  mot  victorieux,  la  bouche  à  ces  so- 
cialistes qui  s'acharnaient  après  lui  avec  une  férocité 
de  cannibales.  De  là  cette  faiblesse,  qui  sans  cela 
serait  inexplicable,  envers  la  meute  qui  hurlait  à  ses 
trousses.  Pour  éviter  le  scandale,  pour  couper  court 
aux  apostrophes  et  aux  allusions  injurieuses,  il  re- 
tirait jusqu'aux  rappels  à  l'ordre,  il  se  résignait' à  une 
tolérance  qui  ressembla  souvent  à  une  abdication.  Ce 
martyre  se  prolongea  pendant  quelques  mois  et  le 
malheureux  Burdeau,  se  raidissant  contre  la  souf- 
france, eut  enfin  la  suprême  satisfaction  de  mourir  à 
son  poste,  debout. 

M.  Paul  Deschanel  est  le  meilleur  élève  de 
M.  Bull'et,  en  même  temps  qu'il  renoue  une  tradition 
interrompue  depuis  Gambelta.  Sous  sa  présidence, 
les  l'êtes  se  succèdent  dans  ce  palais  que  M.  Brisson 
ne  contribua  poml  à  égayer,  où  M.  Charles  Dupuy 
passait  son  temps  à  gémir  sur  le  prix  des  côtelettes 
beaucoup  plus  chères  là  que  dans  son  modeste  logis 
du  quai  de  Bélhune.  Sa  fermeté  courtoise  assure  le 
bon  ordre  des  délibérations; sa  présence  d'esprit,  sa 
dextérité  ne  lui  sont  pas  inutiles  pour  cingler  avec 
mesure  les  interrupteurs  qui  s'émancipent  ;  une  étude 
api>rofondie,  une  connaissance  part;ule  du  règle- 
ment lui  permettent  de  ramener  un  débat  qui  dévie 
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et  il  montre  une  préoccupation  constante  d'assurer 
à  tous  une  larj^^e  liberté  de  la  tribune.  La  présidence 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  aurait  dû  être  toujours  :  un 
terrain  neutre  où  toutes  les  opinions  peuvent  se  ren- 
contrer et,  comme  il  l'a  dit  lui-même  :  «  La  maison 
commune  de  la  représentation  nationale.  »  C'est 
aussi  la  Maison  du  peuple,  du  peuple  laborieux,  éco- 
nome et  sage  où  ce  démocrate  qui  joint  les  actes  aux 
paroles,  cet  ardent  défenseur  du  progrès  social  ad- 
met à  sa  table  et  à  ses  fêtes  les  ouvriers  et  les  paysans. 

P.\UL  Boso- 


LA  CONFESSION 

Nouvelle. 

Le  jour  blanchissait  à  peine,  (juaiid  je  franchis 
l'enclos  de  ma  maison,  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  ci- 
garette aux  lèvres.  Je  fis  une  demi-verste  le  long  du 
chemin,  puis  j'obUquai  à  travers  prés.  La  rivière  Mo- 
krianka,  répandue  en  printemps  sur  ces  prairies,  re- 
tirée maintenant  entre  des  rives  étroites,  s'embuait 
de  brouUlards,  parmi  ses  bouquets  de  roseaux; 
mon  chien  gagnait  sans  cesse  de  ce  côté;  je  le  rap- 
pelais, sachant  bien  qu'il  pouvait  trouver  là  des  ca- 
nards, mais  je  préférais  visiter  une  série  de  mares 
où  nous  ferions  lever  des  bécassines.  L'animal  était 
jeune  et  sans  expérience;  je  tirais  particulièrement 
mal;  les  sauvagines  partaient  au  bout  de  mon  fusil, 
traçaient  devant  moi  leurs  zigzags  caractéristiques 
et  disparaissaient,  effrayées  par  l'inoffensive  péta- 
rade de  mes  coups  de  feu. 

Un  mauvais  début,  une  malchance  dégoûtante, 
l'envie  de  rentrer  tout  simplement  chez  moi...  Je 
restai  cependant,  et,  dans  l'espoir  vague  que  les 
choses  iraient  mieux  ensuite,  je  m'étudiai  à  ne  pas 
m'irriter  contre  mon  chien,  à  ne  pas  maudire  mon 
fusil,  enfin,  à  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  dans 
mon  cas  rien  que  d'ordinaire  et  d'insignifiant.  Peu 
s'en  fallut,  malgré  cet  effort,  que  je  ne  succombasse 
à  la  tentation  de  fouaUler  l'innocente  Léda,  ou,  dans 
un  accès  de  rage,  au  désir  stupide  de  briser  ma 
crosse  à  terre.  L'amour-propre  me  retint,  et  me 
sauva  :  après  une  vingtaine  de  chou  blanc,  j'abattis  à 
la  fin  une  pauvre  bécassine  attardée  dans  les  joncs, 
puis  une  autre;  je  marchai  dès  lors  résolument, 
cherchant  de  nouveau  gibier  dans  de  nouveaux 
marais. 

Marais  et  gibier  abondent  dans  notre  province  re- 
tirée ;  je  ne  remarquais  pas  le  soleil  déjà  plus  haut 
sur  l'horizon,  les  alouettes  tire-lirantes  montant  droit 
dans  le  ciel  bleu  ;  une  surexcitation  nerveuse  préci- 


pitait ma  marche  dans  une  direction  quelconque, 
vers  des  heux  inconnus.  Cinq  bécasseaux,  deux  ou 
trois  bécassines  emplissaient  ma  gibecière.  Léda 
fatiguée,  ma  cartouciiière  presque  vide,  je  m'assis 
sur  un  petit  monticule  et  regardai  autour  de  moi. 
J'étais  à  quinze  verstes  au  moins  de  ma  maison,  je 
ne  savais  trop  où;  devant  moi,  serrées  entre  un  petit 
étang  et  une  colline  chauve,  de  petites  isbas  grises  et 
basses,  un  hameau  dont  je  cherchais  en  vain  le  nom: 

—  Ce  n'est  pas  Palnoutievka...  Ce  n'est  pas  Pou- 
zyri...  ni  Khrouschov  Potchinok... 

Que  ce  fût  ceci  ou  cela,  je  n'en  pris  pas  moins  mon 
parti  d'y  aller,  de  demander  du  pain,  du  lait  et  de 
faire  un  somme  sur  une  meule  de  foin.  Le  marais 
traversé,  l'étang  enté,  j'étais  dans  la  place.  Un  si- 
lence de  mort;  pas  même  l'aboiement  d'un  cliien. 
Dans  une  cour,  iin  petit  corps  d'enfant,  vêtu  d'une 
chemise  rouge,  apparut  et  disparut.  Plus  loin  des 
poules,  les  plumes  ébouriffées,  s'étalaient  immobiles 
dans  la  poussière. 

—  Jeunes  et  vieux,  apparemment,  sont  au  travail, 
songeais-je,  en  me  dirigeant  vers  l'enclos  où  j'avais 
cru  voir,  l'instant  d'avant,  cette  petite  fdle.  L'enfant 
me  regarda  de  nouveau,  tandis  que  je  m'approchais 
d'elle,  puis,  de  ses  petites  jambes  nues  enfoncées 
dans  la  boue  de  la  cour,  s'enfuit  dans  la  dii-ection  de 
l'isba.  Je  m'y  dirigeai  moi-même,  talonné  par  Léda 
haletante,  la  langue  tirée. 

La  porte  grande  ouverte,  le  vestibule.  Dans  l'isba, 
un  silence  épais,  troublé  seulement  par  le  bourdon- 
nement des  mouches  aux  fenêtres,  par  le  cri  des 
grillons  cachés  dans  les  murs. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demandai-je,  arrêté  sur 
le  seuil,  et,  dans  l'air  confiné,  où  traînait  une  odeur 
de  relent,  un  soupir  étouffé  me  répondit. 

Dans  l'angle,  devant  le  poêle,  quelque  chose  gisait 
sur  le  banc  ;  près  de  cette  chose,  la  petite  fille  se  re- 
croquevillait ;  cinq  ans,  une  chemise  pour  tout  vête- 
ment, les  yeux  craintifs  d'un  animal  traqué.  J'allais 
me  retirer  et  chercher  ailleurs  un  accneUplus  liospi- 
taUer,  mais  ce  même  soupir  s'entendit  de  nouveau, 
une  faible  voix  s'éleva  sous  la  souquenille  qui  cachait 
cette  chose  informe,  un  corps  humain,  apparem- 
ment : 

—  Qui  est  là? 

Je  vis,  en  me  penchant,  une  tête  grise,  qu'encadrait 
une  barbe  courte  et  rare,  bouclant  par  endi'oits. 

—  C'est  moi,  bon  papa,  répondis-je.  Un  chasseur, 
qui  boirait  volontiers  une  tasse  de  lait... 

La  tête  se  tourna  vers  moi,  je  frissonnai  :  jamais 
de  ma  vie  je  n'avais  vu  un  visage  à  ce  point  amaigri 
et  ravage.  Les  yeux,  enfoncés  dans  les  orbites,  re- 
gardaient à  peine  et  paraissaient  ne  plus  voir. 

—  Qu'y  a-t-U  donc?  Es-tu  malade?  demandai-je  à 
ce  vieillard. 
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—  Je  meurs...  répondit-il  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

«En  effet  cet  homme  va  mouiir.sonfïeais-je,  ahuri 
par  sa  réponse  et  ne  sachant  ce  que  je  devais  faire. 
Sortir  et  le  laisser  seul,  à  l'heure  de  son  agonie?... 
Lui  aider...  mais  comment?  »  Je  restais  debout  au 
milieu  de  l'isba,  mon  fusil  dans  les  mains;  Léda, 
assise  à  mes  pieds,  regardait  elle-môme  le  mourant 
avec  attention. 

—  Je  voudrais  voir  le  pope.  Il  n'y  a  pas  de  pope. .. 
ici...  murmura-t-il  entre  deux  soupirs. 

—  Nous  l'enverrons  chercher.  Le  \nllage  est-il  loin? 

—  A  six  verstes...  Qui  veux-tu  envoyer?  Les  gens 
sont  au  travail. 

—  J'irai,  moi,  si  tu  veux,  repris-je,  saisissant  avec 
empressement  l'occasion  de  fuir  ce  tète-à-lête  dou- 
doureux. 

—  Il  est  trop  tard...  Je  mourrai  auparavant. 

—  Tu  le  crois  plus  mal,  que  tu  n'es,  bon  papa... 
Le  pope  ariiv(;raità  temps... 

—  11  n'arriverait  pas...  Vois,  je  suis  vêtu  (1). 
D'un  mouvement  d'yeux,  il  me  montra  la  chemise 

blanche  dont  il  s'était  couvert  pour  mourir.  Je  repris  : 

—  Rtais-tu  malade  depuis  longtemps? 

—  Oui,  depuis  longtemps...  Ce  n'était  rien  jus- 
qu'aujourd'hui... Kt  voilà  qu'en  une  heure  de  temps, 
le  mal  est  devenu  pire.  Tous  nos  gens  sont  au  tra- 
vail; il  ne  reste  que  la  petite... 

—  On  pourrait  l'envoyer,  elle;  elle  ramènerait 
quelqu'un... 

—  Elle  n'ira  pas  ;  elle  a  peur. 

L'enfant  se  tenait  tapie  aux  pieds  du  vieillard  :  je 
lui  dis  : 

—  Pourquoi  avoir  peur,  petite  sotte?  Va  chercher 
quelqu'un,  ton  papa,  ta  maman  ! 

Elle  se  pelotoima  davantage  encore  sur  elle- 
même,  en  balbutiant  : 

—  J'ai  peur...  j'ai  [leur... 

—  Il  faut  voir  dans  les  isbas  voisines  ;  peut-être  y 
trouverai-je  iiuelqu'un... 

Sans  attendre  la  réponse  du  malheureux,  je  sortis 
et  lis  le  tour  du  hameau.  Une  quinzaine  de  maisons, 
pas  davantage  ;  devant  l'une  d'elles,  une  enfant  de 
neuf  ans  gardait  trois  marmots;  le  dernier,  nou- 
veau-né, vagissait  encore  dans  son  berceau.  Quelque 
argument  que  j'employai  pour  décider  cette  petite 
fille  à  courir  aux  champs  chercher  quelqu  un,  mes 
peines  restèrent  inutiles.  J'allai  jusqu'à  oll'rir  de 
bercer  moi-môme  le  nourrisson;  alors,  elle  se  mit  à 
pleurer.  Je  ne  pus  même  pas  savoir  d'elle  où  se 
trouvaient  les  moissonneurs;  toujours  perplexe,  je 
rentrai  dans  l'isba,  près  du  mourant. 

—  Personne!  dis-je  en  posant  mon  fusil  dans  un 
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co'in  et  m'asseyant  sur  le  banc,   au   coin  opposé. 

—  Personne...  répéta  le  \neUlard. 

Ma  chienne  s'approcha  de  l'enfant,  qui  (it  mine  de 
commencer  à  crier;  je  la  rappelai  et  lui  commandai 
de  se  coucher  sous  le  banc.  «  Que  faire?  ■>  songeais-je 
en  écoulant  la  respiralinn  rauque  du  moribond.  Un 
instant,  je  faillis  allumer  une  cigarette;  l'idée  me 
vint  à  temps  que  ce  n'était  ni  l'endroit  de  fumer,  ni 
l'inslant. 

—  A  boire  1  reprit  l'homme  d'une  voix  à  peine 
perceptible;  et  quand  l'enfant  lui  eut  donné  à  boire 
dans  une  écuelle  de  bois  : 

—  Ma  dernière  heure  est  venue...  Je  voudrais  faire 
pénitence...  Je  voudrais  confesser  mes  péchés... 

II  leva  la  tète  vers  moi.  Un  regard  de  prière  éclaira 
ses  yeux  éteints. 

—  Confesse-moi,  loi...  Au  nom  du  Christ...  Par 
charité... 

—  Moil  —  dis-je,  en  faisant  plusieurs  pas  en  ar- 
lière.  —  Comment  pourrais-je ?  Je  ne  suis  pas  prêtre. 

—  Tu  peux...  Chaque  homme  peut,  quand  il  le 
faut...  Sans  loi.  je  meurs  sans  repentir...  Ah!  Sei- 
gneur! Seigneur! 

Le  pauATe  homme,  en  pleurnichant,  continuait 
à  me  supplier... 

—  Entends  mes  péchés...  Confesse-moi... 
Que  pouvaisje?...  Je  consentis. 

—  Emmène  ton  chien,  reprit-il. 

Je  défis  la  bandoulière  de  mon  fusQ,  la  passai  dans 
le  collier  de  la  chienne  et  fus  l'altacher  à  la  poignée 
d'une  porte  dans  le  vestibule. 

—  Hedresse-moi  un  peu,  dit-U  quand  je  revins 
vers  lui;  et,  quelque  appréhension  que  j'eusse  à  tou- 
cher ce  corps  osseux  et  mortitié,  je  le  relevai  en 
effet,  je  l'appuyai  le  dos  au  mur.  en  le  calant  dans 
l'angle,  par  précaution. 

—  Il  y  a  une  bougie  devant  les  Images.  Prends-la... 
Donne-la... 

Je  trouvai  sur  la  tablette  une  bougie  de  cire  jaune  ; 
je  l'allumai,  la  mis  dans  la  main  gauche  du  neil- 
lard,  en  fermant  un  à  un  ses  doigts  décharnés.  De  la 
main  droite,  il  cherchait  à  se  signer,  mais  sans  pou- 
voir atteindre  à  son  front:  je  pris  cette  main  et  la 
dirigeai. 

—  Dis  la  prière,  murmuri-t-il. 

Ignorant  la  prière  ijui  convenait  dans  la  circons- 
tance,je  me  contentai  de  réciter  l'oraison  dominicale. 
Le  vieux  la  répéta  mot  à  mot,  à  mesure  que  je  i>arlais 
Quand  nous  eûmes  fini,  il  se  tut  un  instant,  puis,  en 
respirant  avec  effort  : 

—  Je  me  suis  rais  en  colère,  commença-t-il,  et 
après  un  nouveau  silence.  J'ai  baltu  ma  femme,  je 
l'ai  beaucoup  battue... 

Unepauseencore.il  releva  lesyeux  vers  moi  et  dit: 

—  Demande-moi,    toi,    comme    les    popes   de 
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mandent. ..  Tout  seul,  je  ne  peux  pas  dire.  Les  choses 
se  brouillent  dans  ma  tête. 

Je  réfléchis  un  instant  et  me  souvenant  à  propos 
des  dix  commandements  : 

—  Croyais-tu  en  Dieu  ?  lui  demandai-je. 

—  J'y  croyais,  répondit-il  avec  un  accent  de  foi, 
et,  de  nouveau,  il  essaya  de  se  signer. 

—  Tu  n'es  tombé  dans  aucune  hérésie  ? 

—  Non...  dans  aucune. 

—  As-tu  juré  le  nom  de  Dieu  ? 

—  Comment  ?  reprit  l'homme,  sans  comprendre, 
et  quand  j'eus  répété  ma  question  : 

—  Oui.  j'ai  juré...  Est-ce  que  cela  compte? 

—  TravaOlais-tu  les  jours  de  fête  ? 

—  Ça  m'est  arrivé...  pour  aider  au  monde,  pour 
gagner  de  quoi  boire.  Pécheur  que  je  suis,  pécheur. 

Le  vieillard  poussa  un  profond  soupir;  je  poursui- 
vis : 

—  Honorais-tu  tes  père  et  mère? 

—  Pécheur...  je  ne  me  souviens  plus...  Peut-être 
que  non...  Pécheur,  pécheur. 

—  Tu  n'as  pas  d'homicide  à  te  reprocher  ? 

—  Sur  personne...  pas  d'homicide...  Mais  des  fois, 
j'allais  à  la  chasse,  comme  toi,  —  ses  yeux  se  diri- 
gèrent vers  ma  gibecière  posée  sur  la  table.  —  Et 
quand  je  rencontrais  du  bétail...  Pécheur  que  je  suis, 
pécheur. 

—  As-tu  désiré  l'œuvre  de  chair  en  dehors  du  ma- 
riage ? 

Il  fallut  encore  lui  expliquer  cette  question.  Elle 
parut  l'étonner,  le  troubler,  comme  inconvenante 
dans  une  circonstance  aussi  solennelle  : 

—  J'ai  badiné  avec  une  fille,  dit-il  simplement. 

—  As-tu  commis  des  vols? 

—  Si  je  suis  fautif  de  vols?  Oui,  fautif,  je  suis 
fautif... 

—  As-tu  fait  des  rapports  sur  tes  amis?  Je  veux 
dire  :  des  histoires,  des  bavardages. 

—  Il  y  a  une  chose  que  j'aurais  du  rapporter,  ré- 
pondit le  vieUlard,  se  méprenant  encore  sur  le  sens 
de  ma  question.  Un  meurtre...  je  savais  l'auteur... 
Ermolaï  Stépanof,  décédé  au  jour  d'aujourd'hui...  Je 
n'ai  pas  osé,  par  peur  d'être  tué,  moi  aussi...  Je  suis 
fautif,  très  fautif,  autant  que  si  j'étais  l'assassin. 

Sa  tête  tomba  sans  forces  sur  sa  poitrine,  ses  lèvres 
murmurèrent  quelque  chose  d'incompréhensible. 

—  As-tu  péché  par  envie  ? 

—  Pécheur...  répondit-U  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

—  Et  sur  l'ivrognerie,  repris-je  après  un  silence, 
as-tu  quelque  chose  à  dire  ? 

—  Fautif  quant  à  l'ivrognerie,  répondit-il,  et  il 
marqua  encore  une  pause  avant  d'ajouter  : 

—  Unefois,j'ai  volé  un  poisson,  j'ai  fait  du  tort... 
Je  commençai  à  réciter  la  prière  des  agoidsants, 


et,  le  voyant  tâtonner  de  la  main  droite,  je  pris  cette 
main  et  l'aidai  une  fois  de  plus  à  se  signer.  A  ce 
mouvement,  la  bougie  vacilla  dans  sa  main  gauche 
et  tomba  presque;  je  voulus  la  lui  retirer,  mais  ses 
doigts,  en  se  crispant  et  la  retenant,  m'avertirent 
qu'il  n'avait  pas  encore  perdu  toute  conscience. 

A  ce  moment,  Léda  grogna  dans  le  vestibule,  puis 
aboya  avec  fureur.  Je  me  précipitai;  une  femme, 
arrêtée  sur  le  seuil,  n'osait  entrer  dans  la  maison. 

—  Habites-tu  ici  ?  lui  demandai-je,  après  avoir  rap- 
pelé la  chienne,  et  quand  elle  m'eut  répondu. 

—  Entre  au  plus  "vite,  alors...  Le  vieux  que  vous 
a^iez  va  mourir. 

La  petite  fille,  l'apercevant,  sortit  du  coin  où  elle 
était  tapie  et  courut  à  elle  ;  elle  enveloppa  des  deux 
bras  les  s;enoux  de  la  paysanne  et  cacha  sa  figure 
dans  les  plis  de  la  jupe.  La  femme,  à  la  vue  du 
■vaeUlard  assis  dans  l'angle,  la  bougie  allumée  à  la 
main,  s'arrêta,  tremblant  de  tout  le  corps. 

—  Il  n'est...  Il  vit  encore?  me  demanda-t-elle. 

Le  "vieux  releva  les  paupières,  ses  yeux  ternis  nous 
fixèrent;  en  même  temps,  la  bougie  s'échappa  de  sa 
main.  Je  la  ressaisis  promptement  et  la  plaçai,  tou- 
jours brûlante,  devant  l'image. 

—  Aide-moi  à  l'étendre  plus  commodément,  dis- 
je  à  la  femme,  et  nous  l'allongeâmes  sur  le  banc. 
Sa  tête  vacillait  en  tous  sens  :  ses  bras,  traînant 
jusqu'à  terre,  tombaient  verticalement 

—  Merci,  nous  dit-U,  et  il  referma  les  yeux. 

Je  sortis  de  l'isba  et  m'assis  sous  l'entrée  cou- 
verte, devant  la  cour.  Un  moineau,  d'un  air  mutin, 
sautillait  sur  un  las  d'ordures  et  d'un  œil,  me  regar- 
dait, de  l'autre,  regardait  Léda.  Tout  à  coup,  un  cri 
scund  et  déchirant  retentit  dans  l'isba;  j'y  revins  en 
liàteetvis  la  paysanne,  à  genoux  devant  le  banc, 
qui  sanglotait  et  se  lamentait. 

—  Tatienka,  bon  ami,  tu  veux  donc  nous  quitter  I... 
Le  vieUlard  gisait  toujours,  les  yeux  clos;  un  lé- 
ger frisson  courait  sur  ses  doigts. 

—  Tais-toi,  dis-je  à  la  femme  ;  laisse  le  mourir  eu 
paix.  Dis-moi  plutôt  où  sont  vos  gens;  j'irai  les 
avertir... 

Elle  se  leva  docilement  et  retenant  ses  sanglots, 
m'expliqua  l'endroit  où  son  mari  travaUlail. 

—  Adieu,  bon  papa,  dis-je  au  vieillard. 

11  n'ouvrit  pas  les  paupières  ,  mais  le  frisson  de 
ses  doigts  s'accentua.  Je  sortis,  je  cherchai  le  petit 
bois  derrière  lequel,  audh-e  de  la  paysanne,  travail- 
laient les  hommes  de  la  famille.  Le  soleil  de  midi 
inondait  les  champs;  l'air  surchauffé  dansait  par 
ondes  mobiles  au-dessus  du  sentier  poudi-eux. 
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Trois  romanciers  russes  : 

Tchekhoff,  Gorki,  Merejkowsky. 

Anton  TchekIioU':  Cn  duel,  roman  traduit  du  russe  par  Henri 
Chirol.  Perrin,  éditeur,  1902.  —  Maxime  Gorki  :  Dans  le 
steppe.  Ca'in  et  Arlème,  récits  de  la  vie  des  vagabonds,  tra- 
duits par  I'.  M.  l'ersky.  Perrin,  éditeur,  11)02.  Dimitri  Merej- 
kowsky: La  Résurreclion  tli's  Dieux  (Léonard  de  Vinci  ,  ro- 
man traduit  du  russe  par  P.  l'ersky.  Perrin,  édileur.  1902. 
—  R.  Candiani  :  Pa;/es  choisies  de  Tolstoï.  Armand  Colin. 
éditeur,  1902.  —  I.  J.  Kraszewski;  Cliiétienne.  roman  néro- 
nien  adopté  par  des  Polonais,  par  L.  de  lirockére  et  le  comte 
Fleury.  Paris,  éditions  du  «  Carnet  ■>.  1902. 

Les  romanciers  russes  sont  innombrables.  Ils  de- 
viennent plus  nombreux  que  les  romancier  français. 
J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer,  en  manière 
d'atténuation,  que  la  Russie  est  beaucoup  plus  peu- 
plée que  la  France.  Au  reste,  tous  les  romanciers 
slaves  ne  manquent  jamais  d'être  le  plus  grand  ro- 
mancier de  la  Russie.  Ou  plutôt  ils  seraient  le  plus 
grand  !  Mais  0  y  a  Tolstoï  :  ce  qu'on  ne  doit  jamais 
oublier.  C'est  pourquoi  tous  les  romanciers  russes 
sont,  chacun,  le  plus  grand  romancier  de  la  Russie 
après  Tolstoï.  Souvent  il  en  va  de  même  dans  la  vie 
où  on  est  presque  toujours  le  premier,  derrière  quel- 
qu'un. Mais  Tchekhoff,  Gorki,  Merejkowsky,  les  plus 
récemment  importés  chez  nous,  ne  sont  pas  ;i 
plaindre.  Ils  sont  tous  les  trois  pleins  de  jeunesse  et 
rayonnants  de  gloire.  Ils  sont  tous  les  trois  le  plus 
grand...  (voir  plus  haut).  Et  enfin,  comme  d'habitude, 
les  œuvres  qu'on  vient  de  nous  donner  maintenant 
sont  précisément  leurs  chefs-d'œuvre;  ce  sont  celles 
qui  font  le  mieux  comprendre  leur  talent  si  original, 
ce  sont  celles  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  succès 
dans  l'univers  cultivé  ainsi  que  chez  les  moscovites 
et  les  péterslidurgeoises...  11  convient  de  dire 
qu'effectivement  elles  sont  excellentes,  —  ce  qui 
n'est  pas  beaucoup  dire  ni  rien  de  bien  catégorique, 
—  mais,  pour  parler  plus  net,  je  voudrais  qu'elles 
eussent  été  écrites  par  les  meilleurs  de  nos  roman- 
ciers français.  Et  nous  aurions  quelques  raisons 
nouvelles,  qui  ne  seraient  point  superflues,  de  croire 
en  leur  supériorité. 

:\nton  Tcliel,lw/f.  —  Ce  nom  est  bien  russe,  comme 
le  fait  judicieusement  observer  un  de  mes  amis. 
Mais  les  romans  de  TchekIiolT  sontmoins  russes  que 
son  nom.  Il  est  cependant  le  premier  des  écrivains 
russes,  après  Tolstoï.  Il  fut  médecin.  On  peut  dire 
qu'il  ne  changea  pas  de  profession  en  devenant 
psychologue.  On  peut  dire  aussi  que  l'observation 
constante  de  la  \ne  humaine,  misérable  et  précaire,  le 
conduisit  naturellement  à  voir,  plus  que  tout  le  reste, 
les  médiocrités  et  les   bassesses  de  la  vie  intellec- 


tuelle et  morale  et  sociale.  On  peut  dire  tout  ce  que 
l'on  veut.  Mais  il  n'est  pas  indifférenl  que  Tchekhoff 
soit  né  dans  l'humilité  et  dans  la  pauvreté.  Il  est  le 
fils  d'un  serf.  Etudiant,  il  dut  parle  travail,  et  quel 
travail!  gagner  sa  vie  et  quelle  ^^e!  Il  fréquenta  les 
milieux  et  les  mondes  où  la  \ie  est  le  plus  vulgaire  ; 
il  coopéra  à  cette  vulgarité,  car  aussi  bien,  il  faut 
vivre;  et  il  en  souffrit,  car,  aussi  bien,  il  aspirait  à 
devenir  littérateur. 

Mais  c'était  tout  de  même  bien  sincèrement  qu'il 
souffrait  de  cette  vulgarité  et  de  cette  ^^e,  et  il  ob- 
servait l'une  et  l'autre  avec  une  perspicacité  terrible. 
Et  il  la  décrit  maintenant  l'une  et  l'autre  avec  une 
effroyable  exactitude.  Rien  n'est  plus  banal  que 
l'aventure  qu'il  nous  conte  dans  son  roman  :  In 
duel.  C'est  une  scène  très  simple,  affreusement 
simple  de  la  \'le  de  province,  dans  toute  sa  platitude 
et  dans  toute  son  horreur.  Ces  héros  sont  tous  insi- 
gnifiants, et  ils  sont  tous  d'esprit  et  d'àme  pauvres, 
sauf  un  qui  se  trouve  être  un  naturaliste  allemand  et 
qui  est,  comme  par  hasard,  le  plus  pédantesque  des 
naturalistes  allemands.  Et  il  n'arrive  rien  à  ces  braves 
gens  ventes  et  qui  sont  dégoûtés  de  la  \\e.  sans  sa- 
voir ou  sans  comprendre  quils  en  sont  dégoûtés. 
Et  cependant  deux  d'entre  eux  se  battent  en  duel. 
Et  c'est  le  plus  lamentable  duel  qu'on  puisse  sup- 
poser :  un  duel  sans  joie,  sans  excitation,  sans  hé- 
roïsme, sans  blessure,  un  duel  où  les  adversaires 
courent  inutilement  et  sans  qu'on  puisse  leur  en 
savoir  gré,  le  plus  grand  danger,  un  duel  sinistre, 
épouvantable  çt  gris,  et  terne,  et  plat. 

Et  tout  cela  est  peint  avec  une  vérité  forte  et  ra- 
pide. On  est  ainsi  profondément  ému  par  les  procédés 
les  plus  élémentaires.  Tchekhoff  sait  avoir  beaucoup 
d'art  dans  beaucoup  de  simplicité.  Il  est  un  réaliste 
très  véridique  et  très  exact.  Il  expose  les  faits,  et  il 
se  pique  de  ne  tirer  d'eux  aucune  conclusion:  il  nous 
abandonne  à  la  tristesse  que  les  faits  nous  inspirent. 
Rien  n'est  plus  mélancolique  que  ces  romans  trop 
vrais,  développés  avec  une  systématique  impassibi- 
lité. Non,  rien;  et  c'est  pourquoi  l'œuvre  entière  de 
Tchekhoir  qui  peint,  dans  son  in>mensité  %-ide, toute 
la  vie  de  province  est  bien  faite  pour  susciter  une 
incurable  mélancolie.  Mais  dites-moi  en  quoi  ces  ro- 
mans de  Tchekhoff  sont  particulièrement  russes,  et  ce 
qu'ils  nous  apportent  de  nouveau  à  nous,  gens  de 
l'occident.  Je  vois  bien  que  les  fonctionnaires  s'ap- 
pellent :  tchivoniks,  et  les  paysans  :moujicks:  mais 
ce  qui  est  surtout  visible,  c'est  que  la  vie  des  Icliivo- 
niks  ou  des  moujicks  est  prodigieusement  ressem- 
blante à  la  vie  des  fonctionnaires  ou  des  paysans  de 
nos  pays.  Le  réalisme  de  T.-hekhoff  est  général,  non 
point  local,  profond  et  non  point  pittoresque  et  su- 
perliciel  ;  son  œu\TO  est  peut-être  plus  belle  pour 
cela.  Mais  voici  par  où  Tchekhoff  fait  songer  encore  à 
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nos  écrivains  bien  modernes  et  très  parisiens.  Ce  fils 
de  serf  est  devenu  tout  à  fait  «  gendelettre  ».Ce  pro- 
^-incial  de  naissance  obscure  est  devenu  très  aristo- 
crate et  très  <<  homme  du  monde  ».  Et  dans  ses  des- 
criptions si  parfaites  de  la  vie  de  pro^-ince,  U  laisse  ap- 
paraître un  petit  air  supérieur  très  réjouissant.  Tche- 
khoff  a  un  dédain  sarcastique  pour  ces  pauvres  gens 
des  ailles  lointaines  qui  connaissent  mal  la  beauté 
littéraire  et  dont  la  vie  est  par  ailleurs  sans  éclat. 
Dédain  froid  et  sobre,  qui  s'exprime  à  peine,  qui 
s'exprime  surtout  par  l'indifférence,  qui  est  d'autant 
plus  é\ident.  Tchekhoff  est  certainement  content  de 
^■ivTe  la  vie  littéraire.  Allons,  tant  mieux  1  Gela  prouve 
que  les  écrivains  russes  ont  encore  des  âmes  jeunes. 
Cela  prouve  aussi  que  Tcheklioff  est  beaucoup  plus 
de  son  temps  qu'il  n'est  de  son  pays.  Il  est  charmant 
ainsi.  Pour  que  rien  ne  manque  à  sa  gloire  ni  à  la 
nôtre,  on  compare  volontiers,  sur  la  Neva,  Tchekhoff 
a  Maupassant.  Toutes  les  comparaisons  sont  per- 
mises, car  elles  sont  toutes  fausses. 

Maxime  Gorlii.  —  Le  dernier  produit  du  snobisme 
russe!  Un  produit  excellent  d'ailleurs.  Il  faudrait 
étudier  le  snobisme  russe,  comment  il  naît,  jus- 
qu'où il  se  propage.  Oui,  je  voudrais  bien  savoir  de 
quelle  façon  se  forme  un  snobisme  littéraire  chez  une 
bourgeoise  de  Riga,  ou  d'Odessa,  ou  d'Astrakan,  ou 
de  Kiew.  En  France  la  facilité  des  communications, 
le  grand  nombre  de  journaux  expliquent  tout.  Mais, 
en  Russie?...  Gorki  est  naturellement  le  premier  des 
écrivains  russes,  après  Tolstoï.  Il  fut  soudain  révélé 
à  la  société  russe  qui  l'exalta  véhémefitement.  Chez 
nous  sa  gloire  fut  plus  discrètement  introduite.  Je  ne 
sais  si  elle  pourra  longtemps  durer.  Il  n'est  permis 
à  personne  d'ignorer  que  Gorki  est  un  vagabond. 
Comme  disait  un  éminent  critique  :  il  n'eut  jamais 
ni  père  ni  mère.  Mais  il  eut,  en  revanche,  un  grand- 
père  qui  le  mit  en  apprentissage  chez  un  cordonnier. 
Il  devint  ensuite  apprenti  graveur,  marmiton ,  aide 
jarilinier,  encore  marmiton  sur  un  bateau  à  vapeur, 
garçon  boulanger,  scieur  de  planches,  débardeur  sur 
les  quais,  garde-barrière  enfin  et  toujours  vagabond. 
Et  U  voulut  écrire,  à  peu  près  dès  qu'il  sut  lire.  Il  a 
trente-quatre  ans  maintenant;  il  écrit  depuis  huit  ou 
dix  ans,  et  depuis  deux  ou  trois  ans  U  est  très  célèbre; 
la  gloire  est  venue  à  lui  tout  à  coup,  ne  pouvait  venir 
à  lui  que  brusquement.  Il  était  extrêmement  conve- 
nable que  toute  une  société  àpeu près  poUe  s'enthou- 
siasmât pour  les  récits  d'un  chemineau  des  steppes. 
La  singularité  de  sa  vie,  plus  encore  que  la  singula- 
rité de  son  œuvre,  le  désignait  au  snobisme  comme 
une  proie. 

Certes,  ils  étaient  bien  dignes  de  retenir  toutes  les 
curiosités, ces  vagabonds  si  nettement  décrits  par  un 
de  leurs  camarades.  Gorki  a  merveilleusement  senti 
toute  la  diversité  de  leur  vie  monotone,  ou  bien  toute 


la  monotonie  de  leur  vie  diverse.  Il  n'est  pas  donné 
à  tous  les  écrivains  d'observer  un  monde  aussi  origi- 
nal que  ce  monde  des  coureurs  de  grandes  plaines, 
U  est  donné  à  bien  peu  d'écrivains  de  traduire  avec 
autant  de  ^-igueur  et  d'intensité  que  Gorki  le  monde 
qu'ils  observent.  Les  livres  de  Gorki  sont  sincères  et 
francs.  Ils  sont  presque  dépourvus  d'art,  et  cela  les 
rend  d'autant  plus  sympathiques.  Ils  sont  admi- 
rables en  leur  naturelle  simplicité.  Mais  on  les  eut 
admirés  même  s'ils  eussent  été  moins  près  d'atteindre 
à  la  perfection.  On  les  eût  admirés,  car  ce  que  goû- 
tèrent tout  d'abord  en  eux  ceux  qui  décident  des  gé- 
nies et  des  gloires,  ce  fut  exclusivement  l'étrangeté 
du  sujet  et  l'étrangeté  de  l'écrivain. 

Ils  sont  vraiment  originaux  ces  hvres,  parce  qu'ils 
sont  composés  en  vérité,  «  d'après  des  documents 
inédits  »  et  parce  que  l'âme  même  des  vagabonds 
s'épanche  en  toutes  leurs  pages.  Ces  vagabonds  ont 
des  origines  très  différentes,  et  pourtant  bientôt  ils 
se  ressemblent  tous  comme  des  frères.  Ils  sont  fata- 
listes et  tristes.  Ils  supportent  la  \ie,  et  c'est  par  ha- 
bitude seulement  qu'ils  consacrent  tous  leurs  soins 
à  la  prolonger.  Ils  dissertent  avec  quelque  précision 
du  bien  et  du  mal  et  Us  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
fripons  que  les  honnêtes  gens.  Sans  doute,  ils  res- 
semblent aux  vagabonds  de  tous  les  pays.  Mais  Us 
ont  néanmoins  un  caractère  particulier  :  Us  sont  tous 
imprégnés  de  la  mélancolie  nationale  qui  enveloppe 
la  Russie  entière.  Leur  mélancolie  est  plus  résignée 
qu'agressive.  Mais  ces  chemineaux  ennuyés  ne  res- 
semblent guère  aux  chemineaux  de  France,  qui 
chantent  gaiement  parmi  les  routes. 

Donc,  moins  parfaits,  les  li\Tes  de  Gorki  n'auraient 
pas  obtenu  moins  de  succès.  Il  est  difticile  que  leur 
succès  se  prolonge.  Le  monde  des  chemineaux  est 
nouveau  dans  la  Uttérature,  mais  c'est  un  monde  res- 
treint et  toujours  identique  à  lui-même.  Il  n'arrive 
à  ce  monde  que  des  aventures  banales.  Et  c'est  un 
monde  dont  on  a  bientôt  fait  le  tour.  Gorki  lui-même 
se  répète  un  peu  et  charge  certains  récits  de  vaines 
dissertations.  Les  snobs  russes  sont  gens  à  se  lasser 
de  tout,  même  des  vagabonds.  Et  aux  yeux  des 
snobs  surtout,  rien  ne  \ieUlit  plus  vite  que  ce  qui  est 
tout  à  fait  nouveau.  Que  denendra  la  gloire  de 
Gorki  ?  Ne  va-t-eUe  point  péricliter  1  Ce  génial  et 
fruste  écrivain  doit  sentir  déjà  son  impuissance  et  U 
n'a  pas  trente-cinq  ans  !  Brutalement  projeté  dans  la 
littérature,  U  tâche  à  s'y  maintenir.  Mais  le  métier 
lui  manque.  Il  compose  une  comédie.  Il  a  essayé  un 
roman  mondain.  U  hésite,  et,  usé  par  sa  rude  exis- 
tence, U  souffre.  Les  livres  de  Gorki  sont  poignants  : 
sa  vie  est  plus  dramatique  encore  que  ses  li^Tes. 

Dimilri  Mercjkoicsky.  —  La  «  nouveUe  >■  végète  en 
France.  EUe  fleurit  sur  les  bords  de  la  Volga.  Tche- 
khoff et  Gorki  écrivent  des  contes  admirables  pour 
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leur  brièveté.  Par  compensation,  Dimitri  Moiej- 
kowsky  écrit,  avec  une  redoutable  aisance,  des  ro- 
mans du  cinq  cents  pages.  Et  ce  sont  par  surcroit 
des  romans  historiques.  J'ai  fait  cette  observation 
profonde  que  les  romans  historiques  ont  toujours 
cinq  cents  paires.  L'imagination  du  romancier  ajoute, 
ajoute  encore  aux  compilations  de  l'érudit.  Et  ce 
sont  parfois  de  magnifiques  entassements.  Quelques 
personnes  se  llattent  de  mépriser  le  roman  historique 
pour  des  motifs  très  distingues.  11  me  semble  tout 
simplement  que  le  roman  historique  peut  être  la 
meilleure  ou  la  pire  des  choses.  Et,  par  exemple,  lu 
Mort  des  Dieux  de  Merejkowskj'  iHait  probablement 
la  pire  des  choses.  Et  la  Hésurrertion  des  Dieux  de 
Merejkowsky  est  peut-être  la  meilleure  des  choses. 
Ce  romancier  a  trente-trois  ans  :  son  talent  pro- 
gresse et  sa  gloire  prospère.  Il  a  commencé  par 
écrire  des  vers  comme  tout  le  monde  en  Russie  et 
en  France,  et  par  apprendre  le  grec  comme  très  peu 
de  gens  en  France  et  en  Hussie.  Tchehkoff  possède 
l'habileté;  Gorki  a  le  don;  Merejkowsky  apporte 
dans  la  littérature  tout  ce  que  peut  donner  à  un 
écrivain  une  culture  intellectuelle  immense,  servie 
excellemment  et  dépréciée  aussi  par  une  inquiétante 
facilité.  Mais,  au  moins,  dans  la  Hésurrection  des 
Dieux,  le  travail  maîtrise  et  discipline  la  facilité.  Et 
ce  livre  est  très  beau.  On  l'aimerait  davantage  et 
avec  plus  de  sécurité  si  on  n'était  un  peu  agacé 
encore  par  le  triomphe  désobligeant  de  ce  verbeux 
Quo  Vndix?  Beaucoup  d'ordre,  de  l'harmonie,  de 
l'ampleur,  quelque  variété,  de  la  couleur  et  de  la 
vie,  et  de  l'abondance  aussi  et  de  la  prolixité,  on 
trouve  tout  cela  dans  la  Résurreclion  des  Dieux. 
Mais  quels  sont  donc  ces  dieux  qui  ressuscitent?  Ce 
sont  les  dieux  antiques  qu'avait  exécutés  le  christia- 
nisme. Ils  reparaissent  maintenant,  et  la  Renaissance 
leur  donne  une  nouvelle  jeunesse,  en  rétablissaul 
pour  un  temps  la  civilisation  contemporaine  de  leur 
domination  passée.  Léonard  de  Vinci  personnifie 
cette  merveilleuse  (''poque,et  Merejkowsky  développe 
dans  son  Uvre  toute  l'existence  de  cet  homme  excep- 
tionnel comme  l'époque  où  il  vécut.  Léonard  de 
Vinci  fut  un  grand  génie  créateur.  11  inventait  comme 
les  autres  hommes  imitent.  VA  û  fut,  en  outre,  assez 
intelligent  pour  ne  pas  soullrir  trop  de  sa  supério- 
rité. Merejkowsky  ne  diminue  point,  en  l'analysant, 
la  personnahté  de  ce  héros  de  l'intelligence,  qui  est 
îi  peu  près  toujours  le  personnage  principal  de 
tableaux  gigantesques  où  ligurent  Ludovic  le  More, 
Savonarole,  Macliiavel,  Alexandre  et  César  Borgia, 
gens  sans  banaUté  et  qu'on  ne  rencontre  guère  sur  le 
boulevard.  Un  éprouve,  en  somme,  une  impression 
joyeuse  à  revivre  en  ce  temps  plein  d'énergie 
qu'évoque  Merejkowsky,  et  parmi  ces  hommes  fré- 
nétiques qui  émerveillent  tout  de  môme  notre  mo- 


derne naïveté.  Ce  fut  un  temps  où  on  ne  s'ennuyait 
pas.  El  pourtant  Lé<mard  de  Vinci  se  sentait  soUtaire 
parmi  ses  contemporains  qui  lui  paraissaient  très 
petits... 

Le  roman  de  Merejkowsky  n'offre  rien  de  particu- 
lièrement russe  ;  il  est,  au  contraire,  systématique- 
ment enrichi  et,  par  moments,  chargé  des  cinq 
ou  six  idées  gt'uiérales  philosophiques  qui  courent 
l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord  depuis  quelque  vingt 
ans.  Il  est  tout  plein  de  ces  mille  quahtés  imperson- 
nelles que  réclame  le  roman  histori(}ue,  lequel  est 
justement  le  genre  littéraire  (jui  interdit  le  plus  pos- 
sible les  quaUtés  personnelles.  U  est  somptueux, 
touffu  peut-être,  mais  non  pas  confus,  sans  sobriété, 
mais  non  sans  force,  éloquent,  vivant  et  vibrant;  il 
constituera  un  excellent  aliment  pour  notre  «  esthé- 
tisme  »  ingénu  et  cultivé.  Décidément,  Dmitri 
Merejkowsky  est,  avec  Tchekholf,  Gorki  et  un  certain 
nombre  d'autres  romanciers  dont  nous  saurons  les 
noms  demain,  le  premier  des  écrivains  russes  — 
après  Tolstoï. 

J.  Ehnesï-Cii.\rles. 


POÉSIE 
A  la  Lumière. 

Toi  que  les  anciens  ont  adorée,  ô  Lumière! 
Quand  pour  l'éternité  je  croiserai  les  mains, 
Puissé-je  alors  sentir  se  fermer  ma  paupière 
Pleine  de  ta  clarté  si  douce  aux  yeux  humains! 

De  tes  autels  détruits  je  recherche  la  cendre. 
Je  te  chéris  partout  :  sur  les  flancs  du  coteau 
Oi'i,  rose  et  vierge  encore,  tu  le  plais  à  descendre 
Traînant  par  les  sentiers  ton  flamboyant  manteau; 

Dans  les  vallons  :  creux  d'ombre  où  tu  jittes  des  flammes 
Kl  fais,  d'un  même  élan,  renaître  tour  à  tour, 
Les  plantes  et  les  fleurs,  les  arbres  cl  les  Ames, 
Les  semences  du  sol,  les  désirs  de  l'amour; 

Sur  le  ruisseau  fleuri  que  tu  couvres  d'écaillés, 
Dans  le  vol  de  l'oiseau  que  tu  cuirasses  d'or 
Sur  les  champs  embrasés  où  lèvent  les  semailles 
Dans  l'élani;  couleur  d'ambre  où  ton  rayon  s'endort; 

Sur  le  sommet  des  pins,  pleins  de  voix  murmurantes 
Où  le  mistral  s'attarde  en  accords  prolong(?s, 
Sur  rr-cume,  parmi  les  vagues  transparentes 
Qui  viennent  s'assoupir  au  pied  des  orangers; 

Sur  la  voile  qui  s'ouvre  au  vent  marin  et  pousse 

La  barque  aux  flancs  gonllés  vers  des  cicux  incertains 

Sur  le  rocher  coiffé  de  liane  et  de  mousse 

Où  les  chevreaux  bêlants  s'en  vont  brouter  les  thyms; 
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Sur  la  plaine  où  le  mas  garni  de  vigne  folle 
Pointe  son  toit  luisant  au  milieu  des  cyprès, 
Tandis  qu'au  loin,  sur  un  cheval  qui  caracole 
Un  i'  gardian  »  poursuit  ses  bœufs  dans  les  marais  ; 

Sur  le  fichu  croisé  des  filles  de  Provence 
Qui,  vers  les  oliviers  levant  leur  bras  nerveux 
Pour  attraper  le  fruit  que  la  branche  balance 
Mêlent  aux  clairs  rameaux  la  nuit  de  leurs  cheveux; 

Le  long  du  cercle  uni  de  Tétroite  margelle 
Où,  les  doigts  enlacés,  des  couples  vont  s'asseoir 
A  l'heure  où  sur  les  blés  l'or  du  couchant  ruisselle 
Et  couvre  de  carmin  l'azur  sombre  du  soir. 

Je  te  chéris  partout;  permets  donc,  ô  Lumière. 
Quand  pour  l'éternité  je  croiserai  les  mains 
Que  je  puisse  sentir  se  fermer  ma  paupière 
Pleine  de  ta  clarté  si  douce  au  yeux  humains. 

Jean  Renouard. 


THÉÂTRES 

Renaissance  Gémier  :  Les  Complaisances,  pièce  en  5  actes 
de  M.  Gaston  Dévore.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  : 
Thcodora,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux  de  M.  Victo- 
rien Sardou. 

Dans  un  précédent  article  nous  disions  que  l'on 
])Ouvail,  que  l'on  devait  beaucoup  attendre  des  efforts 
de  M.  Gémier,  de  son  inlassable  acti^^té,  de  son  ar- 
deur à  nous  donner  du  nouveau,  et  nos  pré^^sions 
semblent  bien  confirmées  par  la  réalité.  Assurément 
la  multiplicité  de  ces  efforts  ne  va  pas  sans  un  cer- 
tain déchet  :  le  grand  et  légitime  succès  de  la  Vie  pu- 
hlique,  qui  fut  un  des  événements  di-amatiques  de  la 
saison  et  donna  une  note  vraiment  nouvelle  au 
théâtre,  a  été  sui^•i  de  pièces  à  peu  près  inutiles, 
comme  Une  Blanche  et  Médecin  de  campagne.  Mais 
voici  les  Complaisances,  qui  marquent  un  effort  nou- 
veau, dans  un  genre  absolument  opposé  à  la  Viepu- 
hliqite,  et  qui  méritent,  si  je  ne  me  trompe,  toute  l'at- 
tention du  critique. 

Du  titre  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'il  me  semble 
assez  mal  choisi,  parce  qu'il  diminue,  parce  qu'il  ra- 
petisse la  portée  de  la  pièce,  parce  que  de  l'accessoire 
il  semble  faire  le  principal,  et  qu'il  arriverait  ainsi  à 
détourner  notre  attention  de  ce  qui  doit  avant  tout  la 
retenir,  et  que  nous  allons  préciser.  Sans  doute  il  y 
en  a  de  ces  complaisances,  dans  l'affabulation  de  la 
pièce,  mensonges  usuels  rendus  obligatoires  par  la 
politessse  mondaine,  par  les  conventions  de  la  vie 
sociale,  par  les  rapports  entre  les  diverses  catégo- 
ries humaines,  et  l'on  comprend  bien  qu'il  n'en  sau- 
rait être  autrement  :  éloges,  sans  conviction,  serre- 
ments de  main    sans  conséquence,    promesses    et 


engagements,  menue  monnaie  de  l'existence  journa- 
lière, toutes  ces  choses  sont  indiquées  telles  qu'on  les 
voit  dans  la  ■vie...  Et  si  l'œuvre  de  M.  Gaston  Dévo- 
re se  réduisait  à  cela,  elle  pourrait  bien  être  un 
amusant  vaude^'ille  ou  une  agréable  comédie  de 
mœurs  ;  à  vrai  dire,  elle  ne  nous  intéresserait,  elle  ne 
nous  retiendrait  en  aucune  façon,  car  elle  serait  toute 
de  superficie,  au  lieu  qu'elle  nous  apparaît  à  maints 
égards'une  comédie  de  caractères  avec  un  drame  de 
conscience  vraiment  humain,  très  prenant,  qui  se 
développe  et  progresse  avec  l'action,  bref  une  œuvre 
de  ^ie  intérieioro  et  forte,  capable  d'émouvoir  et  de 
faire  songer  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mériter 
qu'on  insiste. 

Le  sujet...  il  est  d'une  simplicité  élémentaire  et 
peut  s'expliquer  en  quelques  mots.  Une  jeune  OUe 
s'est  mariée  après  avoir  eu  au  cœur  un  premier 
amour,  aussi  tendre  que  discret,  aussi  profond  que 
voilé,  pour  un  camarade  d'enfance  qui  a  grandi 
auprès  d'elle.  Pourquoi  ne  se  sont-Us  pas  épousés? 
Interrogez  donc  les  mille  et  ime  causes  qui  empêchent 
une  àme  par  trop  pudique  de  se  déclarer,  et  qui  font 
qu'un  cœur  d'homme  tout  à  la  fois  sensible  et  sau- 
vage aime  parfois  mieux  renoncer  à  celle  qu'il  aime 
que  d'aller  au-devant  des  aveux.  Toujours  est-il  que 
l'irréparable  a  eu  lieu...  la  jeune  fille  est  demeurée 
six  années  épouse  Adèle  sans  avoir  une  fois  connu 
cet  élan  du  cœur  et  ce  vertige  des  sens  qui  marquent 
la  prise  de  possession,  bref  dans  cet  état  d'esprit 
que  la  plus  mélancolique,  la  plus  désabusée  des 
femmes  malheureuses  de  Balzac  traduisait  par  cette 
plainte  :  «  —  Se  sentir  destinée  au  bonheur,  et  périr 
sans  le  recevoir,  sans  le  donner...  Une  femme! 
Quelle  douleur  1  >>  —  Tout  d'un  coup  reparait  auprès 
d'elle  celui  que  jadis  elle  aima,  qu'à  vrai  dire  elle 
n'a  jamais  cessé  d'aimer,  et  les  contractions  de  son 
cœur  lui  révèlent  du  même  coup  les  réalités  in- 
times qui  se  précisent  en  elle  et  le  danger  qu'elle  va 
courir...  J'arrête  ici  mon  analyse  pour  la  reprendre 
tout  à  l'heure.  Quelle  est  la  femme,  je  vous  le  de- 
mande, tant  soit  peu  femme,  c'est-à-dire  portée  à 
méditer  sur  les  choses  du  cœur,  qui,  à  la  lecture  de 
ces  quelques  lignes,  ne  puisse  aussitôt  mettre  un 
nom  sur  chacun  de  ces  personnages  ?  Voilà  donc  un 
sujet  qui  sera  catalogué  :  lieu  commun...  Qu'importe! 
Ne  savons-nous  pas  qu'en  art  il  n'y  a  point  de  sujets, 
à  proprement  parler,  mais  seulement  ime  manière  de 
les  traiter;  point  de  beaux  sujets  par  conséquent, 
mais  seulement  une  belle  et  haute  manière  de  les 
comprendre  et  de  les  renouveler?  Ne  savons-nous 
pas  que  la  donnée  la  plus  banale,  <*  l'orgue  de  barba- 
rie le  plus  éreinté  »,  peut  devenir,  grâce  au  talent  de 
qui  la  reprend  et  la  renouvelle,  la  matière  d'un  chef- 
d'œuvre?  Et  je  ne  prétends  pas  que  les  Complaisances 
soient  un  chef-d'œuvre,  car  il  faut  de  la  mesure  en 
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tout,  et  se  garder,  quand  on  estime  un  talent,  de 
l'écraser  sous  des  éloges  exagérés  ;  mais  je  n'hésite 
pas  à  dire  que  c'est  une  œuvre,  et  qu'elle  mérite  l'atten- 
tion du  critique  pour  le  sérieux,  pour  la  sincérité, 
pour  l'émotion  profonde  qu'elle  enferme. 

Il  importe  assez  peu  maintenant  que  le  mari  soit 
le  député  Nartol.  expert  aux  manœuvres  politiques, 
très  galant  homme  d'ailleurs,  et  capable  des  senti- 
ments les  plus  généreux.  Il  importe  moins  encore  que 
le  drame  de  conscience  auquel  nous  assistons  ail 
pour  cadre  une  série  de  combinaisons  et  d'intrigues 
où  sç  dévoilent  les  dessous  du  parlementarisme  :  ce 
n'est  que  pour  situer  la  psychologie  des  personnages 
et  permettre  d'accuser  certains  contrastes.  J'irai  même 
plus  loin  et  dirai  qu'à  mon  sens  l'œuvre  de  M.  Gaston 
Dévore  eût  été  peut-être  plus  forte,  plus  prenante, 
plus  une,  si  toutes  ces  circonstances  accessoires 
avaient  été  déblayées,  fortement  émondées  tout  au 
moins,  si  le  drame  intime  qui  agite  et  bouleverse  les 
trois  personnages  se  fût  offcrl  à  nous  dans  sa  com- 
plète nudité.  Je  n'appuierai  pas  davantage  sur  ce  grief, 
car  il  me  semble  que  la  première  règle  en  matière  de 
critique,  lorsqu'on  se  trouve  en  face  d'une  œuvre 
sincère  et  forte,  doit  être  la  sympathie  qui  en  agran- 
dit la  compréhension,  bien  plutôt  que  la  desséchante 
analyse  faite  pour  la  diminuer,  cette  compréhension, 
pour  la  rétrécir  et  l'étriquer.  Cette  faculté  de  sympa- 
thie s'est  donc  manifestée  en  nous  dès  l'instant  où. 
nous  avons  vu  s'esquisser  la  lutte  intérieure  dans 
l'àme  de  l'épouse  malheureuse,  Jeanne  Nartol,  et 
dans  celle  de  Kergès,  l'ami  d'autrefois.  Elle  a  grandi 
lorsque  ce  dernier,  se  penchant  sur  celle  qui  fut 
jadis  ime  àme-sa-ur,  a  su  lire  dans  ses  yeux  les  émo- 
tions et  les  troubles  de  sa  vie  conjugale,  en  même 
temps  que  l'angoisse  latente  et  l'affolement  qui 
s'empare  d'elle  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  succom- 
ber... Et  nous  touchons  ici  précisément  à  ce  qui  fait 
la  beauté  propre,  la  haute  moralité  de  cotte  concep- 
tion dramati(iue  :  c'est  que,  pas  un  instant,  dans  le 
dévelo|iprment  des  personnages,  en  (h^pit  même  de 
la  passion  brûlante  qui  se  dégage  de  leurs  aveux,  on 
n'imagine  que  Jeanne  Martol  puisse  faiblir.  Elle 
souffre,  elle  est  torturée  à  la  pensée  de  ce  qui  fut,  à 
la  pensée  surtout  de  ce  qui  eût  pu  être  ;  elle  mesure 
les  joies  possibles  de  sa  vie,  si  cette  vie  eût  été  vécue 
conformément  à  son  rêve,  si,  au  lieu  d'épouser 
Nartol,  elle  eût  appartenu  légitimement  à  Kergès... 
Et  cependant,  tout,  dans  leur  attitude,  dans  leurs  pa- 
roles, même  à  l'heure  où  ils  semblent  fiémissants  de 
regrets  et  de  désirs,  tout  écarte  de  notre  pensée 
limage  d'un  abandon  possible  :  voilà,  ce  me 
semble,  la  très  réelle  nouveauté,  la  très  évidente 
beauté  d'une  donnée  dramatique  si  contraire  à  celle 
que  nous  voyons  habituellement  développée  sur  la 
scène,  cette  donnée  qui  lit  de  l'adultère  triomphant 


le  thème  favori  des  romanciers  et  des  auteurs  dra- 
matiques, et  qui  peut  toute  se  résumer  dans  la  phrase 
fameuse  de  Schopenhauer,  au  livre  de  V Amour  : 
«  Pour  moi  je  n'ai  jamais  compris  comment  deux 
êtres  qui  s'aiment  et  croient  trouver  dans  cet  amour 
la  félicité  suprême,  ne  préfèrent  pas  rompre  violem- 
ment avec  toutes  les  conventions  sociales  et  subir 
toute  espèce  de  honte,  plutôt  que  de  renoncer  à  un 
bonheur  au-delà  duquel  ils  n'imaginent  rien.  » 

S'il  fallait  inscrire  une  l'pigraphe  entête  du  drame 
de  M.  Gaston  Dévore,  elle  serait  justement  contraire 
à  la  déclaration  du  célèbre  pessimiste.  .  et  cette  idée 
de  devoir,  cette  idée  de  lutte  intérieure,  est  tellement 
inhérente  à  la  pensée  de  l'auteur,  elle  marque  si 
exactement  sa  conception  de  moraliste  opposée  à  celle 
d'un  i)sychologue  amoral  tel  que  fut  Schopenhauer, 
qu'elle  dicte  et  qu'elle  commande  l'attitude  du  mari 
lui-même.  Lorsque  Nartol  s'aperçoit  de  la  vérité, 
lorsqu'U  comprend  aux  troubles  de  Jeanne  que  sa 
femme  lui  a  appartenu  sans  amour,  lorsqu'il  ima- 
gine qu'elle  pourrait  être  encore  à  lui  sans  le  don  de 
son  être,  et  que,  possédant  le  corps,  il  continuerait  de 
n'avoir  aucune  prise  sur  l'àme,  cette  vision  lui  fait 
horreur,  elle  révolte  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et 
de  noble  ;  elle  le  hausse,  lui  qui  semblait  si  banal 
jusqu'alors,  à  une  véritable  grandeur  morale,  et  en 
fait  le  héros  de  la  pièce.  Il  s'écartera,  il  s'efTacera,  il 
rendra  à  Jeanne  sa  liberté,  quelque  douleur  qu'il  en 
puisse  éprouver  —  ne  l'aime- t-il  pas  du  plus  pro- 
fond du  cœur  ?  —  ])lutùt  que  de  la  forcer  à  vivre  en 
contradiction  avec  ses  désirs  intimes,  car  il  n'admet 
pas  un  instant  que  son  titre  de  mari  lui  confère  le 
moindre  droit  sur  im  cœur  qui  ne  se  donne  pas 
spontanément.  Les  scènes  où  se  précise  cette  situa- 
tion comptent  parmi  les  plus  émouvantes  de  l'œuvre  : 
elles  me  sont  apparues  d'une  rare  intensité,  et  de 
nature  à  préparer  excellemment  la  conclusion  du 
drame.  Rien  d'étonnant  en  somme  que  la  jeune 
femme,  touchée  de  cette  noblesse  et  de  ce  sacrilice, 
émue  aussi  par  la  persistance  d'un  amour  qui  s'efface 
tout  en  subsistant,  rien  d'étonnant,  dis-je,  qu'elle 
éprouve  une  transformation,  une  interversion  de  ses 
sentiments  intimes,  et  qu'elle  vienne  réclamer  de  lui 
le  baiser  d'amour  qui  les  unira  à  jamais  ! 

Cette  brève  analyse  d'une  pièce  qiù  ne  vaut  pas 
seulement  par  ses  qualités  dramatiques,  mais  encore 
par  la  forme  dans  laquelle  elle  est  écrite  —  et  ce  n'est 
pas  chose  négligeable  quand  on  songe  à  la  langue 
courante  et  lâchée  des  œuvres  de  théâtre  —  suffit  à 
montrer  la  richesse  des  éléments  dramatiques  qu'elle 
enferme.  C'est,  on  le  voit,  une  crise  de  conscience 
réagissant  sur  trois  personnages,  qui  en  constitue 
la  matière  et  l'intérêt.  Si  l'on  voulait  rechercher  les 
origines  de  cette  conception,  et  les  innuences  qui 
l'ont  modelée,  il  ne  serait  pas  difficile  do  les  pré- 
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ciser.  M.  Gaston  Dévore  a  certainement  subi  l'in- 
fluence des  littératures  du  Nord,  et  plus  particulière- 
ment du  théâtre  d'Ibsen;  non  pas  que  l'on  observe  la 
moindre  analogie  entre  sa  technique  et  celle  du 
maître  norvégien.  On  noterait  plutôt  un  contraste  à 
cet  égard,  Ibsen  ayant  une  forme  très  brève  et  con- 
densée, tandis  que  M.  Dévore  a  des  développements 
parfois  un  peu  prolixes.  Mon  rapprochement  n'a  trait 
qu'au  fond  même  de  l'œuvre,  à  ses  éléments  psycho- 
logiques. Comme  le  poète  norvégien,  il  se  montre 
avant  tout  préoccupé  du  drame  intime  de  la  con- 
science, U  s'intéresse  passionnément  à  la  vie  inté- 
rieure. Ce  qui  est  excellent  dans  les  Complaisances 
souligne  bien  les  exigences  d'un  idéal  dramatique 
qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  car  il  peut  seul 
marquer  la  rénovation  de  l'art,  et  c'est  dans  ce  sens 
que  le  progrès  doit  s'accomplir.  Dans  une  belle  con- 
férence (I)  jadis  prononcée  sur  Ibsen,  M.  Edouard 
Schuré  disait  admirablement,  voulant  caractériser 
l'apport  de  cet  homme  de  génie  :  —  «  Pour  lui  les  évé- 
nements extérieurs  de  la  vie  ne  signifient  rien  par 
eux-mêmes.  Ils  n'ont  de  sens  et  de  portée  que  s'Us 
sont  l'expression  d'un  événement  de  la  \'ie  intérieure. 
Pour  lui,  c'est  dans  les  profondeurs  de  l'âme  que  se 
livrent  les  plus  grandes  batailles,  que  se  jugent  en 
dernier  ressort  toutes  les  causes,  que  doivent  se  ré- 
soudre les  plus  hautes  questions.  »  — Faisons  abs- 
traction pour  un  instant  des  taches  évidentes  qui  par 
endroits  gâtent  la  pièce  de  M.  Gaston  Dévore,  sup- 
primons-en par  la  pensée  ces  épisodes  politiques  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  le  développement  intime  du 
drame...  il  restera  une  conception  très  une,  très 
haute  et  très  sincère,  qui  se  réfère  manifestement  à 
l'idéal  que  nous  indiquions.  On  ne  saurait  faire  plus 
grand  éloge  d'une  œuvre  dramatique,  ni  mieux  mar- 
quer les  espérances  qu'elle  nous  donne  pour  un  pro- 
chain avenir.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  ajouter 
que  les  Comp /aisances,  très  bien  jouées  à  la  Renais- 
sance, ont  été  refusées  jadis,  ainsi  qu'il  convient,  par 
le  défunt  Comité  de  la  rur  Richelieu. 


Seize  années,  je  pense,  ont  passé  sur  Théodora,  si 
l'on  remonte  à  la  date  de  sa  première  représentation  : 
voilà  qm  n'est  point  pour  la  rajeunir.  On  ne  s'en 
est  ([ue  trop  aperçu  à  cette  nouvelle  reprise; et  vrai- 
ment il  est  impossible  de  discerner  un  mérite  quel- 
conque à  ce  mauvais  mélodrame  historique.  Encore 
y  a-t-il  quelque  injustice  à  employer  ce  terme,  car  il 
existe  des  mélos  admirables,  d'une  impeccable  archi- 
tecture dramati(jue,  où  l'intérêt  se  soutient  et  pro- 
gresse, d'une  habileté  voisine  de  l'art,  et  je  me  sens 

(1)  Voir  VArt  et  la  Vie,  w  d'avril  1896. 


pour  tels  d'entre  eux  un  goût  que  je  ne  devrais  pas  i 
avouer. 

Est-ce  le  cas  pour  Théodora  ?  Il  serait  trop  facile  i 
de  montrer  qu'il  n'y  a  là  ni  observation,  ni  httérature  1 
rien,  en  un;mot,  de  ce  qui  constitue  une  œuvre  d'art  :  1 
ce  sont    personnages  en  baudruche  qui  agissent  et  j 
se  meuvent  dans  un  somptueux  décor.  Voilà  vrai-  ; 
ment  le  cas  d'inverser  les  propositions  que  nous  dé-  j 
veloppions   précédemment  en  parlant  du  Siegfried  j 
de  Wagner  :  s'il  est  des  circonstances  où  la  médio-  i 
crité  des  interprètes  parvient  à  déformer,  à  altérer  i 
les  plus  beaux  efforts  du  génie  créateur  —  je  ne  dis  ; 
pas  à  les  anéantir,  car  il  est  telles  beautés  qu'on  ne  i 
supprime  jamais  complètement,  —   U  existe  en  re- 
vanche des  interprètes  qui  ne  collaborent  pas  seule- 
ment à  l'œuvre,  mais  qui,  à  vrai  dire,  la  créent  de  '. 
toutes  pièces...  Et  c'est  le  cas  de   M"'  Sarah-Ber-  - 
nhardt  dans  Théodora.  Qu'on  la  supprime  un  instant 
par  la  pensée,  plus  rien  ne  subsiste.  Je  lui  dois  répa-  ' 
ration  et  je  retire  de  grand  cœur  ce  que  j'ai  pu  dire  i 
précédemment,  car  la  façon  dont  elle  a  interprété  ce  , 
rôle  rend  vaines  toutes  pré\'isions  d'avenir.  Plus  que  ' 
jamais  elle  s'est  montrée  jeune,  séduisante,  en  pos- 
session de   ses  moyens,  grande  comédienne  en  un  ; 
mot,  et  capable  de  nous  donner  les  plus  pures  joies  \ 
d'art.  Encore  faut-Q  que  ce  ne  soit  pas  avec  Théodora  !  j 
Qu'elle  se  décide  donc  à  monter  une  belle  œuvre,  à  se 
faire  la  collaboratrice  du  génie  I  Elle  nous  doit  de  se 
montrer  dans  une  pièce  qui  ne  soit  point  de  cette  i 
médiocre  qualité,  d'interpréter  un  rôle   qui  trouve  i 
écho  dans  des  âmes  d'artistes...  Que  ne  reprend-eUe  i 
Lorenzaccio!  ' 

Paul   Fl.\t.  : 


AU  CAMBODGE  \ 

Phnom-Penh  et  la  cour  du  roi  Norodom.  -| 

C'est  au  large  du  Me-Kong,  dans  le  Cambodge.  On 
est  assis,  jambes  croisées,  au  fond  de  sa  pirogue.  Le 

taïkon,   pilote  indigène,   pagaye  à  l'avant.  Il  gou-  | 

verne  d'instinct,  car  U  n'a  rien  pour  se  diriger.  Il  n'a  ] 

que  de  l'eau  bourbeuse  sous  ses  pieds  et  du  ciel  sur  l 

sa  tète.  Ciel  et  eau   se   confondent,  se  fondent  en  j 

épaisse  tache  grise.  L'eau  est  blafarde,  le  ciel  bla-  : 

fard,  fumant  comme   une  braise  et  chaud  comme  ; 

une  voûte  defour.  Elles  objets  n'ontplus  déforme...  ; 

Et  l'on  avance  là-dedans,  très  doucement,  très  sUen-  i 

cieusement,  comme  en  un  rêve...  ; 

Mais  on  finit  par  voir  une  ligne  plus  sombre  qui  i 

se  détache.  Est-ce  bien  la  rive  ?  N'est-ce  pas  l'eau  ou  i 

le  ciel  qiù  continuent  ?  C'est  la  rive.  Des  forêts  aux  . 
branches  à  demi  noyées  s'étalent  plâtrées  de  vase; 
des  jonchaies  dressent  leurs  lames  vertes  ;  des  pul- 
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liilées  d'insectes,  moustiques  et  moucherons,  gnMent 
de  points  noirs  les  herbes  flottantes  ;  les  marabouts 
elles  aif^reltesseronporfient  immobiles,  puis  ouvicnt 
leurs  ailes  de  marbre  et  montent  tout  blancs  au 
soleil... 

Le  taïkon  papfaye  toujours...  11  frôle  maintenant 
des  coins  de  futaies  étagées,  des  arbres  verts  plantés 
comme  les  dents  d'un  peigne,  le  long  des  dunes 
jaunes.  Les  jonques  se  pressent  culbutantes,  au  sor- 
tir des  arroyos...  Embusqut^o  derrière  son  banc  de 
sable,  paraît  Vinh-Long,  aux  cases  fichées  entre  les 
tiges  des  bananiers  et  des  arecs  ;  et  plus  loin,  bien  plus 
loin  r^hnoin-l'enb,  serrée  contre  ses  berges  crou- 
lantes. 


Guidés  par  M.  Brisac,  directeur  des  Messageries 
thi\-iales  du  Cambodge,  nous  allons  visiter  la  Grande 
l'agode,  le  seul  monument  indigène  de  la  ville,  avec 
le  palais  royal  et  celui  des  mandarins. 

C'est  un  monticule  auquel  on  accède  par  un  large 
escalier,  où,  de  chaque  côté,  formant  la  haio,  se 
dressent  des  guerriers  farouches,  en  pierre,  des  lions 
également  en  pierre  et  des  serpents  cobras,  toujours 
en  pierre.  Sur  ce  monticule,  O  y  a  un  obélisque,  et 
tout  autour  dudit  obélisque,  un  troupeau  d'autres 
obélisques  plus  petits,  avec,  au  milieu,  une  énorme 
terrasse  et  le  temple  contenant  son  bouddha  doré 
traditionnel.  Au  dehors,  rangés  en  bataille,  de  nou- 
veaux guerriers  en  pierre,  aussi  farouches  que  les 
précédents,  font  bonne  garde,  appuyés  sur  de  so- 
lides matraques,  tandis  que  de  solides  dragons  pla- 
cés à  coté  d'eux,  ouvrent  des  gueules  terriliantes. 
Détail  curieux  :  ces  malheureuses  bétes  ont  toutes 
les  fesses  usées,  passées  à  l'émeri  !  Et  j'apprends 
qu'en  liSHIi,  pendant  l'insurrection,  nos  tirailleurs 
avaient  l'irrespect  d'aiguiser  leurs  sabres  aux  ron- 
deurs de  ces  croupes  sacrées.  La  foi  s'en  va. 

—  Voulez-vous  encore  visiter  une  pagode,  demande 
M.  Brisac,  timidement  '.' 

—  Hou  I  nous  aimerions  mieux  autre  chose,  si  cela 
ne  vous  faisait  rien. 

—  Parbleu,  vous  aimeriez  mieux  voir  le  Uoi. 

—  Ali  I  certes  voirie  Koi,  mais... 

—  Eii  bien,  vous  le  verrez. 

—  Nous  verrons  le  Roi  ? 

—  Vous  verrez  le  Hoi. 

—  (Juand  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Monsieur  Brisac  vous  êtes  un  grand  homme. 
M.  Brisac  s'inclina  modestement. 

—  Et  quelle  tenue  '? 

—  Habit  et  souliers  vernis...  Ah  1  et  puis  j'ou- 
bliais, ayez  soin  do  ne  pas  apporter  d'allumettes  dans 
vos  poches. 


—  Pourquoi  ça  ? 

—  Vous  le  saurez  demain.  .Vu  revoir. 


La  grande  journée.  Cet  après-midi,  nous  serons 
chez  Niirodom.  Mon  compagnon  de  voyage  est  ému. 
Je  le  suis  aussi,  mais  moins,  parce  que  j'ai  déj^i  l'ha- 
bitude des  cours.  Et  qu'il  en  est  peu  ayant  eu  d'aussi 
fréquents  rapports  avec  les  souverains  : 

J'ai  connu  au  Sénégal,  DinahSalifou,  roi  déln-né 
des  Sousous;  j'ai  connu,  en  1803,  à  Podor,  Ahma- 
dou-ould-Sidi-Ely,  roi  des  Brakna  et  en  1S9.4,  àTiou- 
rour,  .Mimed-Saloum,  roi  des  Trarza.  J'ajouterai 
même  que  je  les  ai  connus  très  particulièrement  et 
que  j'aurai  toujours  à  me  louer  de  leurs  procédés  à 
mon  égard.  Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  me 
mettre,  de  suite,  à  l'aise  avec  eux. 

Le  premier  me  sachant  officier  d'académie  et 
comme  tel,  sans  doute,  savant  de  premier  ordre, 
riche  de  ses  inventions  et  de  ses  écrits,  voulut  m'em- 
prunter  10  francs  gagés  sur  les  1  2(i(i  francs  de 
rentes  que  lui  servait  alors  le  gouvernement  fran- 
çais. Et  vous  allez  voir  que  ses  deux  cousins,  avec 
peut-être  un  peu  moins  de  déhcatesse,  furent  aussi 
prodigues  d'amabilités  quand  ils  me  débarrassèrent, 
d'abord,  d'un  ballot  de  cotonnades  qui,  certainement, 
m'aurait  gêné  dans  mon  voyage  à  travers  leurs  Étals 
et  ensuite,  d'un  fusil  à  deux  coups,  arme  dangereuse 
entre  les  mains  d'un  savant. 

Comment  allait  me  recevoir  ma  quatrième  Majesté  ? 
M'honorerait-elle  de  ces  mêmes  prévenances,  de  ces 
mêmes  marques  de  presque  camaraderie  ?  En  vérité, 
je  ne  le  croyais  guère.  Le  fait  d'èlre  obhgé  d'aller  la 
voir  en  habit  et  escarpins,  donnait  quelques  doutes. 
Mes  premiers  amis  couronnées  y  mettaient  vraiment 
moins  de  façons.  Mais  il  est  juste  d'observer,  qu'ils 
étaient  tous  trois,  quoique  descendants  du  Prophète, 
de  moins  haute  lignée  que  le  potentat  du  Cambodge, 
le  «  suprême  refuge,  l'être  aux  pieds  sacrés,  le  des- 
cendant des  esprits  célestes,  le  beau,  le  glorieux  fils 
du  soleil,  le  maître  des  ùmes  »  dontl'épéede  bataille 
fut  un  présent  de  la  déesse  Indra. 


Le  Suprême  Hefugc,  l'I^tre  aux  pieds  sacrés,  le 
maître  des  âmes,  le  glorieux  lils  du  Soleil,  nous 
apparut  à  cini|  heures  et  demie  du  soir,  dans  un  des 
salons  de  son  palais,  déplorable  palais  de  style  dé- 
plorablement  européen  et  déplorable  salon  aux 
[lortes  masquées  par  des  tentures  qui  pouvaient  être 
bleues,  vers  le  milieu  du  règne  do  Napoléon  III  dont 
elles  portent,  du  reste,  encore  IN  impérial  en  écus- 
sun.  Mobihor  simple  :  un  tapis,  une  table  ronde,  un 
(•norme  crachoir  en  cuivre;  contre  les  murs,  trois 
ou  quatre  consoles  chargées  de  pendules  eu  bois 
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noir  sous  globe  et  de  bouquets  de  fleurs  artificielles. 

Le  beau,  le  glorieux  fils  du  Soleil,  nous  apparut 
à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  sous  les  traits  d'un 
petit  vieillard  ratatiné,  desséché,  comme  si  on  venait 
de  le  sortir  du  four.  Une  tête  couleur  acajou  foncé 
delà  grosseur  d'un  bouchon,  de  menus  gestes  de 
macaque,  des  mains  ridées,  des  mains  de  bois  qui 
tremblotent.  L'ensemble  ahurissant  d'un  Crespel 
ou  d'un  Bedloe  :  HofTmann  et  Edgar  Poe. 

Il  \'ient  au-devant  de  nous,  après  une  révérence  qui 
semble  l'avoir  cassé  en  deux  morceaux.  Il  rit  en  nous 
regardant,  il  rit  en  nous  serrant  la  main,  il  rit  en 
nous  montrant  un  siège,  il  rit  toujours.  Sa  bouche 
édentée  va  se  perdre  derrière  ses  oreOles,  ses  yeux 
s'humectenl  d'allégresse... 

Nous  aurions  voulu  le  voir  au  milieu  du  cérémo- 
nial compliqué  de  ses  audiences  d'État.  Nous  au- 
rions voulu  le  voir  mâchant  le  bétel  des  grands 
jours,  crachant  dans  un  bassin  d'onyx  tenu  par 
quatre  officiers  et  remettant  le  résidu  de  sa  chique 
entre  les  mains  d'un  cinquième  officier,  qui  serre, 
avec  respect,  la  précieuse  boulette  au  fond  d'un 
coffret  de  santal. 

Nous  aurions  voulu  le  voir  entouré  de  ses  manda- 
rins et  de  ses  princes,  accroupis,  les'  mains  jointes 
à  la  hauteur  du  Adsage.  Nous  aurions  voulu  le  voir, 
entouré  de  ses  leudes  et  assistant  aux  danses 
Kammen  à  la  lueur  des  flambeaux  d'argent... 

Mais  Norodom,  depuis  sa  première  attaque  de 
rhumatismes,  s'est  pris  d'un  goût  de  sage  antique 
pour  la  simplicité.  Il  ^it  cloitré  dans  ses  salons  à 
pendules.  Il  ne  fait  aucune  visite,  pas  plus  au  rési- 
dent supérieur  qu'il  exècre,  qu'au  résident  ordinaire 
qu'il  abomine.  Et  quand  il  est  forcé  de  recevoir, 
c'est  une  corvée  expédiée  en  cinq  minutes. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'exception  en  notre  faveur.  Après 
les  premiers  saints  d'usage,  il  a  tiré  d'une  boîte  trois 
superbes  cigares  habillés  de  papier  mauve,  qu'il 
nous  a  offerts. 

—  Surtout,  pas  de  feu  !  avait  recommandé  M.  Brisac, 
la  A'eille. 

Alors,  havanes  et  puros  à  la  bouche,  nous  atten- 
dîmes, anxieux.  Et  le  bon  roi  tout  frétillant,  tout 
souriant,  se  leva,  frotta  une  allumette  contre  son 
étui  et  délicatement,  avec  d'infinies  précautions,  nous 
en  partagea  la  flamme.  Après  quoi,  U  s'assit  de  plus 
en  plus  souriant  et  sembla  s'absorber  dans  l'examen 
d'une  de  ses  pendules. 

Le  moment  était  venu  d'enlamer  la  conversation. 
Mais  que  dire?  Heureusement,  je  me  souvins  à 
temps  que  nous  allions  organiser  une  Exposition  au 
Tonkin,  Je  n'avais  qu'à  lui  demander  s'il  y  vien- 
drait? 

Signe  d'assentiment. 

—  Ah  I  Sire,  quel  bonheur  pour  la  France  ! 


—  J'aime  bien  la  France,  répond  Norodom. 

—  La  France  sera  fière  de  votre  visite.  Sire. 
Et  ce  fut  tout. 

Là-dessus,  nous  nous  levons  pour  prendre  congé. 
Le  roi,  s'apercevant  que  le  cigare  de  mon  compa- 
gnon de  voyage  s'est  éteint,  se  précipite  sur  une 
autre  allumette  pour  le  rallumer.  Puis  il  nous  serre 
la  main,  trottine  un  instant  à  nos  côtés,  rit,  tousse, 
crache  et  rentre  dans  ses  appartements.  L'interprète 
seul  nous  reconduit  jusqu'à  la  porte. 


En  traversant  la  cour  d'honneur  du  trône,  où 
l'herbo  pousse  à  travers  les  pavés  mal  joints,  nous 
voyons  un  tas  d'être's  nu-pieds,  accroupis  comme 
des  poules  pondeuses  et  vêtus  de  blanc,  de  gris,  de 
rouge  et  de  jaune.  Ce  sont  des  minisires,  des  man- 
darins et  des  prêtres.  On  évite  tant  bien  que  mal 
cette  vermine  et  l'on  arrive  sous  un  hangar,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  salle  de  danse  :  dans  un  coin, 
l'estiade  royale  rehaussée  d'une  pendule.  Plus  loin, 
les  pagodes  du  chef  suprême  des  bonzes  et  des 
princes  du  sang,  pâtés  de  pierres  carrés  au  pourtour 
garni  de  galeries  ;  à  l'intérieur,  au  fond  de  la  nef,  la 
statue  du  Bouddha. 

Et  puisque  nous  en  sommes  aux  pagodes,  finis- 
sons-en la  série,  en  allant  ■visiter  celle  que  Norodom 
élève  à  sa  propre  mémoire.  On  m'assure  qu'elle 
aura  un  plancher  recouvert  de  tapis  d'argent.  En 
sera-t-eUe  plus  riche,  derrière  sa  grille  en  fonte  qui 
la  fait  ressembler  à  la  Ailla  de  quelque  petit  rentier 
de  Bois-Colombes?  J'aime  mieux  le  temple  de  Ma- 
dame-Mère dont  on  doit  brûler  le  corps  le  mois  pro- 
chain et  qui,  en  altendant,  macère  avec  convenance 
dans  l'alcool,  au  fond  d'un  vase,  à  l'abri  d'un  im- 
mense dais  de  soie  blanche  semé  de  lotus  d'or.  Une 
dizaine  de  talapoins  nasillent  des  chants  religieux 
en  son  honneur;  d'autres,  étendus  à  la  porte, 
attendent  le  moment  d'aller  les  remplacer,  car  la 
dépouille  royale  ne  reste  jamais  seule. 

Il  en  est  de  même  pour  l'éléphant  sacré  :  lui  non 
plus  ne  reste  jamais  seul.  Pauvre  éléphant,  comme 
il  s'ennuie!  Il  tangue,  U  roule  sur  ses  énormes  pattes 
entravées.  Il  a  l'air  de  dire  :  «  Bon  Dieu!  quand  les 
Français  converliront-Us  mon  maître  au  christia- 
nisme, afin  que  je  puisse  reprendre  ma  liberté?  » 

Nous  lui  offrons  un  régime  de  bananes  qu'U  mange 
avec  quelque  plaisir.  Un  lot  de  gardiens  pisseux  et 
penailleux  se  pressent  autour  de  l'enceinte,  crai- 
gnant que  mon  compagnon  de  voyage,  qui  adore  les 
éléphants,  ne  touche  à  la  trompe  de  celui-ci,  auquel 
cas  ce  serait  un  sacrilège. 

Et  maintenant,  nous  avons  vu  et  entendu  tout  ce 
que  l'on  peut  voir  et  entendre  :  l'éléphant,  la  reine- 
mère  et  son  fils.  Tout  Phnom-Penh  en  deux  heures. 
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Pas  encore.  Ce  soir,  à  dinar,  c'est  un  feu  roulant 
d'anecdotes  sur  le  héros  de  notre  journéf  : 

Norodoni  dans  son  palais  ;  Norodoni  hors  de  son 
palais;  Norodoni  et  ses  femmes;  Norodoni  et  ses 
ministres;  Norodom  et  son  peuple;  Norodoni  et  ses 
manies,  ses  goûts  littéraires  et  ses  goûls  artistiques. 
■h;  n'ai  qu'à  tirer  mon  carnet  de  ma  poche  et  à  écrire. 
Me  voilà  le  mieux  renseigné  des  Dangeau  canibod- 
uiens. 


Si  la  vraie  formule  du  bonheur  tient  dans  la 
liberté  du  bon  plaisir,  le  roi  du  Cambodge  est,  à  coup 
sûr,  le  plus  heureux  des  hommes.  Nulle  règle  ne 
l'arrête.  Il  mange  quand  il  a  faim,  il  boit  quand  il  a 
soif,  il  se  couche  quand  il  a  sommeil.  Défense 
expresse  de  le  réveiller,  quelque  heure  qu'O  puisse 
être.  Seule,  sa  première  danseuse  possède  ce  privi- 
lège exorbitant.  Kt  encore,  avec  combien  de  précau- 
tions !  Elle  devra  ramper  sur  le  ta[)is  jusqu'à  se  trouver 
en  face  de' l'auguste  dormeur.  Alors,  elle  posera  un 
doigt  contre  le  gros  orteil  de  son  auguste  pied 
gauche  —  et  attendra.  Si  le  souverain  est  d'humeur 
gaie,  il  sourit;  si  le  souverain  est  d'humeur  maus- 
sade, il  lui  donne  cinquante  coups  de  corde,  châti- 
ment anodin  parce  que  c'est  la  favorite,  car  si  ce 
n'était  pas  la  favorite,  il  la  ferait  empaler. 

Nul  Cambodgien  n'a  le  droit  de  toucher  à  son 
maître.  Le  fils  des  dieux  est  sacré.  Quand  il  monte 
en  canot,  il  a  toujours,  près  de  lui,  sa  royale  bouée. 
Le  canot  coulant  à  pic,  il  ne  lui  reste  qu'à  se  jeter  à 
l'eau  et  à  tacher  de  se  débrouiller  tout  seul. 

Un  jour,  un  sujet  trop  zélé  sauva  d'une  mort  cer- 
taine, S.  M.  Ang-DuoDg.  .Vng-Duong  lui  coupa  d'abord 
le  cou  pour  le  punir  de  son  crime,  après  quoi,  pour 
le  récompenser,  il  l'accompagna  au  cimetière  en 
grande  pompe. 

Les  mandarins  savent  se  souvenir  fort  à  propos  de 
cet  exemple  et  prennent  parfois  un  malin  plaisir 
dans  l'observance  de  leur  stricte  neutralité  : 

En  1889,  M.  Richaud,  gouverneur  général  de 
l'Indo-Chine,  vint  à  Phnom-Penh  rendre  visite  à 
Norodom.  A  la  vue  de  ce  géant  (M.  Hichaud  avait 
I  m.  ito)  le  bon  roi  eut  presque  peur.  Il  lit  tiois  pas 
en  arrière  et  dans  la  hâte  de  cette  retraite,  les  bre- 
telles de  son  pantalon  à  l'européenne  cassèrent  net. 
Toujours  hypnotisé  par  les  formes  gigantesques  de 
notre  représentant  officiel,  U  ne  prend  pas  garde  à 
cet  accident;  et  quand  enfin  revenu  de  sa  stupeur,  il 
s'en  aperçoit  :  il  est  troj*  lard,  l'inexpressible  fuit 
vers  ses  talons. 

En  vain,  il  veut  le  remonter,  resserrer  d'un  cran  la 
boucle  :  ses  doigts  malhabiles,  tâtonnent,  ne  trouvent 
rien  —  et  l'inexpressible  descend  toujours...  Et  les 
dignitaires  de  la  couronné,  graves,  solennels,  sem- 


blent tout  ignorer  de  cette  tragique  situation  !  Et  les 
in\ités  français,  gouverneur  en  lôte,  étoufl'ent  de 
rire. 

Enfin  quelqu'un  se  dévoue.  L'Être  aux  pieds  sacrés 
tiré  par  la  manche  disparaît  derrière  un  paravent  et 
quelques  minutes  après,  revient  dans  la  salle  de  ré- 
ception avec  une  solide  paire  de  bretelles  neuves. 


Norodom  et  ses  femmes. 

Le  père  G...  essaya  plusieurs  fois  de  convertir 
Norodom.  Celui-ci,  au  grand  étounement  du  mis- 
sionnaire, se  montra  très  docile.  Il  n'y  a  que  sur  le 
nombre  de  ses  femmes  qu'il  voulut  rester  intraitable. 
De  concessions  en  concessions,  le  père  G...  alla  jus-, 
qu'à  lui  proposer  d'en  abaisser  le  chiffre  de  oOO  à 
100.  Norodom  se  fâcha. 

Pourtant,  durant  plusieurs  années,  il  fut  mono- 
game. Il  est  vrai  qu'alors,  il  était  marié  avec  la  fille 
de  son  puissant  cousin  Somdetch-Phra-Paramendr- 
Maha  Mongkut,  empereur  du  Siam.  Mais  Mongkut, 
furieux  de  voir  le  Cambodge  protégé  par  la  France, 
rompit  les  relations  de  voisinage  et  rappela  son  hé- 
ritière. Alors  le  bon  roi  redevenu  libre,  augmenta 
son  capital.  Au  lieu  d'une  seule  femme  légitime,  il 
en  eut  dix,  opération  fructueuse,  car  toutes  furent 
pourvues  d'emplois,  travaUlanl  sous  son  haut  con- 
trôle :  la  première,  directrice  des  magasins  intérieurs, 
la  seconde,  cuisinière  en  chef,  la  troisième,  metteuse 
en  scène  etc. 

Et  voilà  pour  les  propôD  :  (épouses).  Restaient  les 
maîtresses  :  (mi-tcha).  Celles-là,  au  nombre  de 
plusieurs  centaines,  répondaient  à  un  numéro 
d'ordre;  pas  même  de  noms.  Elles  vivaient  pèle  mêle, 
entas,  dans  les  galeries  du  palais;  elles  passaient 
leurs  journées  à  se  blanchir  le  visage,  à  étudier  des 
poses,  à  chanter,  à  jouer  du  violon,  à  danser  et  à  se 
disputer.  Quand  elles  étaient  trop  méchantes,  de 
vieilles  matrones  les  fouettaient  jusqu'au  sang.  Pu- 
nition anodine  pour  faute  anodine.  Quand  il  y  avait 
vol,  adultère  ou  seulement  tentative  d'adultère, 
c'était  la  mort. 

Un  prince  royal  aimait  une  de  ses  nombreuses 
belles-mères.  Norodom  l'apprenant,  ordonna  de  flan- 
quer tiOO  coups  de  rotin  sur  le  dos  de  la  coupable  qui 
ne  s'en  releva  plus;  ensuite,  il  attacha,  lui-même, 
son  fils,  corde  au  cou,  et  corde  aux  pieds,  à  lui  <■ 
des  colonnes  de  la  salle  du   Trône. 

Un  fonctionnaire  français  tout  ému  du  récit  de 
cette  histoire,  alla  le  lendemain  trouver  le  fils  du 
Soleil  pour  l'inviter  à  la  clémence  : 

«  Comment,  lui  répondit  ce  dernier,  c'est  vous  qui 
me  parlez  de  la  sorte,  vous  qui  n'avez  qu'une  femme 
et  ne  pouvez  seulement  pas  ^ous  entendre  avec  elle! 
Que  feriez- vous  si  vous  en  aviez  500  comme  moi?» 
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Deux  siècles  auparavant,  le  roi  Phra-Narai  avait 
répondu  avec  plus  d'à-propos  encore. 

Le  chef  des  bonzes  l'ayant  supplié  de  modérer  ses 
rigueurs,  il  lui  avait  envoyé, le  lendemain, un  gros 
singe  très  turbulent,  très  lunatique  qui,  à  peine  en- 
fermé, se  mit  en  devoir  de  tout  briser  dans  sa 
maison.  Frayeur  du  chef  des  bonzes  adjurant  Phra- 
Narai  de  le  débarrasser  de  cette  peste.  Alors  Phra- 
Narai  lui  donne  la  petite  leçon  suivante  :  "  Com- 
ment, vous  ne  savez  pas  supporter  les  écarts  de  ce 
singe  et  vous  voulez  que  je  supporte  ceux  d'une 
foule  mille  fois  plus  rusée  que  lui? 

Le  chef  des  bonzes  n'insista  pas. 


Cet  immense  troupeau  d'épouses  et  de  maîtresses 
royales  est  gardé  par  des  hommes  —  mais  des  hom- 
mes habUement  choisis  pour  n'inspirer  qu'un  amour 
très  Umité.  Tous  sont  au  moins  bossus,  bancals  ou 
manchots.  Le  roi  passe  une  grande  partie  de  ses 
journées  dans  son  harem.  Il  boit  son  marsala,  fume 
son  opium,  écoute  chanter  ses  femmes  et  les  regarde 
danser. 

Elles  sont  aveuglantes  de  pierreries  :  saphirs, 
émeraudes  et  rubis...  ;  elles  sont  couvertes  de  soies 
brodées  qui  moulent  le  buste  ;  les  pieds  nus  avec  des 
anneaux  aux  chevilles;  la  tète  chargée  d'une  tiare, 
les  ongles  garnis  de  longues  lames  d'argent...  Elles 
entrent  mystérieuses,  solennelles  ;  elles  s'arrêtent, 
s'incUnent  et  puis  se  relèvent  et  commencent.  Pas 
de  nerfs  et  de  passion,  pas  un  geste  lascif.  On  oublie 
que  ce  sont  des  femmes  ;  on  se  persuadera  bientôt 
que  ce  sont  des  statues  de  pierre  articulées  :  un  bal 
de  mortes  dans  un  caveau  de  nécropole.  Le  -visage 
blanchi  par  le  plâtre  est  immobUe,  glacial,  les  yeux 
ombrés  de  noir,  immobiles  aussi,  comme  ceux  des 
bons  chiens  qui  regardent  un  os.  Les  jambes  oscillent 
lentes  et  sur  place.  Tout  le  mouvement  tient  dans  le 
torse.  Les  bras  lluets  ondulent,  se  replient  à  la  façon 
des  reptiles,  les  doigts  raidis  se  renversent  sur  les 
poignets  crispés.  Pas  d'autres  efforts  de  plastique. 
Et  cela  dure  trois  heures  et  quart. 

Alors  parfois  Norodom  se  fatigue  de  ces  jolies  pe- 
tites marionnettes  sépulcrales.  Aux  pieds  nus  cerclés 
de  bagues,  il  préfère  le  bas  noir  et  la  bottine  cam- 
brée et  tout  l'affriolant  fouUhs  des  dessous  de  den- 
telles. C'est  surtout  lorsqu'U  assiste  aux  soirées  du 
Gouvernement  français  que  son  esthétique  natio- 
nale chavire  de  la  sorte.  Les  épaules  blanches  natu- 
rellement, et  non  plus  à  l'aide  du  plâtre,  des  rares 
dames  européennes  qui  se  hasardent  à  francliir  le 
Mékong,  transportent  le  bon  roi.  Il  ril,  il  se  trémousse 
sur  sa  chaise,  il  lorgne  avec  une  insistance  toute 
cambodgienne...  Certain  jour,  U  (it  mieux  encore.  A 
la  fm  du  repas,  prenant  à  part  le  Résident  supérieur. 


il  le  pria  de  lui  présenter,  le  soir  même,  dans  son  pa- 
lais, une  de  ses  voisines  de  table  dont  il  avait  parti- 
culièrement admiré  la  chevelure  blonde.  Il  y  aurait 
récompense...  Le  Résident  supérieur  essaya  de  lais- 
ser comprendre  que  les  choses  n'allaient  pas  en 
France  d'un  train  aussi  gaillard...  Le  bon  Norodom 
n'y  comprit  rien  du  tout  et  se  retira  fort  en  colère. 

Il  fut  plus  heureux,  un  mois  plus  tard,  quand  un 
directeur  de  cirque  lui  amena  trois  écuyères  pari- 
siennes. Il  fut  si  heureux  que  le  barnum  y  gagna 
deux  plaques  de  mandarin  et  les  trois  écuyères, trois 
lioîtes  d'or,  ou  plutôt  d'argent  doré...  Maigre  cadeau 
qui  leur  arrachait  une  exclamation  que  M.  Le  Bargy, 
Sociétairede  la  Comédie-Française,  n'auraitcertes  ja- 
mais voulu  risquer.    • 

Et  le  mot  de  ces  demoiselles  sera  bien  la  juste,  la 
vraie  conclusion  de  ces  quelques  pages  consacrées 
tout  entières  au  descendant  des  Esprits  Célestes,  au 
Suprême  Refuge,  à  l'Être  aux  pieds  d'azur,  au  beau, 
au  glorieux  fils  du  Soleil,  au  Maître  des  âmes,  à  l'in- 
vincible Somdach  Prà  Noroudàm  l",  souverain  glo- 
rieux du  Cambodge. 

Gaston  Donnet. 
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I>a  littérature  contemporaine  en  Turquie.  —  Saint-Pierre  est-il  j 

jamais  allé  à  Rome?  —  Quelle  langue  parlera  l'humanité  ] 

future?  —  Josh,  Gosh  and  C".  i 

Il  existe  une  littérature  turque  moderne,  et  même 
contemporaine.  .\  Constantinople,  on  imprime  et  on  ; 
réimprime  en  turc  des  recueils  de  vers  et  des  ro- 
mans, écrits  en  turc  par  des  Turcs  de  Turquie,  et  on  ; 
les  met  en  vente,  et  on  les  achète.  C'est  invraisem-  j 
blable,  et  cependant  c'est  réel,  et  cela  prouve  que  le 
Sultan    Rouge  permet  quelquefois  que  l'on  publie  \ 
autre  chose  que  des   dithyrambes  en  l'honneur  de  ' 
Sa  Hautesse. 

Le  docteur  Friedrich-Schrader,  qui  réside  depuis 

plusieurs   années  au  bord  du  Bosphore,  a  envoyé  l 

Lillcrarisclie  Echo  de  Berlin  sur  le  mouvement  Intel-  , 

lectucl  en  question,  des  renseignements  que  l'on  peut  , 

assimiler  à  des  révélations.  : 

La  littérature  turque  a  subi  une  échpse  totale  entre  . 

la  fin  du  XVI'  siècle  et  le  milieu  du  xix"  siècle.  Encore  ; 

sa  renaissance  à  cette  dernière  époque  ne  se  mani-  ] 

festera-t-elle  que  par  racti\'ité  de  deux  poètes  ly-  : 

riques,  ibrahim-Shinasi-Kimal-Ben  et  Mualim-Nadji,  j 

dont  les  œuvres  ne  valent  guère  plus  que  celles  de  ■'. 

nos  célébrités  de  sous-prefecture.  Trente  ans  après,  ; 

on  vil  apparaître  un  romancier,  très  fécond,  et  bien-  ; 

tût  très  populaire,  Ahmed-Midhat,  qui  démarquait  : 
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avec  iino  mt'lliiide  impeccable  les  feuilletons  de 
l'onson  du  Terrail,  Xavierde  Montépin,  Emile  Hiclio- 
bourg. 

Plus  récemment,  Oiiedjilii-Bcva  fondé  ce  que  l'on 
appelle  il  Constantinople  la  jeune  littérature  turque, 
—  ne  pas  confondre  avec  la  littérature  jeune-turque, 
n'est-ce  pas  ?  Le  système  de  ce  novateur  est  intéres- 
sant; il  consiste,  —  c'est  le  romancier  lui-même  qui 
l'explique  en  ses  préfaces,  —  à  imiter,  de  George 
Sand,  le  sentimentalisme,  —  de  Stendhal,  la  psycho- 
logie, —  et  de  Gustave  Flaubert,  la  pureté  de  style 
et  l'acuité  d'observation.  Quelques  enthousiastes  ne 
craignent  pas  de  comparer  à  Madame  Bovary  certain 
li\Te  de  Ouedjihi-Rey,  intitulé  Mi(//ai//ien. 

La  littérature  turque  d'à  présent  compte  deux 
autres  astres  de  première  grandeur,  qui  sont  deux 
écrivains  féminins,  phénomène  remarquable  pour 
l'Orient  musulman.  11  est  vrai  que  ces  deux  autho- 
resses  sont  filles  d'hommes  d'État  très  «  européa- 
nisés. ••  Djcvdat-Pacha  est  le  père  de  M"'  Fatma- 
Mlieh-Hanourn,  et  Osman-Pacha, celui  de  M"'°  Negdjar 
llanoum  Hent-Osman. 

La  première  a  pris  pour  modèle  littéraire  et  philo- 
sophique George  Sand.  Tous  ses  livres,  —  diffus, 
romanesques,  débordants  de  lyrisme,  et  peu  soi- 
gnés quant  à  la  forme,  —  sont  d'ardents  plaidoyers 
féministes,  et  il  est  évident  que  pour  défendre  pa- 
reille thèse  en  Turquie,  il  faut,  surtout  à  une  femme, 
un  courage  peu  ordinaire. 

^[mo  jjpgdjar  Hanoum  Bent-Osman  est  'poète.  Elle 
a  commencé  par  imiter  Musset,  elle  est  ensuite  pas- 
sée à  Lamartine,  puis  elle  s'en  est  prise  à  Baudelaire, 
et  aujourd'hui  enfin  elle  fait  du  Bouddhisme  à  ou- 
trance. Tout  cela  dans  les  formes  prosodiques  tradi- 
tionnelles en  Orient. 

Un  poète  plus  récemment  apparu,  M.  Tewdk- 
Fikrat,  a  rompu  avec  lesdites  formes,  pour  adopter 
la  rime,  et  même  la  rime  riche,  car  c'est  un  adora- 
teur de  notre  école  parnassienne. 

Il  est  curieux  que  la  littérature  française  soit  la 
seule  qui  ait,  jusqu'à  présent,  exercé  de  riniluence 
sur  quiconque,  en  Turquie,  a  voulu  tenir  une 
plume. 


Est-il  réel,  ou  tout  au  moins  vraisemblable,  que 
Saint-Pierre  soit  jamais  allé  à  Rome  '?  Telle  est  la 
question  que  le  professeur  Klemen  étudie  dans  les 
Pi-eitssischc  lahrbiiihrr.  En  d'autres  termes,  l'auteur . 
consent  à  tenir  pour  aulhenticpie  le  fait  qu'aussitc")t 
après  la  mort  du  Christ,  saint  Pierre  ait  joué  le  rôle 
de  chef  de  l'Église,  mais  il  s'agit  pour  lui  de  savoir 
s'il  est  positif  que  cet  apôtre  ait  un  jour  transféré  de 
.lérusalem  à  Rome  le  souverain  pontificat,  et  par 
conséquent  si  les  évoques  de  Rome  sont  historique- 


ment fondés  à  se  déclarer  les  successeurs  directs, 
/oraux,  de  Saint-Pierre. 

M.  Klemen  observe  tout  d'abord  qu'en  l'an  'iT 
saint  Pierre  ne  s'était  pas  encore  rendu  dans  la  Ville 
Éternelle.  C'est  de  cette  année-là  en  elfet  que  date  la 
première  épitre  de  saint  Paul  aux  Romains,  épitre 
où  l'auteur  ne  mentionne  saint  Pierre,  ni  comme 
ayant  manifesté  sa  présence  d'une  manière  quel- 
conque en  Italie,  ni  parmi  les  vingt-six  notables  de 
la  communauté  chrétienne  déjà  constituée  sur  les 
bords  du  Tibre. 

On  lit  dans  un  passage  des  Actes  des  .\pùtres qu'en 
l'an  41  saint  Pierre  quitta  la  Palestine;  mais  l'on  n'y 
trouve  nulle  indication  relative  au  but  de  ce  voyage, 
etU  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  penser  que  ce  but 
ait  été  l'Italie  plutôt  qu'un  autre  pays. 

D'autre  part,  dans  les  lettres  que  saint  Paul  écrivit 
pendant  son  séjour  à  Rome,  —  de  l'an  .t8  à  l'an  6-4, 
date  de  la  grande  persécution  où  l'on  prétend  que  fut 
englobé  saint  Pierre,  —  saint  Paul  cite  tous  les  pro- 
paganistes  qui  ont  «  travaillé  »  dans  la  Ville  Éternelle, 
et  cette  liste  ne  comprend  pas  le  nom  de  saint  Pierre. 

Il  y  a,  dans  le  Nouveau  Testament,  une  lettre  de 
saint  Pierre,  où  celui-ci  envoie  des  salutations  aux 
amis  «  de  Babylone  ».  Il  ne  saurait  naturellement 
être  question  de  la  Babylone  de  Chaldie,  mais  il 
existait  dans  la  Basse-Egypte  une  ^ille  du  même 
nom,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  se  refuserait  à 
croire  qu'en  quittant  la  Palestine,  l'apôtre  soit  allé 
dans  un  pays  voisin,  d'autant  plus  que  celui-ci  con- 
tenait, dès  ce  moment,  beaucoup  de  communautés 
chrétiennes.  Mais  en  admettant  que  ce  terme  de 
Babylone  désigne  Rome,  on  est  obligé  d'observer 
qu'il  n'a  commencé  à  être  employé  qu'au  moyen  âge, 
et  que  maints  autres  détails  ont  fait  supposer  ;'i  de 
nombreux  exégètes  que  la  lettre  en  cause  n'avait  ét('' 
écrite  que  plusieurs  siècles  après  le  martyr  supposé 
du  supposé  saint  Pierre  Au  reste,  on  donne  cette 
lettre  comme  ayant  été  rédigée  par  l'apôtre  à  Rome 
même,  et  il  serait  étrange  que  celui-ci  ait  éprouvé  le 
besoin  d'envoyer  par  correspondance  des  salutations 
à  des  gens  au  milieu  de  qui  il  \'ivait  constamment. 

Clément  d'Alexandrie  affirme  que  les  sermons  de 
saint  Pierre  ont  été  traduits  en  latin  par  saint  Marc, 
et  que  cette  traduction  fut  faite  à  Rome.  Les  écri- 
vains catholiques  en  concluent  que  l'on  ne  peut  plus 
douter  du  séjour  de  saint  Pierre  à  Rome.  C'est  exac- 
tement comme  si  l'on  disait  :  ><  Tolstoï  a  été  traduit 
en  portugais  à  Lisbonne  ;  donc  il  a  habité  ,Lis- 
bonne  ». 

L'évangile  de  saint  Jean  rapimrte  le  martyre  de 
saint  Pierre,  sans  indiquer  le  liou.dece  martyre. 

La  première  des  lettres  dites  de  saint  Clément 
parle  de  ce  même  événement,  également  sans  dési- 
gnation de  lieu.  Elle  donne  pour  date  la  grande  per- 
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sédition  néronienne,  mais  celle-ci  a  sé^d  dans  tout 
l'empire,  et  non  pas  seulement  à  Rome. 

Ignace  d'Anlioche,  dans  une  épilre  aux  Romains, 
se  recommande  du  souvenir  des  saints  Pierre  et 
Paul.  11  était  logique  qu'en  s'adressant  à  n'importe 
laquelle  des  communautés  chrétiennes  déjà  nom- 
breuses dans  l'empire  entier  (c'était  en  l'an  115),  il 
invoquât  le  patronage  des  deux  plus  éminents  pro- 
pagandistes du  nouveau  culte. 

Un  certain  Denys,  évêque  de  Corinthe,  écrivant  à 
son  tour  aux  Romains,  leur  dit  que  les  saints  Pierre 
et  Paul  ont  prêché  en  Italie.  Malheureusement,  sa 
lettre  est  de  t'O,  et  il  serait  difficile  de  le  donner 
pour  un  témoin  du  fait  qu'il  avance.  A  moins  qu'il 
n'ait  été  archi-centenaire,  ce  qui  est  possible,  mais  ce 
que  l'on  n'a  jamais  tenté  de  prouver. 

A  partir  de  cette  date  de  170,  on  ne  se  trouve  plus 
en  présence  que  d'une  tradition  légendaire,  c'est-à- 
dire  de  quelque  chose  dont  la  critique  historique  n'a 
pas  à  tenir  compte  :  il  est  donc  possible  que  Saint 
Pierre  soit  allé  à  Rome,  mais  il  est  encore  bien  plus 
proliable  qu'il  n'y  est  jamais  allé,  et  que  surtout  il 
n'y  a  pas  exercé  l'épiscopat. 


M.  H. -G.  Wells,  depuis  quelques  mois,  se  repose 
dans  la  féconde  production  de  ces  romans  et  nou- 
velles où  il  excelle,  autant  que  Edgar  Poe  et  Villiers 
de  i'Isle-Adam,  à  déduire  les  conséquences  les  plus 
fantastiques  des  découvertes  et  inventions  scienti- 
fiques les  plus  positives.  11  publie  dans  la  Fortnigh- 
tly  Eeview  et  la  North  American  Revieir,  sous  le 
titre  d'Anticipations  une  série  d'études  où  l'imagina- 
tion n'a  plus  la  moindre  part,  et  où  il  cherche  à 
démêler  posément  ce  que,  aux  points  de  vue  écono- 
mique, moral,  etc.,  va  devenir  l'humanité  si  elle 
poursuit  sans  nnicroches  son  évolution  actuelle. 

L'une  des  plus  récentes  «  anticipations  »  a  pour 
objet  de  démontrer  que  la  langue  universelle,  le 
volapuk  de  l'avenir,  sera  fatalement,  non  pas  l'an- 
glais, comme  on  le  croit  en  général,  ni  même  l'es- 
péranto, mais  le  français.  Assertion  bien  faite  pour 
plaire  en  notre  pays,  où  le  patriotisme  hnguistique 
est  à  coup  sûr  l'unique  sentiment  qui  soit  commun 
à  tous  les  partis,  y  compris  les  anarchistes,  et  à 
toutes  les  catégories  d'habitants,  y  compris  les  co- 
lonies étrangères. 

Ce  n'est  d'aUleurs  pas  pour  cajoler  les  Français 
que  M.  Wells  a  formulé  cette  opinion.  Il  s'est  placé 
au-dessus,  ou  en  dehors,  comme  on  voudra,  de  tous 
les  sentimentalismes.  C'est  un  observateur  aussi  im- 
personnel et  un  logicien  aussi  «  automatique  »  qu'il 
est  possible.  Il  se  défend  de  faire  autre  chose  que  des 
constatations,  et  celles  des  déductions  qu'elles  im- 
posent irréfutablement. 


Il  est  vrai,  dit-il,  que  sur  toute  la  terre  les  gens 
qui  s'occupent  de  commerce  et  d'industrie  tiennent 
pour  indispensable  d'apprendre  l'anglais,  et  qu'ils 
ne  se  trompent  point,  étant  donné  l'état  présent  des 
rapports  économiques  dans  le  monde.  Mais  le  com- 
merce et  l'industrie  sont  de  plus  en  plus  asservis  à 
la  science.  Or,  ce  n'est  pas  l'anglais  qu'apprennent, 
ni  qu'ont  besoin  d'apprendre,  les  gens  qui  s'occu- 
pent de  science  :  c'est  le  français. 

D'autre  part,  il  n'y  a  pas  seiûement,  dans  l'huma- 
nité des  rapports  économiques.  Ceux-ci  ne  sont 
même  qu'une  base  générale  pour  le  développement 
moral.  Or,  c'est  le  français,  plus  que  n'importe  quel 
autre  idiome,  que  sont  amenés  à  étudier  tous  les 
peuples  pour  se  tenir  au  courant  de  la  philosophie, 
de  la  sociologie,  de  la  pédagogie,  de  l'esthétique.  Et 
la  littérature  française  est  la  seule  qui  soit  suscep- 
tible d'être  comprise  par  tous  les  peuples  à  la  fois, 
quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs  phases  d'évolu- 
tion, de  leurs  caractères  ethniques,  etc.  En  AUe- 
mrgne  par  exemple,  ou  au  Japon,  les  personnes  les 
plus  cultivées  s'intéressent  naturellement  à  la  litté- 
rature anglaise  comme  à  toute  autre,  mais  c'est  par 
curiosité,  par  désir  de  compléter  l'éducation.  Pour 
elles,  au  contraire,  l'étude  de  la  littérature  française 
n'est  pas  complémentaire,  elle  est  fondamentale. 
Tacitement,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  consi- 
dérer cette  étude  comme  obligatoire,  celle  de  la  lit- 
térature anglaise,  demeurant  facultative. 

M.  Wells  estime  qu'un  accord  aussi  univeïsel,  et 
qui,  pour  la  plupart  des  pays,  date  de  plusieurs 
siècles,  est  la  manifestation  d'un  besoin  général  et 
impérieux.  L'humanité  a  besoin  de  la  langue  jfran- 
çaise,  de  la  pensée  française,  au  lieu  qu'elle  peut 
très  bien  se  passer  de  n'importe  quel  autre  idiome,  de 
n'importe  quelle  autre  intellectualité. 

Les  conclusions  que  l'auteur  formule  sont  bizarres 
mais  rentrent  biendansle  cadre  de  ses  Anticipations. 
On  sait  qu'il  prédit  la  di^^sion  de  notre  espèce  en 
deux  castes  ou  races  universelles,  Tune  vouée  à  la 
production  économique,  l'autre  à  la  production  in- 
tellectuelle. Cette  fois,  il  ajoute  qu'un  temps  viendra 
ou  l'on  n'emploiera  plus  sur  notre  planète  que  deux 
langues,  l'anglais,  dans  la  race  «  agissante»,  et  le 
français,  dans  la  race  «  spéculante  ». 

M.  Wells  n'a  pas  foi  en  l'universalisation  de  l'al- 
lemand. L'un  des  nombreux  arguments  qu'il  donne 
à  ce  sujet,  c'est  que  déplus  en  plus  les  imprimeurs 
allemands  sont  contraints  de  substituer  aux  carac- 
tères gothiques  les  caractères  dits  latins,  et  que  de 
plus  en  plus  la  syntaxo  allemande  est  Aiolée  par  les 
écrivains  de  toutes  catégories,  qui  tendent  à  adopter 
la  syntaxe  française. 
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Josh,  fiosh  and  Co.,  toi  est  le  nom  d'une  maison 
d'édition  que  vient  de  fonder  à  Rvanston,  Illinois, 
M.  Bert  Lésion  Taylor,  qui  n'a  d'autre  intention  que 
de  se  moquer  à  jet  continu  de  tous  ses  contonipn- 
rains  sans  distinction,  mais  plus  particuliùrement  de 
ses  compatriotes  américains. 

Pour  débuter,  il  lance  un  roman  liistorique  intitulé 
Fagfjols  of' empire,  L'autour,  .Miss  Emma  Bosh,  a 
quinze  ans,  —  alûrme  l'éditeur.  «  Elle  est  de  Chicago 
elle  n'en  est  jamais  sortie,  elle  n'a  jamais  fait  le  tour 
du  monde,  et  l'on  conviendra  que,  par  le  temps  qui 
court,  c'est  là  une  originalité  surprenante.  Veuillez 
aussi  remarquer  que  l'action  n'est  pas  placée  au 
temps  de  Gromwell.  Sans  doute.  Miss  Emma  Bosh  a 
écrit  un  roman  historique;  sans  cela,  elle  n'cùl  pas 
trouvé  un  lecteur  dans  les  États-Unis  d'aujourd'hui. 
Mais  elle  a  choisi  pour  temps  et  lieu  la  cour  de  Char- 
lemagne.  llàtons-nous  d'ajouter  que,  désireuse  de 
se  conformera  une  tradition  presque  sacrée,  elle  n'a 
pas  tenté  le  moindre  effort  pour  mettre  dans  son 
histoire  si  peut  que  ce  fût  de  couleurs  locale. 

«  Son  œuvre  présente  d'ailleurs  bien  d'autres  mé- 
rites littéraires.  Si  l'on  plaçait  bout  à  bout  les  rec- 
tangles de  toile  utilisés  pour  la  reliure  de  cette  pre- 
mière édition,  cela  ferait  un  soutier  continu  depuis 
le  centre  d'Evanston  jusqu'au  centre  de  Chicago, 
c'est-à-dire  jusqu'au  centre  du  monde.  Les  pages  du 
volume,  juxtaposées  dans  le  sens  de  la  longueur, 
formeraient  une  bande  de  papier  susceptible  de  relier 
Chicago  à  Minneapolis.  Les  caractères  employés  pour 
l'impression,  si  on  les  alignait,  iraient  de  San  Fran- 
cisco aux  îles  Hawaï.  » 

Josh,  Gosh  and  Co  publient  aussi  une  revue.  Le 
premier  numéro  débute  ainsi  :  Soucieux  de  prouver 
notre  ardent  patriotisme,  nous  n'acceptons  que  des 
collaborateurs  purement  américains,  c'est-à-dire, 
observant  avec  soin  les  usages  courants  que  voici: 

1"  Ne  jamais  écrire  à  la  plume.  Dicter  à  deux  dac- 
tylographes à  la  fois  deux  œuvres  de  caractère  abso- 
lument opposé  ; 

2"  Ne  connaître  en  fait  d'histoire,  que  celle  du 
xvn"  siècle  ; 

3"  Ne  jamais  s'occuper  de  psychologie,  ni  de  vrai- 
semblance, ni  de  peinture  de  mœurs,  ni  de  n'importe 
quel  genre  de  description; 

4"  Ne  jamais  se  soucier  du  nombre  d'années,  ou 
même  de  siècles,  qui  s'écoulent  outre  le  premier  et 
le  dernier  chapitre  ; 

r>"  Qu'il  se  passe  quelque  chose  de  renversant  dans 
chaque  chapitre  ; 

ti"  Habiter  l'Indiana; 

7"  Affirmer  ii  tous  les  passants  que  vou8  êtes 
célèbre  ;  » 

Et  ainsi  de  suite. 

R.  C.\XDl.\NI. 


LES  COMÉDIENS  ÉCRIVAINS  D'AUTREFOIS 
Silhouettes  et  anecdotes. 

Parce  que  Georges  Berr  écrit  dea  comédies  et 
Yvette  Guilbert  un  roman,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
raison  sulTisante  pour  rappeler  Aristophane  et  Plante 
et  Shakespeare  et  Molière.  Ceux-ci,  cependant,  inter- 
prétèrent leurs  ouvrages.  Mais  on  les  conçoit  très 
bien  indépendants  de  leur  profession.  Et  ce  qui  survit 
d'eux  c'est  seulement  leur  œuvre,  non  point  leurs 
gestes  ou  leurs  accents.  Les  comédiens-auteurs  sont 
ceux  qui  ont  laissé  leur  trace  dans  le  temps  grâce  à 
leurs  qualités  d'interprètes  des  chefs-d'œuvre  et  que 
le  hasard  ou  un  don  passager  a  rendus,  à  des  heures 
tardives  ou  irrégulières,  écrivains  amateurs,  mémo- 
rialistes ou  dramaturges.  Mais  les  Georges  Berr,  les 
Yvette  Guilbert  sont  de  tous  les  siècles.  Us  sont 
môme  plus  nombreux  qu'on  ne  suppose.  Et  même  ils 
sont  assez  nombreux  pour  faire  honneur  à  la  cor- 
poration des  comédiens,  si  tant  est  qu'il  y  ait  honneur 
à  rimer  des  couplets  de  vaudeville  lorsqu'on  em- 
prunte et  exprime  avec  génie  l'àme  d'un  Racine  et 
le  courage  du  Campeador. 


Dans  Molière,  c'est  surtout  un  confrère  que  ^^rent 
les  comédiens.  Et  il  n'est  pas  étonnant  qu'après  lui, 
ou  autour  de  lui,  les  interprètes  se  soient  découverts 
auteurs. 

Le  premier  que  nous  rencontrons  digne  d'une  men- 
tion est,  au  xvii"  siècle,  Raymond  Poisson  (Iii33- 
KiiiO).  Il  était  fils  d'un  mathématicien  et  fut  élevé 
aux  frais  du  duc  de  Créquy.  Comme  la  plupart  de 
ceux  que  nous  allons  suivre  dans  leur  double  carrière 
il  s'échappa  un  beau  matin  pour  s'engager  dans  une 
troupe  ambulante.  Les  pérégrinations  du  chariot  de 
Thespis  l'amenèrent  un  jour  devant  Louis  XIV,  qui 
le  retint  comme  eomédien  de  la  Cour.  Il  fut  un  Cris- 
pin  inimitable,  le  premier  grand  valet  de  comi'dic, 
dont  la  race  n'est  point  encore  éteinte,  malgré  la  dé- 
fection de  Coquelin.  Raymond  Poisson  eut  la  rare 
fortune  de  plaire  à  Colberl,  qui  le  pensionna  après 
l'avoir  secouru.  Ses  œuvres,  dont  la  plus  connue  est 
Le  Baron  de  la  Crosse,  se  distinguant  par  une  gaiolé 
un  peu  forte  pour  notre  goût  moderne.  Nous  ne  de- 
vons pas  oublier  que  Poisson  écrivait  au  temps  des 
clystères.  A  signaler  aussi  :  Le  Sot  vcng--,  Le  Fou  de 
r/italité,  Les  Femmes  cot/ueltes  i>t  surtout  C...  et  con- 
tent qui  offre  cette  particularité  dune  rencontre  avec 
Lopey  de  Rueda,  dont  M.  Marcel  Dieulafoy  a  publié 
dernièrement  un  acte  plaisant  qui  porte  ce  titre  jo- 
vial. 

Raymond  Poisson  eut  un  fils  comédien  qui  n'a  rien 
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écrit.  Ce  fils  eut  un  fils,  Philippe  Poisson(l68'2-1743) 
qui  monta  aussi  sur  les  planches,  dans  l'emploi  de 
son  aïeul,  mais  en  descendit  bien  -site  pour  se  con- 
sacrer exclusivement  à  l'art  d'écrire. 

On  signale  de  lui  :  Le  Procureur  arbitre,  la  Boîte 
de  Pandore.  Alrilnade,  Èpiménide.  C'était  un  bel  es- 
prit, c'est-à-dire  un  fat  élégant  et  agréable,  qui  fai- 
sait le  bonheur  de  M™"  de  Carignan  et  l'ornement  de 
son  salon.  Voisenon,  qui  en  était  jaloux,  prétendait 
que  ses  comédies  étaient  plus  amusantes  que  lui.  Il 
faudrait  pour  être  équitable,  savoir  si,  en  ce  temps- 
là,  on  était  difficile... 

La  malignité  poussa  une  fois  quelque  homme  de 
cour  à  demander  si  Champmeslé  était  célèbre 
comme  auteur,  comme  comédien  ou  comme... 
trompé.  Racine  fut  aimé  delà  Champmeslé;  mal- 
heureusement pour  son  mari,  qui  s'en  serait  tiré  de- 
vant la  postérité  si  Racine  eût  été  le  seul,  la  tragé- 
dienne, inséparable  de  Phèdre,  était  galante. 

Des  six  amants  contents  et  non  jaloux 
Qui  tour  à  tour  servaient  Madame  Claude 
Le  moins  volage  était  Jean  son  époux. 

Il  semble,  aujourd'hui,  et  d'après  les  textes,  que 
Champmeslé  fut  le  plus  honnête  homme  du  monde. 
Il  apparaît  qu'U  soullrit  profondément,  sans  jamais 
se  plaindre  ni  en  profiter,  des  désordres  d'une 
femme  qu'U  aimait.  11  l'avait  épousée  à  Rouen,  où 
ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  même  troupe.  En  1669 
ils  étaient  engagés  au  Théâtre  du  Marais,  puis  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  créa  Hermione,  Béré- 
nice, AtaUde,  iMonime  'et  Iphigénie. 

Les  comédies  qu'U  écrivit,  pour  tromper  sa  soli- 
tude et  son  chagrin  sans  doute,  ont  pour  principal 
mérite,  dit  le  Dictionnaire  historique  des  hommes 
illustres,  de  peindre  sur  le  \i{,  d'après  nature,  les 
ridicules  des  petits  bourgeois.  Son  style  est  incor- 
rect, mais  badin  et  enjoué.  L'éloge  n'est  pas  si 
mince.  Les  Grisettes,  l'Heure  du  Berger,  la  Veuve, 
le  Florentin,  etc.,  sont  de  légères  et  satiriques  comé- 
dies qm,  comme  l'acteur,  disparaissent  derrière  la 
gloire,  ou  la  tristesse,  de  l'époux.  Celui-ci  traversa 
dignement  tous  les  périls  que  sa  femme  accumulait 
autour  de  sa  réputation.  Il  eut  une  mort  très  belle, 
presque  antique.  Les  frères  Parfait  la  racontent  ainsi  : 

«  La  nuit  du  19  du  •!()  août  1701,  il  rêva  que  sa 
mère  et  sa  femme,  mortes  toutes  deux,  lui  faisaient 
signe  de  venir  les  retrouver.  Le  lendemain,  il  alla 
voir  ses  amis  et  leur  fît  ses  adieux,  puis  monta  à  sa 
loge  pour  s'habiller  en  Ulysse  d'Iphiçirnie. 

<<  Tout  en  s'habillant  il  chantait  :  «  Adieu  paniers, 
vendanges  sont  faites.  »  Il  joua  comme  à  l'habitude, 
et,  le  lendemain,  il  alla  aux  Cordeliers  où  il  com- 
manda d(ux  messes  pour  sa  mère  et  sa  femme, 
deux  messes  de  Requiem.  Comme  le  sacristain  lui 
faisait  remarquer  qu'il  lui  donnait  dix  sols  de  trop. 


il  répondit  :  «  C'est  que  j'en  voudrais  entendre  tout 
de  suite  une  troisième  ».  Puis  il  se  dirigea  vers  le 
théâtre,  s'assit  sur  un  banc,  devant  la  porte,  avec 
ses  2fmis  qu'il  entretint  de  sa  mort  prochaine,  et 
tout  à  coup,  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  ferma 
les  yeux  et  tomba  tenez  sur  le  pavé.  Il  était  mort.  » 
Tout  différent  de  ce  pauvre  être  mélancolique  et 
résigné  était  Baron  (I653-I7i!9).  De  tous  les  succès, 
celui  qui  rend  un  homme  le  plus  avantageux,  c'est 
le  succès  féminin.  Baron  fut  l'homme  le  plus  or- 
gueilleux de  son  temps.  Un  jour  qu'il  se  présentait 
chez  une  grande  dame  qui  ne  le  recevait  que  la  nuit, 
il  fut  traité  avec  mépris  :  «  Que  venez-vous  chercher 
ici  ?  »  Et  Baron,  qui  avait  de  l'esprit,  répondit  : 

—  Mon  bonnet  de  nuit. 

De  nos  jours  la  dame  «  ne  l'aurait  pas  volé  »;  à 
époque  une  leUe  impertinence  valait  cent  coups  de 
bâton.  Cent  ans  plus  tard.  Voltaire  en  recevait  en- 
core. Baron  n'avait  point  que  de  l'esprit.  Il  avait 
aussi  beaucoup  de  talent.  On  l'appelait  «  le  Roscius 
de  son  siècle  »  et  les  prédicateurs  allaient  l'écouter 
pour  prendre  des  leçons  de  diction.  Si  on  ajoute  que 
ses  laquais  avaient  l'honneur  de  se  colleter  avec  ceux 
d'un  marquis,  on  comprendra  et  légitimera  sa  su- 
perbe. Succès  d'alcôve,  d'église  et  d'épée.  C'était  les 
avoir-tous.  Aussi  fut-D  jusqu'à  la  fin  très  insolent. 
Et  comme,  très  ^■ieux,  il  reparaissait  sur  la  scène  où 
il  récitait  son  rôle  avec  faiblesse,  le  parterre  l'inter- 
pella : 

—  Plus  hautl 

—  Et  vous  plus  bas!  répliqua-t-il en  se  redressant. 
Baron  a  fait  partie  de  la  troupe  de  Molière,  ce   qui 

est  encore  un  honneur  ajouté  à  ceux  qu'il  possédait 
déjà.  Est-il  besoin  de  dire  que,  de  ses  pièces  celle 
qui  fut  son  chef-d'œmTe  s'appelait  :  L'homme  V) 
bonnes  fortunes?  11  connaissait  sa  matière.  Toutes 
ses  œ\x\T&s:  Le  rendez-vous  des  Tuileries,  là  Coquette, 
le  Débauché,  etc.,  racontaient  la  ne.  Les  pièces  de 
Baron  sont  de  précieux  documents  pour  l'histoire 
des  mœurs  vers  1700. 

Nous  avons  eu  le  bourgeois  et  le  sot,  voici  main- 
tenant le  comédien  grand  seigneur.  C'est  Dancourt. 
(1661-1725).  Fils  de  nobles,  il  avait  commencé  par 
étudier  le  droit.  Sa  passion  pour  M"'  Lenoir  de  la 
Thorillère,  femme  du  comédien,  le  jeta  dans  les  bras 
de  Melpomène.  Mais  il  savait  gai'der  le  plus  grand 
air  et,  beau  parleur  aussi,  il  devint  l'orateur  de  la 
troupe  delà  Comédie.  Il  était  chargé  des  rapports 
avec  les  grands.  Hippolyte  Lucas,  son  historiographe, 
nous  le  montre  lisant  des  ouvrages  et  des  rôles  à 
Louis  XIV,  défendant  auprès  du  roi  les  intérêts  de  la 
corporation.  Le  roi  l'estimait  et  on  citait,  comme  une 
marque  de  lapins  grande  faveur,  la  prévenance  de 
Louis  XIV  qui  lui  avait  dit,  un  jour  qu'il  marchait  à 
reculons  sans  voir  qu'il  allait  dégringoler  tout  un 
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escalier  :  i<  Prenez  garde,  Dancourl,  vous  allez  tom- 
ber.  " 

Un  simple  pôre-noble  eût  piqué  sa  tête.  Dancourl 
tit  beaucoup  d'envieux  et,  du  coup,  son  autorité 
s'accrut  de  cette  attention.  Il  avait  de  l'instruction 
et  du  goCit  ;  c'était  à  lui  qu'on  confiait  le  soin  de  lire 
et  de  recevoir  les  pièces.  Il  composait  à  lui  tout  seul 
le  comité  de  lecture.  On  dit  qu'il  les  lisait  quelquefois 
au  cabaret  de  la  Cornemuse,  où  il  se  réfugiait  pour 
noyer  ses  chaf^rins  d'autour.  Très  sensible,  l'insuccès 
le  désespérait.  Et  lorsqu'il  avait  lu  à  sa  fille,  la  mor- 
dante et  (li'licieuse  Mimi,  l'une  de  ses  comédies, 
celle-ci,  si  elle  n'avait  pas  ri,  s'écriait  : 

—  Ah  !  papa,  vous  irez  souper  à  la  Cornemuse  ! 

Les  comédies  de  Dancourt  sont,  comme  colles  de 
Baron,  synthétiques  des  mœurs  de  son  temps.  Le 
riche  financier,  (ii'orges  l)andin,  y  tiennent  la  pre- 
mière place.  On  lit  encore  avec  plaisir  :  La  maison  de 
cnmpagnn,  la  Folk  enchère,  les  Vendanijes,  la  Ra- 
quelle,  la  Famille  à  la  mode,  le  Colin- Maillard,  le 
Vert-Galant. 

Dancourt  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  grand 
soigneur,  dans  sa  terre  du  lierry,  expiant  ses  péchés, 
tout  préoccupé  de  son  salut. 


Usuflira  de  mentionner  (car  il  faut  tout  mention- 
ner) les  mémoires  de  Préville  (17i!l-17(i!i),  puisqu'il 
ne  sont  pas  de  lui  mais  simplemeni  rédigés  d'après 
ses  notes.  Et  nous  arrivons  avec  hâte  à  la  divine 
Fréliilon. 

C'est  Clairon  (I72;{  1803).  Pour  celle-ci,  on  n'aque 
l'embarras  du  choix.  D'abord  ses  Mémoires  immor- 
tels. Si  l'on  a  de  la  défiance  —  et  l'on  n'aura  pas  tort 
—  on  se  reportera  au  volume  XIl  des  Archives  de  la 
Bastille,  édition  (iabaillar,  aux  Mémoires  d'un  père 
de  Marmontol,  au  Journal  de  Linguet  et  surtout  au 
livre  qui  les  résume  tous,  au  livre  d'histoire,  pas- 
sionnant comme  un  roman,  d'Edmond  de  Concourt  : 
Madi'inoisclle  Clairon.  «  J'ai  plus  de  plaisir,  écrivait- 
elle  à  Besenval,  à  fôtre  lidèle  maintenant,  sans  que 
tu  le  désires,  que  je  n'en  avais  autrefois  à  te  faire  uuu 
infidélité  ".  Il  faut  bien  prendre  garde  d'être  trop  sé- 
vère. Frétillon  fut  très  galante,  mais  son  temps  ne 
connaissait  guère  d'autres  mœurs.  Custine,  Vinti- 
niiile,  llochochouart,  Lorge,  Antin,  Bouloville, 
Ijuxembourg,  Soubise,  Bissy,  Monaco,  Marmon- 
tol, etc.,  sans  coni[iter  les  Encyclopédistes,  furent  ses 
amis.  Marmontol,  qui  était  fin,  dit  d'elle  :  la  tré- 
moussante, l'active,  l'inlrépide,  l'infatigable  Frétil- 
lon, la  sensuelle  Chiiron. 

Cotte  distinction  dit  tout.  Le  titre  du  pamphlet  qui 
bouleversa  le  cour  et  la  ville,  Frétillon,  son  ami  le 
lui  donne  pour  célébrer  l'artiste  ;  il  lui  garde  son  nom 
pour  chanter  l'amoureuse.  Il  n'était  pas  plus  éton- 


nant de  voir  une  actrice  dévergondée  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui  d'en  voir  d'irréprochables.  Le  scandale 
eût  été  dans  la  vertu.  Clairon  ne  tenait  nullement 
à  être  un  objet  de  scandale.  Et  elle  entre  pleinement 
dans  le  point  de  vue  de  Marmontel  lorsque,  repous- 
sant le  nom  de  Frétillon  aux  épithètes  flatteuses,  elle 
préfère  celui  plus  tendre  de  Clairon,  et  déclare  en 
arrivant  à  l'Opéra  :  «  Lo  premier  qui  m'appellera 
Frétillon  recevra  le  plus  beau  soufflet  qu'il  ait  jamais 
reçu  de  sa  vie.  » 

Si  l'on  veut  connaître  et  Clairon  et  son  temps,  il 
n'est  pas  de  plus  instructive  anecdote  que  ■•  l'afTaire 
Dubois  »  qui  révolutionna  la  cour  et  la  ville.  Les 
mœurs  du  temps  y  sont  incluses  avec  toute  leur  y\-> 
gueur  et  leur  dépravation.  Dubois  était  un  comédien 
de  la  Comédio-I'iançaiso.  Ce  Dubois,  blessé  par 
l'amour,  n'était  pas  d'accord  avec  son  chirurgien  sur 
le  paiement  de  ses  honoraires.  Le  chirurgien  en  ap- 
pelle aux  juges,  mais  refuse  à  Dubois,  parce  qu'il  est 
histrion,  la  faculté  d'ester  en  justice.  Ses  camarades 
prennent  naturellement  fait  et  cause  pour  lui.  Mais 
voilà  qu'on  découvre  que  ce  Dubois  est  un  fripon. 
Aussitôt  la  troupe  paie  le  chirurgien  et  ehasse 
Dubois. 

Est-ce  fini?  Non  pas.  Dubois  a  une  fille,  galante. 
Villequier,  Filz-James,  l'ronsac-Kichelieu,  sur  ses 
instances,  interviennent  et  le  roi  réintègre  Dubois. 
Fureur  de  la  compagnie  qui  déclare  qu'elle  ne  jouera 
pas  avec  Dubois.  Lokain,  Mole,  Brigard,  Dauberval, 
Clairon  enfin,  déclarent  qu'ils  ne  joueront  pas  avec 
Dubois.  Et,  le  soir  de  la  première  du  Siège  de  Calais, 
on  est  obligé  de  changer  le  spectacle  !  La  salle  casse 
les  banquettes  et  réilame  simplement  la  potence  ou 
la  prison  pour  les  comédiens.  Et  le  cri  retentit  :  La 
Clairon  à  ihùpital!  De  fait,  elle  était  arrêtée  le  len- 
demain et  conduite  au  l'ort  l'Évêque.  Il  est  vrai  que 
c'était  dans  son  carrosse  où  l'accompagnait  M""  de 
Sauvigny,  femme  Je  l'intendant  de  Paris. 

On  l'y  traita,  d'ailleurs,  avec  les  plus  grands  égards. 
Elle  y  eut  un  logement  confortable  ;  elle  y  donna  à 
souper.  Au  bout  de  trois  semaines,  elle  en  sortait  et, 
finalement,  Dubois  donnait  sa  démission  «  parce 
qu'il  ne  pouvait  vivre  avec  un  tas  de  niaroudes  >■.  Il 
n'en  était  pas  moins  parti.  Clairon  avait  gagné  la 
partio. 

Il  parait  qu'elle  fut  insupportable  avec  les  auteurs 
dont  elle  jouait  les  pièces  :  »  Quand  un  auteur  a  fait 
une  pièce,  dit-elle,  il  n'a  fait  que  le  plus  facile.  » 
Voilà  une  opinion  (jui  ne  la  distingue  guère  de  ses 
confrères  passés  et  à  venir. 

Était-eUe  jolie  '?  Mieux, elle  était  adorable.  Le  mar- 
grave d'Anspach,auiirès  de  qiù  elle  passa  six  années, 
Agée  de  cinquante  ans,  ne  se  consola  pas  de  son  dé- 
part. Il  ravit  au  Louvre  —  et  c'est  Berlin  qui  le  pos- 
sède aujourd'hui  —  le  portrait  que  Van  Lo«i  a  peint 
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de  la  dixdne  et  folle  Clairon.  La  Tour  a  fait  aussi  son 
portrait  qui  est  encore  à  Poitiers  chez  un  descendant 
du  comédien  Larive.  Elle  n'eut  pas  de  génie,  mais 
elle  eut  beaucoup  de  talent.  Et  ses  Mémoires  resleni 
comme  un  délicieux  roman. 

Clairon  eut  pourtant  une  influence  dramatique  et 
créa  une  école,  l'école  naturaliste  de  ce  temps.  Elle  ' 
mit  plus  de  vérité  que  ses  devancières  dans  l'expres- 
sion des  personnages  et,  pour  cela,  elle  mérite  d'être 
placée  à  côté  de  Lekain. 

Grâce  à  Talma,  nous  relisons  les  Mémoires  de 
Lekain.  Celui-ci  fut  l'interprète  de  Voltaire,  comme 
Frederick  de  Dumas  et  Got  d'Augier.  Ce  fut  Voltaire 
qui  l'inventa  et  l'imposa  El  ce  ne  fut  pas  sans  peine, 
si  l'on  songe  qu'il  était  gros,  petit,  de  teint  écarlate, 
avec  une  grande  bouche  d'où  sortaient  des  cris  as- 
sourdissants. 11  faut  lire  dans  ses  Mémoires  ses  pre- 
mières entre^•ues  avec  Voltaire  qui  lui  dit  :  «  Surtout 
pas  de  Piron  !  Pas  de  mauvais  vers  I  Dites-moi  du 
Racine  !  »  Il  faut  lire  le  voyage  à  Potsdam.  Si  on 
n'avait  pas  les  Mémoires  de  Lekain,  on  «  manquerait  " 
son  Voltaire. 

Dans  les  troupes  ambulantes  du  svn"  siècle,  il  y 
avait  un  emploi  qui  aurait  pu  être  dénommé  :  le  gra- 
cieux. Lindor  aurait  pu  le  tenir.  Mole  ,1734-1802) 
était  un  exquis  Lindor.  Il  était  léger,  il  était  joU,  il 
était  fat.  Mais  il  avait  de  l'esprit. 

Et  l'on  peut  db-e  que  jamais  acteur  ne  fut  tant 
aimé  de  la  foule.  Des  cultes  comme  celui  que  le 
public  eut  pour  Mole  expliquent  la  vanité  souvent 
raillée,  mais  dès  lors  si  facile  à  excuser,  des  comé- 
diens. 

Un  jour,  en  1766,  U  tombe  malade.  Paris  est  bou- 
leversé. Chaque  jour,  le  public  s'amasse  devant  le 
théâtre  et  demande  des  nouvelles.  On  affiche  le  bul- 
letin de  sa  santé  qui  est  accueilli,  selon  sa  teneur, 
par  des  cris  ou  par  des  bravos.  On  organise  une  re- 
présentation à  son  bénéfice  pour  l'indemniser  des 
frais  que  sa  maladie  lui  a  occasionnés,  et  le  roi 
Louis  XV,  afin  de  paraître  vibrer  avec  son  peuple,  lui 
envoie  cent  louis.  On  en  fît  tant,  enfin,  que  l'esprit 
français,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  fit  circuler 
l'épigramme  suivante  : 

L'animal  un  peu  libertin 
Tombe  malade  un  beau  matin, 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine  : 
On  crut  voir  la  mort  de  ïurenne. 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Idole  de  la  foule,  lorsqu'en  septembre  1793  on 
arrêta  tous  les  acteurs  de  la  Comédie,  Mole  fut  épar- 
gné et  respecté.  Les  femmes  n'auraient  jamais  per- 
mis qu'on  y  touchât.  Il  en  était  si  bien  convaincu 
qu'à  soixante-cinq  ans  il  se  remaria  et  en  mourut.  Sa 
fatuité,  après  l'avoir  servi,  le  perdit.  En  dehors  de 


ses  Mémoires,  il  a  laissé  une  notice  sur  les  Mé- 
moires de  Lekain,  un  acte,  le  Quiproquo,  eià&s^oèsies 
diverses. 

La  part  que  Sophie  Arnould  (1740-1802)  eut  dans 
la  rédaction  de  ses  Mémoires  est  bien  mince  :  qua- 
torze pages  !  Aussi  ne  ferons-nous  que  la  mentionner 
et  indiquer  à  ceux  qui  voudraient  connaître  dans  son 
détail  cette  \ie  brûlée  et  brûlante,  cet  esprit  endia- 
blé, bravache  et  mordant,  cette  artiste  dont  Gluck  a 
dit  :  «  Sans  elle,  jamais  mon  Iphigénie  ne  serait 
entrée  en  France  ».  A  cette  femme  qui  menait  de 
front  Condé  et  son  friseur,  nous  indiquerons  les 
Nuits  de  Paris,  de  Restif,  les  Mémoires  secrets  de  la 
république  des  lettres  et  la  \ibrante  biographie  des 
Concourt . 

Cueillons  pourtant  cette  anecdote  dans  le  li\Te  des 
Concourt. 

Déjà,  la  maison  des  dames  en  vTie  était  surveillée 
par  la  police,  qm  savait  ce  qu'on  y  disait.  Un  beau 
matin,  la  Sophie,  cette  femme  «  Insolente,  dit  Restif, 
au  bec  bien  pendu,  au  caquet  mordant  »,  est  appe- 
lée chez  le  lieutenant  de  police  :  «  Où  avez-vous 
soupe  hier?  —  Je  ne  sais  pas.  —  N'est-ce  point 
chez  vous?  —  Peut-être  bien.  —  Et  qui  avàez-vous? 
—  Je  ne  me  souviens  plus.  —  Une  femme  comme 
vous  devrait  se  rappeler  ces  choses-là?  » 

Et  Sophie  de  se  redresser  et  de  cingler  M.  le  lieu- 
tenant de  cette  réplique  que  le  Français  frondeur  ad- 
mirera toujours  : 

—  Monseigneur,  devant  un  homme  comme  tous, 
je  ne  suis  pas  une  femme  comme  moi. 

Darzincourt  :i  7 4  7- 1809)  débuta  dans  la  vie  comme 
secrétaire  du  maréchal  de  Richelieu,  dont  il  amusa  la 
maîtresse.  Le  maréchal,  qui  lui  prêtait  ceUe-ci,  trou- 
vait qu'il  était  inutile  d'y  ajouter  des  gages.  Darzin- 
court, lorsqu'il  aima  moins,  s'en  alla  et  s'engagea  à 
Rruxelles,  où  il  débuta  dans  le  rôle  de  Crispin.  Il  fut 
aimé  aussi.  Son  maître,  d'Hannetaire,  avait  trois 
filles,  les  Trois  Grâces  de  la  ville.  Il  séduisit  l'une. 
Bientôt  las  encore,  il  vint  à  Paris  et  il  aura,  à  travers 
les  siècles,  l'éternelle  gloire  d'avoir  créé  Figaro.  Il 
paraît  qu'il  disait  avec  un  art  si  merveilleux  le  fameux 
monologue  que  le  public  le  lui  faisait  bisser! 

Il  donna  des  leçons  de  diction  à  Marie- Antoinette 
qui,  si  l'on  en  croit  Louis  XVI,  profita  peu  de  ces 
leçons,  Louis  XVI  qui  disait  un  jour,  au  sortir  d'une 
représentation  :  «  11  faut  avouer  que  c'est  royale- 
ment mal  j  oué  1  » 

N'oublions  pas,  enfin,  que  ce  fut  lid  qui  organisa  J» 
fameuse  représentation  d'Erfurth  et  qu'il  en  mourut. 
Peu  de  temps  après  sa  mort,  on  publia  ses  Mérnoires, 
dont  un  épisode,  aussi  peu  vraisemblable  que  scan- 
daleux, fit  tout  le  succès. 

Et  que  dh-e  de  Fleury  :  1751-lS2"2).ll  a  laissé  des 
notes  simplement  des  notes.  On  prétend  que  le  duc 
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de  Richelieu  lui  donna  des  leçons  de  fatuité,  d'inso- 
lence et  d'élt^gance. 

Je  ne  crois  pas,  pourtant,  que  le  duc  de  Ilichelieu 
lui  ait  jamais  enseigné  le  ridicule.  L'adulation 
publique  fut  ])lutôt,  en  cela,  son  professeur.  Comme 
tout  le  monde,  il  crut,  quand  vint  la  Restauration, 
devoir  prouver  son  loyalisme.  On  lui  en  faisait 
chicane  à  cause  de  son  amitié  pour  M"'  Mars.  Fleury 
ne  résista  pas  à  la  colère  du  public.  Et  un  beau  jour 
qu'il  était  houspillé  plus  que  de  coutume,  il  s'avança 
vers  la  salle  et  prononça  ces  paroles  mémorables  qui 
rappelaient  son  incarcération,  en  septembre  'M,  pour 
avoir  joué  Paméla  et  IWmi  des  Lois  : 

—  Messieurs,  quand  on  a  eu  le  courage  de  jouer 
rAmi  des  Lois  sous  les  terroristes,  on  ne  peut  être 
suspect! 

Et  mettant  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Le  cri  de  «  Vive  le  Roy  »  n'est  jamais  sorti  de  là  1 
Mais  il  y  était  peut-être  resté  trop  caché. 

Lafon  ,1703-1816)  aécrit  des  JUémoli-es.  Successeur 
de  Larive  et  doublure  de  Talma,  il  était  le  repré- 
sentant fidèle  de  la  tradition  qu'il  s'était  si  bien  in- 
corporée qu'à  l'apparition  sur  la  scène  de  la  Comé- 
die d'Henri  III  etd'Hcrnani,  majestueusement,  il  se 
retira. 

Sur  son  amour  de  la  tradition,  on  raconte  ce  trait 
piquant  :  dans  Pi''ir<'  de  l'orlugnl,  d'Arnault,  il  de- 
vait s'introduire  incognito  dans  un  pavillon  des 
champs  où  Inès  de  Castro  l'attendait.  Et  on  ne  put 
jamais  lui  faire  entendre  que,  pour  cette  expédition, 
son  brillant  habit  du  premier  acte  ne  pouvait  conve- 
nir. A  toutes  les  objurgations  il  insistait  et  comme 
on  le  pressait,  il  finit  par  répondre  : 

—  Il  vaut  mieux  faire  en\de  que  pitié. 

Y  a-t-il  dans  tout  le  théâtre,  de  plus  extraordinaire 
exemple  de  dignité  ou  de  ridicule,  au  choix  ? 

On  a  fait,  de  tout  temps,  un  certain  bruit  autour 
des  lié/lexions  que  Talma  (1763-1 8^26)  plaça  en  tète 
de  son  édition  des  Mémoires  de  Lekain.  Je  viens  de 
les  lire.  On  en  peut  juger  :  «  On  me  permettra  de 
consigner  ici  une  observation  que  m'ont  suggérée  les 
grands  événements  de  la  Révolution,  car  les  crises 
violentes  dont  elle  m'a  rendu  témoin  m'ont  souvent 
servi  d'étude.  »  Quelle]  est  donc  cette  importante 
observation?  Présenté  ainsi  et  par  Talma,  ce  doit 
être  assez  particulier.  Et  c'est  ceci  :  dans  les  grandes 
agitations  de  l'âme,  l'homme  du  monde  et  l'homme 
du  peuple  ont  souvent  la  même  expression.  Voilà. 
l'n  peu  plus  loin,  il  déclare  que,  pour  être  bon  comé- 
dien, il  faut  de  l'intelUgence  et  de  la  sensibilité  ;  ce 
qui  n'est  pas,  encore,  bien  nouveau.  Et  il  fait  le  pro- 
cès de  Diderot  dont  lu  l'aradoxe  échauffa  toutes  les 
biles  théâtrales  du  temps.  N'oublions  pas  pourtant 
l'époque  où  ces  Hr/lexions  furent  écrites.  Talma  eul 
l'audace  de  conseiller  de  dire  les  vers  avec  aisance 


et  naturel  et  de  défendre  la  tragédie.  Tous  ses  pré- 
ceptes sont  devenus  aujourd'hui  des  banalités.  Si  ses 
pensées  ne  sont  pas  bien  neuves,  elles  furent  du 
moins  assez  courageuses. 


Le  xix'  siècle  s'ouvre  avec  Samson,  le  maître  dont 
l'enseignement  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  par 
Prévost,  Régnier,  Go(,  de  Féraudy.  Legouvéa  dit  de 
lui  :  «  Comme  acteur  et  comme  auteur,  un  homme 
d'un  vrai  talent.  Comme  professeur  un  homme  de 
génie.  »  L'auteur  seul  nous  intéresse.  Il  fut  discret. 
De  petites  comédies,  genre  Louis-Philippe,  La  belle- 
mt're  el  le  ijendre.  Le  Veuva<je,  l'éelié  de  jeunesse,  la 
Famille  IJisson.  Il  a  écrit  aussi  un  plaidoyer  pour  la 
Comédie-Française,  en  vers... 

Ce  quatrain,  d'un  jaloux,  n'est-ce  pas  ?  vaut  mieux 
que  tout  le  poème  : 

Lu  canard  et  Samson  de  leur  voix  de  nature, 
.\  qui  parlerait  mieux  avaient  fait  la  gageure. 

Que  pensez-vous  f|u'il  arriva? 

Ce  fut  le  canard  qui  gagna. 

Quel  dommage  de  ne  point  pouvoir  s'arrêter  à 
Bocage  (I'!>7-I863),  le  divin  et  charmant  Bocage, 
qui  affola  toute  une  génération  par  son  génie  et  par 
sa  beauté. 

L'œuvre  écrite  de  Beauvallet  (1801-1873)  est  plus 
nombreuse.  Mais  elle  est  pitoyable.  De  son  temps 
même  on  le  reconnut.  Son  Cmn  fut  ainsi  jugé  :  «  C'est 
la  Mort  d'Abel,  de  Legouvé,  mise  en  prose.  On  y  a 
ajouté  du  Gessner,  du  Byron.  »  Robert  Bruce  était 
écrit  dans  une  ti-lle  langue  qu'on  s'égaya  longue- 
ment! Ce  que  Beauvallet  a  écrit  de  mieux,  il  l'a  em- 
prunté à  Chateaubriand,  un  acte  tiré  du  lirmi^r  des 
Ahenceraf/es.  Il  fut  lui  aussi  le  grand  acteur  du  ro- 
mantisme. La  voix  de  Lekain  auprès  de  la  science 
semblait  le  murmure  d'un  ruisseau.  Vacoub,  Marat, 
Danton,  Didier  de  Marion  Delorme.  rugirent  par  son 
gosier  sans  se  casser  la  voix.  M.  A.  Arnould,  son 
biographe,  raconte  une  histoire  plaisante  sur  la  ré- 
vélation de  son  génie  et  son  entrée  au  Conservatoire 
dont  il  ne  faut  retenir  que  la  constation  de  la  puis- 
sance formidable  de  cet  organe. 

Beauvallet  était  venu  à  Paris  de  Pithi\iei"s  par 
étudier  la  peinture  chez  Paul  Delaroche.  Lié  avec 
Casimir  Delavigne,  celui-ci  s'amusait  à  lui  récitei  ses 
poésies  quand,  un  beau  jour,  agacé,  Beauvallet  lui 
répliqua  par  des  vers  de  La  Harpe.  Mais  sur  un  tel 
ton,  à  démolb-  les  murailles,  que  La  Harpe  s'écria  : 
«  Tu  as  une  voix  de  tragédien  !  Présente- toi  au  Con- 
servatoire. »  Beauvallet  se  présenta.  Le  jury  crut, 
aux  premiers  éclats  que  l'orgue  crevait  !  El  il  se  leva 
en  déclarant  qu'il  n'aimait  pas  les  mauvaises  plaisan- 
teries, d'autant  cjue  lieauvùllet  était  cliélif.  Heureu- 
sement Saint-Prix    faisait  partie  de  ce  jury.  Il  se 
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connaissait  en  voix.  Et  lorsqu'il  se  fut  assuré  que 
Beauvallet  n'avait  aucune  "  pratique  »  dans  la  bouche 
il  le  déclara  admis. 

Le  romantisme  avait  trouvé  sa  trompette. 

Aussi  puissant,  mais  plus  agréable,  était  l'organe 
d'Adolphe  Nourrit  (1802-1839)  le  précurseur  de 
Duprez  dans  la  création  des  grands  opéras  français. 
Il  était  le  fils  du  ténor  créateur  des  œuvres  de  Gluck. 
Le  père  fut  Renaud,  le  fils  fut  GuUlaume.  A  cette 
époque  chanter  était  une  bien  autre  affaire  qu'au- 
jourd'hui :  un  chanteur  se  sentait  mourir  quand  on 
le  faisait  chanter  trois  fois  par  semaine  !  L'Opéra, 
épouvanté  de  voir  Nourrit  porter  le  poids  de  tout  le 
répertoire  lui  adjoignit  Duprez.  Adolphe  Nourrit  on 
conçut  un  profond  chagrin,  il  fut  pris  du  délire  de  la 
persécution  et  peu  d'années  après  son  départ  il  se 
jeta  du  haut  d'une  terrasse  d'hôtel  à  Naples.  Fétu  le 
juge  ainsi  :  «  S'il  savait  mal  vocaUser,  quel  charme 
dans  sa  manière  de  phraser  !  Que  d'adresse  à  se  ser- 
vir de  la  voi.v  de  tôte  1  Que  de  tact  et  de  sagesse  dans 
la  conception  de  ses  rôles  !  Que  de  sensibilité  et 
d'énergie  dans  l'expression.  »  Adolphe  Nourrit,  qui 
était  homme  de  goût,  a  écrit  des  feuilletons  de  cri- 
tique d'art  dans  le  Journal  de  Paris  et  a  composé  le 
livret  de  deux  ballets  La  Sylphide  et  La  Tempcle. 

La  carrière  dramatique  de  Lockroy  (1803-1880) 
fut  bien  courte.  11  n'avait  pas  quarante  ans  quand  il 
renonça  au  théâtre.  Ses  pièces  les  plus  connues  sont  : 
Un  duel  sous  /{ichelieu,  les  Trois  épiciers,  Bonsoir 
Monsieur  Pantalon,  les  Dragons  de  Villars,  etc. 

L'œuvre  écrite  du  célèbre  Régnier  (1807-1880;, 
élève  de  Samson  et  maître  de  Got,  est  abondante.  11 
a  composé  une  histoire  du  Théâtre  assez  complète  et 
estimée;  il  a  écrit  des  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
loire  du  Théâtre-Français,  ouvrage  fait  avec  beaucoup 
de  soin  et  bien  documenté.  11  coUabtira,  dit-on,  à 
j1/"°  de  la  Seigiiè7-e.  II  signa  avec  Paul  Foucher 
la  Joconde  et  l'on  dit  que  Scribe  ne  dédaigna  pas  de 
profiter  de  ses  avis.  Il  fut,  en  réaUté,  l'interprète  de 
Scribe.  C'est  bien  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
fâcheux  à  sa  mémoire,  qui  risque  de  n'être  jamais 
séparée  des  œuvres  du  célèbre,  mais  oublié  drama- 
turge. 

Il  méritait  mieux.  Il  avait  de  l'esprit,  de  l'à-pro. 
pos.  Dans  une  comédie,  son  partenaire  manque  son 
entrée.  Régnier  ne  se  déconcerte  pas.  Il  regarde  dans 
la  coulisse  et  monologue  :  «  Tiens  I  voilà  le  docteur!... 
Dieu!  qu'il  marche  lentement!...  Bon!  U  salue  une 
dame!  EUe  s'arrête...  ils  causent.  Ah!  coquin  de  doc- 
teur!... Bon,  voilà  un  monsieur  qui  lui  demande  du 
feu!...  Comment,  il  cause  encore?...  Mais  il  connaît 
donc  tout  le  pays,  ce  docteur!...  Ah!  enfin,  le  voilà!  » 
Et  comme  le  pauvre  acteur,  affolé,  entrait  en  se 


trompant  de  côté,  Régnier  couronne  son  improvisa- 
tion par  cette  trouvaille  vraiment  charmante  : 

—  Vous  avez  donc  fait  le  tour  de  la  pelouse  ? 

Augustine  Brohan  (182i-187o)  fut  plus  connue 
comme  femme  d'esprit  que  comme  femme-auteur. 
Et  pourtant  elle  écrivit  des  articles  au  Figaro  qui 
firent  un  beau  tapage.  Sous  le  pseudonyme  de 
Suzanne,  elle  avait  cru  pouvoir  donner  une  série 
d'indiscrétions  sur  les  auteurs  de  la  Comédie.  Ce  fut 
terrible.  EUe  avait  manqué  de  respect  aux  écrivains! 
Et,  qui  plus  est,  à  l'exilé,  à  Victor  Hugo  I  Ce  fut  un 
un  véritable  scandale  ii;irisien.  Elle  dut  interrompre 
ses  articles  devant  la  menace  d'une  grève  des  au- 
teurs, qui  se  solidarisaient  avec  le  poète  outragé. 

Dumas  alla  jusqu'à  déclarer  qu'il  retirerait  M'^'  de 
Belle-Isle  et  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  si  on  n'en- 
levait pas  à  Augustine  les  rôles  qu'elle  interpré- 
tait dans  ces  ouvrages.  On  devine,  par  cet  exemple, 
jusqu'à  quel  point  les  passions  étaient  montées.  Au- 
gustine Brohan  lit  preuve  de  l^eaucoup  d'esprit  en 
rédigeant  ces  articles  et  en  y  renonçant.  C'est  qu'elle 
en  avait.  Les  mots  qu'on  rapporte  d'elle  sont  innom- 
brables. Mais  le  hasard  a  voulu  qu'ils  ne  peuvent  se 
répéter  que  de  vive-voi.\,  au  fumoir.  Augustine,  qui 
avait  débuté  dans  la  vie  par  vouloir  être  religieuse 
et  ne  venait  jamais  au  Conservatoire  sans  avoir  dans 
sa  poche  l' Imitation  de  Jesus-Christ  qu'elle  lisait  en 
chemin,  Augustine  oublia  vite  ses  premières  et 
chastes  ardeurs;  elle  fut  la  soubrette  idéale,  gaie, 
fine,  les  yeux  hors  de  sa  poche,  le  bec  acéré,  com- 
mère peu  farouche.  Le  théâtre  lui  apprit  à  vivre. 
Elle  a  laissé  de  petites  piécettes  anodines,  des  pro- 
verbes :  Compter  sans  son  hâte.  Quitte  ou  double.  Il 
faut  toujours  en  venir  là.  Qui  femme  a  guerre  a,  qui 
voudraient  bien  être  du  IVlusset,  mais  qui  laisseront 
dans  le  monde  une  trace  un  peu  plus  effacée  que  celle 
de  leur  modèle...  Les  actrices  les  plus  spirituelles 
écrivent  ce  qu'elles  peuvent,  comme  elles  peuvent... 


Un  l'aura  remarqué,  les  seuls  comédiens-auteurs 
qui,  dansle|passé  lointain  ou  proche,  aient  laissé  trace 
d'écrivain  sont  ceux  qui  se  sont  faits  les  historio- 
graphes de  leur  temps.  C'est  Champmeslé,  c'est  Dan- 
court,  qui  peignirent  dans  leurs  pièces  la  société  où 
ils  vivaient;  c'est  Clairon, Lekain,  Mole,  dont  les  Mé- 
moires resteront  comme  les  plus  précieux  docu- 
ments de  l'histoire  des  mœurs  au  xviii'-  siècle.  Les 
autres  ont  passé.  11  n'y  a  pas  souvent  des  Molière. 
Comédiens,  écrivez  donc  vos  Mémoires:  c'est  encore 
le  plus  sûr  moyen  que  vous  ayez  de  revivre  deux 
fois... 

Akdré  M.-vurkl. 


Tyij.  Philippe  KiiXouAKD  (Imi/r 
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UN  CADET  DE  GASCOGNE  » 
Bernadotte,  maréchal  de  France  et  roi  de  Suéde. 

Tout  semblait  fini  pour  Bernadotte,  lorsque  parut 
à  Œrebro,  où  la  diète  d'élection  allait  se  réunir,  un 
négociant  français  établi  en  Suède,  un  certain  Four- 
nier;  exhibant  une  façon  de  passeport  diplomatique 
il  affirma  que  le  candidat  préféré  par  Napoléon  était 
bien  le  prince  de  Ponte-Corvo.  Le  désaveu  du  gou- 
vernement français  arriva  trop  tard.  L'intrigue  Four- 
nier  assura  l'élection,  par  acclamation,  de  Berna- 
dotte comme  prince  roj'al  de  Suéde  sous  le  nom  de 
Charles-Jean. 

Napoléon  dul  faire  à  mauvais  jeu  bonne  mine. 
Du  moins  essaya-t-il  d'obtenir  du  nouveau  prince  la 
promesse  formelle  de  ne  jamais  porter  les  armes 
contre  la  France.  Bernadotte  s  insurgea,  déclarant 
ne  pouvoir  engager  ainsi  le  peuple  qui  l'avait  élu  : 
«  Votre  M.ajesté,  dit-il  à  l'Fmpereur,  veut-elle  donc 
me  placer  au-dessus  d'elle  en  m'obligeant  à  refuser 
une  couronne  ?  »  Le  dépit  de  Napoléon  se  trahit  dans 
une  circulaire  diplomatique  destinée  à  rassurer 
l'Europe  et  surtout  la  llussie  :  «L'Empereur...  n'a 
lias  voulu  se  mêler  d'un  choi.x  qui  intéresse  faible- 
ment sa  politique.  » 

L'héritier  du  trône  de  Suède  avait  dû  sousciire  à 
une  condition  essentielle  :  faire  profession  de  la  foi 
luthérienne.  Il  accepta  ce  changement  de  religion 
plus  allègrement  encore  que  ne  l'avait  fait  un  autre 
Béarnais,  comme  lui  natif  de  l'au,  it  auquel  il  aimait 

(I)  Voir  la  Revue  du  17  janvier  1900. 
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à  se  comparer.  Il  estima  que  Stockholm  valait  bien 
une  messe,  fùt-elle  luthérienne.  .\  l'archevêque 
d'Upsal,  qui  reçut  sa  profession  de  foi,  n'eut-il  pas 
l'audace  d'aflirmer  que,  de  longue  date,  il  s'était  pé- 
nétré des  principes  hilhéiiens  —  lui  qui  ignorait 
l'allemand  —  dans  ses  entretiens  avec  les  pasteurs 
de  cette  confession  ?  Plus  tard  il  racontera  ou  laissera 
écrire  qu'il  était  né  protestant,  lui,  l'ancien  élève  du 
collège  ecclésiastique  de  Pau. 

Au  surplus,  il  n'avait  pas  plus  de  convictions  reli- 
gieuses que  la  plupart  de  ses  compagnons  d'armes. 
Comme  eux,  il  avait  dil  jurer  haine  au  "  fanatisme  >< 
et  à  la  "  superstition  ».  Nous  l'avons  vu  protester 
contre  le  Concordai  et  le  rétablissement  du  culte  ca- 
tholique. Il  ne  croyait  guère  qu'aux  tireuses  de 
cartes,  et  justement  l'une  d'elles,  M"°  Lcnormant,lui 
avait  prédit  un  jour  qu'U  régnerait,  comme  Bona- 
parte, «  mais  au  delà  de  la  mer  ". 

Devenu  un  luthérien  pratiquant,  et  môme  le  chef 
de  la  religion  nationale  de  Suède,  qui  alors  n'admet- 
tait pas  la  tolérance,  Bernadotte  n'éprouva  aucun 
embarras  à  inaugurer  son  pontilical,  en  181 1,  parla 
pronmlgation  d'un  rituel,  aucun  scrupule  àcodilier, 
en  ISIM,  les  édits  qui  consacraient  l'exclusion  des 
autres  cultes,  et  même  à  sé\ir  contre  tel  Suédois  qui 
avait  embrassé  le  catholicisme. 

Sur  bien  d'autres  points  encore,  il  était  oblige  de 
dépouiller  le  vieil  homme.  Où  était  le  temps  où  il 
faisait  tatouer  sur  un  de  ses  bras  la  devise  révolu- 
tionnaire, où  il  faisait  jurer  à  ses  soldats  républi- 
cains une  haine  éternelle  à  la  royauté,  où  il  expri- 
mait son  «  dégoût  »  à  l'égard  des  couronnes,  des 
cordons  et  autres  hochets  de  vanité  '? 

En  débarquant  dans  son   futur  royaume,  il  avait 
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dit  :  «  Je  ne  veux  être  ni  le  préfet  ni  le  douanier  en 
chef  de  Napoléon.  »  Rien  n'était  plus  propre  à  ras- 
surer les  peuples,  en  un  temps  où  l'Empereur  fai- 
sait peser  sur  les  rois  qu'il  avait  créés  et  sur  ceux 
qui  dépendaient  de  lui  les  lourdes  obligations  du 
blocus  continental.  Le  joug  sous  lequel  regimbaient 
les  frères  mêmes  de  Napoléon,  Louis,  roi  de  Hol- 
lande, et  JérôniB,  roi  de  Westphalie,  d'avance  Ber- 
nadette le  rejetait.  Du  premier  jour  il  s'efforça  de 
répudier  toute  solidarité  avec  les  rois  «  de  la  façon  » 
de  l'Empereur.  Presque  parent  par  alliance  de  Napo- 
léon, il  prétendait  ne  pas  être  un  «  Napoléonide.  » 

Dès  le  début,  Anglais  et  Russes  comprirent  à  quel 
homme  ils  avaient  affaire.  En  dépit  de  la  récente 
déclaration  de  guerre  aux  Anglais  que  Napoléon  avait 
exigée  de  Charles  XII 1,  l'amiral  britannique,  de  croi- 
sière en  ces  parages,  se  garda  bien  d'inquiéter  le 
voyage  par  mer  du  prince  royal  de  Suède. 

Du  côté  de  la  Russie  la  situation  était  plus  délicate. 
Par  elle  la  Suède  venait  d'être  vaincue,  dépouUléede 
la  Finlande.  Le  roi,  la  noblesse,  l'armée,  la  nation, 
par  ce  grief  récent  et  par  la  tradition  ancienne, 
étaient  anti-russes,  et,  en  souvenir  de  l'alUance  entre 
Richelieu  et  Gustave-Adolphe,  nettement  français, 
Bernadotte  n'avait  qu'à  se  laisser  porter  par  le  courant 
d'opinion  et  la  tradition  nationale  suédoise  pour 
rester,  dans  le  conflit  imminent  entre  le  colosse 
russe  et  l'empire  français,  du  côté  de  Napoléon. 

Tout  son  effort  consiste  précisément  à  remonter 
ce  courant.  Il  lui  fallait  soustraire  la  Suède  à  l'in- 
lluence  française  pour  l'incUner  du  côté  opposé.  Ce 
n'était  point  une  tâche  facile.  Gustave  IV  avait  été 
renversé,  en  partie,  parce  que  ses  sujets  l'estimaient 
trop  russe.  C'était  presque  sa  politique  que  Berna- 
dotte allait  reprendre  à  son  compte,  mais  il  allait 
mettre  à  son  service,  au  heu  de  la  fougue  extrava- 
gante, à  la  fois  fantasque  et  mystique,  de  l'avant-der- 
nier  roi,  toute  la  patience,  toute  la  ruse  et  la  finesse 
d'un  Français  de  Gascogne. 

Il  avait  le  choix  entre  deux  politiques  étrangères  : 
ou  bien  tenter  de  reprendre  aux  Russes  la  Finlande, 
mais  il  ne  pouvait  y  réussir  qu'avec  l'appui  de  Na- 
poléon ;  ou  bien  chercher  une  compensation  à  la 
psrte  de  la  Finlande  par  la  conquête  de  la  Norvège, 
et  il  ne  pouvait  compter  obtenir  celle-ci  par  Napo- 
léon, qui  certainement  ne  consentirait  pas  à  dé- 
pouiller son  fidèle  allié  le  roi  de  Danemark .  Aux 
agents  diplomatiques  de  Napoléon,  Bernadotte  disait 
volontiers  :  «  J'aimerais  mieux  tenir  un  arbre  de  la 
France  qu'une  forêt  de  la  Russie  ».  Mais  Napoléon  ne 
lui  offrait  pas  même  imi  arbre,  et  le  tsar  Alexandre 
se  déclarait  [uèt  ;i  lui  faire  obtenir  la  Norvège. 

La  hauteur  qu'affectait  à  son  égard  son  ancien  sou- 
verain, le  ton  arrogant,  comme  d'un  proconsul  ro- 
main,  que  se    permettait  parfois  le   ministre    de 


France  Alquier,  divers  incidents  où  Napoléon  sembla 
vouloir  le  traiter  en  feudataire,  achevèrent  de  creuser 
le  fossé  entre  Bernadotte  et  son  pays  natal.  Le  !26 
avril  1811,11  faisait  à  l'envoyé  de  l'Empereur  une 
scène  violente  qui  est  comme  la  parodie  de  celles  que 
l'Empereur  s'était  plus  d'une  fois  permises  avec  les 
ambassadeurs  des  puissances.  Comediante  ou  trage- 
dinnie,  Bernadotte  savait  l'être  au  même  degré  que 
Bonaparte.  En  attendant,  il  réorganisait  l'armée  sué- 
doise, la  portait  à  l'effectif  de  100  000  hommes  : 
«  des  colosses  qui  culbuteront  tout  devant  eux  »,  as- 
surait-il à  M.  Alquier. 

Il  négociait  a  la  fois  avec  la  Russie,  avec  l'Angle- 
terre, avec  Napoléon  lui-même.  L'Empereur  s'y  lais- 
sait presque  tromper  :  «  Qu'il  marche,  écrivait-il, 
qu'U  marche,  lorsque  ses  deux  patries  le  lui  ordon- 
nent ;  sinon,  qu'on  ne  me  parle  plus  de  cet  homme.  » 
Mais  qu'offrait  Napoléon  pour  que  Bernadotte  mar- 
chât? Rien.  Il  avait  même  fait  occuper  en  février 
1812  la  Poméranie  suédoise.  Au  contraire,  la  Russie, 
par  les  traités  d'avril  1812,  s'engageait  à  fond. 
Alexandre  en  recueillit  un  premier  bénéfice  :  c'est 
que  la  diplomatie  suédoise  s'unit  à  la  diplomatie 
russe  pour  amener  la  Turquie  à  signer  la  paix  de  Bu- 
carest, c'est-à-dire  à  rendre  disponible  contre  Napo- 
léon l'armée  russe  du  Danube.  Puis  l'Angleterre,  par 
un  traité  conclu  dans  l'été  de  1812,  promit  à  Berna- 
dotte les  subsides  qu'autrefois  la  Suède  demandait 
à  la  France  royale  et  sans  lesquels  elle  n'eût  pas  été 
une  puissance  militaire. 

Avant  même  que  le  prince  Charles-Jean  se  fût  ou- 
vertement déclaré  contre  la  France,  il  lui  faisait  déjà 
un  mal  énorme  en  révélant  à  ses  adversaires  la  vraie 
tactique  pour  battre  son  empereur  et  ses  armées. 

C'est  lui  qui,  à  l'ouverture  delà  campagne  de  1812, 
donna  au  tsar  le  conseil  d'éviter  avec  Napoléon  les 
batailles  rangées,  de  se  borner  à  harceler  la  Grande- 
Armée,  de  l'attirer  toujours  plus  avant  dans  les  soli- 
tudes de  la  Russie,  enfin  de  hâter  le  retour  de  l'ar- 
mée du  Danube  pour  couper  la  retraite  à  l'envahis- 
seur. De  même,  l'année  suivante,  il  indiquera  aux 
alliés  le  moyen  d'en  finir  avec  Napoléon  :  ne  s'atta- 
quer qu'à  ses  lieutenants;  «  se  battre  en  ligne  le 
moins  qu'on  peut  ».  Entre  Alexandre  et  lui  s'échan- 
geaient des  compliments  et  des  prédictions.  Il  écri- 
vait au  tsar  :  «  Votre  Majesté  peut  se  dii-e,  avec  satis- 
faction, qu'en  combattant  pour,  l'humanité,  la 
capitale  de  l'Europe  se  trouvera  toujours  au  milieu 
de  son  camp.  »  Et  le  tsar  lui  faisait  dii-e  :  «  De  Suède, 
autrefois,  sortit  un  Gustave-Adolphe  pour  la  déli- 
vrance de  l'Allemagne.  » 

Bernadotte  ne  montrait  aucune  hâte  pour  entrer 
en  Allemagne  et  concourir  à  sa  «  déUvrance  ». 
Il  n'eût  voulu  marcher  que  les  mains  déjà  garnies 
de  sa  conquête  norvégienne.  Il  laisse  la  Prusse  et 
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l'Allemagne  du  Nord  s'affranchir  toutes  seules. 
Peut-être  n'avait-il  pas  prévu  que  le  Danemark, 
forcé  d'adhérer  à  la  coalition,  fcrail  aussi  ses  con- 
ditions. C'est  ce  qui  arriva.  Les  Russes  maintien- 
ilr;iient-ils  la  Norvège  au  Danemark  ?  La  mission  de 
Dolgorouki  à  Copenhague  mit  Bernadolte  hors  de 
lui  :  il  s'oublia  jusqu'à  traiter  Alexandre  de  pohsson. 

Une  nouvelle  ambition  lui  était  venue  :  être  un  jour 
roi  de  la  Suède  agrandie  de  la  Norvège,  c'était  quelque 
chose  ;  mais  laisser  cette  couronne  à  son  fils,  en  con- 
quérir une  plus  noble,  à  Paris,  dans  le  bouleverse- 
ment de  la  l'rance,  c'était  un  plus  beau  rêve.  Le  tsar 
ne  décourageait  pas  cette  étrange  ambition.  Napo- 
léon l'avait  devinée  :  «  Voilà  que  Bernadotte  rêve  de 
se  faire  empereur  à  ma  place!  »  Les  Bourbons  s'en 
inquiétaient;  ils  envoyaient  successivement  de 
Noailles,  de  Piennes,  de  La  l-'erronnays  sonder  les 
intentions  du  prince  royal  :  le  Gascon  parlait  beau- 
coup ;  c'était  pour  ne  rien  dire. 

11  avait  fini  par  comprendre  que  s'il  ne  se  décidait 
pas  à  entrer  en.Mlemagne  avec  son  armée,  il  n'aurait 
aucune  part  à  la  curée  :  ni  la  Norvège,  ni  la  cou- 
ronne de  France.  Mais  il  lid  fallait,  même  eu  les 
combattant,  ménager  les  Français.  Il  s'imagina  les 
gagner  par  de  bonnes  paroles,  tùclia  d'entrer  en  re- 
lations avec  les  chefs  et  les  soldats,  s'attira  de  cruelles 
leçons.  Sous  Stettin,  pendant  une  sorte  d'armistice, 
il  s'approcha  d'un  groupe  d'oliiciers,  leur  parla  de 
ses  sentiments  français,  qualilia  Napoléon  de  fléau, 
de  la  France.  L'un  de  ses  auditeurs  l'interrompit  : 
«  Ce  n'est  pas  vous,  en  tout  cas,  qui  devriez  vous 
plaindre  de  luil  »  Quelques  instants  après,  un  coup 
de  canon  fut  tiré  sur  l'escorte  du  prince.  Il  envoya 
un  parlementaire  demander  des  explications  : 
(1  Simple  affaire  de  police,  lui  fut-il  répondu;  on  a 
signalé  un  déserteur,  et  la  grand'garde  a  tiré  >■>. 

En  se  joignant  à  la  coalition,  Bernadolte  avait 
espéré  deux  choses  :  qu'il  serait  nommé  généralis- 
sime des  armées  alliées,  et  que  celles-ci  ne  Iranclii- 
raient  pas  le  Rhin,  afin  qu'il  pftt  négocier,  dans  des 
conditions  plus  acceptables  pour  leur  patriotisme, 
avec  les  partisans  qu'il  croyait  avoir  en  France. 

On  comprend  qu'il  n'ait  pu  empêcher  l'invasion  de 
la  France  :  l'Europe  entière  exigeait  une  revanche 
totale.  Quant  à  la  question  du  généralissimat,  il  fut 
également  déçu.  Ou  lui  confia  seulement  le  comman- 
dementde  l'armée  du  Nord,  forte  de  l.'io  000  hommes, 
mais  dans  laquelle  ses  23  000  Suédois  se  trouvaieut 
noyés  dans  les  contingents  prussiens,  allemands  et 
russes,  et  avec  des  lieutenants  qui  étaient  pour  lui 
comme  des  surveillanls. 

.Ni  lui  ni  ses  Suédois  no  firent  grand  exploit  durant 
la  guerre  en  Allemagne,  soit  que  Bernadolte  tint  k 
ménager  ces  '23  000  hommes  qui  étaient  toute  sa 
raison  d'être,  soit  qu'il  désirât  ne  pas  marchera  fond 


contre  les  Français.  Si  Napoléon,  pendant  les  cam- 
pagnes de  180.3  à  1807,  avait  pu  lui  reprocher  d'être 
prudent  à  l'excès,  le  même  reproche  lui  étaii  main- 
tenant adressé  par  ceux  qu'il  avait  autrefois  com- 
battus presque  sur  les  mêmes  champs  de  bataille.  Et 
même,  eux  aussi  murmuraient  le  mol  de"  trahison.  » 

A  Grossbeeren,  Bernadolte  se  tint,  lui  et  les  Sué- 
dois, loin  du  feu,  et  laissa  aux  Prussiens  l'honneur 
de  la  victoire.. A  Dennewitz,  contre  Ney,  il  le  leur 
laissa  encore  ;  et  Pozzo  di  Borgo  put  écrire  que  «  la 
bataille  fut  gagnée  sans  l'intervention  du  général  en 
chef  ».  Lors  des  batailles  sous  Leipzig,  il  ne  parut 
pas  à  la  sanglante  journée  du  lii  octobre  ;  le  18,  on 
ne  l'amena  qu'à  grand'peine  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Alors  son  canon  fit  merveUle,  non  par  les  ra- 
vages qu'il  aurait  causés  dans  les  rangs  français, 
mais  parce  (lu'il  détermina  la  défection  des  Saxons, 
de  ces  mêmes  troupes  saxonnes  que  Bernadotte 
avait  autrefois  commandées  sous  les  ordres  de 
l'Empereur.  On  lui  prêta  une  parole  odieuse  : 
«  Encore  quelques  coups  à  mitraille  sur  cés|Français 
que  j'aime  tant  •>  !  A-l-elle  été  prononcée?  C'est  pos- 
sible, maiscen'était  qu'une  parole,  destinée  peut-être 
à  couvrir  l'insuffisance  des  actes. 

Bernadotte  sentait  qu'à  tergiverser  plus  longtemps 
il  risquait  de  perdre  la  Norvège  sans  rien  gagner  sur 
le  cœur  des  Français.  C'est  pour(juoi,  dans  la  journée 
décisive  du  19,  les  Suédois  a[)parurenl  enfin  au 
premier  rang,  canonnant  Leipzig  au  moment  précis 
où  commençait  la  retraite  de  la  Graude-.Xrmée.  Ber- 
nadolte reçut  les  féhcitations  des  souverains  alliés, 
mais  un  Russe  écrivait  :  «  Bernadotte  a  beaucoup 
déclamé  et  très  peu  fait  :  les  Suédois  ont  tout  au 
plus  perdu  200  hommes  dans  cette  campagne.  » 

Connue  il  recherchait  toujours  une  popularité 
française,  il  tint  à  A'isiler  nos  prisonniers  et  nos 
blessés.  Il  se  trouva  en  présence  d'un  mourant,  le 
général  Delmas.  Celui-ci  l'accueillit  fort  mal  :  «  Ber- 
nadotte, fils  de  la  Révolution,  comblé  des  bienfaits 
de  l'Empereur  ..  n'insulte  [>as  mon  agonie,  traître, 
et  laisse-moi  mourir  en  honnête  homme.  »  C'était 
presque  la  réponse  de  Bayard,  blessé  à  mort,  au 
connétable  de  Bourbon. 

Bernadolte,  trouvait,  pour  sa  chimère,  plus  d'en- 
couragements auprès  d'.Mexandrel",  aussi  caressant 
pour  lui  qu'il  l'avait  été  pour  Napoléon  victorieux. 

Le  tsar  lui  disait  :  >•  Qui  sait  où  une  heureuse 
étoile  peut  vous  conduire?  »  Mais,  au  moment  où  la 
frontière  française  était  ouverte  à  l'invasion,  le  rôle 
que  l'Europe  coalisée  assignait  au  prince  de  Suède 
devenait  de  plus  en  plus  insignifiant.  La  Prusse, 
l'.Vulriche  et  l'Angleterre  dédaignaient  ses  conseils  : 
on  ne  l'écouta  pas  quand  il  proposa  de  promettre  à 
la  France  les  fronlières  de  ISOI,  les  «  limites  nalu- 
turelles  ».  Ou  ne  lui  laissa  aucune  influence  sur  la 
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dii-ection  des  armées,  aucune  sur  les  négociations. 
C'était  lui  ôter  tout  moyen  de  se  ménager  en  France 
quelque  popularité.  Dès  lors  il  sembla  se  désinté- 
resser des  opérations  ultérieures,  entama  sa  guerre 
à  lui  contre  le  Danemark  et  envahit  le  Holstein  afin 
de  s'assurer  la  conquête  de  la  Norvège.  La  guerre  fut 
très  courte  et  se  termina  par  le  traité  de  janvier  1814, 
qui  assurait  à  Bernadette  la  Norvège  et  lui  laissait  les 
mains  libres  du  côté  de  l'Occident. 

Ce  fut  seulement  le  10  février  qu'Q  franchît  le 
Rhin  à  Cologne,  comme  s'il  se  traînait  à  la  remorque 
des  armées  coalisées.  Son  rôle  devient  alors  plus  que 
jamais  difficile  à  déterminer.  Son  effort,  écrit  son 
nouvel  historien,  «  se  trahit  partout;  il  n'apparaît 
clairement  dans  ses  résultats  nulle  part;  on  en  saisit 
cà  et  là  des  indices  épars  à  peine  visibles  ».  D'une 
part,  les  agents  des  partis  français  venaient  le  trouver, 
cherchant  à  le  gagner,  du  moins  à  le  deviner.  S'il 
était  pour  eux  indéchifl'rable,  pour  lui-même  la  si- 
tuation ne  l'était  pas  moins.  Alexandre  volontiers  se 
fût  prêté  à  ses  ambitions;  les  autres  puissances 
avaient  manifestement  d'autres  vues.  La  restaura- 
tion bourbonienne,  qui  allait  anéantir  ses  espé- 
rances, se  faisait  pour  ainsi  dire  toute  seule.  Berna- 
dottc  avait  cru  pouvoir  compter  sur  son  pays  natal, 
la  France  du  Sud-Ouest.  Or  Bordeaux,  à  l'approche 
de  Wellington,  proclamait  Louis  XVIII.  A  Paris,  Tal- 
leyrand,  d'un  seul  mot,  assommait  la  fortune  du 
prince  royal.  Énumérant  les  diverses  solutions  à  la 
crise,  —  les  Bourbons,  Napoléon  II,  le  prince  de 
Suède,  —  il  qualifiait  ainsi  la  dernière  :  «  Berna- 
dotte...  une  intrigue!  »  Le  mot  parut  si  juste  que 
tout  le  monde  s'y  rallia.  Le  tsar  Alexandre  avait  bien 
prononcé  le  nom  de  son  protégé  ;  mais  qu'eût-il  pu 
répondre  à  l'objection  de  Talleyrand  :  «  Pourquoi  un 
soldat,  quand  nous  rejetons  le  premier  de  tous?  « 
Décidément,  les  Bourbons  seuls  étaient  «  un  prin- 
cipe » . 

L'Europe  avait  promis  à  Bernadolte  la  Norvège,  en 
échange  da  la  Poméranie,  plus  un  morceau  du  ter- 
ritoire français,  la  (luadeloupe.  Elle  lui  accorda 
12  millions  comme  soulle  de  l'échange  norvégien, 
et  io  millions  en  dédommagement  de  la  Guadeloupe. 
Bernadotte  non  seulement  n'avait  pu  prendre  la 
place  des  Bourbons  ;  mais  il  attendit  vainement  que 
les  Bourbons  restaurés  lui  oiîrissent  l'épée  de  con- 
nétable ou  de  généralissime.  Désormais  il  n'est  plus 
pour  les  Français  qu'un  prince  étranger  perdu  dans 
les  frimas  du  Nord.  Au  lieu  d'être  le  successeur  de 
son  compatriote  Henri  IV,  il  doit  se  contenter  d'être 
l'hérilier  présomptif  de  Charles  XIII  de  Suède. 

Il  avait  rêvé  d'être  le  maître  de  la  France;  il  dis- 
paraît de  son  histoire. 

N'était-ce  donc  pas  assez  pour  l'ancien  fantassin 
Belle- Jambe,  pour  l'ancien^  sergent  de  Royal-la-Ma- 


rine,  pour  le  général  jacobin  de  1794,  d'avoir  sur- 
vécu à  tous  ceux  de  ses  compagnons  d'armes  qià 
reçurent  de  Napoléon  des  couronnes?  En  1813,  il 
avait  pu  contribuer  à  la  chute  du  roi  de  WestphaUe  ; 
il  avait  assisté  à  celle  du  roi  d'Espagne  ;  en  181S,  il 
apprit  l'exécution  du  roi  de  Naples.  Louis,  Jérôme, 
Joseph,  Murât,  tous  avaient  succombé.  Toutes  les 
royautés  qui  eussent  fait  tache  dans  l'Europe  recon- 
quise au  principe  de  légitimité,  étaient  maintenant 
anéanties  et  leur  souvenir  même  aboli.  Toutes,  ex- 
cepté la  quasi-royauté  de  Charles-Jean  qui,  en  1818, 
par  la  mort  du  vieux  roi  de  Suède,  devint  la  royauté 
de  Charles  XIV.  Plus  d'une  fois,  cette  tache  inefïacée 
offensa  les  regards  des  légitimistes  de  France,  du 
roi  qui  représentait  par  excellence  le  principe  de 
légitimité.  A  la  cour  des  Tuileries  on  n'aimait  pas 
le  successeur  de  CharlesXIV  ;  les  services  rendus  par 
lui  à  la  cause  des  rois  n'avaient  pu  faire  oublier  ses 
intrigues,  pas  plus  que  son  origine  plébéienne.  Ber- 
nadotte sur  le  trône  de  Suède,  c'était  la  Révolution 
se  perpétuant  dans  le  Nord  de  l'Europe  et  toujours 
menaçante  pour  l'Occident.  Non,  il  n'était  point 
accepté  dans  la  famille  des  rois. 

Et  puis,  même  prince  royal,  même  roi  de  Suède, 
il  se  ressentait  trop  visiblement  de  ses  origines  :  les 
clubs,  les  corps  de  garde,  les  camps.  Il  suffisait  de 
gratter  un  peu  le  monarque  pour. laisser  apparaître 
le  parvenu.  Les  gentilshommes  authentiques,  ceux 
qui  avaient  gardé  le  sens  des  anciennes  bonnes  ma- 
nières, les  arbitres  des  élégances  aristocratiques,  les 
envoyés  successifs  de  France  à  Stockholm,  M.  de 
Gabriac  ou  M.  de  Montalembert,  prenaient  plaisir  à 
ce  grattage,  et  l'exubérance  méridionale  de  Berna- 
dotte, nullement  atténuée  sous  le  climat  du  Nord, 
leur  rendait  la  besogne  facile.  Dans  leurs  rapports 
diplomatiques  s'épanchent  les  sentiments  de  répul- 
sion que  leurs  fonctions  les  contraignent  à  dissimuler 
sous  les  formes  les  plus  respectueuses  et  le  sourire 
le  plus  courtois.  Pour  eux  le  roi  de  Suéde  n'est  que 
le  roi-sergent  et  la  reine  de  Suède  que  «  Madame  Ber- 
nadette.»—  ((Ils  déclarent  insupportables,  dans  leurs 
tête-à-tête  obligatoires  avec  lui,  son  intempérance 
de  langage  et  son  incohérence  d'idées,  ses  étranges 
abus  do  mémoire,  ses  retours  sans  suite  et  sans  fin 
sur  le  passé.  »  Tout  cela,  débité  avec  une  volubilité 
toute  méridionale,  était  ponctué  d'exclamations  gas- 
connes à  la  d'Artagnan,  comme  Boun  Diou  !  et  ses 
éternels  et  fatigants  Entendez-vous  ?  —  «  Quand  on 
l'aborde,  écrivait  M.  de  Rumigny,  on  le  trouve  suc- 
cessivement révolutionnaire,  Libéral,  constitution- 
nel, despote,  hostile  ou  pacifique,  téméraire  ou  livré 
à  l'inquiétude.  »  Et  il  affichait,  comme  notre  roi 
Charles  X,  la  prétention  de  n'avoir  pas  changé  depuis 
17S9  !  On  saisit  chez  lui  un  effort  continu,  dans  les 
panégyriques  qu'U  inspirait,  pour  se  créer  rétrospec- 
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livement  une  histoire  qiii  lui  assurât  le  mérite  de  la 
constance  dans  ses  vues  el  d"une  imperturbable 
unité  do  vie  et  de  principes.  Mais  ses  incoïTcibles 
boutades  donnaient  de  perpétuels  démentis  ;i  cette 
léjîeiidc  en  voie  de  formation.  Tanli'il  il  se  déclarait 
hautement  républicain;  tantôt  il  affirmait  à  un  de 
ses  compatriotes  du  Béarn  que  la  It'''[iublique  était 
«  la  plus  folle  des  utopies  »  :  n  la  seule  forme  qui  con- 
vienne aux  sociétés  modernes,  c'est  la  monarchie 
constitutionnelle  ». 

On  l'entendait  approuver  l'olijrnac  et  les  ordon- 
nances, se  prononcer  contre  l'émancipation  des 
colonies  américaines,  contre  les  révolutions  d'Italie, 
d'Espagne,  de  Grèce. 

Au  surplus,  sur  toutes  les  questions  de  politique 
étrangère,  il  n'avait  pas  la  pleine  liberté  de  ses  ap- 
préciations. Il  lui  fallait  acconlerses  vues  avec  celles 
de  la  Russie.  Il  sentait  bien  que  si  quelque  révolu- 
tion l'avait  renversé  de  son  trône  pour  y  replacer  les 
Wasa,  la  France  des  Bourbons  et  l'Autriche  y  eussent 
applaudi,  l'Angleterre  et  la  Prusse  y  fussent  res- 
tées absolument  indifférentes.  Au  fond,  il  n'y  avait 
qu'un  souverain  qui  s'intéressât  à  son_jjiaintien  : 
c'était  l'empereur  Alexandre,  peut-être  par  respect 
pour  la  parole  donnée,  sûrement  parce  qu'il  trouvait 
son  compte  à  cette  lidélité  obligée  de  Charles-Jean. 
De  fait,  Bernadotte,  qui  avait  regimbé  contre  l'ombre, 
d'un  [irotectorat  napoléonien,  était  contraint  d'accep- 
ter le  protectorat  de  la  Russie .  La  même  situation  se 
prolongea  sous  Nicolas  I".  Comment  Bernadotte, 
combattu  ou  simplement  abandonné  par  la  Russie, 
aurait-il  pu  résister  à  la  malreillance  des  autres 
cours  et  même  à  certains  mouvements  d'hostilité 
chez  ses  propres  sujets,  surtout  en  Norvège?  C'est 
pourquoi,  quand  éclata  en  France  la  révolution 
de  1830,  il  dut  conformer  ses  appréciations  à  celles 
du  puissant  autocrate.  De  même,  à  l'égard  de  la 
royauté  de  .luillet,  il  se  crut  obligé, 

Sur  les  Iraits  de  Gî'sar  roniposant  son  visage, 

de  faire  grise  mine  à  cette  quasi-légitimité  issue 
d'une  révolution,  cette  quasi-légitimité  sœur  de  la 
sienne.  Peut-être  s'élonna-t-il  que  les  rév'olution- 
naires  de  1830  n'eussent  pas  songé  à  réparer  envers 
lui  ce  qu'il  appelait  l'injustice  de  ls|{.  Louis-Phi- 
lippe lui  avait  dépêché  le  jeune  Ney,  prince  de  la 
Moskova.  Le  nom  du  plus  glorieux  de  ses  compa. 
gnons  d'armes  n'éveilla  rien  dans  le  cœur  de 
Charles  XIV.  Ney,  aussi  téméraire  que  Bernadotte  à 
■Vienne  en  1798,  s'était  permis  d'arborer  à  la  fenêtre 
de  la  légation  le  drajicau  tricolore.  Le  roi  de  Suède 
exigea  qu'il  fût  retire.  Pourtant,  ayant  appris  que  le 
tsar  avait  reçu  l'envoyé  de  Louis-Philippe,  il  consen- 
tit à  donner  audience  au  prince  de  la  Moskova. 
En  183!i,  Nicolas  ayant  décidé  de  célélurr  avec  un 


grand  éclat  l'anniversaire  des  batailles  de  1813,  l'an- 
cien maréchal  de  France  se  vit  contraint  de  se  faire 
représenter  à  ces  fêtes.  Seulement  la  Suède  restait 
toujours  moins  russe,  plus  française  que  son  roi  :  les 
officiers  suédois  se  refusaient  à  porter  les  décora- 
tions que  le  tsar,  lors  de  sa  \isite  à  Stockholm,  leur 
avait  prodiguées. 

Bernadotte  avait  d'étranges  compromis  avec  ses 
propres  souvenirs  et  il  lui  arriva  parfois  de  se 
plaindre  de  «  l'ingratitude  de  la  France  »  à  son 
égard.  Il  semble  pourtant  que, sous  ses  plus  auda- 
cieuses bravades,  une  sorte  de  remords  persistait, 
qui  le  poignait  au  cœur.  A  un  de  ses  ^•isiteurs  fran- 
çais, Xavier  Marnùer,  il  lui  arriva  de  dire  :  «  Ne 
parlons  pas  de  1813,  mes  entrailles  en  sont  encore 
émues...  J'aurais  mille  royaumes  h  donner  à  la 
France  que  je  ne  m'acquitterais  pas  envers  elle  de  la 
reconnaissance  que  je  lui  dois.  »  Il  laissait  mentir 
les  historiens  qu'il  inspirait,  mais  de  ses  lèvres  à  lui, 
la  vérité  parfois  s'évadait,  vengeresse.  A  son  ht  de 
mort,  comme  il  recevait  un  message  de  Louis-Plii- 
Uppe  :  «  Il  y  a  donc  encore  un  Français  qui  s'inté- 
resse à  moi,  qui  comprend  que  j'ai  été  vaincu  pai-les 
événements  !  " 

Sur  ce  même  lit  de  mort,  une  autre  exclamation 
lui  échappa  :  «  Dire  que  j'ai  été  maréchal  de  France 
et  que  je  ne  suis  plus  que  roi  de  Suède!  »  Cette  gas- 
connade  in  extremis  n'est-elle  pas  le  plus  piquant 
épilogue  de  son  étrange  carrière? 

Alfred  R.mibald. 


LA  LÉGENDE  DE  THÉODORA 

Une  fois  de  plus,  l'on  vient  de  rompre  des  lances 
pour  ou  contre  Théodora,  c'est-à-dire  contre  ou  pour 
M.  Sardou.  Je  ne  veux  point,  à  mon  tour,  descendre 
dans  l'arène.  Surtout  je  ne  prétends  pas  me  porter 
garant  de  la  vertu  de  Théodora  ;  en  pareille  matière, 
on  doit  toujours  se  rappeler  ce  mot  d'une  femme 
d'esprit  :  «  Comment  faites-vous,  messieurs,  pour 
être  si  sûrs  de  ces  choses-là  ?  »  Je  voudrais  seule- 
ment présenter  quelques  réflexions  critiques  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  la  «  légende  de  Théodora  ».  Celte 
légende,  on  en  trouve  l'explication' dans  l'histoire  de 
Byzance  au  vi''  siècle.  Nous  aurons  pour  guide,  dans 
cette  étude,  M.  Charles  Diehl,  qui  vient  de  nousilon- 
ner  sur  Juslinicn  et  la  civilisation  btjzantine  au 
VI"  siècle  un  gros  et  beau  livre,  bourré  de  faits  et 
richement  illustré,  fort  agréable  à  lire  comme  à  re- 
garder. 

La  légende  de  Théodora  n'est  pas  si  simple  ([ue  le 
croient  certains  chroniqueurs.  Elle  n'est  pas  une  ; 
elle  est  double,  et  même  triple.  Ce  n'est  pas  d'au- 
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jourd'hui  qu'on  a  peine  à  se  mettre  d'accord  sur  le 
compte  de  cette  femme  énigmatique  ;  il  en  était  de 
même  à  Bj'zance.  Laissons  de  côté,  pour  le  moment, 
le  personnage  historique:  dès  le  vi'^  siècle,  des  lé- 
gendes contradictoires  faisaient  de  Théodora  soit 
ime  courtisane  sur  le  retour,  soit  une  sainte,  soit  un 
démon. 

On  connaît  assez  la  courtisane.  C'est  un  des  tj-pes 
les  plus  complets  du  genre,  et  l'un  des  plus  origi- 
naux. Pour  les  modernes,  c'est  la  courtisane-reine, 
une  Messaline  qui  aurait  eu  de  l'esprit,  énergique 
et  fantasque,  hautaine  et  capricieuse,  despotiqiie, 
rusée,  vindicative,  sanguinaire.  Telle  est  déjà  la 
Théodora  de  Procope,  mais  pour  qui  voit  les  choses 
en  gros,  abstraction  faite  des  dates.  La  légende  mo- 
derne confond,  dans  un  même  personnage  très  com- 
plexe, la  Théodora  courtisane  d'avant  le  mariage,  et 
la  Théodora  impératrice  ;  elle  mêle  l'histoire  à  la 
légende  byzantine. 

Pour  d'autres,  qui  avaient  leurs  raisons,  cette 
courtisane  était  une  sainte.  Dès  le  vi'^  siècle,  c'était 
ra\ns  de  Paul  le  Silentiaire.  Dans  sa  Description  de 
Sainle-Sophie,  où  il  s'adressait  à-  Justinien  après 
la  mort  de  l'impératrice,  il  montrait  Théodora  au 
Paradis,  parmi  les  anges,  et  priant  Dieu  pour  son 
époux.  En  Egypte,  en  Syrie,  on  bénissait  sa  mé- 
moire. De  son  %dvant  même,  on  n'y  parlait  point 
d'elle  sans  l'appeler  <(  l'impératrice  qui  aime  Dieu  », 
«  l'impératrice  qui  aime  le  Christ  »,  ou  «  l'impératrice 
fidèle  ».  L'imagination  populaire,  plus  tard,  crut  de- 
voir embellir  sa  généalogie,  et  lui  donna  pour  père 
un  pieux  sénateur.  Les  traditions  slaves  des  xn'^  et 
xni<'  siècles  célébraient  la  beauté,  la  science  et  la 
vertu  de  Théodora.  A  Byzance  même,  au  xi""  siècle, 
la  -^-ue  de  la  maison  où  elle  avait  connu  Justinien 
inspirait  de  saintes  pensées  ;  on  allait  prier  dans 
cette  maison,  convertie  en  égUse. 

Mais  à  Rome,  et  dans  une  partie  de  l'Occident,  la 
sainte  était  un  démon  authentique.  Les  historiens 
de  l'Éghse  ne  prononçaient  point  son  nom  sans  la 
maudire  ou  se  signer.  On  rappelait  que  ses  contem- 
porains l'avaient  soupçonnée  de  magie,  et  qu'ils 
avaient  expliqué  ainsi  son  ascendant  extraordinaire 
sur  Justinien,  son  habileté  à  se  tirer  des  mauvais 
pas.  Le  cardinal  Baronius  a  résumé  la  tradition  ro- 
maine en  appelant  Théodora  «  une  seconde  Eve  trop 
docile  au  serpent,  une  nouvelle  DaUla,  une  autre 
Hérodiade  altérée  du  sang  des  saints,  une  citoyenne 
de  l'enfer,  protégée  par  les  démons,  agitée  de  l'es- 
|irit  de  Satan,  piquée  de  la  mouche  du  diable  ». 

Telle  est  la  triple  légende.  Et  voici,  en  quelques 
mots,  les  faits  historiques  sur  lesquels  on  est  d'ac- 
cord. 

Vers  l'année  520,  à  Byzance,  dans  une  petite  mai- 
son d'apparence   fort   modeste,  Aivait  très  simple- 


ment, et,  semble-t-iï,  honnêtement,  une  jeune 
femme  qui  se  nommait  Théodora.  EUe  avait  de  vingt 
à  vingt-cinq  ans;  elle  était  fort  joUe,  de  taille  assez 
petite,  mais  bien  prise,  très  gracieuse,  avec  un  teint 
pâle  et  de  grands  yeux  noirs  pleins  de  flamme.  Avec 
cela,  intelligente,  spirituelle,  avec  une  verve  de  ca- 
botine. 

On  la  savait  d'origine  plus  que  modeste.  Elle  était 
fUle  d'un  gardien  des  ours  à  l'amphithéâtre.  Enfant 
de  la  balle,  elle  avait  été  élevée  par  une  mère  assez 
peu  sévère,  dans  un  monde  interlope.  EUe  connais- 
sait surtout  la  société  par  les  coulisses  de  l'Hippo- 
drome. Fillelte,  elle  accompagnait  sur  les  planches 
sa  sœur  Comito,  et  jouait  des  rôles  d'enfant.  L'âge 
venu,  elle  se  fit  danseuse,  figura  surtout  dans  des 
tableaux  ■vivants  et  des  pantomimes,  où  sa  drôlerie 
et  sa  beauté  attiraient  l'attention.  Puis  elle  avait  vécu 
quelque  temps  dans  les  provinces,  où  l'on  contait 
qu'elle  avait  eu  des  aventures.  En  tout  cas,  elle  avait 
quelque  part  une  fille,  et  peut-être  un  fils,  nés  de 
père  inconnu.  —  Mais,  depuis  son  retour  à  Constanti- 
nople,  eUe  s'était  rangée.  Dans  sa  petite  maison,  elle 
menait  une  vie  très  retirée,  et  filait  de  la  laine, 
comme  les  matrones  du  bon  vieux  temps.  Et  sans 
doute  elle  y  rêvait  ;  mais  rien  ne  pouvait  lui  faire 
soupçonner  la  prodigieuse  fortune  qui  l'attendait. 

Justinien  la  ^■it,  se  mit  à  l'aimer  follement,  pour 
toujours,  et  la  combla  de  cadeaux.  Quoique  la  ^•ie  pas- 
sée de  sa  maîtresse  ne  fût  pas  sans  tache,  le  neveu 
de  l'empereur  Justin,  l'héritier  présomptif  du  trône, 
résolut  d'épouser  l'ancienne  danseuse.  La  chose  n'alla 
point  sans  diflicultés.  Sans  doute,  l'empereur  Justin 
n'était  pas  homme  à  se  scandaliser  outre  mesure  des 
folles  intentions  de  son  neveu  ;  c'était  un  paysan 
parvenu,  resté  très  ignorant  et  rustique,  qui,  lui- 
même,  avait  épousé  une  maîtresse  longtemps  traînée 
dans  les  camps.  Mais  cette  paysanne,  devenue  l'im- 
pératrice Euphémie,  voyait  les  choses  d'un  autre  œil. 
Heureusement  pour  la  danseuse,  Euphémie  mourut 
soudain,  en  523.  Justin  abrogea  la  loi  qui  interdisait 
aux  sénateurs  de  se  marier  avec  une  actrice. 
Théodora,  déjà  nommée  patrice,  put  épouser  Justi- 
nien ;  et  en  527,  à  la  mort  de  Justin,  elle  fut  couron- 
née avec  lui. 

Impératrice,  elle  put  réaliser  tous  ses  rêves  de 
danseuse.  Coquette  et  raffinée,  eUeput  avec  recueil- 
lement soigner  sa  beauté,  dans  un  cadi-e  de  luxe  et 
d'élégance.  Très  superstitieuse,  elle  A"it  venir  à  elle 
de\'ins  et  sorciers.  Connaissant  le  prix  de  l'argent, 
elle  amassa  une  fortune  prodigieuse.  EUe  continua 
de  se  passionner  pour  les  Jeux  du  cirque.  Habituée 
dès  longtemps  aux  hommages,  eUe  fut  très  exigeante 
sur  l'étiquette. 

Mais  en  même  temps  se  révéla  en  eUe  une  autre 
femme,  une  vraie  reine  à  la  mode  d'Orient  :  ambi- 
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ticuse  et  ilospotique,  très  passionnée,  et  ponitant 
d'esprit  lucide,  d'intelligence  souple;  énergique  et 
habile,  spirituelle  à  l'occasion.  Sans  scrupule,  assu- 
ri'ment,  rusée,  souvent  perfide;  enveloppant  ses 
ennemis  d'intrigues,  les  poussant  au  complot  pour 
les  frapper  plus  sûrement  ;  capable  de  tout,  même 
d'assassinat,  contre  qui  osait  lui  tenir  tête.  Trcs  vin- 
dicative :  n'oubliant  pas  plus  un  manque  d'égards, 
une  faute  contre  l'étiquelte,  qu'elle  n'oubliait  les  in- 
jures dont  les  l'er/s  l'avaient  poursuivie,  danseuse,  à 
l'Hippodrome.  Elle  n'admettait  pas  de  résistance  h 
ses  volontés  ;  nommant  ou  disgraciant  généraux, 
ministres,  évéques,  [latriarches  ou  papes.  Autant  ou 
plus  que  Justirden,  elle  gouverna  Byzance  et  I'Imii- 
pire.  Dans  la  grande  sédition  de  b^i,  elle  se  montra 
le  vrai  roi,  par  sa  fermeté  calme  et  sa  décision. 
L'émeute  grondait  autour  du  palais,  Constantinople 
flambait;  dans  la  salle  du  conseil,  .lustinien  et  ses 
ministres  perdaient  la  tête,  prêts  à  fuir.  Théodora 
sauva  l'empereur,  en  déclarant  qii'elle  restait  :  «  Si 
tu  veux  fuir.  César,  c'est  bien  :  tu  as  de  l'argent,  les 
vaisseaux  sont  prêts,  la  mer  est  ouverte.  Pour  moi, 
je  reste.  J'aime  cette  vieille  maxime,  que  la  pourpre 
est  un  beau  linceul.  » 

Elle  montra  la  même  énergie,  avec  une  fougueuse 
passion,  dans  les  affaires  d'Église.  Très  dévote,  elle 
multiplia  les  donations  aux  couvents,  fonda  des 
églises,  des  orphelinats,  des  hôpitaux.  Pourtant  elle 
se  rendit  suspecte  d'hérésie,  en  tranchant  les  ques- 
tions théologiques  avec  son  humeur  autoritaire  et 
violente.  Elle  appuya  en  toute  circonstance  les  mo- 
noidiysites  d'Egypte  et  de  Syrie;  mais,  par  là,  elle 
irrita  les  catholiques,  qui  lui  firent  une  guerre  ou- 
verte. Dans  l'cniporfenient  de  la  lutte,  elle  fit  déposer 
brutalement  le  pape  SUvère,  et  le  remplaça  par  son 
favori,  le  diacre  Vigile  ;  puis  elle  songea  à  écarter 
Vigile,  qu'elle  ne  trouvait  plus  assez  souple. 

La  politique  religieuse  de  l'impératrice  sulTil  à 
expliquer  deux  des  légendes  :  Théodora  fut  une 
sainte  pour  les  monophysites  d'Orient,  qu'elle  avait 
défendus,  et  un  démon  pour  les  catholiques  de 
Home,  qu'elle  avait  poursuivis  de  sa  haine.  — Maisla 
troisième  légende  est  plus  complexe;  et  elle  resterait 
énigmatique,  si  l'on  ne  sere[daçait  nettement  par  la 
pensée  dans  la  Hyzance  du  vi' siècle.  11  faut  toujours 
en  revenir  h  y //isloire  sfcri'tc;  car  tout  ce  qu'on  ra- 
conte sur  Théodora  vient  de  là. 

Notons  d'abord  que  ni  Procope  ni  les  autres  chro- 
niiineurs  n'ont  sérieusenient  incriminé  les  monirs 
de  l'impératrice.  Au  chapitre  de  la  galanterie,  les  plus 
mauvaises  langues  trouvaient  diflicilement  à  s'exer- 
cer. 11  y  a  bien  ce  Syrien,  Pierre  Uarsymès,  que 
Théodora  «  aimait  énormément  ",  et  dont  elle  fil  un 
préfet;  ce  patriarche  .Vnihime,  qu'elle  cacha  dix  ans 
dans  son  palais,  eu  lui  faisant  faire  bonne  chère  ; 


sans  parler  d'un  certain  «  joli  garçon  •■,  qu'on  disait 
très  épris  de  Théodoia,  et  qui  était  attaché  à  la  cour 
impériale.  Mais,  honni  soit  qui  mal  y  pense I  i'ro- 
cope  lui-même  n'en  veut  rien  conclure.  Malgré  toute 
sa  malveillance,  il  n'ose  porter  franchement  au 
compte  de  l'impératrice  aucune  entreprise  galante; 
s'il  avait  connu  des  faits  précis,  nous  les  connaîtrions 
comme  lui  et  par  lui,  on  peut  se  fier  là-dessus  à  sa 
discrétion.  On  nous  dit  que  Théodora  était  très  dis- 
simulée et  fort  habile  :  l'impératrice  a  pu  avoir  des 
aventures,  qu'on  ignore.  Toujours  est-il  qu'elle  a 
bien  gardé  son  secret  —  au  moins  depuis  son  ma- 
riage. 

Mais  avant?  Elle  n'avait  pas  toujours  filé  de  la 
laine  dans  cette  petite  maison,  où  on  nous  la  montre 
sage  comme  une  madone.  Dans  des  pages  célèbres, 
plus  curieuses  à  relire  que  faciles  à  citer,  ProcojK 
nous  la  représente  comme  une  femme  entièrement 
dénuée  de  sens  moral,  ande  de  plaisirs  et  de  sensa- 
tions inédites.  Elle  aurait  eu  d'innombrables  aven- 
tures ;  car  sa  charité  n'avait  point  de  bornes.  Dans  les 
soupers  galants,  juscjue  dans  les  «exhibitions  pu- 
bliques de  tableaux  vivants,  elle  aurait  réussi  à 
étonner,  à  scandaliser  Byzance,  par  l'ingéniosité  de 
ses  imaginations  réalistes.  Suivant  Procope,  les 
honnêtes  gens  qui  la  rencontraient  alors  dans  la  rue, 
s'écartaient  d'elle,  les  bons  apôtres,  dans  la  crainte 
de  se  souOler.  Puis  elle  aurait  suivi  en  Cyrénaïque 
un  certain  Hécébolos,  nommé  gouverneur  de  la  pro- 
vince. Une  fois  brouilb'e  avec  lui,  elle  aurait  mené 
une  vie  de  misère  et  d'abjection  dans  les  grandes 
villes  d'Orient  :  jusqu'au  moment  où,  jirise  de  dègoûl, 
elle  revint  à  Constantinople,  et  y  connut  Justi- 
nien.  Bref,  en  pensant  à  Théodora,  l'on  devrait 
décerner  à  Messaline  ou  à  Joséphine  un  prix  de 
vertu. 

M.  Diehl  fait  observer  qu'aucun  autre  écrivain- du 
vr'  siècle,  ni  aucun  historien  jiostérieur,  n'a  parlé  de 
ces  scandales.  L'anrumenl  n'est  peut-être  point  dé- 
cisif. Combien  de  faits  anciens,  dont  on  ne  doute  pas, 
nous  sont  connus  par  un  seul  témoignage  1  Tout  dé- 
pend de  la  valeur  du  témoin.  Or,  sur  tous  les  autres 
points,  les  savants  à  qui  Procope  est  familier  sont 
unanimes  à  proclamer  son  exactitude  et  sa  véracité. 
Le  silence  des  autres  écrivains  peut  s'expliquer, 
d'ailleurs  :  pour  les  contemporains,  par  la  ]irudencc. 
par  la  peur  qu'inspirait  l'impératrice;  pour  les  autres, 
par  la  tradition  de  l'histoire  officielle,  tradition  très 
puissante  sur  l'esiiril  de  chroni(iueurs  qui  toujours 
copiaient  leurs  devanciers. 

D'ailleurs,  M.  Diebllui-même  nous  signale  loyale- 
ment quel<|ues  exceptions  à  cette  règle  générale  du 
silence.  Certain  jour,  un  moine  lança  de  grosses  in- 
jures à  la  face  de  Justinicn  et  de  Tln-odora.  .\  son 
tour,  l'riscos  insulta  rimpéralrice,  qui  le  lui  lit  payer 
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cher.  Une  autre  fois,  au  cirque,  la  foule  interpella 
grossièrement  les  souverains  ;  et,  en  ce  lieu  pré- 
destiné, on  put  se  rappeler  les  exploits  de  la  dan- 
seuse. Enfin,  l'évéque  Jean  d'Ephèse,  un  contempo- 
rain, même  un  familier  de  la  cour,  parlant  un  jour 
de  l'impératrice  dans  un  de  ses  ouvrages,  a  laissé 
échapper  une  malencontreuse  épitliète,  qui  peut  se 
traduire  par  «  l'échappée  des  mauvais  lieux.  »  Celte 
distraction  de  l'évoque  ne  laisse  pas  que  d'embar- 
rasser les  apologistes;  et  jusqu'ici  l'on  n'a  pas 
trouvé,  du  passage,  d'autre  explication  satisfaisante. 
Ce  Jean  d'Ephèse  devait  être  mauvais  courtisan. 

Voici  une  autre  raison,  tirée  de  la  psychologie 
féminine.  On  a  remarqué  que  les  honnêtes  femmes 
sont  dures  pour  les  autres.  Théodora  parait  avoir 
inspiré  certaines  lois  qui  assuraient  aux  filles  sé- 
duites un  recours  contre  leur  séducteur,  qui  rele- 
vaient les  comédiennes  de  leur  déchéance  sociale,  et 
qui  frappaient  les  exploiteurs  du  vice.  Dans  un  palais 
impérial  des  rives  du  Bosphore,  elle  fonda  un  cou- 
vent des  filles  repenties.  EUe  aida  souvent  de  sa 
bourse  les  filles  égarées.  — Je  n'en  conclus  rien.  Mais 
Théodora  avait  sûrement  une  fille,  dont  Justinien 
n'était  pas  le  père  ;  et  elle  avait  figuré  comme  dan- 
seuse à  l'Hippodrome,  pour  les  intermèdes. 

Malgré  tout,  les  faits  connus  ne  suffisent  pas  à  ex- 
l)liquer  les  proportions  épiques  de  la  légende.  L'ima- 
gination a  joué  son  rôle,  et  non  celle  de  Procope.  On 
ne  peut  rejeter  sommairement  le  témoignage  de 
l'Histoire  secrète,  dont  l'authenticité  n'est  plus  guère 
contestée  aujourd'hui;  et  l'on  ne  peut  protendre 
a  priori  que  le  récit  soit  mensonger.  N'oublions  pas 
que  l'auteur  écrivait  pour  ses  contemporains;  ses 
mensonges,  si  mensonges  U  y  a,  devaient  avoir  au 
moins  un  air  de  vraisemblance,  et  supjioseraient 
encore  une  sorte  de  comphcité  d'une  partie  du  pu- 
blic. Ajoutons  que,  dans  ses  autres  ouvrages,  Pro- 
cope n'a  point  coutume  de  mentir:  si  l'on  entrevoit 
toujours  la  vérité  à  travers  ses  flatteries,  on  doit 
suiiposer  que  ses  satires  ont  un  fond  de  vérité. 

Je  m'étonne  que,  dans  ces  discussions,  on  n'ait 
pas  songé  à  rapprocher  deux  dates:  V  Histoire  secrète 
a  été  composée  en  550,  au  moment  où  l'auteur  pu- 
bliait ses  Guerres;  or,  Théodora  était  morte  en  5i8. 
La  chronologie  explique  la  hardiesse  de  Procope. 
Cette  mort  avait  réveillé  à  Ityzauce  bien  des  souve- 
nirs et  délié  bien  des  langues.  D'autre  part,  Procope 
était  alors  un  mécontent.  Ambitieux  déçu,  il  finira 
par  être  compromis  dans  une  conspiration.  Ardent 
patriote,  il  s'irritait  de  voir  (|ue  les  affaires  de  l'Em- 
pire allaient  mal,  et,  comme  de  juste,  il  s'en  prenait 
au  gouvernement.  Enfin,  vieux  rhéteur  de  profes- 
sion, il  ne  savait  pas  traduire  sa  pensée  sans  l'am- 
plifier un  peu.  On  jasait  beaucoup  à  Byzance,  depuis 
qu'on  le  pouvait  sans  danger;  Procope  a   recueilli 


tous  ces  commérages,  grossis  par  le  temps  ou  par  sa 
mauvaise  humeur.  De  tout  cela  est  née  VHistoire  se- 
crète. 

Or  Théodora  avait  eu  beaucoup  d'ennemis,  inté- 
ressés à  ne  rien  laisser  perdre:  les  jaloux,  ses  an- 
ciens camarades  de  l'Hippodrome  ou  d'ailleurs;  les 
ambitieux  écartés  par  elle,  clercs,  hommes  d'État 
ou  fonctionnaires  disgraciés;  l'aristocratie  de 
Byzance,  qui  s'indignait  de  sa  fortune  scandaleuse; 
toute  la  faction  des  Verts,  qui  jadis  avaient  injurié  la 
danseuse,  et  qu'ensuite  avait  souvent  frappés  l'im- 
pératrice; les  cathoUques,  furieux  de  la  protection 
accordée  aux  monophysites.  —  On  devine  tous  les 
cancans  des  cercles  badauds  d'une  grande  capitale. 
En  540,  c'est-à-dire  vingt-trois  ans  après  l'avéne- 
menl  de  Justinien,  on  se  rappelait  les  débuts  de 
Théodora  juste  assez  pour  les  embelhr  à  souhait.  Et 
il  faut  avouer  que  la  vie  passée  de  l'ex-danseuse 
prêtait  à  la  broderie  :  vie  d'aventures  dans  un  monde 
interlope,  sans  parler  de  cette  fille  compromettante 
que  l'impératrice  produisait  sans  vergogne.  A  dis- 
tance, on  a  dû  prêter  à  la  parvenue  toutes  les  bis-, 
foires  scandaleuses  ou  scabreuses  du  monde  des 
écuyères  et  des  danseuses.  Cela  se  voit  encore,  ail- 
leurs qu'à  Constantinople. 

Et  puis,  ce  nom  même  de  Théodora  sonne  comme 
un  nom  de  guerre.  Il  était  très  commun  en  Orient, 
même  en  Occident;  sans  aller  bien  loin,  on  peut 
voir  au  Louvre  deux  épitaphes,  découvertes  à  Bou- 
gie et  à  Home,  où  se  Ut  également  ce  nom  ;  on  le 
retrouve  dans  l'Anthologie  grecque  et  ailleurs.  La 
danseuse  a  pu  avoir  des  homonymes,  même  à  l'hip- 
podrome; et  elle  a  pu  hériter  de  leurs  exploits.  On 
sait  de  reste  que  les  Laïs  et  les  Phrynés  de  Grèce  ont 
été  tirées  à  plusieurs  exemplaires. 

On  peut  donc  s'expliquer  la  légende  sans  incrimi- 
ner Procope.  Ha  probablement  grossi  les  faits, mais 
U  n'a  dû  rien  inventer  ;  il  n'avait  pas  besoin  de  men- 
tir, car  il  lui  suffisait  d'écouler.  Théodora  avait  cer- 
tainement un  passé  douteux,  et  la  médisance  en 
profita.  Elle  avait  été  danseuse  à  l'Hippodrome;  on 
mit  sur  son  compte  toutes  les  aventures  anonymes, 
les  anecdotes  galantes  du  monde  des  coulisses. 
Tout  n'est  pas  faux  dans  la  légende,  tout  n'est  pas 
vrai  non  plus;  mais  tout  a  trouvé  à  Byzance  de  mau- 
vaises langues  pour  le  répéter,  et  des  naïfs  pour  le 
croire.  Avec  un  fond  de  vérité,  cette  légende  est 
faite  surtout  de  potins.  Et  les  potins  de  Byzance  va- 
laient ceux  de  Paris. 

Paul  Monceaux. 
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Il  résulte  de  l'expérience  acquise  au  cours  de  la 
campagne  sud-africaine  que  le  soldat  le  i)liis  facile  à 
improviser  —  pourvu  qu  il  ait  les  qualités  naturelles 
nécessaires  —  est  le  général  en  chef.  Mais  ces  qua- 
lités sont  si  précieuses,  si  rares,  si  dilliciles  à  ac- 
quérir, que  très  peu  de  militaires  professionnels  les 
possèdent.  Le  Sud-Africain  a  été  le  tombeau  de 
beaucoup  de  hautes  réputations  an.<rlaises,  tandis 
que  la  renommée  des  chefs  Boers  n'a  fait  que  grandir. 
Mais  si  les  actions  d'éclat  des  Bot  ha  et  des  De  Wet, 
sont  connues  du  monde  entier,  leurs  figures  le  sont 
moins;  c'est  pourquoi  je  vais  essayer  d'esquisser  en 
quelques  traits  rapides  les  physionomies  de  ces  hé- 
ros, et  celles  des  principaux  lieutenants  qui  se  sont 
distingués  eux  aussi,  soit  à  leurs  côtés,  soit  comme 
chefs  d'expéditions  indépendantes. 

Le  général  Botha  est  jeune  encore,  trop  jeune  aux 
dii'es  d'un  certain  nombre  des  Boers  qui  n'avaient 
coutume  d'accorder  leur  confiance  qu'aux  vieUles 
barbes.  L'expérience  a  dissipé  de  telles  préventions,  ce 
sont  les  \ieux  bonhommes  en  effet  qui,  au  début  de 
la  campagne,  ont  laissé  échapper,  par  excès  de  pru- 
dence, les  occasions  d'écraser  l'ennemi;  les  chefs 
jeunes  et  vigoureux,  au  contraire  ont  souvent  sauvé 
les  situations  les  plus  périlleuses  grâce  à  une  audace 
inouiv. 

Botha  est  grand,  même  en  tablant  sur  la  taille 
moyenne  des  Boers,  qui  est  très  élevée;  il  a  presque 
six  pieds,  des  épaules  larges,  une  poitrine  profonde, 
avec  cela  très  fortement  charpenté  et  musclé.  Tout 
en  lui  respire  force  et  santé.  Pourtant  sou  aspect  n'a 
rien  de  terrible;  son  visage  au  contraire  exprime 
une  très  grande  douceur  ;  de  ses  yeux  bleus  clairs 
rayonne  une  telle  bonté  qu'au[irès  de  lui' on  se  sent 
tout  de  suite  »  en  confiance  ».  Si  l'on  n'avait  pas 
abusé  du  mot  sympatliie  au  point  de  rendre  cette 
qualité  banale,  je  dirais  que  Botha  est  certainement 
un  des  hommes  les  plus  sympathiques  que  j'aie 
rencontrés. 

Les  traits  de  sa  figure  sont  accentués,  mais  très 
réguliers  :  cheveux  bruns,  barbe  et  moustache  peu 
fournies,  ensemble  admirable. 

Quand  je  vis  Louis  Botha  pour  la  première  fois,  il 
était  entouri'  d'ofUciors  qui  le  félicitaient  de  son  ma- 
gnilique  exploit  à  Spioen  Kop. 

.\  cette  époque,  Botha  semblait  de  plusieurs  années 
plus  jeune  qu  il  ne  l'était  réellement.  Aujourd'liui  il 
parait  plus  âgé,  non  pas  que  les  privations  de  la 
guerre  aient  eu  raison  de  son  piiysique  â  toute 
épreuve,  mais  parce  que  les  soucis  continuels  d'une 
lâche  quasi-surhumaine  ont  donné  à  son  visage  une 


expression  de  gravité  qui  le  mrtrit   et  l'embellit. 

Mors  Botha  souriait  sans  affectation  aux  éloges  de 
ses  camarades,  ses  yeux  bleus  brillaient  de  plaisir; 
mais  il  ne  perdait  rien  de  sa  modestie  coutumière,  et 
il  coupa  court  aux  compliments. 

Dans  les  premiers  enivrements  d'une  victoire. 
Botha  ne  témoigne  d'aucune  exaltation,  il  ne  mani- 
feste aucun  orgueil  ;  toutefois  il  n'est  pas  si  bien 
muré  qu'on  ne  puisse  entrevoir  sa  satisfaction  in- 
time :  celle  d'une  œuvre  haute  etnoblement  accomplie. 

Cette  simplicité,  ce  calme  admirable  se  trouvent 
encore  alliés  aux  plus  splendides  (pialités  d'énergie 
et  de  résistance  que  je  connaisse.  Je  n'ai  jamais  vu 
Botha  abattu,  même  dans  les  pires  circonstances. 

Jamais  il  ne  montre  la  plus  légère  mauvaise  hu- 
meur devant  ses  subordonnés.  Il  apparaît  toujours 
confiant  et  résolu;  son  attitude  est  d'un  si  bel 
exemple  que  ses  hommes  ne  peuvent  avoir  même  la 
tentation  de  faiblir. 

Botha,  habile  tacticien,  est  aussi  un  grand  straté- 
gisle.  Il  est  parfaitement  capable  de  préparer  une 
campagne  de  longue  main,  d'envisager  avec  un  clair 
bon  sens  les  situations  les  plus  compliquées  et  de 
s'en  servir.  Je  crois  que  sa  valeur  serait  aussi 
grande  en  temps  de  paix.  Diplomate  d'occasion,  il 
s'est  toujours  tiré  admirablement  des  circonstances 
difliciles  par  la  force  de  son  intelligence,  sa  haute 
probité  et  la  fermeté  de  son  caractère. 

On  voudra  bien  me  pardonner  l'éloge  sans  restric- 
tion que  je  fais  de  Botha,  mais  Botiia  a  été  mon  ami 
et  mon  général  en  chef;  aussi  bien  dans  les  beaux 
jours  de  triomphe  que  dans  les  jours  noirs  de  la  dé- 
faite, je  ne  me  rappelle  de  lui  que  des  traits  de  carac- 
tère et  des  actes  de  commandement  admirables. 
Botha  est  un  homme  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  l'humanité. 

De  Wet  est  le  tacticien  né.  Paisible  commerçant, 
avant  la  guerre,  il  aurait  pu  passer  une  existence  par- 
faitement ignorée  si  les  circonstances  n'avaient  mis 
en  lumière  ses  merveilleuses  qualités  d'homme  de 
guerre.  De  Wet  est  plus  âgé  que  Botha,  il  approche 
de  la  cinquantaine.  D'une  taille  moyenne  pour  là- 
bas,  il  est  vigoureux,  solide,  dur  et  sec  comme  du 
bois.  Son  attitude,  ses  gestes,  sa  silhouette  même, 
semblent  exprimer  la  résistance.  De  cheveux  bruns, 
avec  une  barbe  de  même  couleur,  ses  traits  sont 
plutôt  irréguliers  et  communs;  ses  yeux  méditatifs 
et  profonds,  s'éclairent  parfois  de  résolution  farouche. 
Il  est  devenu  de  plus  en  plus  taciturne  ;  autrefois  il 
consultait  ses  ofliciers  avant  de  prendre  une  décision, 
maintenant,  il  se  tient  à  l'écart.  Silencieusement, 
l)rudemment  il  étudie  son  plan,  nourrit  ses  projets 
jusqu'au  momenl  de  leur  exécution.  Mors  il  devient 
inilexible. 
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Il  arrive  qu'après  une  longue  période  de  réflexion, 
De  Wet  donne  subitement  l'ordre  de  se  mettre  en 
selle,  sans  que  personne  autre  que  lui  ait  la  moindre 
idée  sur  ses  intentions.  Chacun  obéit  toutefois  sans 
hésiter.  Peut-être  ne  s'agit-ii  que  d'un  changement 
de  campement?  Peut-être  va-t-on  tenter  quelques 
coups  de  mains  hasardeux  comme  celui  de  Sannah's 
Post  ou  de  Tweefontein?... 

De  Wet  guerroie  comme  il  chasse.  Presque  tous 
ses  grands  exploits  furent  des  surprises.  Il  guette  la 
proie,  il  glisse,  il  rampe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  abonne 
portée.  L'ennemi  est  là.  Au  signal  donné  tous  les 
fusils  partent  comme  un  éclat  de  tonnerre. 

On  parle  de  la  résistance  acharnée  des  soldats  an- 
glais, loin  de  moi  la  pensée  de  jeter  le  blâme  sur 
l'armée  anglaise  ;  elle  a  fait  souvent  preuve  d'une 
vaillance  extraordinaire  ;  cependant  lorsque  De  Wet 
attaque,  il  n'y  a  jamais  de  combat  proprement  dit, 
c'est  que  rien  n'est  plus  affolant  qu'une  surprise  de 
nuit,  quand  tout  à  coup  le  ciel  s'embrase,  que  le  sol 
tremble,  que  la  fusillade  se  répercute  comme  des 
aboiements  de  chiens  en  fureur,  que  la  mort  frappe 
partout  et  sans  cesse. 

De  Wet  a  cette  grande  qualité  qui  distingue  aussi 
Bolha,  de  ne  se  laisser  jamais  décourager.  Il  est  ar- 
rivé que  les  troupes  perdaient  espoir.  Alors  les  chefs 
ont  relevé  les  cœurs,  et  souvent  lès  hommes  démora- 
lisés la  veUle  se  battaient  en  héros  le  lendemain. 

De  Larey  a  l'aspect  d'un  vieux  petit  fermier  pai- 
sible et  retiré.  Il  a  plus  de  cinquante  ans,  mais  les 
années  ne  lui  ont  rien  ôté  de  sa  vigueur.  C'est  le 
penseur,  l'hoinme  aux  savantes  combinaisons.  Au 
premier  abord,  pour  un  observateur  superficiel,  en 
ce  bonhomme  mal  vêtu,  au  visage  patriarcal  et 
fermé  on  n'espérerait  croire  en  un  des  plus  énergi- 
ques et  plus  audacieux  chefs  de  l'armée  boer.  Sa 
barbe  blancliissante  encadi-e  des  traits  maigres  et 
flétris,  mais  ses  yeux  pleins  d'ùitelUgence  ont  la  du- 
reté de  l'acier.  De  Larey  a  l'aspect  d'un  homme  qui  a 
tout  perdu,  sauf  la  résolution  de  se  battre  jusqu'à  la 
fin. 

F'armi  les  chefs  moins  connus,  je  citerai  en  pre- 
mier lieu  le  général  Ben  Viljoen.  Viljoen,né  au  Cap, 
a  commencé  sa  carrière  comme  simple  poUceman. 
Très  intelligent,  très  ambitieux  aussi,  il  se  fit  élire 
député  progressiste,  et  quand  la  guerre  éclata  VU- 
joenful  investi  du  commandement  des  troupes  du 
Commando  de  Johannesburg.  Ces  troupes  se  sont  . 
montrées  absolument  admirables  autant  par  leur 
allant  que  par  leurs  qualités  [de  résistance,  et  la  ré- 
putation de  leur  jeune  chef  n'a  fait  que  grandir  de 
jour  en  jour.  VDjoen  est  très  grand,  droit  comme  un 
I,  sa  musculature  athlétique  n'exclut  point  la  svel- 


tesse, U.  est  très  bien  proportionné,  et  ses  traits  sont 
d'une  régularité  grecque.  Il  porte  une  moustache  et 
une  barbiche  de  couleur  châtain.  Il  a  à  peu  près  le 
même  âge  que  Botha  et  personne  ne  serait  mieux 
qualifier  pour  suppléer  le  général  en  chef,  le. cas 
échéant.  Viljoen  a  l'air  d'un  bon  garçon,  ouvert  et 
accueillant,  mais  dans  le  combat  il  fait  preuve  de 
toute  la  force  dynamique  d'un  soldat  de  race. 

Christian  Bolha  est  le  frère  puîné  du  général  en 
chef.  Au  commencement  de  la  guerre  il  commandait 
le  Swazi-land  Police,  une  troupe  parfaite,  composée 
de  magniûques  gaillards  et  remarquablement  disci- 
plinés. 

Christian  Botha  me  disait  un  jour  qu'il  préférerait 
commander  ;iOO  des  Swazilanders  qu'un  millier 
d'hommes  moins  assouplis.  La  plus  grande  confiance 
régnait,  en  effet,  entre  le  chef  et  ses  soldats,  et  le 
chef  était  bien  digne  de  commander  de  pareils 
hommes.  Christian  Botha  a  plus  de  six  pieds;  sans 
être  trop  lourd,  il  est  extraordinatrement  musclé.  J'ai 
■vu  peu  d'athlètes,  champions  du  monde,  ayant  un 
physique  capable  de  soutenir  la  comparaison  avec 
celui  de  Christian  Botha.  Ce  jeune  géant  est  très 
brun,  ses  traits  sont  fort  accusés  ;  mais  il  a  des 
yeux;  doux  et  "ses  manières  sont  fort  affables.  Le 
bruit  du  canon  le  transforme.  Toutes  ses  immenses 
réserves  d'énergie  se  font  valoir  alors,  son  ardeur 
anime  toute  la  troupe.  Je  l'ai  vu  un  jour  qui  menait 
une  retraite.  Il  se  retirait  en  grommelant,  mais  avec 
une  lenteur  calculée  ;  de  temps  en  temps,  comme  les 
Anglais  le  pressaient  d'un  peu  près,  U  faisait  feu,  et 
avec  un  sang-froid  très  rare,  leur  infligeait  de  ter- 
ribles pertes.  C'était  lors  de  la  marche  vers  Laing's 
Nek  ;  depuis  cette  époque  déjà  éloignée,  Christian 
Botha  s'est  maintenu  dans  les  mêmes  parages. 

Le  général  Smuts,  homme  très  digne,  très  honoré, 
père  d'une  famille  qui  comptait  de  charmantes 
jeunes  filles,  était  un  des  membres  du  Raad.  Chauve, 
les  joues  roses  au-dessus  d'une  barbe  châtain,  ses 
petits  yeux  bleus  pétillant  d'esprit  et  de  bonne  hu- 
meur, Smuts,  avant  la  guerre,  semblait  le  type 
même  de  tout  ce  qui  est  paisible  au  monde.  Au 
début  de  la  campagne,  on  ne  l'estimait  pas  à  sa  va- 
leur, du  moins  comme  guerrier,  mais  depuis  U  a 
établi  si  bien  sa  réputation  qu'on  le  cite  comme  un 
des  officiers  les  plus  entraînants  de  l'armée. 

Quand  les  affaires  du  pays  semblaient  au  plus  mal, 
il  s'efforçait,  par  sa  gaité,  de  remonter  le  courage  de 
ses  compagnons,  et  j'ai  la  ^•ision  bien  nette  de  ce 
petit  homme  vêtu  d'un  jacket  collant,  et  chaussé  de 
grosses  bottes,  qui  galopait  en  se  tenant  en  selle 
comme  un  jockey,  échangeant  deci  et  delà  un  mol 
avec  un  compagnon,  s'animant  par  sa  propre  belle 
humeur.  S'il  ne  me  restait  que  cinquante  hommes. 
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mo  disail-il  un  jour,  je  me  battrais  qiiaml  niAmc.  Il 
n'y  avait  aucune  hâblerie  i-ii  ces  propos,  car  il  a 
soutenu  la  lutte  depuis  dans  des  conditions  Injs  dilïi- 
ciles,  et  U  s'est  montré  de  plus  en  plus  chef  auda- 
cieux et  capable.  Il  est  maintenant  un  des  fidèles 
lieutenants  de  De  Wet. 

Il  y  a  un  autre  Sniuls  qui  est  souvent  confondu 
avec  son  homonyuui,  mais  qui  ne  lui  ressemble  nul- 
lement. Celui-là  était  ministre  de  justice  de  la  Répu- 
blique sud-africaine.  On  s'attend  généralement  à 
voir  chargé  de  ces  fonctions  quelque  «  grave  et  révé- 
rcndseigneiU".  Je  fusdonc  très  surpris  de  trouver  en 
Smuts  un  jeune  homme  qui  semblail  plus  jeune 
encore  qu'il  ne  l'était  réellement.  Petit,  blond,  im- 
berbe, légèrement  voûté,  d'apparence  ('liiHivc,  il 
avait  l'air  d'un  étudiant. 

En  effet  Smuts  est  un  intellectuel  qui  a  fait  de 
brillantes  études  à  l'Université  de  Cambridge.  Sans 
pose,  presque  sans  façons,  Smuts  se  montrait  tou- 
jours un  homme  habile,  tranchant  les  difficultés  les 
plus  graves  par  son  intelligence  claire,  et  sa  déci- 
sion prompte.  Il  resta  dans  ses  s  fonctions  jusque 
peu  avant  la  chute  de  Pretoria.  Smuts  qui  pouvait 
[irétexter  sa  qualité  de  bureaucrate  pour  s'éviter  les 
rigueurs  de  la  campagne,  prit  un  fusil  et  se  trans- 
forma vile.  Cheveux  courts,  vêtu  comme  uh  sports-, 
man,  sa  résolution  s'exprime  maintenant  dans  sa 
tenue  et  sa  fine  allure;  le  petit  jeune  honnne,  l'intel- 
lectuel pâle  est  deveim  un  soldat  hardi.  J'ai  devant 
moi  sa  photographie;  la  tète  césarienne,  par  la  .pu- 
reté du  [iit)fil,  est  pleine  d  une  expression  à  la  fois 
énergique  et  liôre.  On  lit  dans  ses  yeux  une  mâle 
tristesse.  J'ai  vu  semblable  transformation  s'opérer 
dans  la  personne  du  suppléant  de  Smuts  au  bureau 
de  justice.  Il  s'appelait  Jacobz,  bien  que  n'étant  pas 
Israélite.  Jacobz  était  aussi  un  jeune  homme  très 
hilelligent,  très  bon  garçon,  et  qui  n'avait  rien  de 
martial.  Il  jeta  la  toge  aux  orties  au  moment  du 
'danger.  Bientôt  le  jeune  bureaucrate,  dans  un  uni- 
forme bien  seyant,  apparaissait  comme  le  vrai  type 
du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Il  se  bat 
toujours. 

Komp  est  actuellement  le  lidcle  lieutenant  de 
De  Larey.  Quand  je  l'ai  connu,  il  était  simple  veldt- 
cornel  dans  le  commando  de  Krugersdorp,  la  troupe 
vaillante  menée  par  Oesthuyzen,  le  «  taureau 
rouge  »,  comme  l'appelaient  ses  camarades.  Oes- 
thuyzen était  un  rude  soldat,  plutôt  petit,  trapu, 
robuste,  avec  une  barbe  rousse,  des  yeux  de  tau- 
reau, avec  cela  d'une  endurance  à  toute  ("preuve. 
J'ai  lu  ([UQ  Oesthuyzen  a  trouvé  la  mort  eu  combat- 
tant en  première  ligne.  Je  ne  sais  pas  si  la  nouvelle 
est  exacte,  mais  je  suis  sûr  que  c'est  la  mort  qu'au- 


rait cherchée  le  général  Oesthuyzen.  Pauvre  tau- 
reau rouge,  mon  guide  et  .mon  ami,  «  que  le  ciel 
soit  ton  lit  »,  comme  disent  les  Irlandais. 

Kemp,  paraît-il,  a  pris  sa  succession.  C'est  un  pe- 
tit homme,  jeune,  brun,  portant  une  moustache 
noire,  et  qui  ne  semblait  pas  avoir  un  très  robuste 
teniix'ramPiit.  Kemp  n'était  pas  un  "  sympathique  « 
peut-être  parce  que  tout  en  étant  plus  jeune  que  la 
plupart  de  ses  hommes,  il  fut  un  de  ceux  qui  tâchait 
toujours  d'alTcrmir  la  discipline  et  d'exercer  son 
autorité.  Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie, 
Kemp  aurait  passé  inaperçu,  mais  la  guerre  éclata, 
et  son  paliiotisrne  lui  lit  une  auréole.  Fier  de  son 
commandement,  ambitieux  de  gloire,  tenace  de  ca- 
ractère, le  danger  l'électrisait  et  il  avait  le  don  d'en- 
llammer  ses  hommes.  Il.ibile  tacticien,  très  partisan 
des  surprises  de  nuit,  Kemp  est  un  instrument  de 
grande  valeur  dans  les  mains  du  vieux  De  Larey. 

Grobelaar  diffère  autant  de  Kemp  (toutes  propor- 
tions gardées;  que  Kléber  dillérait  de  Desaix. 

Grobelaar  est  un  grand,  lourd,  gros  bonhomme  au 
teint  mat.  Il  a  une  grosse  voix  qui  gronde  et  qui  ru- 
git. Grobelaar  est  un  artilleur  de  première  force,  il 
se  bat  toujours  bien,  et  quand  il  est  forcé  de  se  re- 
tirer, il  fait  preuve  d'un  flegme  qui  agit  comme 
Un  véritable  calmant  sui-  l'esprit  de  ses  hommes 
exaltés. 

Érasmus  est  le  type  du  vieux  Boer,  rusé,  habile, 
qui  cherche  toujours  à  frapper  en  évitant  tout  dan- 
ger. Il  pousse  cette  tactique  quelquefois  trop  loin, 
et  il  a  manqué  plusieurs  occasions  d'infliger  des 
défaites  sérieuses  aux  Anglais. 

Je  n'ai  pas  parlé  des  chefs  des  commandos  du  Cap, 
jeunes  hommes  du  type  de  Scheepers  et  de  Herzog; 
ces  soldats  sont  trop  remarquables  pour  que  je  puisse 
me  permettre  de  bien  analyser  leurs  quaUtés  dans 
un  article  aussi  court.  Je  me  contenterai  pour  le  mo- 
ment de  dire  que  jamais  pays  du  monde,  à  mon  a%is 
n'a  produit  types  plus  admirable  au  triple  point  de 
■vue  physique,  intellectuel  et  moral.  Ces  jeunes  .\fri- 
kandcrs  sont  courageux  jusqu'aux  dernières  limites 
du  sto'icisme,  sans  arrogance,  mais  avec  cette  pointe 
de  rocnrdisme,  ce  je  ne  sais  quoi  de  «  chic  ",  comme 
disent  les  français,  qu'on  ne  saurait  reiuocher  à  des  ■ 
hommes  qui  afi'rontent  couramment  la  mort  et  se 
plaisent  à  sourire  avec  une  grâce  des  anciens  jours 
aux  coups  terribles  de  la  l-'aOïlité. 

.\nriiin  I.^NCii. 
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Nouvelle. 

Il  avait  été  convenu  que  les  jeunes  gens  passe- 
raient au  château  les  premiers  jours  de  leur  mariage. 
C'était  le  vœu  de  Claudine  :  ni  Marc  ni  Valreuse  n'y 
avaient  fait  d'objection.  Dans  l'après-midi,  Valreuse 
emmena  les  in^'ités  :  il  avait  organisé  une  partie  à 
Vallornes  ;  il  ne  devait  revenir  lui-même  que  tard 
dans  la  nuit  ou  le  lendemain  matin. 

Marc  et  Claudine  restèrent  seuls.  Elle  était  gaie, 
mais  un  peu  nerveuse,  lui  embarrassé.  Le  château 
semblait  soudain  très  vaste,  très  ^ide,  presque  me- 
naçant : 

Et  eUe  dit  : 

—  Je  voudrais  aller  revoir,  tu  s;ùs,  cette  prairie 
où  nous  avons  rencontré  la  petite  bohémienne. 

—  Chère  femme,  fit-il  doucement...  nous  irons 
revoir  la  prairie. 

La  veille  encore,  il  attirait  la  bouche  de  Claudine 
contre  la  sienne  avec  une  furie  d'amour.  Mais  à  pré- 
sent qu'il  allait  être  le  maître,  il  devenait  timide.  Il 
se  sentait  lourd  à  chacun  de  ses  gestes,  brutal  à  cha- 
cune de  ses  caresses.  Il  effleurait  des  lèvres  les  che- 
veux de  sa  jeune  femme,  il  lui  parlait  avec  trem- 
blement. Et  peut-être  n'aimait-elle  pas  cela. 

Elle  redoutait  toute  timidité  et  toute  hésitation, 
non  qu'elle  désirât  une  hardiesse  prématurée  —  elle 
eût  été  blessée  si  son  mari  n'avait  pas  attendu  la 
nuit  :  — mais  il  devait  être  réservé  avec  «  décision,  » 
contenir,  dompter  son  amour,  et  non  pas  le  craindre. 


Quand  ils  eurent  changé  de  costume,  ils  se  retrou- 
vèrent dans  la  véranda.  Ils  traversèrent  le  parc, 
puis  des  herbages  rôtis  par  le  soleil,  et  la  prairie 
fatidique  apparut  dans  sa  grande  ceinture  de  peu- 
pliers, de  vernes  et  d'ormes.  EUe  avait  résisté  à  la 
sécheresse  :  un  ruisseau  la  nourrissdt.  Le  sainfoin, 
la  luzerne,  le  vulpin,  la  houque  laineuse,  la  fétuque 
y  menaient  une  vie  triomphante,  avec  l'innom- 
braMe  peuple  d'or  et  d'argent  des  renoncules  et  des 
pâquerettes.  C'était  étincelant  et  paciflque.  Claudine 
s'assit  au  bord  du  ruisseau,  parmi  des  menthes,  des 
^sauges  et  des  mauves.  Et  .Marc  contemplait  avec  ra- 
vissement cette  brillante  et  fantasque  créature  sans 
qui  son  existence  eût  été  morne  et  brûlée  comme  les 
champs  voisins. 

Elle  exposa  son  \-isage  aux  souffles  faibles  de  l'air 
et,  levant  la  main  vers  le  zénith,  elle  murmura  : 

—  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  que  nous  vivions  au 
fond  d'un  océan  immense,  dont  le  niveau  se  perd 
dans  les  éloiles  1  Nous  sommes  tout  au  fond  d'un 


abîme...  et  sans  aucune  espérance  d'en  sortir.  Au 
moins,  les  bétes  de  la  mer  peuvent  atteindre  le  haut 
de  leur  monde  :  nous  grimpons  péniblement  dans  le 
Ut  du  nôtre... 

—  Pas  les  aigles,  dit-U. 

—  Penh  1  ils  ne  vont  pas  seulement  jusqu'aux 
sommets  des  grandes  Alpes...  C'est  toujours  le  fond  ! 

EUe  sourit  au  passage  d'une  grande  libellule,  den- 
telle, sapliir,  émeraude,  et  s'exclama  gaiement  : 

—  Qu'eUe  soit  heureuse  1 

Sa  pensée  tourna,  eUe  considéra  les  arbres,  et 
toute  cette  jungle  d'herbes  où  un  monde  d'insectes 
^•ivait  aussi  à  l'aise  que  des  animaux  immenses  dans 
une  forêt.  Et  eUe  demanda  : 

—  Crois-tu  vraiment,  Marc,  comme  le  prétendait 
ma  gouvernante,  que  nous  ayons  l'imagination  plus 
brillante  que  nos  ancêtres  ?  Il  y  a  des  jours  où  j'en 
doute.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  un  peu  tué  tout 
ce  qui  nous  environne  ?  Quand  U  y  avait  des  sylphes, 
des  fées,  des  guomes,  des  farfadets,  des  ondines  et 
des  esprits,  tout  n'était-U  pas  plus  A-ivant  ?  L'eau  qui 
court,  l'arbre  qui  frissonne,  le  petit  brin  d'herbe, 
chaque  aspect  des  -choses  cachait  quelque  créature 
charmante  ou  terrible...  Je  ne  peux  vraiment  pas 
admettre  que  notre  -vision  des  choses  ne  soit  pas  un 
peu  plus  morne.  Et  l'on  ne  m'accusera  pas  d'être 
^^ctime  de  mes  souvenirs  d'enfance.  Mon  père  m'a 
fait  donner  une  éducation  positive  :  jusqu'à  quatorze 
ans,  je  n'ai  connu  que  le  monde  des  modernes... 

EUe  se  tut,  humant  les  odeurs  fraîches  et  les 
baumes.  Il  n'y  avait  plus  dans  la  prairie  que  des 
angles  de  soleil.  C'était  déjà  l'automne  du  jour. 
L'ombre  tombait  comme  des  feuUles  mortes.  Et  Marc 
restait  timide  devant  la  ra\-issante  femme  qui  était 
son  partage  ;  les  mots  et  les  caresses  ne  lui  venaient 
pas.  Une  déUcatesse  subtile  était  en  lui,  que  cette 
toute  jeune  épouse  ne  pouvait  comprendre.  EUe  ne 
voyait  que  l'étrange  changement  survenu,  depuis  la 
veUle,  dans  l'attitude  de  son  mari.  EUe  en  concevait 
mieux  que  l'événement  du  matin  était  une  chose 
redoutable,  et  elle  détestait  tout  ce  qui  est  redoutable. 

D'une  voix  un  peu  fébrile,  avec  un  rire  mal 
rythmé,  elle  s'éci-ia  : 

—  Allons  aussi  voir  le  lac...  Ce  sera  la  course  aux 
souvenirs  1 

Il  tressaillit  à  ce  mot  qui  impUquait  trop  de 
«  passé  »,  trop  de  choses  finies.  Il  eût  fallu,  tandis 
qu'elle  se  relevait,  la  prendre  bien  fort  dans  ses  bras 
et  lui  dire,  avec  passion,  les  plus  douces  paroles. 
Mais  U  tremblait  en  l'aidant,  U  tremblait  d'amour, 
d'admiration  attendrie,  de  ce  respect  religieux  qu'il 
faut  être  bien  fine,  expérimentée  aussi,  pour  discer- 
ner. 11  lui  mit  seulement  des  baisers  sur  le  bras  et 
sur  le  coin  de  l'épaule,  en  murmurant,  trop  bas,  le 
mot  suprême. 
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Déj;"!  elle  reiitraiiiiiil.  Les  rhamiis,  dans  les  oinltres 
longues,  étalent  moins  arides  et  moins  tristes.  Le 
soleil  grandissait  à  chatiue  minute.  Il  était  jaune  en- 
core, mais  il  s'orangeait.  La  brise,  d"abord  disconti- 
nue et  comme  éparsc,  commençait  à  s'orienter. 
Claudine  eut  un  frisson  en  entrant  dans  la  for(H.  Et 
brusquement,  auprès  de  ce  compagnon  soumis,  elle 
fut  envahie  d'une  profonde  tristesse.  Son  mauvais 
rêve,  sa  peur  de  la  mort,  combattue  par  de  tendres 
(ian<;ailles,  s'appesantit  sur  elle  avec  la  pénombre 
humide  des  sous-bois.  Elle  ne  \at  plus  que  le  néant 
parmi  ces  grandes  colonnes  immobiles.  Ce  fut 
comme  une  nécropole  immense,  une  salle  hypostyle 
sans  limites,  les  ruines  de  Baalbeck  ou  de  Thèbes. 
La  terre  molle,  les  échos  soudains,  ces  silhouettes 
mystérieuses  qui  paraissent  parmi  les  buissons,  tout 
l'effrayait.  Alors,  pour  s'encouragor,  elle  crispa  sa 
main  sur  le  bras  de  l'érar. 

Il  porta  cette  main  à  ses  lèvres,  il  demanda  : 

—  Es-tu  lasse? 

Et  rien  que  de  l'entendre  demander,  elle  se  sentit 
lasse. 

—  Oui,  répondit-elle,  reposons-nous  un  moment. 
Ils  trouvèrent  un  bah  veau  sur  lequel  Us  s'assirent. 

C'est  alors  surtout  qu'U  fallait  l'attirer  contre  lui  et 
lui  boiro  sa  mélancolie  dans  un  baiser.  Il  passa  bien 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Claudine,  mais  avec 
une  douceur  craintive.  Il  pressentait  pourtant  l'indi- 
cible tristesse  de  sa  femme,  il  se  demandait  avec  an- 
goisse s'il  ne  ;fallait  pas  l'emmener,  avec  une  auto- 
rité tendre,  hors  de  ce  triste  bois  crépusculaire.  Il 
eût  fallu  ne  pas  la  craindre  !  Le  plus  naïf,  le  plus  ba- 
lourd des  hommes,  d'un  geste  familier  aurait  mis  fin 
au  malaise  :  Marc  no  pouvait  [las  plus  agir  juste  en  ce 
moment  qu'un  sourd  ne  peut  entendre. 

—  Viens!  fit-elle  en  se  levant  brusquement. 
«  Que  faire'?  pensait-U...  Que  dire?  •> 

Et  cette  journée,  qui  avait  été  l'aube  d'un  miracu- 
leux bonheur,  devenait  sinistre  et  froide,  une  chose 
interminable,  tout  écrasée  de  pressentiments  fu- 
nestes. EUe  était  là  pourtant,  éblouissante  et  pleine 
lie  grâces...  elle  était  à  lui  et  elle  était  aussi  loin 
qu'aux  antipodes.  Rien  n'était  survenu,  et  c'était 
(  omme  si  miUe  aventures  les  eussent  peu  à  peu  dé- 
tachés l'un  de  l'autre.  Ivre  de  tristesse,  il  la  suivait  : 
leurs  découragements,  réagissant  l'un  sur  l'autre, 
devenaient  du  désespoir. 

Une  vieille  femme  passa,  courbée  sous  un  faix, 
une  de  ces  misérables  créatures  qui  semblent  faites 
du  bois  des  arbres,  couleur  d'c-corce,  tortue,  dif- 
forme, et  dont  les  yeux  luisaient  pourtant  : 

—  Qu'elle  ait  un  moment  de  joid  dit  fébrilement 
Claudine. 


(  Déjà  Marc  s'avançait  vers  la  pauvresse.  EUe  s'ar- 
rêta de  marcher,  elle  regarda  venir,  avec  un  air  de 
résignation  et  de  méfiance.  Quand  l'érar  lui  tendit 
son  aumône,  elle  commenta  un  remercioment  «lune 
voix  aigui',  mais  quand  elle  discerna  que  la  pièce 
était  d'or,  ses  vieux  membres  se  prirent  'à  trembler, 
elle  devint  pâle.  Elle  ne  criait  plus,  sa  voix  était  de- 
venue rauque;  il  y  avait  dans  son  regard  un  mé- 
lange d'allégresse  et  d'inquiétude  —  elle  semblait  à 
la  fois  une  pauvre  femme  émerveillée  d'une  trou- 
vaille et  une  voleuse  [irète  à  s'enfuir. 

—  J'prierai  les  Saints  et  l'bon  Guieu  et  ma  pa- 
tfonne,  grommelait-elle,  qu'y  vous  donnent  à  l'bon- 
heur...  et  pis  d'beaux  éfants... 

Elle  s'éloignait  précipitamment,  toute  sa  fatigue 
envolée,  bouleversée  d'une  émotion  de  paysanne 
pour  qui  l'or  est  une  valeur  \avante.  Claudine  sourit 
à  .Marc  et  reiirit  plus  gaiement  son  bras. 


Le  soleil  trépassait  derrière  les  blanches,  énorme 
brasier  rouge  où  semblait  flamber  une  corne  de  la 
forêt.  Partout,  à  travers  les  feuillages,  dans  les  ontre- 
colonnements,  coulait  un  immense  fleuve  pourpre, 
un  Mississipi  de  rayons.  L'agitation  du  crépuscule 
réunissait  des  oiseaux  qui  vont  par  bandes;  tous 
cherchaient  leur  branche  ou  leur  nid.  et,  gonflant 
leurs  petites  cornemuses,  se  plaignaient  de  la  nuit 
approchante  ou  glorifiaient  éperdument  la  belle  lu- 
mière écarlate. 

Alors,  il  y  eut  en  Marc  comme  un  déclenchement; 
il  parla  d'une  voix  presque  ferme  : 

—  Tu  ne  veux  pas  partager  ta  mélancolie,  Clau- 
dine? 

Elle  eut  un  frémissement  d'impatience  ;  elle  ne 
voulait  pas  parler  de  sa  tristesse.  D'abord,  elle  garda 
le  silence.  Sa  lèvre  boudait.  Puis,  elle  dit  avec  brus- 
querie : 

—  J'ai  peur,  mon  cher  mari... Et  d'en  parler,  cela 
me  ferait  mal  ! 

Elle  avait  retiré  son  bras.  Elle  marchait  chagrine 
et  farouche.  Alors,  il  eut  pitié  d'elle,  une  pitié  \'i- 
brante  de  jeune  amant.  Mais  à  quoi  servait  la  pitié 
s'il  n'y  voyait  aucun  remède  —  et  quel  remède  pour- 
rait agir  là  où  l'amour  n'agissait  pas  —  quel  miracle 
pourrait  tourner  cette  petite  âme  inquiète  vers  la  joie. 
Un  miracle  I  Comme  tous  les  gens  agités  par  une  ca- 
tastrophe ou  une  passion  \'iûlenle,  il  adressait  aux 
choses  une  vague  objurgation,  une  prière  confuse 
—  invincible  suggestion  de  notre  éducation  ou  de 
notre  atavisme  religieux. 

EUe  se  repentait  de  sou  mouvement  nerveux.  Elle 
revint  prendre  le  bras  de  Marc,  et  elle  murmurait  : 

—  Pardonno-moi...  Mon  impatience  ét^iit  contre 
moi-même  I 
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—  Pauvre  chérie!  fit-il,  attendri...  C'est  que  ce 
bois  est  lugubre...  Si  tu  voulais,  nous  retournerions 
au  château. 

—  J'aimerais  maintenant  aller  jusqu'au  bout.  Je 
me  sentirai  mieux  après... 

—  Soit  !  dit-il  avec  un  grand  soupir. 

El  ils  continuèrent  à  marcher  dans  la  lueur  rouge. 


Les  arbres  s'éclaircissaient.  Ils  commençaient 
à  apercevoir  les  peupliers  noirs, «immenses  flèches 
velues,  levées  contre  le  firmament,  et  de  luouslruenx 
saules,  penchés  comme  des  anthropoïdes,  ou  accrou- 
pis comme  des  fauves  à  l'aflùt.  C'était  un  endroitfan- 
tagtique,  un  paysage  fiévreux,  légendaire,  où  tout 
naturellement  s'esquissaient  les  mauvais  rêves,  les 
mythes  redoutables.  La  nuit,  les  petites  torches  des 
feux  follets  devaient  courir  mystérieusement  sur  les 
eaux. 

Ils  vinrent  au  lac,  parmi  les  grands  roseaux.  Sans 
une  l'ide,  cuivré  par  le  soleD,  il  répétait  étrangement 
le  ciel  et  les  rives.  A  cette  heure  trouble,  il  semblait 
vaste  comme  une  mer,  et  désolé,  funeste,  formidable. 
Lesvégétaux  luttaient  violemment  sur  tout  son  pour- 
tour, sauvages  et  sombres,  acharnés  à  prendre  leur 
part  de  terre,  d'eau  et  de  soleil.  Sur  la  surface  même, 
des  nymphéas,  des  flouves,  des.  lysimaques,  des  len- 
tilles d'eau,  des  sagittaires,  étalaient  des  îlots  de 
tiges,  de  feuilles  et  de  fleurs. 

—  Ahl  l'eau...  dit  la  jeune  femme  en  une  sorte 
d'extase  chagrine...  N'est-ce  pas  que  c'est  la  douceur 
du  monde?  Tout  est  né  d'elle...  rien  ne  croîtrait  sans 
ellel  Elle  est  la  vie  même.,.  Et  je  trouve  parfois 
étrange  que,  non  seulement,  elle  ait  tout  cré(>,  mais 
qu'encore  elle  fasse  une  deuxième  image  des  choses  ! 

Une  longue  plainte,  une  plainte  qui  rappelait  le 
cri  du  mouton  et  de  la  chèvre,  fit  tressailUr  Clau- 
dine. 

—  C'est  là  !  s'écria-t-elle,  en  montrant  une  haie  de 
roseaux. 

La  plainte  se  renouvela,  plus  longue,  plusrauque, 
plus  navrante, 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  sur  le  lac  même,  re- 
marqua Marc...  les  roseaux  nous  empêchent  de  voir. 

—  Tournons  les  roseaux. 

Ils  dépassèrent  l'obstacle,  ils  se  trouvèrent  devant 
une  nouvelle  perspective.  Le  soleil  avait  disparu, 
mais  une  clarté  vive  tombait  du  ciel  et  des  nuages. 
Et  ils  aperçurent,  à  une  centaine  de  mètres  du  ri- 
vage, une  bête  qui  se  débattait,  en  gémissant  par  in- 
tervalles, une  bête  cornue,  do  couleur  fauve.  Quelque 
lien  invisible  la  retenait  par  les  pattes  de  derrière. 

—  Un  chevreuil!  fit  Marc  avec  surprise...  Par  quel 
accident  singuher  se  trouve-t-il  là?  Et  qu'est-ce  qui 
l'enchaîne? 


—  Il  va  mourir!  s'écria  Claudine  avec  agitation.  Il 
sera  peu  à  peu  englouti  par  l'eau...  il  passera  de 
longues  heures  dans  les  ténèbres,  à  agoniser...  Oh  ! 
Marc,  je  n'aurais  pas  voulu  voir  cela...  je  ne  pourrai 
plus  penser  à  autre  chose  1...  Est-ce  qu'il  est  possible 
que  nous  laissions  mourir  cette  pauvre  bête? 

Sa  terreur  de  la  mort,  exaspérée  parla  compassion, 
dilatait  ses  prunelles  et  faisait  trembler  ses  petites 
mains. 

Marc  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  la  sauverai,  Claudine. 

Sous  une  apparence  tranquille,  son  être  s'exaltait. 
II  palpitait  de  cet  enthousiasme  d'amour -qui  a  fait 
souhaiter  aux  plus  froids  de  commettre  un  acte  hé- 
roïque pour  leurs  amantes.  D'ailleurs,  étant  bon  na- 
geur, il  croyait  ne  courir  aucun  danger,  et  déjà  il 
ôtait  sa  veste... 

Ce  fut  elle  qui  réflécliil  : 

—  Tu  oublies  qu'il  y  a  une  barque  dans  la  crique  ! 
dit-eUe. 

C'était  vrai;  il  en  ressentit  une  sorte  de  méconten- 
tement :  mais  il  mît  été  absurde  maintenant  de  se 
jeter  à  l'aventure.  Il  se  dirigea  vers  la  crique;  il 
trouva,  envasé  parmi  les  roseaux  et  amarré  à  l'aide 
d'une  corde,  un  canot  vieux,  vermoulu,  lourd  et  sans 
rames.  11  fallait  tout  d'abord  une  sorte  de  gafife.  Ce 
fut  tout  un  travail  de  la  choisir  parmi  les  branches 
de  saules,  puis  de  la  détacher,  moitié  en  l'arrachant, 
moitié  en  la  coupant  avec  un  canif.  Il  dépensa  plus 
d'efforts  encore  pour  tirer  la  pesante  embarcation  de 
la  vase.  Ahanant,  tous  les  muscles  tendus,  le  visage 
en  sueur,  il  s'y  reprit  à  dix  fois  avant  de  réussir.  11 
prenait  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à  cette  tâche. 
Ses  nerfs,  surexcités  depuis  le  matin,  s'y  apaisaient  ; 
il  sentait  disparaître  la  timidité  dont  il  avait  tant 
souffert. 

—  Ça  y  est!  fit  il,  quand  le  canot  flotta  sur  l'eau 
libre. 

Il  riait,  ses  yeux  étincelaient  d'ardeur  et,  avant  de 
s'ambarquer,  il  serra  vivement  Claudine  contre  son 
cœur. 

—  Je  t'accompagne  !  fit-elle. 

—  Ah  non,  par  exemple  !  répUqua-t-il.  Le  bâtiment 
est  trop  fragile  pour  tenir  deux  passagers.  Je  suis  le 
capitaine  et  je  t'ordonne  de  m'attendre. 

Mais  elle  avait  bondi;  elle  était  déjà  dans  le  canot. 
Il  la  suivit,  et,  jugeant  l'aventure  sanspéril,  il  donna 
un  vigoureux  coup  de  gaffe.  Le  canot  s'éloigna  len- 
tement du  rivage.  Coup  sur  coup,  après  s'être  orienté, 
Marc  renouvela  la  manœuvre,  puis,  la  gaffe  ne  trou- 
vant plus  le  fond,  il  s'en  servit  comme  d'une  godille. 
Peu  à  peu,  ils  approchaient. 

La  malheureuse  bête  les  regardait  venir,  affolée,  et 
faisait  des  efforts  plus  convulsifs  pour  échapper  aux 
liens  qui  la  retenaient. 
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Ils  n'étaient  plus  qu'à  une  dizaine  de  mètres  du 
but,  lorsque  Marc,  jusqu'alors  tout  à  la  manœuvre, 
sentit  une  mouillure  à  sa  che\'iUe.  Il  devint  paie. 
L'arriére  de  l'embarcation,  où  il  se  tenait,  faisait 
eau...  Il  contint  le  cri  qui  lui  montait  au.\  lî'vrcs,  il 
calcula  mentalement  (ju'il  avait  un  quart  d'heure  au 
ma.ximum  pour  diîlivror  le  chevreuil  et  rejoindre 
le  rivage.  Un  moniont,  il  hésita,  pris  d'une  épou- 
vante atroce,  non  pour  lui-même,  mais  pour  sa 
femme.  . 


Déjà  la  proue  frtMail  la  hôte.  Férar,  devant  la  joie 
que  manifestait  Claudine,  composa  son  visage.  11  tira 
son  canif.  Le  clievrcuil,  les  yeux  dilatés,  se  débattait 
frénétiquement.  L'émotion  de  Marc,  par  bonheur, 
fut  «  positive  ».  Elle  aida  ses  gestes  au  lieu  de  les 
contrarier.  Il  se  mit  à  couper  rapidement  l'écheveau 
végétal  qui  retenait  les  pattes  de  la  bote  :  en  moins 
d'une  minute,  elle  était  lilire  et  se  sauvait  vers  le 
rivage. 

—  Bravo  !  s'écriaClaudine  d'une  voix  frémissante... 
Oh!  que  je  suis  conlento,  Marc!  Quel  bonheur  que 
tu  l'aies  arraché  à  la  mort...  J'aurais  souH'ert  toute 
la  nuit  de  sa  souffrance. 

Elle  s'était  levée,  elle  tendait  les  bras  vers  son 
mari. 

—  Assieds-toi!  assieds-toi  1  lît-il  d'un  ton  bref  et 
presque  dur. 

Elle  tressaillit,  elle  vit  à  son  tour  le  danger  et  de- 
\anl  plus  pâle  que  son  compagnon.  Lui,  cependant, 
changeait  la  direction  de  la  barque,  et,  d'une  voix 
radoucie  : 

—  Ne  crains  rien...  Laisse-moi  faire...  11  s'agit 
seulement  de  ne  pas  perdre  do  temps  ! 

Par  malheur,  en  tournant,  l'embarcation  avait 
perdu  toute  sa  vitesse  acquise,  et  la  fruste  godille, 
maniée  par  une  main  peu  experte,  ne  lui  imprimait 
qu'un  faible  mouvement.  L'arriére  s'emplissait  de 
plus  en  plus;  peu  à  peu,  l'eau,  remontant  vers  la 
proue,  mouillait  les  petites  chaussures  de  Claudine. 
Elle  ne  disait  pas  un  mot  :  ses  dents  claquaient, 
ses  prunelles  étaient  élargies  et  palpitantes.  Elle 
voyait  de  près  celte  mort  qu'elle  avait  passé  tant 
de  jours  à  craindre,  et  rien  ne  lui  semblait  plus 
alîrenx  que  de  périr  asphyxiée.  Déjà  elle  sentait 
l'écrasement  de  la  poitrine,  l'horrible  irruiition  du 
liijuide  : 

—  Courage,  Claudine  !  fil-il  tendrement.  Nous 
avons  franchi  le  tiers  de  la  distance... 

Elle  ne  l'entendait  pas.  Toute  son  attention  était 
(ixée  sur  le  rivage,  elle  considérait  avec  une  admira- 
tion convulsive  les  grands  peupliers,  les  herbes 
hautes  de  l'ôclaircie,  la  forCI  violescente  dans  un 
admirable  crépuscule. 


C'était  une  grande  fête  de  la  nature  :  l'Occidenl 

accumulait  les  cités  d'ambre,  de  jade,  de  topaze,  — 
les  ruines  colossales,  les  glaciers,  les  moraines,  les 
fleuves  do  soufre  et  de  sang,  les  archipels  d'argent  et 
de  nacre...  Uli  !  ne  pas  mourir  maintenant!  Vivre  sa 
courte  vie,  mais  la  vivre!  Goûter  ces  joies  qu'elle 
gâtait  par  tant  de  méchants  rêves...  prendre  ce  court 
mais  délicieux  bonheur,  dont  elle  avait  osé  mécon- 
naître la  magnilicence... 

Le  canot  glissait  un  peu  plus  ^^te,  par  embardées 
qui  lui  faisaient  perdre  une  partie  de  son  avance. 
Marc  était  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes.  Il  godillait 
avec  une  activité  fébrile,  plein  d'angoisse... ïuul  à 
coup,  l'arriére  coula,  mais,  en  même  temps,  la 
g' r  touchait  le  fond,  et,  d'un  effort  énorme, 
Marc  lit  franchir  une  dizaine  de  mètres  à  l'embar- 
cation à  demi  submergée...  ■<  Voilà  la  rive!  » 
clama-t-il. 

Encore  un  effort,  puis  tout  parut  chavirer  ;  Clau- 
dine poussa  un  grand  cri  de  détresse.  Mais  déjà  deux 
bras  passionnés  s'étaientemparés  d'elle  ;  elle  s'aban- 
donna à  la  force  qui  luttait  pour  elle,  et  dans  la  vase, 
dans  les  roseaux,  Marc  l'emportait,  comme  un  tro- 
glodyte emportant  la  femme  conquise... 


Ils  se  retrouvaient  sur  la  rive,  sains  et  saufs  devant 
le  merveilleux  crépuscule.  Il  éleva  le  visage  de  son 
amante  contre  le  sien,  il  le  couvrit  de  baisers  fréné- 
tiques, et  elle,  heureuse  alors,  pleine  de  gratitude  et 
de  conliance,  suspendue  à  lui  comme  un  enfant,  ou- 
bliait la  mort  pour  l'amour!... 

J.-H.    UiiSNY. 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE 


Aurons-nous  un  Théâtre  du  Peuple?  >L  Couyba, 
rapporteur  du  budget  des  Beaux-.Xrts,  demande  à  la 
Chambre  d'en  décider  l'institution.  >•  Uiie.œuvre  dont 
la  création  s'impose  dans  notre  démocratie,  dit-il, 
c'est  le  Théiltn-'du  Pi'uple...  Les  avantages  en  sont 
d'une  telle  importance' que  les  obstacles  matériels  se 
rapetissent  et  disparaisseul  devant  eux,  et  qu'ils 
valenlbien  le  saeiilice  d'un  crédit  de  liiixioofr.  (I).  » 

Di'jà  Michelet  avait  assigné  à  la  démocratie  le  de- 
voir de  se  constituer  un  théâtre.  C'est  ce  grand  ly- 
rique de  la  vie,  dont  l'art  ne  fut,  en  quelque  sorte, 
que  le  retentissement  du  verbe  des  foules,  qui  écri- 
vait, dans  ses  leçons  aux  étudiants,  à  qui  sa  parole 

(1)  Rapport  Couylm,  pages  118  et  IJl. 
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était  ravie  :  «  Tous  ensemble,  mettez-vous  simple- 
ment à  marcher  devant  le  peuple.  Donnez-lui  l'en- 
seignement souverain,  qui  fut  toute  l'éducation  des 
glorieuses  cités  antiques  :  un  théâtre  vraiment  du 
peuple.  » 

Des  hommes  sont  venus  qui,  consciemment  ou 
non,  recueillirent  l'adjuration  de  Michelet,  et,  parla 
parole  ou  par  l'exemple,  s'en  firent  les  propagateurs. 
Des  écrits  furent  publiés,  des  projets  rédigés,  toute 
une  propagande  commence  à  pénétrer  le  public  ;  des 
écrivains,  des  orateurs,  comme  MM  Jean  Jaurès, 
Gustave  Geffroy,  Camille  de  Sainlo-Croix,  Lucien 
Descaves,  Eugène  Morel,  Romain  HoUand,  Lucien 
Besnard,  Henri  Turot,  Gabriel  Lefeuve,  Auguste 
Ebrhard  s'emploient  à  prêcher  la  foule  ou  à  conqué- 
rir les  pouvoirs  publics;  d'autres,  MM.  Maurice  Bou- 
chor,  Louis  Lumet,  Pierre  Corneille,  Le  Gofllc,  Le 
Braz,  Géliin,  plus  pressés,  se  plongent  dans  le  peuple 
et  y  dressent  les  premières  ébauches  de  ses  théâtres; 
l'un  d'eux,  M.  Maurice  Pottecher,  apùtre  de  l'idée  et 
ardent  à  l'action,  plante  victorieusement  au  cœur 
des  Vosges  le  premier  Théâtre  du  Peuple;  un  archi- 
tecte, M.  Gosset,  fournit  le  plan  et  .les  devis  du 
théâtre  populaire  de  l'avenir;  en  1900,  le  congrès 
international  de  l'Art  théâtral  émet  un  vœu  formel 
en  faveur  de  sa  création;  en  1898,  deux  amende- 
ments au  budget  l'avaient  demandée  à  la  Chambre  : 
ils  étaient  signés  de  i\LM.  Fournière  et  Couyba.  Cotte 
année,  un  nouvel  amendement,  signé  do  M.  Mau- 
rice Faure  et  de  M.  de  l'Estourbeillon,  propose  d'ac- 
corder une  subvention  de  6  000  francs  à  chacun  des 
quatre  théâtres  de  Bussang,de  La  Motlio,  de  Ploujean 
et  d'Orange. 

Voilà  les  parrains  et  les  répondants  de  M.  Couyba; 
mais,  pour  la  première  fois,  par  l'heureuse  persé- 
vérance de  ce  député  ami  de  l'art  et  du  peuple,  la 
question  est  posée  devant  le  Parlement,  sinon  dans 
toute  son  ampleur,  du  moins  avec  la  consécration 
préalable  de  la  plus  autorisée  des  commissions  par- 
lementaires. 

Avant  d'analyser  et  de  discuter  le  rapport  de 
M.  Couyba,  il  faut  savoir  ce  qu'on  entend  par  un 
théâtre  du  peuple.  Nous  en  étudierons  l'objet  et  les 
conditions  morales  et  artistiques  ;  nous  indiquerons 
les  expériences  qui  en  ont  été  faites,  les  projets  qui 
en  furent  établis  ;  nous  tenterons  alors  d'en  fixer  le 
programme  idéal  ;  enfin,  nous  adressant  aux  hommes 
qui  sont  le  mieux  placi's  pour  en  accomplir  ou  en 
hâter  la  réalisation,  ou  pour  en  déterminer  les  con- 
ditions, nous  leur  demanderons  :  «  Ce  théâtre  est-il 
possible  ?  Est-U  nécessaire  ?  Quelle  constitution  lui 
donnerioz-vous '?  » 

Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que  de  réunir  un  dos- 
sier, et  de  préparer  le  travail  au  ministre  intrépide 
qui  voudra  créer  le  'J'/iéùlre  du  Peuple. 


Objet  du  Théâtre  du  Peuple. 

Avant  de  discuter,  il  faut  définir. 

Théâtre  du  Peuple  et  Théâtre  Populaire  sont  deux 
choses  qui  n'ont  de  lommun  que  l'apparence  ver- 
bale. Il  n'est  question  de  fournir  au  peuple  ni  des 
divertissements  à  bon  marché  ni  des  spectacles  vio- 
lents ou  grossiers,  où  l'ingénuité  de  son  émotion 
trouve  de  trop  faciles  prétextes  à  s'ébranler.  Cette 
besogne  est  déjà  faite.  A  Paris,  les  théâtres  dits  po- 
pulaires, en  province,  d'innombrables  tournées  qui 
n'épargnent  aucune  bourgade,  donnent  quotidienne- 
ment au  peuple  la  pitance  que  hd  destinent  ses 
fournisseurs  de  beauté.  Et  ils  la  lui  donnent  à  bon 
compte,  même  à  Paris,  par  le  moyen  des  billets  à 
droit. 

Mais  la  marchandise  qu'ils  tiennent  n'est  pas  celle 
que  l'on  rêve  pour  le  peuple  :  ce  sont  des  mélo- 
drames sanglants  ou  des  opérettes  falotes,  où  se 
mêlent,  dans  l'arbitraire  d'inventions  romanesques, 
tous  les  mensonges  d'un  faux  art,  les  appels  les  plus 
méprisables  à  des  émotions  uniquement  physiques, 
des  images  frelatées  de  la  vie,  tout  un  bric-à-brac 
de  préjugés,  de  conventions,  de  sentimentalité  gros- 
sière ou  de  boutîonnerie  misérable,  et  c'est  juste- 
ment cette  parodie  honteuse  de  l'art  et  de  la  vie  dont 
on  voudrait  épargner  au  peuple  la  contagion. 

On  s'est  proposé  pour  lui  un  noble  dessein.  On 
souhaite  de  le  faire  accéder  à  la  compréhension  et  à 
l'amour  du  Beau.  Ce  fut,  et  c'est  encore,  de  la  part 
d'esprits  distingués,  qui  conçoivent  l'art  à  la  façon 
d'un  jeu  d'aristocrates,  comme  le  lawn-tennis  ou  les 
(■'checs,  une  occasion  de  facile  raillerie  de  se  gausser 
de  la  cliimère  de  ceux  qui  prétendaient,  selon  le  mot 
de  l'un  d'entre  eux,  mettre  le  peuple  en  possession 
de  son  <•  droit  à  la  Beauté  ».  Mais  les  beaux  esprits 
n'ont  pas  fini  de  railler,  car  l'entreprise  de  ces  êtres 
cliimériques  est  plus  vaste  encore  et  plus  folle  :  ap- 
pelant le  peuple  au  culte  de  l'Art,  c'est  l'Art  lui- 
même  dont  ils  ont  l'orgueil  de  rêver  la  rénovation, 
en  faisant  boire  ses  racines  à  des  sources  nouvelles. 

Par  miracle,  ces  révolutionnaires  se  découvrent 
des  traditionnels  et  des  conservateurs.  Ils  rappellent 
l'exemple  du  théâtre  antique,  grec  et  latin,  ils  in- 
voquent notre  moyen  âge.  C'est  devant  le  peuple  que 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  déroulaient,  au  théâtre 
de  Dionysos,  les  grandes  actions  héroïques  ou  légen- 
daires de  l'histoire  nationale  ;  c'est  l'âme  profonde  et 
retentissante  des  foules  par  qui  fut  consacrée  la 
gloire  d'un  Plaute,  d'un  Térence,  d'un  Shakespeare; 
et  c'est  encore  sur  le  peuple,  à  la  fois  ou  tour  à  tour 
acteur  et  spectateur,  que  venaient  déferler,  dans  les 
églises  et  sur  les  [places  [publiques,  les  vagues 
gonllées  des  Mystères,  au  moyen  âge. 
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La  Renaissance  commenç.1  de  frustrer  le  peuple  de 
son  bien.  Avec  elle,  le  Ihéùtre  s'aristocralise;  les 
rois,  dt5cîaigneux  des  plaisirs  po[uilaires  et  de  la 
place  [lublique,  à  moins  qu'ils  ne  les  craignent,  l'en- 
IVrment  entre  les  murs  d'un  palais;  ils  font,  pour 
lui,  construire  des  salles  hermi^tiqucs;  et  fiarnier 
d'abord,  puis  Jodelle,  bientôt- Corneille  écrivent 
pour  une  rUie.  Quelle  élite?  Une  troupe  de  bour- 
geois ignorants,  une  autre  troupe  de  princes  et  de 
seigneurs  plus  ignorants  encore. 

L'élite  n'a  pas  changt'.  Qu'à  la  faveur  de  la  Révolu- 
tion et  de  la  diffusion  des  connaissances,  elle  se  soit 
élargie,  et  que  sa  valeur  de  jugement  se  soit  accrue, 
ce  n'est  pas  la  question.  C'est  la  bourgeoisif  qui  va 
au  théâtre,  et  elle  y  entre  par  les  deux  portes,  par 
celle  de  la  salle  et  celle  de  la  scène.  Car  nos  auteurs, 
connaissani  à  quel  public  ils  ont  affaire,  lui  servent 
les  images  et  les  idées  qui  lui  sont  le  plus  familières, 
et  c'est,  sur  toutes  nos  scènes,  tout  le  long  du  siècle 
qui  vient  de  finir,  c'est  de  plus  en  plus,  avec  celui 
qui  commence,  le  lamentable  défilé  des  petites  ré- 
voltes bourgeoises,  des  adultères  bourgeois,  des 
amours  bourgeoises,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  dé- 
noncer quelque  article  gênant  du  Code  bourgeois.  Si 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  du  tJK'àtre  d'élite,  c'est  tou- 
jours du  tliéàtre  de  caste. 

Où  est  la  part  du  peuple  en  cette  affaire?  Le 
peuple,  profond  et  formidable,  celui  des  Ailles  aussi 
bien  que  celui  des  provinces,  n'a  poin(  de  goûta 
aller  au  lliéàtre.  Si  d'aventure  il  apparaît  sur  la 
scène,  c'est  sous  la  forme  d'un  domestique  obsé- 
quieux, menteur  et  vicieux,  ou  d'un  paysan  ridicule 
et  malpropre,  et  voilà  bien  le  moyen  de  nourrir  son 
esprit  et  de  lui  donner  le  sentiment  de  sa  dignité  I 
Alors,  à  moins  qu'il  ne  s'abstienne,  il  va  au  »  beu- 
glant »  ou  au  mélodrame.  C'est  pis  encore. 

Ceux  qui  prêchent  le  Théâtre  du  Peuple  n'entendent 
point  opposer  caste  à  caste.  Ils  veulent  que  l'Art  se 
souvienne  de  ses  origines,  et  qu'étant  l'émotion  d'un 
cerveau  devant  la  \ie,  devant  toute  la  vie,  il  projette 
cette  émotion  en  nappes  assez  frémissantes  pour 
atteindre  et  entraîner  les  cœurs  unanimes.  Ils  disent 
que  l'œuvre  d'art  doit  comporter  une  vérité  assez 
éclatante  et  un  sens  assez  général  pour  ébranler  les 
foules  en  même  temps  qu'elle  raA-ira  une  élite  ;  qu'elle 
doit  être  assez  riche  pour  conquérir  chacun  de  ceux 
à  qui  elle  s'ofTrira,  selon  ce  que  chacun  prétendra  ou 
préiérera  y  rencontrer;  que  le  théâtre  est  le  champ 
d'humanité  où  toute  l'humanité  doit  retrouver  son 
bien  ;  et  que  tout  art  d'élite  ou  de  caste  est  un 
art  caduc,  parce  que  les  castes  disparaissent,  les 
élites  se  modilicnt,  que  la  vie  seule  demeure,  et 
parce  que  l'élite  n'est  point  une  troupe  lixc,  dont 
on  détermine  les  confins,  mais  une  entité  étrantre 
ment  précaire  —  pour  celui-ci,  toute  une  \'ille,  puur 


celui-là,  une  chapelle,  pour  cet  autre,  soi  même. 

Dès  lors  qu'on  s'adresse  à  la  foule,  c'est  à  toute  la 
fiiule  qu'il  faul  parler.  L'Art  doit  être  à  la  fois  un  et 
divers,  de  la  même  manière  que  la  vie  est  une  et  di- 
verse. Souvenons-nous  encore  de  la  parole  de  Miche- 
let  :  «  Ahl  disait-il,  ((ue  je  voie  donc  enfin  avant  de 
mourir  la  fralemilé  nationale  recommencer  au 
théâtre  1  » 

On  fait  cette  ribjection  :  «  Si  l'on  écrit  des  mélo- 
drames pour  le  peuple,  c'est  qu'il  est  incapable  de 
se  hausser  à  l'intelligence  d'un  art  plus  relevé.  Ce 
qui  le  frappe  dans  les  grandes  œuvres,  ce  sont  les 
situations  violentes  'par  où  elles  touchent  au  mélo- 
drame.  > 

On  ne  conteste  pas  la  valeur  de  l'argument.  On  y 
répond  pai-  ceci  : 

Nous  lie  travaillons  pas  pour  le  présent;  nous  nous 
(laitons  de  préparer  l'avenir.  Sans  doute,  l'éducation 
dramatique  du  peuple  est  encore  mist'rable.  Mais  le 
monde  assiste  à  une  évolution  prodigieuse,  que  les 
esprits  les  plus  obstinés  dans  la  conservation  sociale 
ne  contestent  plus.  Si  le  peuple  ne  fréquente  point 
le  théâtre,  c'est  aussi  qu'il  n'en  a  pas  le  temps.  L'ou- 
vrier quitte  tard  l'atelier,  et  il  y  est  le  matin  de 
bonne  heure  :  le  soir,  il  se  couche  et  il  dort. 

Tout  cela  changera.  L'ouvrier  aura  de^  loisirs.  La 
transformation  économique  qui  va  renouveler  le 
monde,  la  science  qui  va  bouleverser  les  conditions 
de  l'industrie,  les  moteurs  nouveaux  qu'elle  va 
mettre  au  serxice  do  forces  nouvelles,  le  développe- 
ment ininterrompu  et  bientôt  l'apothéose  de  ce  que 
les  docteurs  du  socialisme  appellent,  d'un  mot  assez 
barbare,  le  machinisme,  vont  constituer  à  l'huma- 
nité un  statut  nouveau.  En  même  temps  que  les 
prix  de  revient,  la  main-d'œuvre  diminuera.  On 
demandera  moins  à  l'honime.  Le  peuple  aura  des 
loisirs. 

Qu'en  fera-t-il?  Des  poètes,  des  savants  se  sont 
posé  la  question  et  apportent  déjà  des  solutions.  Ce 
sont,  comme  on  sait,  des  rêveurs  incorrigibles.  Mais 
la  diffusion  et  le  surprenant  succès  des  Universités 
populaires,  qiii  complètent  l'anivre  scolaire  de  la 
République  et  illustrent  l'institution  des  cours  du 
soir,  attestent  que  le  [leuple  n'est  pas  pris  tout  entier 
par  les  séances  au  cabaret,  et  que  ses  heures  de 
repos  physique  peuvent  être  des  heures  de  travail 
intellectuel. 

Le  peuple  lira,  travaillera,  s'éduquera,  s'ilèvera.  H 
faut  l'y  amener,  il  faut  l'y  contr;diulrepar  une  douce 
persuasion.  Il  se  distraira  aussi.  Il  ira  au  théâtre.  Le 
théâtre  est  aussi  une  forme  d'éilucation  intellectuelle 
et  morale.  La  Ligue  de  l'enseignement  fait,  depuis 
peu  d'années,  figurer  les  représentations  drama- 
i'  '"sau  programme  des  distractions  scolaires.  Nulle 
parole  plus  vivacc  que  celle  qui  est  projetée  sur  une 
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foule  et  qui  va  la  secouer  au  cœur  de  sa  sensibi- 
lité. 

Mais  que  sera  cette  parole?  Parole  de  mensonge 
ou  verbe  de  vérité  ?  Art  vivant  et  frémissant  ou  pa- 
rodie de  l'Art  ?  Au  moment  où  le  peuple  s'achemine 
vers  vos  musées,  prêt,  à  en  goûter  les  beautés,  si 
vous  savez  les  lui  montrer,  allez-vous  l'entraîner 
vers  des  expositions  d'images  d'Épinal?  Ici,  la  res- 
ponsabilité des  éducateurs  sociaux  devient  énorme  ; 
et,  ainsi  considéré,  le  Théâtre  du  Peuple  sort  des 
contingences  :  il  est  une  nécessité  et  un  devoir.  » 

Si  donc  vous  dites  que  le  peuple  ne  comprendra 
pas  l'œuvre  dramatique  qui  sera  une  œuvre  d'art, 
nous  répondons  qu'il  convient  de  l'y  amener  par  une 
éducation  méthodique.  Il  fera  son  apprentissage 
d'art,  comme  il  a  fait  son  apprentissage  de  métier. 
M.  Henri  Turot  écrit  :  «  Vienne  le  jour  où  ces  milliers 
de  cerveaux  ne  seront  plus  obscurcis,  anéantis,  ré- 
duits à  l'impuissance  par  les  nécessités  d'un  labeur 
épuisant,  et  vous  verrez  alors  sortir  de  la  grande 
masse  des  travailleurs  des  germes  merveilleux 
d'efllorescence  artistique.  ».  Leur  goût  se  formera. 
Quelqu'un  a  dit  justement  que  la  foule  grecque 
n'aimait  le  Beau  que  pour  avoir  été  nourrie  dans  le 
culte  du  Beau.  Et  du  reste  nous  n'acceptons  pas 
que  l'on  nous  arrête,  dès  le  premier  effort,  avec  des 
arguments  qui  ne  sont  que  des  hypothèses,  car  en 
vérité  ceci  est  une  entreprise  nouvelle  :  à  quelles 
heures  avez-vous  approché  la  Beauté  de  notre 
peuple  ?  Si  vous  ne  l'avez  pas  tenté,  de  quel  droit 
condamnez- vous  notre  espérance  ? 

Conditions  morales  et  artistiques. 

Les  promoteurs  du  Théâtre  du  Peuple  ne  sont 
point  des  pédants.  Ce  théâtre  ne  sera  pas  une  suc- 
cursale de  l'école. 

Quand  ils  parlent  d'éducation  populaire,  ils  ne 
l'entendent  point  à  la  façon  d'an  cours  et  d'un  en- 
seignement concret.  Le  Théâtre  du  Peuple  ne  sera 
pas  utilitaire,  sous  peine  de  cesser  d'être  une  mai- 
son d'art;  mais  il  aura  son  utiUté  et  sa  fonction 
sociale,  comme  l'Art  lui-même.  Il  sera  le  divertisse- 
ment et  la  distraction  du  peuple.  Il  ne  se  proposera 
pas  plus  de  réformer  des  abus  ou  de  censurer  les 
mœurs,  que  l'on  ne  demande  à  l'Hermès  de  Praxitèle 
d'être  une  pièce  anatomique,  ou  à  la  Victoire  de  Sa- 
molhrace  de  servir  de  modèle  à  l'habileté  d'un  ar- 
rangeur d'étoffes. 

Mais  si,  en  ouvrant  l'intelligence  et  en  épurant  le 
goût,  en  peuplant  le  monde  de  formes  belles  et  de 
nobles  pensées,  l'Art  participe  au  progrès  de  la  céré- 
bralité  humaine  et  fait  la  vie  plus  accueOlante,  alors 
le  Théâtre  du  Peuple  sera  une  œuvre  utile,  et  qui 
comportera  sa  moralité.  Il  appellera  la  foule,  selon 


le  mot  de  M.  Romain  Rolland,  au  ser\'ice  de  la  gloire 
de  l'esprit  humain. 

11  offrira  au  peuple,  du  moins  dans  le  début,  des 
sujets  simples  et  d'une  portée  générale,  auxquels 
son  intelhgence  accédera  aisément.  11  leur  donnera 
des  conclusions  vivantes,  et  qui  s'imposeront  par 
leur  nécessité.  Bien  qu'il  ne  doive  pas  se  proposer 
des  fuis  immédiatement  moralisatrices,  ces  conclu- 
sions seront  du  moins  morales,  au  vrai  sens  du  mot, 
et  il  se  délivrera  de  la  guenille  des  pornographies 
bourgeoises,  plus  ou  moins  bien  déguisées.  S'il  se 
garde  aussi  des  calembredaines  du  mélodrame,  c'est 
cependant  à  la  sensibiUté  du  peuple  qu'il  s'adres- 
sera pour  émouvoir  son  intelligence,  et  U  ne  reculera 
pas  devant  la  peinture  des  fortes  passions  et  devant 
les  péripéties  ^iolentes,  qui  sont  la  matière  et  la 
condition  du  théâtre  même. 

C'est  en  effet  «  du  théâtre  » ,  qu'il  faut  lui  offrir, 
du  théâtre  â  la  façon  d'Œdipe  Roi,  du  Roi  Lear  ou 
de  Macbeth,  qui  est  la  manière  éternelle,  et  non 
ces  fades  et  prétentieuses  dissertations  qui,  sous 
couleur  de  ne  s'adresser  qu'à  l'esprit  et  d'ébranler 
les  âmes,  font  du  spectacle  une  récitation  de  rhé- 
teurs, et  du  théâtre  un  temple  ou  une  parlotte  de 
club. 

On  ne  craindra  pas  cependant  de  familiariser  le 
peuple  avec  les  grands  problèmes  sociaux,  moraux 
etreUgieux,  car  cela  aussi  est  matière  théâtrale. Mais 
on  se  défendra  contre  la  tentation  de  devenir  doctri- 
naire. Le  jour  où  le  Théâtre  du  Peuple  se  ferait 
l'organe  d'un  parti,  si  généreux  qu'il  soit,  ou  le  tru- 
chement d'une  doctrine,  ce  serait  une  failhte  lamen- 
table. Il  s'agit  d'ouvrir  l'intelUgence  du  peuple  à  la 
vie,  non  de  la  rétrécir,  ni  de  lui  tracer  son  chemin 
en  lui  imposant  des  lisières.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
le  mettre  en  possession  de  sa  pleine  conscience  et 
de  sa  pensée,  de  lui  donnerle  sentiment  et  le  respect 
de  sa  propre  dignité,  l'amour  de  la  hberlé,  de  le  faire 
participer  aux  joies  les  plus  désmtéressées  delà  vie: 
le  théâtre  n'accomphra  pas  toute  cette  tâche,  mais  il 
peut  y  aider.  Ce  que  le  peuple  fera  ensuite  de  sa 
personne  enfin  libérée,  de  quels  dogmes  U  emplira 
sa  conscience,  quelles  fins  U  donnera  à  sa  volonté 
réfléchie,  il  en  délibérera  lui-même.  L'Art  n'est  pas 
un  instrument  d'asservissement  :  une  entreprise  de 
libération  ne  ser\ira  point  de  prétexte  à  enrégimen- 
ter le  peuple.  M.  Poltecher,  écrivant  sur  le  Théâtre 
du  Peuple,  disait  ceci  : 

«  Ce  nom  est  grand,  cette  œuvre  doit  être  grande; 
prenez  garde  de  faire  une  œuvre  de  parti,  de  ce  qui 
doit  être,  avant  tout,  indépendant  et  illimité  comme 
la  vie,  pour  prétendre  au  rayonnement  et  à  la  durée 
de  l'art.  Et  surtout,  de  ce  qui  doit  être  une  œuvre 
de  tendresse  et  d'union,  ne  faites  point  une  œuvre 
de  discorde  et  de  haine.  » 
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Les  expériences. 


les  ouvriers  du 


II  esl  aisé  de    traiter  d'utopist 
Tlii'ùtre  du  Peuple. 

Il>  n'ont  pas  seulement  des  arguments,  ils  ont  des 
faits. 

Ils  invoiiuent  le  succès  d'expériences  passées  ou 
actuelles,  sommaires  ou  décisives,  dont  les  unes 
ont  été  faites  à  l'étrantior,  dont  les  autres  se  conti- 
nuent à  Paris  et  dans  certaines  provinces  françaises. 
Je  ne  note  que  pour  mémoire  les  innombrables 
théâtres  populaires  qui  sillonnent  l'Allemagne,  et  les 
représentations  bavaroises  d'Oberammergau.  Les 
Volkstheater  alleman<ls  n'offrent  à  un  bas  public  que 
des  farces  grossières  ;  et,  quant  aux  paysans  d'Obe- 
rammergau, asser-vis  à  un  vœu  fait,  au  xvi"  siècle, 
par  leurs  ancêtres,  alors  qu'ils  étaient  décimés  par 
la  peste,  le  spectacle  qu'ils  donnent,  une  fois  tous 
les  dix  ans,  est  une  cérémonie  religieuse  bien  plus 
qu'une  représentation  théâtrale,  et  U  a  pour  pro- 
gramme unique  la  mystère  de  la  Passion,  que  des 
générations  successives  y  interprètent  sans  lassi- 
tude de[iuis  quatre  cents  ans.  Et  par  là,  le  mystère 
d'Oberammergau  se  rattache  directement  à  nos  mys- 
tères du  moyen  âge. 

Mais  voici  qui  est  mieux.  En  1889,  un  théâtre  po- 
pulaire allemand  était  inauguré  â  Vienne,  dans  ui.e 
salle  spécialement  construite,  et  jouait, pour  sondé- 
but,  une  pièce  de  l'écrivain  populaire  Anzengruber, 
la  Tache  sur  l'honneur.  En  1894,  M.  Lœwenfcld  ou- 
vrait à  Hmlin  le  Schiller-Théâtre,  véritable  théâtre 
populaire  destiné  à  la  classe  ouvrière,  qui  l'adoptait 
incontinent.  M.  Jean  Vignaud  nous  a  révélé  le  suc- 
cès inespéré  du  Scliiller  Théâtre,  dont  l'organisation 
véritablement  démocratique  admet  tous  les  employés 
au  partage  des  bénéfices.  Au  bout  d'on/.e  mois  d'ex- 
ploitation, il  avait  six  mille  abonnés;  il  avait  donné 
380  représentations,  joué  87  pièces  dillérentes,  or- 
ganisé des  expositions  et  des  conférences,  ,1e  relève 
dans  son  programme  les  noms  de  Schiller,  Bjœrnson, 
Goldoni,  Sardou,  Ibsen.  .\  Bruxelles  enfin,  la  Maison 
du  Peuple  organise  périodiquement  des  représen- 
tations dramatiques  dans  sa  magnifique  salle  de 
théâtre,  où  trois  mille  personnes  sont  à  l'aise. 

A  Paris,  le  mouvement  déterminé  par  la  création 
des  Universités  populaires,  présidées  par  M.  Gabriel 
Séaiiles,  et  parla  «Coopération  des  Idées  »,  fondée 
par  M.  Ueherme,  est-il  autre  chose,  dans  son  prin- 
cipe, qu'une  adhésion  magnitique  du  peuple,  de  tout 
le  peuple,  aux  choses  de  l'esprit?  Uy  adeux  ou  trois 
ans,  un  poète,  M.  Maurice  Bouchor,  apôtre  doux  et 
obstiné,  s'avisa  de  donnera  la  foule  des  lectures  de 
poèmes,  de  belles  [iroses,  de  fragments  de  nobles 
œuvres.   M.  Maurice   Bouchor  nous  dira  lui-même 


que  les  lectures  de  pièces  de  théâtre  sont  celles  qui 
attachent  le  plus  la  curiosité  de  son  public. 

Kn  même  temps,  un  jeune  homme  ardent  et  hardi, 
M.  Louis  Lumet,  consacrait  les  loisirs  que  lui  laissiùt 
son  travail  r|untidienù  lacréation  du  J'/ir'UreCivirjue. 
Aidé  de  camaradesdévouésetd'artistes  complaisants, 
il  se  transportail  de  quartier  en  (piartier  et  instituait 
pour  le  peuple  des  récitations  de  belles  œuvres.  Son 
eCfort  le  plus  considérable  fut  de  reprendre,  après 
les  Kscholiersjle  Oanloit  de  M.  Romain  Rolland,  avec 
une  conférence  de  M.  Jaurès.  Mais  les  ressources  de 
M.  Louis  Lumet  étaient  mesurées,  et  les  manifesta- 
tions du  ïiiéâtre  Civique  restent  rares,  bien  qu'il  ait 
rencontré  partout  la  faveur  populaire. 

C'est  en  province  qu'a  surgi  l'effort  le  plus  écla- 
tant, avec  la  force  d'un  'enseignement. 

Je  ne  referai  pas,  après  beau(>oup  d'autres,  après 
son  fondateur  lui-même,  l'histoire  du  Théâtre  de 
Bussang.  U  naquit  en  un  jour  de  fête  de  village,  et 
cela  commence  comme  un  conte,  que  va  nous  dire 
M.  Richard  Auvray,  le  collaborateur,  aujourd'hui  dis- 
paru, de  M.  Maurice  Poltecher  : 

«  C'était  le  2i  septembre  1892  ;  on  fêtait  dans  toute 
la  France  le  centenaire  de  la  République.  Que  faire 
à  Bussang?...  M.  Pottecher  eut  l'idée  de  donner  une 
représentation,  et,  pour  être  sûr  d'amuser  son  pu- 
blic, il  choisit  du  Molière. 

«  Les  moliéristes,  égarés  par  hasard  à  Bussang 
cette  année-là,  se  seraient  peut-être  indignés, car  on 
s'était  permis  de  moderniser  l'inimitable,  de  trans- 
porter la  scène  du  M>''ilecin  m'ilijn'  lui  à  Bussang 
même,  parmi  les  Bussenets  et  Busseneltes  revêtus 
des  costumes  locaux;  on  avait  même  eu  l'audace  de 
toucher  au  texte  sacré  et  de  remplacer  le  baragouin 
des  paysans  de  Molière  parle  pur  patois  delà  Haute- 
Moselle. 

«  Qu'on  pardonne  au  sacrilège,  il  eut  un  grand  suc- 
cès; la  célébrité  de  Molière  s'étendit  ce  soir-là  sur  un 
canton  où  son  nom  n'avait  guère  jusque-là  pénétré. 
On  avait  joué  aux  lanternes  sur  le  i<iosque  de  la 
musique  municipale;  ce  n'était  qu'un  essai.  Mais  il 
demeurait  établi  qu'on  peut  intéresser  le  peuple  avec 
un  ouvrage  que  goûtent  les  lettrés,  pour  peu  que  le 
peuple  s'y  retrouve  lui-même.  » 

Ce  jour-là,  l'idée  du  Théâtre  du  Peuple  apparut  à 
l'esprit  de  M.  Pottecher  ;  elle  grandit,  se  précisa,  et, 
trois  ans  après,  le  l"  septembre  189"),  le  jeune  e1  in- 
trépide écrivain  inaugurait,  avec  un  drame  de  sa 
rr.mposition,  le  Diable  marchand  ifr  fionile,  son 
lliéàtre  de  Bussang,  une  scène  de  13  mètres  de  lar- 
geur, dressée  au  bas  d'un  coteau,  ouverte  en  haut 
sur  le  ciel,  au  fond  sur  la  campagne,  et  dressée  au 
bout  d'un  pré  circonscrit  par  trois  tribunes  cou- 
vertes. Deux  mille  personnes,  des  paysans,  des  ou- 
vriers, des  patrons,  des  bourgeois,  des  touristes,  as- 
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sistaient  à  la  représentation  ;  tout  ce  peuple  écouta 
religieusement  l'œuvre  nouvelle,  se  passionna  à  ses 
péripéties,  et  l'acclama  frénétiijuement  :  le  succès 
de  cette  valeureuse  tentative  se  propagea  à  travers 
la  campagne,  et  le  Théâtre  de  Bussang  est  devenu, 
pour  le  paysvosgien,  quelque  chose  comme  une  in- 
stitution nationale.  Au  lendemain  de  cette  journée 
triomphale,  M.  Poltecher  pouvait  fièrement  écrire  : 

<(  Cette  œuvre,  élevée  au-dessus  de  toutes  les  am- 
bitions particulières,  sera  le  lien  de  tous  les  partis; 
œuA^e  aujourd'hui  obscure  et  bégayante  dans  ce  nid 
rocheux  où  elle  essaya  ses  premiers  cris,  mais  toute 
prête  déjà,  si  l'on  aide  son  essor,  à  couvrir  de  son  vol 
la  France  :  l'œuvre  nationale  du  Théâtre  populaire.  « 

Depuis  189.1,  deux  «  journées  dramatiques  »  sont 
organisées  tous  les  ans  à  Bussang  :  l'une,  payante, 
destinée  à  couwir  strictement  les  frais  de  l'entreprise 
(le  surplus  étant  distribué  à  des  œuvres  de  bienfai- 
sance), où  l'on  représente  une  œuvre  nouvelle  ;  l'autre, 
gratuite,  où  l'on  joue  l'œuvre  ainsi  donnée  l'année 
précédente.  Inlassablement,  avec  une  variété  surpre- 
nante, M.  Pottecher  fournit  le  répertoire  :  il  a  suc- 
cessivement écrit,  depuis  six  ans,  le  Diable  marchand 
de  goutte,  Morleville,  drame,  le  Soiré  de  Noël,  farce 
rustique.  Liberté,  drame,  le  Lundi  de  la  Pentecôte,  co- 
médie. Chacun  cherche  so7i  trésor,  histoire  de  sorciers. 

Et  ce  théâtre  est  véritablement  le  Théâtre  du  Peuple. 
Il  met  en  scène  des  mœurs  populaires;  U  est  joué 
par  des  amateurs,  paysans,  ouvriers,  étudiants;  il 
s'adresse  à  la  foule  assemblée,  à  toutes  les  classes 
sociales  confondues  dans  une  fraternité  d'émotion,  à 
tout  «  le  peuple  vivant,  vibrant,  qui  rit  et  pleure, 
comme  riait  et  pleurait  le  peuple  d'Athènes,  quand 
la  grande  Muse  héroïque  couvrait  du  bruit  des  vers  le 
battement  lointain  de  la  mer  Egée.  »  11  réalise  et  illustre 
le  vœu  de  Michelet,  il  «  nourrit  le  peuple  du  peuple.  » 

M.  Maurice  Pottecher  fut  un  précurseur  et  reste  un 
apôtrç  ;  dès  maintenant,  il  n'est  plus  un  isolé.  Des 
âmes  généreuses  n'ont  pas  tardé  à  répondre  à  l'appel 
de  son  apostolat.  Proche  de  Bussang,  le  théâtre  po- 
pulaire du  Saut-des-Cuves,  à  Gérardmer,  sur  l'initia- 
tive de  M.  Géhin,  a  continué  la  croisade.  Il  s'élève 
en  pleine  forêt,  dans  une  carrière,,  où  l'on  a,  à  coups 
de  pic,  façonné  de  durs  gradins,  à  la  façon  des 
théâtres  qui,  sur  la  terre  grecque,  précédèrent  les 
monumentales  constructions  d'Athènes  et  d'Epi- 
daure.  Et,  là  aussi,  c'est  le  Médecin  malgré  lui  qui 
inaugura  la  série  des  représentations.  A  Nancy,  une 
troupe  d'amateurs  rayonne  dans  toute  la  Meurthe-et- 
MoseUe.  A  LUle,  des  universitaires  et  des  étudiants 
donnent,  chaque  samedi,  des  récitations  dramatiques 
et  des  auditions  musicales.  Dans  le  Poitou  et  en 
Bretagne,  on  fait  mieux  encore. 

Là,  le  hasard  d'une  fête  organisée,  en  l'honneur 
d'un  poète  niorlais,  sur  les  bords  de  la  Sèvre,   dans 


les  ruines  de  Salbai't,  vieille  forteresse  démantelée 
duxTi''  siècle,  fournit  à  M.  Pierre  Corneille,  descen- 
dant de  son  Ulustre  homonyme,  l'occasion  d'écrire 
une  courte  pastorale,  qui  fut  jouée  devant  une  as- 
semblée populaire  par  des  gens  du  peuple.  Ceci  se 
passait  en  1897.  Le  succès  en  fut  si  grand,  que 
M.  Pierre  CorneOle  conçut  l'idée  de  donner  une  suite 
à  la  hasardeuse  expérience  d'un  jour.  Il  écrivit  la 
Légende  de  Chnmbrille,  conte  poétique  tiré  d'une 
légende  locale,  et  la  fit  jouer,  une  première  fois,  la 
nuit,  dans  le  parc  de  la  petite  ville  de  La  Mothe-Saint- 
Héraye,  sur  une  scène  naturelle  qui  avait  pour  fond 
une  grotte,  puis,  non  loin  de  Saint-Maixent,  au  Puy- 
d'Enfer,  dans  une  gorge  étroite,  devant  quatre  mille 
spectateurs  entassés  au  flanc  de  la  colline.  Sa  juste 
ambition  croissant  avec  la  réussite,  M.  Corneille  don- 
nait, à  La  Mothe,  en  1898,  une  tragédie  dans  la  forme 
classique,  Erinna  Prèti-esse  d'Hésus,  reprise  l'année 
suivante,  à  Fontenay,  en  Vendée,  et,  depuis  lors, 
heureux  émule  de  M.  Pottecher,  il  continue,  d'année 
en  année,  l'épreuve  si  bien  commencée,  et  travaille  à 
constituer  un  théâtre  populaire  poitevin,  qui  a  pour 
collaborateurs  une  troupe  d'amateurs  ardents,  et 
pour  public  la  foule  attentive.  11  lui  a  successivement 
faitapplaudir/*nr/(7C/e)newce,/lu  temps  de  Charles  Vil 
et  ItichrUeu.  J'ai  vu  des  photographies  de  la  scène 
naturelle  et  des  ingénieux  décors  du  théâtre  en  plein 
air  de  La  Mothe,  et  j'ai  été  frappé  des  surprenants 
résultats  que  la  bonne  volonté,  le  talent  et  la  foi  de 
ses  initiateurs  y  ont  obtenus. 

En  Bretagne,  le  goût  du  théâtre  est  ancien  comme 
la  race  elle-même.  D'abord  avec  l'appui  et  sous 
l'inspiration  du  clergé,  plus  tard  malgré  et  contre 
lui,  on  y  jouait  de  longs  et  copieux  mystères,  dont 
la  représentation  durait  trois  jours,  et  les  illustres 
journées  du  Tréguier  ou  du  Goëlo  furent  célèbres 
dans  l'Armorique.  Depuis  le  moyen  âge,  des  troupes 
volantes  d'amateurs  y  circulaient,  sous  la  conduite 
d'  "  impresarii  »  improvisés  qui  quittaient,  pour  de 
rapides  tournées,  leur  auberge  ou  leurs  champs. 
Mais  M.  Le  Goffic  nous  apprend  que  la  plupart  de  ces 
troupes  s'étaient  disloquées  en  ces  dernières  années, 
et  qu'il  fallait  aller  chercher  «  la  Melpomènebretonne 
dans  des  arrière-salles  de  cabarets,  dans  des  granges 
et  dans  des  caves.  >' 

MM.  Le  Goffic  et  Le  Braz  entreprirent  de  rendre  au 
théâtre  breton  son  ancien  lustre.  Avec  l'aide  de  Tho- 
mas Parc,  dit  Parkic,  «  sorte  de  maître  Jacques 
breton,  cumulant  dans  le  privé  les  professions  de 
cultivateur,  de  barbier,  de  fournier  et  d'aubergiste», 
et  qui  dirigeait  une  troupe  survivante  aux  portes  de 
Morlaix,  ils  organisèrent,  à  Ploujean,  en  1898,  lare- 
présentation  d'un  mystère,  rajeuni  du  xvi"  siècle,  la 
Vie  de  Soint-Gii'énolr,  qui  ravit  les  milliers  d'audi- 
teurs accourus  pour  l'entendre.   La  troupe  de  Plou- 
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Jean  se  transporta  à  Tréguier  et  ailleurs;  et  son 
succès  suscita  l'émulation  de  troupes  locales  assou- 
pies, l'éclosion  de  troupes  nouvelles. 

Qu'il  y  ait  à  dire  sur  la  matière  de  ces  représenta- 
tions populaires,  certes.  Des  tragédies  imitées  du  clas- 
sique, des  mystères  du  xvi"  siècle,  ce  ne  sont  pas  là 
dos  ferments  très  puissants  ni  très  neufs  pour  l'intol- 
ligence  du  peuple.  Aussi  bien,  M.  Ciaston  l'iris  disait 
justement  que  «  la  tragédie  de  Sainl-Gwénolé  et  les 
œuvres  analogues  expriment  la  religion  d'un  autre 
âge  ».  Mais  de  ces  essais  renouvelés  en  plusieurs 
points  du  territoire,  il  faut  retenir  ce  fait,  qu'il  existe 
en  France,  à  l'état  latent,  dans  les  couches  popu- 
kiires  les  plus  lointaines  et  les  plus  obscures,  au  fond 
de  l'àme  mystérieuse  et  mélancolique  de  nos  paysans, 
une  curiosité  avide  pour  les  choses  du  théâtre. 

Nous  n'en  demandons  pas  plus.  Il  y  a  bien  des 
manières  d'éduquer  un  peuple  ;  celle  qui  s'adresse  à 
ses  yeux  et  suscite  sa  curiosité,  celle  qui  va,  sans 
qu'il  ait  h  y  faire  effort,  remuer  ses  passions  et  agiter 
les  champs  vierges  de  sa  jeune  imagination,  celle-là 
de  toutes  est  la  plus  sûre.  <■  Le  théâtre  est  un  exemple 
vivant,  contagieux,  irrésistible,  écrivait  naguère 
M.  Romain  Kolland.  Il  est  enveloppé  de  gloire.  C'est 
un  champ  de  bataUle,  où  les  âmes  sont  lancées  en 
pleine  action,  à  la  suite  des  héros,  aspirant  à  leur 
ressembler.  »  Donnez  au  peuple  son  théâtre,  faites- 
y  résonner  de  fortes  paroles  de  vie  et  de  liberté,  vous 
aurez  fait  davantage  pour  lidque  les  proches  de  mille 
sermonneurs.  Vous  aurez  créé,  disait  M.  Pottecher, 
i<  une  institution  d'une  importance  et  d'un  intérêt 
aussi  réels  que  le  lut  jadis  l'Église,  que  l'est  aujour- 
d'hui l'École  ». 

Voyez  la  magnifique  floraison  d'un  épi  jeté  entre 
les  rocs  de  la  campagne  vosgienne.  Voyez  l'exemple 
de  La  Molho  et  de  Ploujean,  celui  de  Nancy,  celui  de 
Lille.  Songez  que  le  peuple  de  Provence  a  gardé, 
jusqu'à  l'heure  où  nous  sommes,  l'ancienne  tradi- 
tion de  ses  pastorales  et  de  ses  théâtres  de  marion- 
nettes, que  des  mystères  aussi  se  jouent  périodique- 
ment au  fond  du  pays  basque.  Uites-vous  que  toutes 
ces  entreprises,  modestes  ou  ambitieuses,  ignorées 
ou  retentissantes,  sont  l'ouvrage  de  volontés  indivi- 
duelles (>t  de  ressources  précaires.  Et  faites  le  compte 
de  tout  ce  qu'elles  représentent  d'elTorts  épars, 
d'imaginations  en  éveU,  de  cerveaux  en  attente, 
d'élrangfs  et  tenaces  curiosités  en  besoin  d'Illusion. 
Uni,  le  peuple  de  France  altend  son  théâtre.  Dres- 
sons-lui ses  tréteaux.  Appelons  le  peuple  à  la  com- 
munion de  l'Art  et  de  l'Intelligence. 

Commeul  il  sera  possible  de  constituer  ce  Théâtre 
du  Peuple,  voilà  maintenant  ce  qui  miporte. 

Geohges  Boubdon. 


LA  LOI  PIOT  ET   LE  CÉLIBAT. 

On  n'a  guère  pris  garde  au  projet  de  loi  tendant  à 
combattre  la  dépopulation  en  France,  présenté  par 
M.  le  sénateur  Plol.  Et  pourtant  la  question  est  des 
plus  intéressantes,  puisque  la  loi  vise  une  fraction 
énorme  de  la  population  :  U  y  a,  en  effet,  en  France, 
d'après  le  dénombrement  de  I8!H>,  plus  de  trois  mil- 
lions de  célibataires  au-dessus  de  vingt-cinq  ans, 
plus  de  un  million  huit  cent  mille  ménages  sans  en- 
fants et  environ  trois  cent  mille  divorcés,  veufs  et 
veuves  sans  enfants  (I). 

Or  il  s'agit  d'appliijuer  à  cette  population  une  taxe 
particulière,  soit  pour  l'inviter  à  contracter  des 
unions  légitimes,  soit  pour  la  punir  de  sa  stérilité. 
Le  législati'iir  espère,  de  cette  façon,  atténuer  le 
mouvement  régressif  de  la  natalité. 

L'article  l"  de  la  proposition  présentée  par  M.  Piot 
dit  que  «  les  célibataires  des  deux  sexes  âgés  de 
trente  ans  révolus  au  moins,  seront  assujettis  à  une 
taxe  égale  au  quinzième  du  principal  des  quatre  con- 
tributions directes  payées  par  eux. 

Les  époux  mariés  depuis  cinq  ans  au  moins  paye- 
r(jnt  un  vingtième,  calculé  de  la  même  fa<;on,  s'ils 
n'ont  aucun  enfant  vivant,  et  continueront  de  payer 
la  taxe  jusqu'à  la  naissance  d'un  enfant.  » 

Art.  II  :  «  Un  crédit  de  vingt  millions  est  ouvert 
au  ministère. de  l'Intérieur  sous  ce  titre  :  subven- 
tions, secours,  encouragements  aux  familles  nom- 
breuses.» 

Ahï.  III  :  ((  Ce  crédit  sera  distribué  chaque  année 
de  la  manière  suivante,  aux  pères,  et,  à  leur  défaut, 
aux  mères  de  famille  ayant  plus  de  quatre  enfants 
vivants.  » 

Telle  est  la  loi  extraordinaire  dont  le  projet  de  ré- 
solution a  été  déposé  sur  le  bureau  du  Sénat. 

La  première  question  qu'un  législateur  intelligent 
doit  se  poser  en  présence  des  phénomènes  de 
moindre  nuptialité  et  de  moindre  natahté,  est  celle- 
ci  ;  pourquoi  se  marie-t-on  de  moins  en  moins,  et 
pourquoi  les  enl'auls  sont-ils  moins  nombreux  que 
par  le  passé  ? 

La  réponse  est  facile.  Tout  le  monde  sait  à  quoi 
s'en  tenir,  aussi  bien  le  législateur  que  l'intéressé, 
mais  chacun  a  des  raisons  particulières  de  garder  le 
silence.  D'une  fa(,-on  générale,  nul  n'ignore  que 
la  cause  principale  réside  surtout  dans  les  diffi- 
culli's  croissantes  de  i'ejcislence  et  la  natufc  du  Ira- 
cail. 


(I  .Sur  la  propositinn  do  M.  le  donateur  Uernanl.  le  Scnal 
adopta  ;2'2  novembre,  le  projet  de  résolution  d  une  commis- 
sion extraordinaire  iiarlcmenlairc  h  l'elfet  d'eluilier  la  ques- 
tion de  la  dépopulation. 


lis 


M.  HENRI  DAGAN.  —  LA  LOI  PIOT  ET  LE  CÉLIBAT. 


On  objecte,  il  est  vrai,  que  le  pauvre  a  plus  d'en- 
fants que  le  riche,  le  petit  bourgeois,  le  cultivateur 
ou  l'employé.  Cela  est  souvent  vrai  et  l'on  sait  du 
reste  pourquoi  :  «  c'est  leur  seul  plaisir  »  avoue 
M.  Piot  lui-même.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  y  a  un 
degré  de  pauvreté  où  le  présent  est  si  redoutable 
que  la  crainte  de  l'avenir  disparait. 

Mais  les  célibataires  sont  nombreux,  pourtant, 
dans  les  classes  moyennes,  ainsi  que  dans  les  classes 
ouvrières  ;  nombreux  aussi  les  mariages  sans  en- 
fants. 

En  effet,  le  dénombrement  de  1896  accuse  en 
France 

Céliliataires  au-dessus  de  23  ;ms.   .   .   .  ^861599 

Ménages  sans  enfants 1808  838 

Divorcés,  veufs  et  veuves  sans  enfants.  300  000 

Soit 3910  43"! 

Qu'est-ce  qui  contrarie  la  procréation  dans  les 
classes  ouvrières  ?  Il  y  a  des  causes  diverses,  étroite- 
ment solidaires. 

En  voici  quelques  unes  énoncées  par  un  membre 
du  Sénat  : 

«  Cependant,  les  \1lles  de  la  province  se  dépeu- 
plent, les  campagnes  se  ^'ident,  les  laboureurs  quit- 
tent le  manche  de  la  charrue  qui  leur  donnait  une 
vie  modeste  peut-être,  mais  assurée,  pour  se  jeter 
dans  l'implacable  concurrence  industrielle.  C'est 
d'ailleurs  à  cette  industriaUsation,  créée  par  le  ma- 
chinisme, que  nous  devons  la  prodigieuse  extension 
du  travail  des  fentmes.  Une  femme  peut-elle  être  à 
la  fois  mère  et  ouvrière? Peut-elle,  à  la  fois,  soigner 
son  travail  et  son  enfant,  son  ménage?  De  là,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  cette  mortalité  qui  fauche  les 
premiers  âges  dans  les  agglomérations  industrielles 
que  figurent  les  pics  mortuaires  des  graphiques. 
Celle  des  enfants  légitimes  qui,  pour  leur  première 
année,  s'élève,  pour  toute  la  France,  à  une  moyenne 
de  15  p.  100,  atteint,  dans  les  centres  ouvriers, 
jusqu'à  28  et  demi  p.  100. 

Quant  à  la  mortaUté  des  enfants  naturels,  dont  le 
tiers  en  moyenne  succombe,  en  France, avant  d'avoir 
terminé  la  première  année,  il  y  a  tels  centres  indus- 
triels, où  elle  atteint  30  et  (30  pour  100. 

Quant  aux  mort-nés,  dont  le  nombre  quoique  re- 
lativement considérable  —  42  249  en  1897  ;  39  805  en 
1898  —  ne  dépasse  pas  une  moyenne  de  3  p.  100  des 
naissances,  leur  proportion  atteint  12  p.  100  dans 
certaines  agglomérations  industrielles.  Tel  est,  dans 
les  classes  ouvrières  l'ensemble  des  causes  qui  pré- 
sident au  ralentissement  du  mouvement  de  notre 
population.  Si,  pour  apprécier  exactement,  à  cet 
égard,  l'induence  du  labeur  fémiiùn,  l'on  songe  que 
la  femme  a  été  appelée  partout  ailleurs,  dans  le 
monde  du  travail,  non  seulement  dans  l'instruction, 
mais  dans  les  grandes  administrations  publiques  ou 
privées,  celle  des  chemins  de  fer  comme  celle  des 
postes  et  télégraphes,  dans  la  médecine,  dans  la  lit- 


térature, dans  les  arts,  comme  au  théâtre,  on  ne  peut 
manquer  de  s'apercevoir  encore  combien  ses  fonc- 
tions économiques  ont  nui  à  ses  fonctions  mater- 
nelles, et  comme,  en  devenant  un  agent  de  la  pro- 
duction de  la  richesse,  eUe  a  dû  cesser  de  produire 
des  enfants.  » 

Ou  ne  saurait  parler  avec  plus  de  précision  et  de 
vérité.  Aussi  le  lecteur  ne  sera-l-il  pas  peu  surpris 
en  apprenant  que  l'auteur  des  hgnes  précédentes  est 
M.  Piot  lui-même,  qui  veut  faire  expier  aux  victimes, 
par  des  taxes  vexatoires  et  onéreuses,  le  mal  dont 
elles  souffrent. 

On  va  voir  que  la  crainte  de  l'enfant,  dans  les 
classes  moyennes  s'explique  par  des  causes  tout 
aussi  naturelles  que  celles  de  l'infécondité  ou  de  la 
mortalité  dans  les  classes  ouvrières  : 

«  Aujourd'hui,  les  carrières  libérales  sont  encom- 
brées :  les  nouveaux  venus  n'y  respirent  plus  et  la 
concurrence  y  sé\'it'plus  acharnée  peut-être  que  pai'- 
tout  aOleurs.  Des  milliers  d'avocats  s'arrachent  la 
chentèle  des  plaideurs,  des  milUers  de  médecins, 
celle  des  malades.  Une  élite  jalousée,  enviée,  dé- 
lestée, réussit  à  se  tailler  de  puissantes  fortunes, 
d'autres  arrivent'àA'ivre,  à  nourrir  leur  famille  tout 
simplement.  La  plupart  végètent  et  constituent  le 
déchet,  ce  prolétariat  intellectuel,  si  bien  décrit  par 
M.  Henry  Bérenger,  refuge  des  «  fruits  secs  «  et  des 
réfractaires,  des  révoltés  études  théoriciens  profes- 
sionnels de  l'anarcliie...  Si  l'on  songe  ^continue 
M.  Piot)  aux  dépenses  que  nécessitent  l'éducation, 
l'instruction  et  l'établissement  d'un  enfant  pour  un 
résultat  si  problématique,  à  la  baisse  de  l'intérêt,  à 
la  •'  crise  du  revenu  »,  on  comprend  que  les  parents 
y  regardent  à  deux  fois,  si  j'ose  dii'e,  avant  de  don- 
ner un  otage  au  malheur...  L'enfant  (ajoute  M.  Piot) 
c'est  l'inconvénient  du  mariage,  c'est  une  éducation 
à  faire,  une  instruction  à  donner,  un  fils  à  caser,  tme 
fille  à  marier,  une  colonne  de  plus  dans  le  budget 
du  ménage,  au  chapitre  des  dépenses,  une  atteinte 
au  crédit,  une  diminution  du  bien-être  et  du  su- 
perflu (1).  »_ 

Voilà  donc  la  fataUté  économique  qui  cause  le  ra- 
lentissement général  de  la  natalité,  clairement  ex- 
pliquée par  le  législateur.  Et  ce  législateur  est  le 
même  qui  réclame  des  mesures  coercitives  contre 
les  céUbataires  et  les  mariés  sans  enfants  :  il  traite 
les  ^'ictimes  comme  des  délinquants. 

Pour  corroborer  les  affirmations  de  M.  Piot,  voici 
deux  tableaux  significatifs,  étabUs  d'après  les  docu- 
ments du  ministère  de  la  Justice.  On  va  voir  com- 
bien, dans  la  société  moderne,  le  poids  des  enfants 
pèse  sur  la  destinée  des  pères  et  des  mères  : 


1    La   Question  de  la  Dépoputalio/i.  par  Edme  Piot,  séna- 
I     léui'  de  la  Côte-d'Or. 
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SUICIDE»   l'Ail    AGE   DES   MAIIIKS   ET   [lES   VEI  Fs 

(dkpahtements  fiiani;ais  moins  la  skine)  xomhhes  aii^oii 
(18K0-1K91.) 
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Un  simple  coup  d'œil  sur  chacun  de  ces  tableaux 
permet  de  constater  que  les  suicides  sont  plus  fré- 
quents chez  les  mariés  et  les  mariées  avec  enfants 
ainsi  que  les  veufs  et  les  veuves  avec  enfants. 

Que  l'on  additionne  ces  cliiflres  et  l'on  verra  que 
le  nombre  des  pères  suicidés  qui  avaient  des  enfants 
dans  la  période  1889-91  s'élève  à  1718,  tandis  que  le 
chiffre  des  hommes  suicidés  sans  enfants  atteint 
seulement  H'-i.  Les  veufs  sans  enfants  accusent 
290  suicides,  les  veufs  avec  enfants  accusent  ti.S.'i.En 
ce  qui  concerne  les  femmes,  le  mouvement  est  pa- 
reil :  pour  ':2{9  suicides  de  mariées  sans  enfants,  il  y 
a  iîo  suicides  de  mariées  avec  enfants;  pour  iil 
veuves  suicidées  sans  enfants,  il  y  a  22(1  veuves  sui- 
cidées avec  enfants.  Est-ce  que  chiffres  ne  détruisent 
pas  toutes  les  fadaises  et  les  inepties  formulées  à 
l'égard  de  «  l'égoïsme  »  des  ménages  stériles?  Est-ce 
qu'ils  ne  répondent  pas  éloquemmenl  à  cette  parole 
bizarre  de  M.  Piot  :  «  Ce  qui  nous  manque,  c'est  le 
plus  précieux  des  capitaux,  le  capital  humain  ».  Mais 
non,  dénombrez  les  orphelins,  et  ces  fils  de  sui- 
cidés... 

Ne  l'oublions  pas,  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux 
mille  ans,  le  céhbat  «  avant  d'être  un  dessein  calculé 
il  été  une  nécessité  inconsciente  ■•  (Bocquet).  Il  ne 
constitue  pas  une  calamité  plus  grande  ou  plus  anor- 
male que  les  autres  au  regani  île  l'observateur.  Lui 
aussi  n'est  qu'un  des  multiples  symptômes  de  la 
transformation    des    conditions    d'existence   de   la 


foule.  Il  est,  en  effet,  une  conséquence,  un  prodrome 
[larmi  vingt  autres. 

Et  ici,  nous  sommes  encore  amenés  à  constater 
l'ignorance  dangereuse  et  cruelle  du  législateur,  du 
pédagogue,  du  sociologue  et  du  publiciste.  Chacun 
a  son  dadn  professionnel  qui  lui  cache  l'ensemble,  et 
l'entraine  loin  de?  réalités  matérielles,  communes, 
basses  et  familières,  qui  sont  les  causes  primordiales 
de  ces  phénomènes  universels. 

C'est  ainsi  que  M.  l'iol  parle  de  l'exode  des  popu- 
lations rurales  vers  les  centres  industriels,  mais  il 
ne  dit  rien  de  la  crise  agricole  qui  déloge  le  paysan 
de  sa  demeure  et  le  chasse  de  ses  terres  hypothé- 
quées; c'est  ainsi  que  M.  Bertillon  parle  de  Vain//ilion 
des  parents  pour  leurs  enfants,  comme  si  cette  ambi- 
tion était  nouvelle  I  et  comme  si  son  accroissement 
n'était  pas  l'elTet  d'une  nécessité  qu'U  faudrait  expli- 
quer par  des  faits  et  non  pas  des  équivoques;  c'est 
ainsi  que  le  docteur  Legrain  nous  étale  complai- 
samment  et  avec  une  satisfaction  évidenti'  les  ra- 
vages de  l'alcoolisme  comme  si  ce  jléan  n'avait  pas 
lui-même  une  origine  profonde  que  décèle  a  priori 
son  universalité. 

«  La  nataUté  est  un  effet  et  non  une  cause,  écrit 
M.  de  iMoUnari.  La  production  de  l'homme,  comme 
toutes  les  autres,  est  dé  terminée  non  par  les  quantités 
ollertes  mais  par  les  quantités  demandées.  C'est  la 
demande  qui  cause  l'olfre  et  non  l'offre  la  demande. 
Quand  le  nombre  des  emplois  disponibles  qui,  dans 
une  société  civiUsée,  constituent  le  débouché  de  la 
population,  vient  à  s'augmenter,  quand  la  demande 
du  personnel  nécessaire  pour  les  remplir  s'accroit 
en  conséquence,  Inllre  tend  à  se  proportionner  à  la 
demande,  presque  toujours  à  la  dépasser;  le  taux  de 
la  natalité  s'élève  jusqu'à  ii:  que  l'avilissement  du 
prix  du  travail  résultant  de  la  surabondance,  déter- 
mine soit  une  diminution  de  la  production  et  de 
l'offre,  soit  la  recherche  d'un  nouveau  débouché.  » 
[La  Viricullure.) 

Ce  qui  signifie  que  la  natalité  ne  dépend  guère  do 
la  volonté  individuelle  et  que  des  phénomènes  éco- 
nomiques dominent  les  fluctuations  de  la  population. 
Dès  lors  qui  ne  voit  tout  de  suite  l'iniquité  des  me- 
sures fiscales  et  coercitives  à  l'égard  des  ménages 
stériles  ? 

On  veut  encourager  les  naissances;  or, la  l'rance 
perd  chaque  année  plus  du  sixième  des  naissances 
vivantes  :  cent  cinquanli'  mille  enfants  périssent 
avant  d'avoir  atteint  un  an.  Depuis  1880,  il  n'y  a  ja- 
mais eu  moins  de  10  000  mort-nés.  Est-ce  que  M.  Piot 
et  ses  collègues  sont  pressés  d'augmenter  le  budget 
de  la  mort  ? 

Quand  on  réfléchit  aux  contradictions  stupéfiantes 
des  propositions  ou  des  vœux  formulés  par  les  éco- 
nomistes et  les  législateurs  de  notre  époque,  on  se 
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demande  si  quelque  vent  de  folie  ne  souffle  pas  dans 
ces  graves  cervelles.  On  prêche  sans  cesse  au  peuple 
l'économie  et  la  prévoyance  (et  il  manque  souvent 
du  nécessaire),  mais,  d'un  autre  côté,  on  voudrait  le 
forcer  à  augmenter  ses  charges  en  faisant  des  enfants. 
Ce  pointa  été  spirituellement  relevé  par  un  membre 
de  la  Société  d'Économie  politique  : 

«  Ce  sont,  en  France,  les  classes  où  sévit  l'insou- 
ciance'qui  pratiquent  l'accroissement  ;  ce  sont  au 
contraire  les  autres  qui  pratiquent  le  décroissemenl. 
La  conclusion  est  donc  celle-ci  :  ou  nous  avons  tort 
de  prêcher  les  vertus  bourgeoises  aux  ouvriers,  et 
alors  nous  devons  cesser  de  le  faire,  ou  nous  avons 
raison  et,  dans  ce  cas,  nous  devons  nous  résigner  à 
la  stagnation  delà  population,  puis  à  son  décroisse- 
menl qui  eu  sont  la  conséquence  forcée  (1).  » 

De  son  côté,  M.  Quesnel  écrivait  dans  le  Monde 

économique  : 

<c  Mais  n'y  aurait-il  pas  lieu  aussi  d'examiner  les 
conditions  du  travail  manufacturier  qui  font  vivre  la 
femme  à  l'usine  et  non  plus  chez  elle.  Croit-on  que 
celle-là  aussi  soit  soucieuse  d'augmenter  le  nombre 
de  ses  grossesses  qui  représentent  une  perte  de  sa- 
laires et  une  augmentation  de  charges.  On  pourra 
lui  faire  les  plus  beaux  discours  du  monde  sur  ce 
qu'il  y  a  de  ^^lain  à  restreindre  le  nombre  de  ses 
enfants.  Elle  vous  répondra  que  c'est  encore  plus 
Ailain  de  ne  pas  pouvoir  nourrir  ceux  qu'on  a  déjà. 
Qu'est-ce  qui  pourra  la  convaincre  cette  malheu- 
reuse ?  » 

Et  il  est  à  remarquer  que  ce  n'est  pas  tant  la  cité 
que  le  travail  industriel  qui  est  une  cause  de  dépopu- 
lation. En  effet  la  mortaUté  infantile  s'élève  à27p.  100 
dans  la  Seine-Inférieure,  à  26  p.  100  dans  l'Eure. 
Elle  est  de  24  p.  100  dans  l'Ardèche  où  le  travail 
de  la  soie  emploie  15  000  femmes  (1883).  Nous 
avons  dit,  déjà,  qu'elle  atteint  jusqu'à  28  1/2  p.  100 
dans  certains  centres  industriels. 

On  doit  donc  se  demander  quelle  est  l'arrière-pen- 
sée  du  législateur  en  proposant  cette  loi  bizarre  renou- 
velée des  époques  de  décadence. 

Cette  arrière-pensée  est  la  même  qui  a  inspiré  Cé- 
sar, Auguste  et  la  Papauté  :  la  loi  contre  le  célibat 
est  une  loi  fiscale.  Son  but  véritable  est  de  trou- 
ver une  source  nouvelle  d'impôts  pour  le  trésor 
public. 

«  Nous  croyons  devoir  demander  un  crédit  de  20 
millions  de  francs,  dit  M.  Pint  (crédit  pour  secourir 
les  familles  nombreuses)  étant  bien  entendu  que  ce 
crédit  sera  inférieur  au  produit  de  rimpôt.  »  On  le 
croit  sans  peine,  car,  ajoute  le  législateur  :  «  Si  le  cé- 

il)  Limousin,  Discussion  à  la  Société  d'Écunomie  politique, 
!i  janvier  1897. 


libataire  ne  payait  aucune  contribution,  ce  qui  sera 
fort  rare  (quelle  erreur  I),  une  taxe  consistant  en  un 
droit  fixe  pourrait  être  établie.  »  En  outre  «  les 
unions  stériles  acquitteront  l'impôt  après  la  cinquième 
année  révolue  depuis  la  célébration  du  mariage».  Et 
il  va  sans  dire  n  que  les  veufs  et  les  veuves  sans  en- 
fants payeraient  l'impôt  ». 

Or,  voici  le  dénombrement  de  ces  diverses  caté- 
gories de  personnes  qui  deviendraient  contribuables  : 

Célibataires  au-dessus  de  trente  ans.    .     2787315 

Ménages  sans  enfants 1808838 

Veufs  ou  veuves  sans  enfants 300000 


M.  Plot  a  estimé  qu'un  impôt  de  30  francs  par  tête  ou  \ 
par  ménage  sans  enfant,  semble  des  plus  appli-  j 
cables  :  il  donnerait  une  recette  totale  de  1 4  i  484  590  ! 
francs.  Or,  les  crédits  alloués  aux  familles  nombreuses  i 
s'élevant  à  20  millions,  il  s'ensuit  que  l'État  empo- 
cherait 124  milUons  en  chiffres  ronds.  Ce  serait  une  ' 
opération  assez  fructueuse.  Mais  le  législateur  qui  I 
pressent  les  protestations  que  pourra  soulever  cette  i 
aggravation  de  charges  pour  les  contribuables,  ajoute  I 
l'inévitable  couplet  :  «  Ceux  'qui  payeraient  l'impôt  1 
n'ignoreraient  pas  que  les  bénéticiaires  de  la  loi 
sont  de  braves  citoyens  voués  à  des  charges  fami-  •! 
Haies  qui  sont  presque  des  charges  patriotiques  et  i 
sociales.  »  i 

Or,  U  faut  noter  que  la  plupart  des  célibataires  ap-  i 
partenant  aux  classes  moyennes,  ouvrières,  ou  auy 
classes...  déclassées,  un  grand  nombre  de  familles 
vivant  en  concubinat,  au  lieu  de  bénéficier  des  se- 
cours de  la  loi  seront  obligés  de  payer  l'impôt.  Et  , 
l'on  verra  d'innombrables  familles  illégales  avec  en-  : 
fants,  payer  l'impôt  du  célibataire  !  : 

C'est  que  le  législateur  parle  au  nom  de  Vintérêt  j 
national  comme  autrefois  Macédoniens  au  nom  des 

intérêts  de  la  République,  comme  César  et  Auguste  au  ^| 

nom  de  la  Patrie.  ' 

En  réalité,  il  s'agit  encore,  comme  autrefois,  de  i 
restaurer,  par  tous  les  moyens,  les  finances  obérées. 

Et,  comme  autrefois,  c'est  le  pau\Te  et  le  moins  riche  ! 

qui  payeront.  L'indemnité  insignifiante  que  devront  ' 

recevoir  les  familles  de  quatre  enfants,  sera  prise  ! 
dans  la  bourse  de  l'employé,  ou    prélevée  sur  le 

salaire,  déjà  incertain,  de  l'ouvrier.  Le  surplus  ira  : 
s'engloutir  dans  les  caisses  du  Trésor. 

! 

Hlî.NRI    D.\G.\N.  ' 
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Livres  d'histoire  et  historiens:  Ernest  Daudet, 
Casimir  Stryenski,  le  Père  Bliard. 

Ernest  Daudet  :  la  Conjuration  de  Pic/iegvu  et  les  complols 
royalisles  du  'Midi  el  de  l'Est,  1795-1797.  Paris,  Pion,  édi- 
teur. —  Casimir  Stryenski  :  la  Mère  des  trois  derniers  llour- 
bons.  Paris,  Pl(m,  éditeur.  —  Le  père  I'.  Bliard  de  la  Com- 
pagnie de  ./rsiis  :  Dufjois.  cardinal  et  premier  ministre,  2  vol., 
Paris,  l.etliielleu.x,  éditeur. 

Nous  sommes  follement  respectueux.  Nous  avons 
la  maladie  du  respect.  Nous  respectons  tout  et  tous, 
à  tort  et  à  travers.  Nous  entourons  d'estime  rcvé- 
rente  des  écrivains,  des  politiciens  qui  ne  méritent 
même  pas  qu'on  le  nomme.  Sans  doute,  nous  raillons 
un  peu,  mais  si  pou  !  Et  nous  ne  raillons  que  pour 
mieu.v  respecter.  Même,  depuis  quelque  temps,  nous 
nous  abstenons  de  railler!  Quelle  époque,  ô  mon 
Dieu  1  où  on  respecte  tout  le  monde  !  Et  cette  incu- 
rable inlirmité  n'est  pas  seulement  la  maladie  ou 
bien  la  sottise  du  vulgaire;  tous  les  esprits  de  notre 
temps  en  sont  atteints  plus  ou  moins  profondément. 
Et  dans  le  passé,  comme  dans  le  présent,  ils  cherchent 
avec  une  ardeur  infatigable  quelqu'un  à  respecter. 
Ils  trouvent,  car  on  trouve  toujours  des  gens  à 
respecter.  C'est  pourquoi  nos  historiens  contempo- 
rains qui  sont  excellents,  réhabilitent  avec  ferveur. 
Le  nombre  des  réhabilitations,  effectuées  depuis 
quelques  années  avec  l'aide  infiniment  secourable 
des  documents  inédits,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Voici  précisément  que  M.  Ernest  Daudet 
réhabilite  l'ichegru  qui  avait,  en  vérité,  fort  besoin 
d'être  réhabilité,  le  pauvre  homme  1  M.  (Casimir 
Stryenski  réhabilite  Marie-Josépbe  de  Saxe  qui,  en 
vérité,  n'avait  guère  besoin  d'être  réhabilitée,  la 
[)auvre  femme  I  Et  un  des  rares  jésuites  dont  nous 
jouissions  encore  grâce  au  «  libéralisme  éclairé  » 
(style  connu)  de  M .  Waldeck-ltousseau,  le  11.  P.  Bliard, 
entreprend  de  réhabiliter  le  cardinal  et  ministre 
Dubois  qui,  en  vérité,  était  homme  à  se  passer  ou  à 
se  moquer  de  toutes  les  réhabilitations. 

Au  reste,  rien  n'est  inutile  comme  les  réhabilita- 
tions. Ceux  qui  ne  furent  pas  coupables  n'en  peuvent 
attendre  aucun  bénéfice  :  ceux  qui  furent  coupables 
peuvent,  à  la  rigueur,  en  tirer  quelque  avantage  et 
encore  !  Il  est  plus  vraisemblable  que  la  réhabilita- 
tion d'un  homme'exi'ite  seulement  le  courage  de  ses 
ennemis.  C'est  sans  doute  ce  que  le  cardinal  Dubois 
aurait  dit  à  son  historien  bien  intentionné,  le  père 
Bliard  (SJ),  et  il  l'eût  s[)irituellenn'nl  détourné  d'ac- 
complir une  tâche  qui  serait  tout  à  fait  vaine  si  elle 
ne  nous  i)rocurait  une  occasion  nouvelle  de  suivre, 
en  deux  volumes  clairs  et  faciles  et  abondants,  la™ 


singulière  d'un  homme  un  peu  grossier,  mais  fertile 
en  ruses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  tiendra  pour  incontestable, 
aitrès  avoir  lu  le  livre  de  .M.  Ernest  Daudet,  que  la 
réhabilitation  de  Pichegru  s'imposait  ;  et  on  tiendra 
également  pour  certain  que  cette  réhabilitation  ne 
peut  manquer  d'être  inofiirace,  car  comme  le  dit  1res 
judicieusement  M.  Ernest  Daudet:  «  la^vérité,  quand 
elle  se  produit  tardivement,  ne  peut  rien  contre  la 
légende,  et  presque  toujours  celle-ci  lui  survit  ».  De 
toutes  façons,  Pichegru  reste  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Dans  son  élan  vers  la  gloire,  il  fut 
arrêté  plus  par  les  circonstances  que  par  les  rivalités. 
11  eut  toutes  les  mauvaises  fortunes.  Il  aurait  pu 
trahir  la  l'rance  au  profit  de  la  royauté.  Mais  il  ne  le 
fit.  Et  il  paraît  bien  évident  que  ce  ne  furent  pas  les 
mauvaises  intentions  qui  lui  manquèiont,  mais  la 
chance  de  pouvoir  traduire  ces  intentions  mauvaises 
en  des  actes  inoubliables  qui  auraient  pu  vouer  son 
nom  à  la  reconnaissance  d'un  certain  nombre 
d'hommes...  Après  quoi,  il  traîna  lamentablement 
les  dernières  années  de  sa  vie,  et  mourut,  plein  de 
regrets  et  de  rages,  dans  un  complot  sans  originalité. 
Pichegru  n'est  que  le  second  dans  la  gloire  ou  dans 
le  mépris.  Il  a  commandé  avec  honneur  les  armées 
de  la  BépubUque  en  ITl'o.  Mais  il  dépensa  sa  valeur 
en  de  confuses  opérations  de  guerre.  Il  fut  victorieux, 
mais  le  fui  parmi  des  campagnes  trop  compliquées 
pour  que  le  souvenir  de  ses  victoires,  difficiles, 
d'autant  plus  admirables,  d'autant  moins  éclatantes, 
persiste  dans  tous  les  esprits.  Et  seuls  les  spécialistes 
de  l'art  des  batailles  ont  le  loisir  de  s'émerveiller  de 
ses  précieuses  vertus  de  stratège.  Di'çu  par  l'injus- 
tice de  la  gloire,  Pichegru  put  croire  qu'il  obtiendrait 
enfin  le  grand  rôle  dont  il  était  digne  —  en  trahissant! 
Mais  que  sais-je?  sa  conscience,  le  sentiment  du 
devoir  l'arrêtèrent  peut-être.  Et  il  n'eut  même  pas  la 
chance  d'être  [uiissamment  entraîné  par  ses  auxi- 
liaires. C'est  ainsi  qu'il  f  uttoute  sa  vie  un  demi-traître, 
un  demi-grand  homme,  un  grand  malheureux!  Au 
moins,  on  se  flattait  jusqu'ici  de  le  pouvoir  classer 
parmi  les  traîtres  tle  quelque  envergure,  et  cette 
erreur  était  i)rolitable  à  sa  réputation.  Hélas!  il  est 
maintenant  démontré  que  même  celle  réputation, 
de  qualité  médiocre,  est  injustiflée.  Non,  Pichegru 
n'a  même  pas  trahi;  il  n'eut  pas  la  chance,  ni  peut- 
être  la  volont(' de  trahir.  Pauvre  ambitieux!  pauvre 
homme!  Il  ne  mérite  rien  de  nous,  même  pas  l'exé- 
cration I  Et  maintenant  il  est  trop  tard,  pour  qu'on 
l'oublie  tout  k  fait. 

C'est  avec  une  clarté  jiarfaite  et  extrômemenl 
persuasive  et  avec  son  talent  habituel  d'historien 
que  M.  Ernest  Daudet  revise  le  procès  de  Piche- 
gru. Car  cette  œuvre  historique  n'est  rien  autre 
que  la  revision  d'un  procès.   M.    Daudet  analyse 
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tous  les  témoignages  hostiles  à  Pichegru,  les  com- 
pare, met  en  lumière  leurs  contradictions,  et,  en 
somme,  nous  force  à  conclure  avec  lui  que  Pichegru 
fut  victime  de  Bonaparte,  victime  du  Directoire, 
victime  de  Moreau,  victime  de  ses  hésitations  et  de 
ses  faiblesses,  perpétuelle  victime.  Et  quel  drame, 
cette  aventure  de  Pichegrui  Drame  pittoresque,  car 
d'ingénieux  fripons  qui  ont  besoin  d'argent,  Montgail- 
lard,  Fauche-Borel  s'agilent,avec  impudence  etavec 
verve,  autour  de  ce  maladroit  Pichegru,  et  Ernest 
Daudet  les  fait  admirablement  revivre.  Drame 
affligeant  aussi,  car  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
ne  pas  entrevoir  l'imposante,  l'augusle  stupidité  du 
prince  de  Condé,  agent  de  restauration  royaliste,  et 
avec  quels  sots  Pichegru  se  commettait.  Or,  si  on 
pardonne  presque  tout  aux  traîtres,  on  ne  leur  par- 
donne pas  d'être  inconsidérés.  Drame  douloureux, 
car  on  voit  comment  se  perd  un  homme  qui  avait 
bonne  envie  de  devenir  un  grand  honmre. 

La  vie  de  Marie-Josèphe  de  Saxe  est  plus  simple- 
ment un  drame  mélancolique.  Et  c'est  un  drame 
sans  péripéties.  Marie-Josèphe  aima  son  père,  sa 
mère,  ses  frères  et  ses  sœurs,  son  mari,  ses  enfants 
et,  par  surcroît,  elle  aima  Dieu  toute  sa  vie,  et  elle 
fut  soumise  à  ses  volontés.  EUe  n'était  pas  belle, 
elle  n'était  pas  riche,  elle  n'était  ni  très  intelhgente 
ni  très  instruite,  mais  elle  avait  confiance  en  Dieu. 
Sa  confiance  ne  fut  pas  mal  placée,  puisque  Dieu 
permit  que  le  Dauphin  de  France  devint  veuf  de  sa 
première  femme,  et  que  ceux  qui  lui  en  cherchaient 
une  autre  vinssent  la  chercher  en  Saxe.  Le  Dauphin 
n'était  pas  très  intelligent,  il  n'était  pas  très  instruit; 
mais  U  aimait  Dieu,  et  il  fut  un  assez  bon  mari, dans 
le  genre'ennuyeux.  Marie-Josèphe  accepta  très  bien 
ce  genre  et  ce  mari,  car  elle  était  heureuse  au  fond 
de  son  cœur  quand  elle  songeait  qu'un  jour  elle  se- 
rait reine  de  France.  Elle  eut  un  très  grand  nombre 
d'enfants,  eUe  en  remercia  Dieu  et  son  mari  ;  elle  les 
aima,  elle  les  éleva  pieusement,  royalement  et  bour- 
geoisement. Elle  avait  des  idées  étroites  et  élevées. 
Elle  était  charitable  et  méprisait  les  petites  gens. 
Elle  était  orgueilleuse  et  modeste,  hautaine  et  dé- 
vote. Son  mari  était  dévot  lui  aussi.  Il  était  même 
bigot.  Mais  U  n'était  pas  assez  intelhgent,  ou  bien 
pas  assez  sot  pour  être  hautain.  Mais  il  était  bigot. 
Et  il  en  mourut.  En  effet,  il  était  gras  et  pourvu 
d'un  bon  estomac.  Mais  il  voulut,  pendant  le  ca- 
rême de  l'année  1765,  faire  un  sacrifice  à  Dieu.  11  dî- 
nait donc  chaque  jour  avec  un  cœur  de  laitue  à  la 
roque  au  sel,  sans  huile  ni  vinaigre,  et  il  buvait 
quatre  ou  cinq  verres  d'eau.  Alors,  ce  gros  garçon,  qui 
aurait  pu  être  roi  de  France,  maigrit  avec  tant  d'ac- 
tivité qu'il  fallut  bientôt  rétrécir  ses  vêtements.  En 
môme  temps,  il  était  Ijon  colonel  et  commandait  avec 
frénésie  son  régiment,  en  avant  marche  I  une  deux, 


une  deux!...  Le  (i  août,  il  assista  à  une  manœuvre 
dans  un  pré  humide  :  il  s'enrhuma.  Rien  n'est  dan- 
gereux pour  les  dauphins  ascètes  comme  un  rhume 
négligé.  11  fut  très  rapidement  phtisique  et  mourut 
le  20  décembre.  Le  peuple  le  connaissait  peu  et  il  le 
regretta  beaucoup...  Donc  le  Dauphin  était  mort 
poitrinaire.  On  avait  conservé  par  piété  «  les  draps 
imbibés  des  sueurs  de  l'agonie  »,  et  on  en  avait  dis- 
tribué des  fragments  en  guise  de  rehques...  11  fallut 
bientôt  convenir  que  la  Dauphine  avait,  comme  son 
mari,  «  la  poitriae  ulcérée  ».  Elle  était  victime  de 
son  dévouement  conjugal.  Dans  la  nuit  du  12  au  13 
mars,  elle  se  sentit  mourir.  Lorsque  son  confesseur 
s'aperçut  qu'elle  agonisait,  il  lui  dit  :  ■■  Réjouissez- 
vous,  madame,  vous  allez  en  échange  d'une  vie  pas- 
sée dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  commencer 
un  règne  éternellement  heureux.  »  La  Dauphine  de- 
manda qu'on  récitât  près  d'elle  les  prières  des  agoni- 
sants. Elle  eut  encore  la  force.de  les  dire  avec  ceux 
qui  l'assistaient.  Elle  prit  un  crucifix  et  le  baisa  avec 
ferveur,  puis  elle  ouvrit  de  grands  yeux  brillants,  les 
referma,  et  rendit  sou  âme  ii  Dieu  vers  huit  heures 
du  soir,  le  vendredi  13  mars  1767.  Sur  son  cercueil, 
le  comte  de  Bérenger,  chevalier  d'honneur,  prononça 
ces  belles  paroles  traditionnelles  :  «  Madame  la  Dau- 
phine est  morte,  nous  n'avons  plus  de  maîtresse, 
o/'/Fcte/'.*,  ;uouri'Oî/e:DO(/«!  »  Le  roi  d'armes  dit  à  son 
tour  :  «  Très  haute  et  très  puissante  et  excellente 
princesse  madame  Marie-JosèpliedeSaxe,  veuve  du 
très  haut  et  très  puissant  et  excellent  prince,  mon- 
seigneur Louis,  dauphin  de  France,  est  morte.  »  Ce 
qu'il  répéta  une  seconde  fois,  en  ajoutant:  «  Priez 
Dieu  pour  son  âme!  »  Louis  W  regretta  beaucoup 
sa  belle-fille.  Puis,  il  «  se  fit  une  raison  » ,  avec  M"'  du 
Barry. 

La  vie  de  Marie-Josèphe  est  émouvante  à  force 
d'être  ^'ide.  Il  ne  s'y  passe  rien.  Marie-Josèphe  se 
marie  avantageusement,  a  des  enfants,  perd  son 
père,  sa  mère,  son  mari,  puis  meurt  à  son  tour. Elle 
mène,  dans  une  cour  aimablement  dévergondée,  la 
vie  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  paisible.  EUe  est 
fort  adroite  à  maintenir  son  crédit  entre  la  reine 
Leczinska  et  M""  de Pompadour.  Et  M.  Stryenski peint 
à  merveille  cette  vie  bien  ordonnée  et  cette  astuce 
persévérante.  Au  reste,  Louis  XV,  aux  lendemains 
de  ses  «  noces  »  trop  caractérisées,  venait  chercher 
le  repos  en  compagnie  de  Marie-Josèphe  qui  sut, 
avec  une  industrie  charmante,  entretenir  l'amitié  du 
roi  pour  elle.  Et  elle  employait  toutes  ses  habiletés 
h  «  taper  »  Louis  XV  de  fortes  sommes  en  faveur  de 
ses  frères  ou  sœurs  qu'elle  voulait  étabUr.  Louis  XV, 
philosophe,  se  laissait  faire.  Lisez  ce  livre  de 
M.  Stryenski,  vous  y  verrez  à  quel  point  l'existence 
monotone  d'une  dauphine  peut  ressembler  à  celle 
d'une  femme  de  petite  condition  qui  ne  laisse  nulle 


H.  J.  ERNEST-CHARLES. 


LA   VIE   LITTfiRMKE. 


123 


trace  dans  l'histoire.  AI.  Stryenski  a  pensé  que  la 
mère  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X 
pouvait  être  le  sujet  d'un  livre.  Il  ami  raison,  parce 
qu'il  a  heaucoup  de  talent,  parce  que  son  style 
est  a^Téahlc  et  clair,  sans  relief  mais  éh'ganl, 
parce  qu'U  sait  avec  art  grouper  des  documents 
et  parce  que,  enfin,  nous  sommes  infatigablement 
ra\"is  par  ces  intimités  charmantes  de  la  vie  du 
xviii"  siècle. 

Si  Marie-.! osèphe  est  bien  de  son  temps,  le  brave 
cardinal  Dubois  est  de  tous  les  temps,  —  du  sien  et 
du  nôtre,  en  particulier.  C'était  un  «  arriviste  for- 
cené ».  Il  était  affamé  de  tout,  même  de  considéra- 
tion. Il  obtint  Ji  peu  près  tout,  mais  non  pas  la  con- 
sidération. Mais,  il  avait  assez  d'esprit  pour  s'en 
passer.  Le  père  Bliard,  de  la  compagnie  de  Jésus, 
s'est  appliqué  à  faire,  quoi  qu'il  s'en  défende,  sa  ré- 
habilitation et  même  son  panégyrique.  Dubois  glori- 
lié  par  un  Jésuite  :  le  père  Bliard  joue  la  difficulté.  11 
la  joue  avec  bonheur,  du  reste.  Et  son  étude  consi- 
dérable est  digne  d'un  bon  historien.  Cependant,  elle 
est  longue,  longue,  parce  que  le  père  Bliard  a  des 
procélés  d'exposition  de  rhétoricien.  Il  développe 
à  perte  de  vue,  comme  un  prédicateur.  Il  est  plus 
dangereux  d'écrire  avec  facilité  que  de  parler  avec 
facilité.  Et  le  père  Bliard  a  des  pudeurs  qui  ne  man- 
queront pas  d'amuser  les  esprits  légers  I  II  cherche  à 
prouver  que  Dubois,  étant  cardinal,  ne  pouvait  être 
intrigant.  Il  veut  même  démontrer  qu'il  n'était  pas 
impie.  «  L'impiété  parfaite  fut  son  repos  »,  affirme 
Saint-Simon.  El  le  père  Bliard  répond  :  «  Mais  ce  n'est 
pas  vrai».  Ainsi  au  début  d'une  entreprise,  Dubois  de- 
mande à  Dieu  «  de  mettre  ses  amis  en  état  de  diriger 
habilement  les  négociations  dont  ils  sont  chargés  et 
bénir  leurs  efforts.  ■  L'argument  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  péremptoire.  D'ailleurs  le  père  Bliard  ap- 
pelle constamment  Dieu  :  le  Souverain  Maître,  ce  à 
quoi  Dubois  ne  pensait  pas  toujours.  Ce  style  ecclé- 
siastique devient  amusant  lorsque  le  père  Bliard  se 
consacre  pieusement  à  démontrer  que  les  mœurs  de 
Dubois  étaient  des  plus  recommandables.  Des  «  pam- 
phlétaires ■>  des  "  semeurs  d'anecdotes  f-'rivoises  » 
accusent  Dubois  d'avoir  eu  les  meilleures  relations 
avec  M"""  de  Tencin,  «  sa  complice,  et  quelle  com- 
plice !  »  dit  le  iiùre  Bliard  qui  parle  aussi  comme 
un  procureur  !  Il  pense  d'adleurs  que  cela  est  faux 
car,  dit-il,  ^  Dubois  ne  put  entrer  en  rapport  avec 
elle  que  vers  171  {,  alors  qu'il  était  presque  sexagé- 
naire !  »  Ah  !  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison... 
Mais  le  père  Bliard  continue  et  triomphe  :  «  Comment 
n'a-t-on  jamais  divulgué  le  nom  de  quelque  fruit  de 
CCS  unions  si  prolongées  ?  ■■  Oh  !  mon  Révérend 
Père  1  —  Il  est  certain  qu'on  a  calomnié  Dubois  avec 
excès.  Le  père  Bliard  marque  très  bien  la  raison  de 
ces  haines  virulentes.  Les  grands  seigneurs  ne  par- 


donnaient pas  au  fils  d'un  apothicaire  de  Brive  d'avoir 
pris  la  place  qui  devait  leur  revenir,  et  ils  se  ven- 
geaient de  lui  par  en  médire  sans  mesure.  Mais  Du- 
bois était  assez  généreux  avec  ses  ennemis  pour  don- 
ner quelques  prétextes  à  leurs  médisances. 

Il  est  des  sujets  qui  ne  sont  peut-être  point  faits 
pour  les  pères  jésuites.  Mais  le  père  Bliard  a  écrit 
sur  Dubois  un  livre  qui  n'est  pas  négligeable.  Ce 
livre  est  cependant  superficiel,  encore  que  le  père 
Bliard  ait  soigneusement  consulté  les  documents 
originaux  et  même  les  documents  inédits.  Les  docu- 
ments inédits,  voilà  la  richesse  et  la  plaie  de  l'his- 
toire aujourd'hui.  Il  y  a  toujours  des  documents  iné- 
dits !  Et  cela  est  bien  fâcheux  parce  que  cela  excite 
ceux  qui  les  découvrent  à  ne  tenir  compte  que  des 
documents  inédits  et  non  pas  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  inédits  et'qui  néanmoins  doivent  collaborer,  eux 
aussi,  à  établir  la  vérité  historique.  On  est  toujours 
enclin  à  accorder  trop  de  prix  à  des  documents  iné- 
dits. Et  je  redoute  continuellement  qu'on  n'en 
vienne,  avec  des  documents  inédits,  à  prouver  que 
Napoléon  a  perdu  la  bataille  d'Austerlilz  et  gagné 
celle  de  Waterloo.  Puis,  les  documents  inédits  ne 
sont  jamais  les  derniers  qui  soient  inédits  :  on  peut 
toujours  en  découvrir  d'autres  et,  par  conséquent, 
consacrer  aux  sujets  déjà  traités  des  livres  nou- 
veaux :  ce  qui  se  doit  autant  que  possible  éviter.  Du 
moins,  M.  Ernest  Daudet,  M.  Stryenski  se  servent 
avec  sagesse  de  ces  documents  inédits  et  ils  n'exa- 
gèrent pas  leur  importance  au  détriment  de  la  vérité. 
C'est  ainsi  que  M.  Ernest  Daudet  ne  parvient  pas  l'i 
prouver  péremptoirement  que  Pichegru  ne  fut  pas 
coupable,  et  en  fin  de  compte  il  demande  seulement 
que  le  doute  profite  à  l'accusé.  C'est  avec  un  tel 
esprit  scientifique  fortifié,  comme  chez  M.  Daudet  ou 
M.  Stryenski,  de  précieuses  qualités  d'élégance  litté- 
raire, qu'on  parvient  à  écrire  d'excellentes  œuvTes 
historiques  et  durables...  En  somme,  la  littérature 
française  d'aujourd'hui  vaut  surtout  par  nos  histo- 
riens. C'est  une  vérité  que  les  historiens  sont  assez 
disposi's  à  admettre.  Mais  malheureusement  les 
autres  catégories  d'écrivains  l'acceptent  moins  vo- 
lontiers... 

J.  Er,nest-Cmaiîi.i:s. 


Lf.ctciiks  de  l\  semaine.  —  Les  Boxeurs,  par  le  b.iron 
d'Aulliouard,  librairie  Pion.  —  Le  ilnréchat  Canioberl, 
par  Germain  l?apst,  t.  Il,  librairie  Pion.  —  L'Àilullere 
sentimental,  roman  par  Gustave  Kahii.  Kdilions  de  la 
Revue  Rlancho.  —  L'Empire  du  miliiu,  par  Klisée  elOné- 
sime  Ri'clus,  librairie  Hachette.  —  Le  Mnréchal  Ney,  par 
le  comte  do  La  Bédoyère,  Calmann-Lévy,  éditeur.  — 
La  Cliet.mirdii're.  par  l.i'on  ilo  Tinseau.  Calmann-I.évy, 
éditeur.  —  La  Mamselka,  par  Honry  Grôvillo.  librairie 
Pion.        Autour  d'une  vie  (Mémoires),  par  Pierre  Kro- 
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potkine,  P.  V,  Stock,  éditeur.  —  Le  Bienheureux  Jacques 
de  Voragine.  La  légende  dorée,  traduite  du  latin,  par 
Téodor  de  W'yzewa.  Perrin,  éditeur.  —  Les  Principesou 
Essai  sur  le  problème  des,  destinées  de  l'homme,  par  l'abbé 
Georges  Erémont,  librairie  15.  Blond.  —  L'École  de  de- 
main, par  Edouard  Petit,  Picard  et  Kaan,  éditeurs.  — 
Les  Émotions  d'u)i  gralte-papier,  par  Georges  Art,  librai- 
rie de  la  Revue,  «  Les  idées  et  les  livres  ».  —  La  France 
et  le  marché  du  monde,  par  Georges  Blondel,  Caron,  édi- 
teur. —  La  Congrégation  K  Opinions  et  Discours,  1871- 
1901  »,  par  Henri  Brisson,  Edouard  Cornély,  éditeur.  — 
Les  Cordicoles,  par  Gustave  Féry,  Edouard  Cornély,  édi- 
teur. "  J.  i:-i'. 


POÉSIE 

Le  Pèlerin. 

Près  du  foyer  désert  il  est  venu  s'asseoir 
L'éternel  pèlerin  des  chemins  blancs  du  rêve; 
11  arrivait  de  loin,  des  monts  ou  de  la  grève, 
Et  son  talon  saignait  dans  la  pourpre  du  soir. 

11  était  las,  très  las,  car  il  était  venu 
Très  vite;  ses  haillons  étaient  gris  de  poussière. 
Et  de  mauvais  soleils  avaient,  sous  sa  paupière. 
Rendu  souffrant  déjà  son  regard  ingénu. 
Hautainement  muet  et  grave,  pour  songer 
11  s'est  penché  très  bas  sur  la  cendre  de  Pâtre  ; 
Et  pour  le  rendre  encor  comme  jadis  fofàtre 
J'ai  porté  de  riches  présents  à  l'étranger. 

Mais  lui  d'un  geste  grave  et  de  royal  dédain 

Paralysant  l'aumône  et  repoussant  l'offrande. 

Tant  son  front  était  lourd  et  sa  fatigue  grande. 

Devant  l'âtre  sans  feu  s'est  endormi  soudain. 

Alors  comme  j'ai  vu  qu'il  était  jeune  et  beau. 

Sous  le  bronze  du  hàle  et  le  haillon  sordide 

J'ai  fait  se  taire  en  moi  la  rancune  perfide 

Pour  m'asseoir  près  de  lui  sur  le  même  escabeau. 

Ainsi  qu'une  nourrice  endort  son  nouveau-né, 

J'ai  bercé  mollement  sa  pâle  tète  blonde; 

Et  mes  doigts  se  sont  faits  doux  et  frais  comme  l'onde 

Pour  baigner  de  repos  son  front  abandonné. 

Le  sommeil  confiant  m'a  conquis  à  mon  tour, 
Et,  maternellement,  avec  sollicitude. 
Cédant  au  poids  d'une  très  douce  lassitude, 
Mes  yeux  se  sont  fermés  sur  les  yeux  de  l'amour. 
Après  le  songe  calme,  oh!  l'horrible  réveil! 
Dans  le  jour  indécis  et  blême  d'épouvante 
Le  fourbe  visiteur,  d'une  étreinte  savante 
Terrassait  ma  faiblesse  et  je  l'ai  vu,  pareil 

A  quelque  dieu  vampire  et  lâchement  vainqueur, 
Enfoncer  dans  mon  sein  une  gnlfe  acérée. 
Et,  collant  à  la  plaie  une  lèvre  altérée, 
Sucer  avidement  tout  le  sang  de  mon  cœur. 

LÉOM    SOLXIÉ. 
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Les  Mésaventures  d'une  couronne. 

Dans  l'Europe  du  moyen  âge,  —  comme  d'ailleurs 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  —  le  po- 
pulaire attribuait  des  vertus  aussi  puissantes  que 
mystérieuses  au  nombre  trois.  Notamment,  on  était 
persuadé  que  l'Empereur  n'avait  chance  de  régner 
longtemps  et  avec  gloire  que  s'il  s'était  fait  couron- 
ner trois  fois  :  d'abord,  à  Aix-la-Chapelle,  par  l'ar- 
chevêque local,  avec  la  couronne  d'argent  qui  le 
consacrait  maître  de  l'Allemagne;  ensuite,  à  Monza, 
par  l'archevêque  de  Milan,  avec  la  couronne  de  fer, 
qui  L'instituait  souverain  de  l'Italie;  enfin,  à  Rome, 
par  le  Pape,  avec  la  couronne  d'or.  La  dernière  céré- 
monie lui  conférait  une  suzeraineté  platonique, 
mais  quand  même  agréable  à  affirmer,  sur  les  mo- 
narques de  tous  pays  autres  que  l'Allemagne  et 
l'Italie.  Cette  théorie  avait  du  reste  trouvé  des  dé- 
fenseurs parmi  les  docteurs  les  plus  vénérés,  par 
exemple  Isidore  de  Séville  et  Raban-Maur. 

M.  Adolphe  Venturi,  dans  la  Nuova  Antoloijia,  ra- 
conte l'histoire  de  la  couronne  de  fer.  On  prétendait 
que  cet  ustensile  avait  servi  au  sacre  de  tous  les 
rois  Lombards;  on  la  considérait  comme  le  palla- 
dium de  ritaUe  septentrionale,  comme  un  souvenir 
de  l'absolue  indépendance  dont  celte  région  avait 
joui  pendant  un  certain  temps,  et  un  symbole  de  la 
liberté  non  moins  absolue  qu'elle  espérait  recouvrer 
un  jour.  En  attendant,  elle  était,  croyait-on,  le  signe 
de  l'autonomie  que  l'empereur  garantissait  à  Milan 
et  aux  pays  environnants. 

A  vrai  dii-e,  l'empereur  ne  se  montrait  pas  tou- 
jours respectueux  de  la  tradition.  Conrad  I"  et  ses 
deux  successeurs  ne  daignèrent  pas  aller  jusqu'à 
Monza,  et  envoyèrent  chercher  la  couronne  de  fer 
pour  leur  sacre  qu'ils  voulaient  voir  célébrer  à  Milan. 
Frédéric  Barberousse  imposa  la  même  dérogation, 
mais  en  faveur  de  Pane. 

11  est  impossible  de  savoir  si  l'objet  en  cause  est 
bien  aulhentiquement  celui  qu'avaient  utilisé  les  rois 
Lombards.  Les  deux  plus  anciennes  mentions  qui 
soient  faites  de  la  couronne  de  fer  datent,  l'une 
de  1159  (Chronique  de  Rolandino  Patavino),  et 
l'autre  d'un  siècle  après  (traité  De  liegimine  Princi- 
pum),  attribué  à  saint  Thomas  d'Aquin. 

La  première  des  aventures  singuUères  qu'eut  à 
subir  le  fameux  cercle  de  métal  remonte  au  moment 
où  Henri  VI  avait  résolu  d'aller  se  faire  sacrer  à 
Monza.  Le  monarque  expédia  en  Lombardie  l'évêque 
de  Constance  pour  inviter  les  Milanais  à  mettre  en 
état  les  routes  et  les  ponts  qu'U  comptait  utiliser,  et 
à  envoyer  à  sa  rencontre,  jusqu'aux  pieds  des  Alpes, 
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un  fastueux  cortège,  où  les  notabilités  auraient, 
sous  peine  de  graves  cliàtimenls,  à  témoigner  du 
plus  spontané  des  enthousiasmes. 

Le  clergé  de  la  basilique  de  Monza  voulut,  avant 
toutes  choses,  vérifier  la  présence  de  la  couronne  de 
fer  dans  son  cofTret  spécial.  Sans  doute  il  avait  ses 
raisons  pour  éprou-ver  le  besoin  d'une  constatation. 
En  tout  cas.  la  couronne  avait  disparu. 

On  se  renseigna,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  apprendre 
que  le  seigneur  délia  Torre,  possesseur  du  fief  où 
était  située  Monza,  s'estait  emparé  de  l'objet  et  l'avait 
mis  en  gage  —  dans  quelle  ville,  et  chez  qui,  et  pour 
combien,  c'est  ce  qu'il  fut  impossible  de  savoii-.  Le 
cardinal  Arnaud  de  l'ellegrue,  et  le  comte  Galassodi 
Mangone,  l'un,  légal,  et  [l'autre,  chapelain  du  Pape, 
se  rendirent  chez  le  jeune  délia  Torre,  lui  offrirent 
la  forte  somme,  le  supplièrent  à  genoux,  le  mena- 
cèrent d'excommunication.  Henri  Vl,ariivé  à  Milan, 
somma  rim[irudent  de  restituer  la  couronne. 

Délia  Torre  démontra  tranquillement  que  la  basi- 
lique de  Monza,  avec  tout  ce  qu'elle  contenait,  était 
sa  propriété  personnelle.  On  expliqua  à  Henri  VI  que 
le  jeune  homme  exerçait  une  grande  influence  dans 
le  pays,  et  que  c'eût  été  mal  débuter  dans  le  gouver- 
nement de  lltalie  que  d'envenimer  un  litige  si  chan- 
ceux. 

L'Empereur  commanda  à  l'orfèvre  Landodi  Senni 
une  couronne,  formée  par  des  feuilles  de  laurier,  en 
fer  finement  ouvragé,  et  surchargé  de  gemmes  et  de 
perles. 

Longtemps  après,  Otto  Visconti,  duc  de  Milan, 
s'étonnant  qu'on  ne  parlât  plus  de  la  couronne  de 
fer,  en  demantla  des  nouvelles  au  clergé  de  la  basi- 
lique de  Monza.  On  rouvrit  le  coffret.  Le  cercle  de 
métal  était  revenu  à  sa  place  I 

Pour  peu  d'années.  Déjà  se  préparait,  en  effet,  la 
deuxième  aventure. 

Les  Guelfes  et  les  Gibelins  s'entre-dévoraient,  et 
il  y  avait  à  Monza  quatre  chanoines  qui  avaient  voué 
aux  deux  partis  une  haine  égale,  d's  quatre  cha- 
noines subtilisèrent  la  couronne  de  fer  pour  que  ni 
les  Guelfes  ni  les  Gibelins  ne  pussent  entrer  en  pos- 
session de  ce  talisman.  Ils  l'enterrèrent,  et  s'en  al- 
lèrent vers  les  quatre  points  cardinaux,  après  avoir 
juré  de  ne  révéler  la  cachette  qui  l'article  de  la 
morl. 

L'un  d'eux,  en  13'-24,  à  Plaisance,  se  voyant  près 
de  sa  dernière  heure,  écri\it  en  conséquence  à  A i- 
cardo,  archevêque  de  .Milan.  Aicardo  lit  déterrer  la 
courDune,  et  l'envoya...  à  Avignon,  qui  ambition- 
nait alors  de  se  transformer  en  Ville  éternelle.  Ce  ne 
fut  (ju'après  des  années  de  démarches  que  le  clergé 
de  Monza  rentra  en  possession  du  précieux  usten- 
sile. 

Celui-ci  n'était  cependant  pas  au  terme  de  ses  pé- 


régrinations. On  lui  fit  accomplir  le  voyage  de  .Milan 
pour  le  sacre  de  Sigismond,  puis  celui  de  Kome 
pour  le  couronnement  de  Frédéric  III. 

Une  députation  de  gens  de  Monza  conjurait 
Charles-Quint  de  venir  recevoir  chez  eux  l'anneau 
de  fer.  Il  leur  répondit  qu'il  n'avail  pas  besoin  de 
courir  après  les  couronnes,  ayant  l'habitude  de  voir 
celles-ci  courir  après  lui.  Facétie  d'autant  plus  sau- 
grenue, que  bientôt,  il  ■•  courut  après  »  la  couronne 
de  fer,  à  une  distance  autrement  considérable  que 
celle  de  Monza.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  de  la  rece- 
voir à  Rome  des  mains  du  Pape,  et  qu'elle  venait  de 
fusionner  avec  la  couronne  d'or. 

Désormais  en  effet,  l'anneau  de  fer  fut  rivé  à  l'in- 
térieur d'une  couronne  d'or,  —  d'ailleurs  massive  et 
laide. 

Le  nouvel  ustensile  est  celui  qui  fournit  à  Napo- 
léon l'occasion  d'un  mot  célèbre  et  sans  la  moindre 
portée.  La  Sainte -.A.lUance  permit  à  Ferdinand  I^'de 
se  coiffer  de  la  double  couronne  en  qualité  de  roi  de 
Lombardie  et  Vénétie. 

Le  dernier  voyage  date  de  18o-2.  L'.\utriche  prit  le 
soin  enfantin  de  faire  venir  l'objet  à  Vienne.  Elle  dut 
le  rendre  enl86t).  Ce  fut  alors  que  Victor-Emmanuel 
voulut,  lui  aussi,  lancer  sa  phrase  à  effet,  et  fit  cette 
trouvaille  invraisemblable  :  «  A  cette  couronne  je 
préfère  celle  faite  par  l'amour  de  mes  peuples  !  >> 

R.  Caxdi.am. 


IL  Y  A  UN  SIÈCLE 
Bonaparte,  président  de  la   République  italienne. 

En  l'an  X,  vers  le  miUeu  de  nivôse,  c'est-à-dire 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1802,  une  chaise 
de  poste,  haut  suspendue,  —  fond  bouteille  à  filets 
rouges  —  attelée  de  quatre  chevaux,  stationnait  un 
matin  dans  la  grande  cour  de  Ibùtel  Gallifet,  rue  du 
Bac,  —  du  Bacq,  comme  on  écrivait  alors  —  qui 
était  occupé  par  le  ministère  des  Relations  Exté- 
rieures. 

Les  postillons  étaient  en  selle,  immobiles,  le  rein 
cambré,  l'étrier  chaussé  jusqu'au  tarse,  la  plaque  do 
métal  au  bras,  la  gerbe  de  rênes  au  poing.  Des  coffres 
et  des  valises,  timbrés,  conmie  les  harnais,  d'un  T 
d'argent,  étaient  maintenus  par  des  courroies  sur  le 
plateau  de  l'arrière-train. 

Un  personnage,  précédé  par  un  valet  et  suivi  d'un 
secrétaire,  sortit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  per- 
ron, et  se  dirigea  vers  la  voitiue. 

C'était  un  homme  entre  deux  âges,  vêtu  de  celle 
redingote  en  drap  <■  ramoneur  »  à  triple  collet  et  à 
manches  fermées  que  les  élégants  venaient  de  mettre 
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à  la  mode  en  ce  rigoureux  hiver  de  1802.  Il  s'appuyait 
sur  une  canne  à  béquille  et  boitait  légèrement.  Ses 
longs  cheveux  gris  étaient  roulés  sous  un  chapeau  de 
feutre  noir  sans  cocarde,  relevé  du  côté  gauche.  Sa 
figure  pâle  et  hautaine,  aux  pommettes  saillantes, 
affectait  cette  impassibilité  qui  ne  connaît  ni  le  rire 
ni  les  larmes.  Le  front  élevé  n'avait  pas  une  ride  ;  les 
yeux  bleus  étaient  d'une  froideur  et  d'une  fixité  dé- 
concertantes. Le  menton  proéminent  s'appuyait  sur 
une  grosse  cravate  molle  à  pointes  retombantes, 
comme  on  les  portait  sous  le  Directoire.  Cette  phy- 
sionomie eût  paru  grave,  si  le  nez,  impertinemment 
retroussé,  ne  lui  avait  pas  donné  une  singulière 
expression  d'ironie. 

Le  laquais  ouvrit  la  portière  et  abattit  les  marche- 
pieds. L'intérieur  de  la  chaise  apparut. 

La  génération  actuelle,  si  éprise  de  luxe,  s'ima- 
gine que  les  voitures  du  vieux  temps  étaient 
d'affreuses  boîtes  roulantes,  grossièrement  fabri- 
quées. Il  n'en  est  rien.  Assurément,  les  diligences, 
les  véhicules  publics  de  jadis  étaient  peu  confor- 
tables, mais  on  aménageait  les  voitures  particulières 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  goût.  Déjà  au  xviii"  siècle, 
les  carrossiers  faisaient  des  merveilles.  Les  Mémoires 
du  règne  de  Louis  XV  contiennent  la  description  de 
la  berhne  que  le  duc  de  Richelieu  fit  construire, 
lorsqu'Ufut  nommé  ambassadeurde  France  à  Vienne, 
et  qu'on  appelait  «la  Z>ormt'wse  deM.dc  Richelieu  ».  La 
voiture  en  question  contenait,  en  effet,  une  véritable 
chambre  à  coucher  avec  glaces,  trumeaux  etc.  Le 
duc  se  coucha  avant  de  quitter  Versailles,  ouvrit  un 
carreau  placé  à  la  tète  du  lit  et  se  souleva  légèrement 
pour  saluer  les  gentilshommes  et  les  dames  qui 
étaient  venus  lui  faire  leurs  adieux  ;  puis,  se  tour- 
nant vers  son  valet  de  chambre  : 

—  Raflé,  lui  dit-D,  tu  me  réveilleras  à  Lyon. 

Comme  le  trajet  de  Versailles  à  Lyon  —  cent  dix- 
sept  Ueues  —  comportait,  d'après  l'Annuaire  Royal, 
quatre  jours  et  demi,  il  est  à  croire  que  M.  de  Riche- 
lieu ne  dormit  pas  cent  Imit  heures  consécutives  1... 

Pour  n'être  pas  une  «  dormeuse  »,  la  chaise  de 
notre  voyageur  paraissait  large  et  commode.  Lin 
épais  tapis  couvrait  le  parquet.  Des  poches  profondes 
étaient  pratiquées  dans  les  garnitures  de  drap.  Une 
petite  lampe  portative  avait  été  fixée  à  côté  d'une 
des  portières.  La  paroi  opposée  encastrait  une  glace 
étroite.  De  larges  embrasses  en  cuir  souple  étaient 
disposées  pour  que  l'on  pût  y  appuyer  le  poignet. 
Des  volets,  percés  d'une  ouverture  en  forme  de 
trèfle,  rabattus  dans  l'intérieur  des  portières,  pou- 
vaient être  remontés  et  appliqués  contre  les  glaces, 
de  façon  à  intercepter  l'air  du  dehors. 

Li!  personnage,  que  nous  avons  décrit  plus  haut, 
s'installa  sur  les  coussins  et  étendit  sur  ses  jambes 
un  couvTe-genoux  en  fourrures.  Le  secrétaire  s'assit 


à  côté  de  son  maître.  Le  domestique  se  plaça  sur  le 
siège  recouvert  d'une  capote,  qui  était  fixé  à  l'ar- 
rière-train,  et  cria  aux  postillons  : 

—  Route  de  Lyon  ! 

Une  batterie  de  coups  de  fouet  retentit  et  l'équi- 
page partit  au  galop. 

Presque  à  la  même  heure,  une  douzaine  de  per- 
sonnes, réunies  dans  la  grande  cour  des  Messageries, 
attendaient  le  départ  de  la  diligence  qui  faisait  le  ser- 
vice de  Paris  à  Lyon.  Un  observateur  quelque  peu 
perspicace  eût  bien  vite  reconnu,  à  leurs  attitudes  et 
à  leur  langage,  une  troupe  de  comédiens.  Emmitou- 
flés, les  hommes  dans  leur  manteau,  les  femmes  dans 
leurs  maigres  fourrures,  ils  paraissaient  d'assez  mé- 
chante humeur.  Enfin,  un  commis  des  Messageries 
qui,  la  plume  à  l'ore'dle,  les  dé\àsageait  curieuse- 
ment, fit  l'appel  des  noms  et  tout  ce  monde  s'en- 
gouflra  dans  la  vaste  voiture.  Le  signal  du  départful 
aussitôt  donné. 

Ces  voyageurs  n'étaient  autres  que  Talma  et  ses 
camarades  de  la  Comédie-Française,  lesquels  quit- 
taient Paris  «>  par  ordre  »  et  n'avaient  eu  que  trois 
heures  pour  faire  leur  porte-manteau.  Quant  au  per- 
sonnage que  nous  avons  ^ti  quitter  l'hôtel  Gallifet, 
il  s'appelait  M.  de  Talleyrand  et  dirigeait  alors  le 
ministère  des  Relations  Extérieures.  Le  secrétaire, 
qui  l'accompagnait,  était  M.  de  la  Besnardière.  Les 
uns  et  les  autres  se  rendaient  à  Lyon  où  de  grandes 
fêtes  allaient  avoir  lieu,  car  Bonaparte  devait  prési- 
der, dans  cette  \\\\e,  la  consulte  de  la  République 
italienne.  Cinq  cents  députés  venaient  de  franchir 
les  Alpes  pour  former  cette  grande  diète  et  recevoir 
un  gouvernement  de  la  main  du  Premier  Consul. 

Ce  dernier  quitta  Paris  le  8  janvier  1802(18  nivôse 
an  X)  avec  sa  femme  et  une  partie  de  sa  maison  mi- 
litaire. Nous  avons  dit  que  M.  de  Talleyrand  l'avait 
devancé.  Le  célèbre  diplomate  avait  pour  mission  de 
veiller  à  l'installation  des  députés  italiens  et  surtout 
de  les  amener,  habilement  et  discrètement,  à  choisir 
Bonaparte  pour  président  de  leur  République. 

Une  animation  extrême  régnait  à  Lyon.  On  atten- 
dait la  Garde  consulaire  et  les  vétérans  d'Egypte  (une 
grande  revue  était  annoncée)  qui  arrivaient  à  marches 
forcées  et  pour  lesquels  on  confectionnait  de  nou- 
veaux et  brillants  uniformes.  Les  préfets,  les  auto- 
rités de  quinze  départements  étaient  accumulés  dans 
le  chef-lieu  du  Rhône.  La  jeunesse  lyonnaise,  formée 
en  corps  de  cavalerie  aux  armes  et  aux  couleurs  de 
la  \ieille  cité,  était  allée  à  la  rencontre  du  Premier 
Consul.  Celui-ci  arriva  à  Lyon  le  11  jan\der  vers 
sept  heures  du  soir.  Une  population  enthousiaste 
remplissait  les  rues  illuminées.  Pour  se  rendre  à 
l'Hôtel  de  VOle,  où  ses  appartements  avaient  été  pré- 
parés par  les  soins  de  Chaptal,  alors  ministre  de 
l'Intérieur,  Bonaparte  passa  sous  un  arc  de  triomphe 
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où  un  «  poète  »  courtisan  avait  inscrit  ces  vers  que 
nous  citons  parce  qu'ils  portent  bien  leur  date  : 

Dans  tes  murs,  heureuse  cité, 
Un  sajje  héros  doit  se  rendre; 
II  est  Titus  pour  la  bonté, 
l'our  la  valeur,  i-'est  Alexandre! 

Les  jours  suivants,  le  Premier  (Jonsul  recul  les 
membres  de  la  Consulte  italienne,  les  préfets,  les 
députalions  départementales.  Le  soir,  il  assistait 
aux  fêtes  que  lui  donnaient  les  Lyonnais,  à  moins 
qu'il  ne  se  rendît  au  théâtre  oùTalnia  jouait  Œdipe, 
Scmiramis,  And/omaf/ite . 

Pendant  ce  temps,  la  Consulte  procédait  à  ses  tra- 
vaux. L'organisation  que  Bonaparte  donnait  àla  nou- 
velle République  tenait  à  la  fois  do  Ja  Constitution 
française  et  des  anciennes  constitutions  italiennes. 
Trois  collèges  électoraux,  —  composés,  le  premier 
de  trois  cents  propriétaires,  le  second  de  deux  cents 
commerçants,  le  troisième  de  deux  cents  hommes  de 
lettres,  ecclésiastiques  et  savants  —  devaient  choi- 
sir, parmi  leurs  membres,  une  Commission  de  vingt 
et  un  censeurs,  à  laquelle  incombait  le  soin  d'éhre 
tous  les  corps  de  l'État. 

A  la  léte  de  la  République  étaient  pla(('s  un  prési- 
dent ôt  un  vice-président  nommés  pour  dix  ans.  Le 
secret  dessein  de  Bonajjarte  était,  nous  l'avons  indi- 
qué, d'obtenir  la  magistrature  sui)rômeet  de  se  faire 
donner,  comme  second,  un  Italien  auquel  il  délégue- 
rait le  détail  des  affaires,  tout  en  se  réservant  la  di- 
rection supérieure.  Le  projet  d'organisation,  dont 
nous  venons  de  tracer  les  grandes  lignes,  avait  été 
conununi(iué  par  M.  de  Talleyrand  aux  Italiens,  mais 
le  ministre  des  Relations  'Extérieures  ne  traitait  pas 
ofliciellenient  la  question  de  la  présidence;  d  se  bor- 
nait à  faire  allusion,  dans  des  conversations  parti- 
culières, aux  services  que  le  Premier  Consul,  s'il 
était  élu,  rendrait  àla  nouvelle  République. 

Nul  plus  que  le  célèbre  diplomate  ne  possédait 
l'art  des  insinuations,  des  réticences,  des  sous-enten- 
dus. «  Il  faut  —  disait-il  dans  le  célèbre  discours 
qu'il  prononça  trente-six  ans  plus  tard  à  l'Acadi'niie 
des  sciences  morales  et  politiques,  —  il  faut  qu'un 
ministre  des  Affaires  étrangères  soit  doué  d'une  sorte 
d'instinct  qui,  l'avertissant  promptement, l'empêche 
avant  toute  discussion,  de  jamais  se  comi)romettre. 
Il  lui  faut  la  faculté  de  se  montrer  ouveit  en  , restant 
impénétrable,  d'être  réservé  avec  les  formes  de 
l'abandon,  d'être  habile  jusque  dans  le  ehdixde  ses 
distractions;  il  faut  que  sa  conversation  soit  simple, 
variée,  inattendue,  toujours  naturelle  et  parfois 
naïve;  en  un  mol,  il  ne  doit  pas  cesser  un  moment, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  d'être  minisire  des 
Alfaires  étrangères  ". 

Nous , douions  fort  que  la  conversation  de  M.  de 
Talleyrand  ail  été  «  toujours  naturelle  et  parfois 


na'ive  »,  mais  nous  croyons  volontiers  qu'il  sut  être 
«  réservé  avec  les  formes  de  l'abandon  ».  II  gagna, 
en  tout  cas,  la  confiance  de  ses  interlocuteuis  et 
remporta,  en  celle  délicate  circonstance,  une  de  ses 
plus  grandes  victoires  diplomatiques. 

En  effet,  lorsqu'un  des  aliidés  de  Bonaparte  pro- 
posa àla  Consulte  de  nommer  le  Premier  Consul  pré- 
sident de  la  République  italienne,  des  applaudisse- 
ments enthousiastes  accueillirent  ce  va:'u.  Si'ance 
tenante,  l'Assemblée  proclama  président  Napoléon 
Bonaparte.  C'est  la  première  fois  qu'on  voit  ces  deux 
noms  —  Napoléon  et  Bonaparte  —  accolés  l'un  à 
l'autre... 

Pendant  que  celte  délibération  avait  heu,  le  Pre- 
mier Consul  passait  les  troupes  en  revue  sur  la  place 
Bellecoui-.  Le  temps  était  beau,  mais  exlrômement 
froid.  Une  foule  énorme  remplissait  les  rues.  Lors- 
que Bonaparte  parut,  monté  sur  Marengo,  son  cheval 
préféré,  des  acclamations  énergiques  s'élevèrent  des 
rangs  des  soldats.  Ces  vétérans  revoyaient  avec  une 
indicible  ivresse  le  jeune  général  qui,  suivant  un 
mot  célèbre,  était  bien  «  le  fils  de  leurs  œuvres  ».lls 
le  saluèrent  avec  d'incroyables  transports. 

D'après  les  estampes  du  temps,  Bonaparte  ne  por- 
tait plus,  à  cette  époque,  le  costume  de?  généraux  de 
la  Révolution;  il  était  déjà  coiffé  du  petit  chapeau  qui 
devait  êtr«  si  célèbre,  mais  il  conservait  encore  les 
bottes  à  revers,  l'habit  à  basques  et  à  haut  collet 
brodé,  ainsi  (Jue  le  sabre,  recourbé  en  forme  de  ci- 
meterre, qu'il  avait  rapporté  d'Egypte. 

Murât,  Bessières,  Duhesme  et  Duroc  l'accompa- 
gnaient. En  passant  devant  les  troupes,  le  Premier 
Consul  s'arrêta  plusieurs  fois.  .\  son  appel,  des  gre- 
nadiers sortirent  des  rangs  pour  recevoir  un  fusilou 
un  sabre  d'honneur.  Un  seul  de  ces  privib'giés  — 
un  vieu.^  à  moustaches  grises  —  n'obtint,  en  fait  de 
récompense,  qu'une  parole  de  son  général;  mais  il 
excita  l'envie  de  tous  ses  camarades. 

—  N'est-ce  pas  toi,  mon  brave,  lui  demanda  Bona- 
parte, qui  relevas  mon  cheval  à  Lodi  ? 

—  Oui,  général,  répondit  le  grenadier  qui  trem- 
blait d'émotion. 

—  Je  suis  content  de  te  revoir  !  dit  simplement  le 
Premier  Consul  ;  et,  soulevant  légèrement  son  cha- 
peau, il  continua  sa  route. 

Le  lendemain,  Uonaparte  se  rendit  à  rassemldic 
générale  de  la  Consulte.  Tout  s'y  passa  comme  dans 
une  séance  royale.  Une  estrade  avait  été  prépai'ée 
pour  le  président  de  la  Republi  jue  italienne.  Il  y  prit 
place,  entouré  des  ministres  Talleyrand  et  Chaptal, 
de  nombreux  officiers  généraux  et  hauts  fonction- 
naires. Il  prononça,  en  langue  italienne,  un  discours 
net  et  concis  pour  annoncer  qu'il  acceptait  le  i>oste 
auquel  l'appelait  le  vole  de  la  Consulte. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  billet  laconique  pai 
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lefjuel  Bonaparte  rendit  compte  de  cette  séance  à 
ses  collègues,  les  Consuls  Lebrun  et  Cambacérès.Le 
nouveau  président  annonce  son  élection  comme  la 
chose  la  plus  simple  du  monde.  Toutefois,  en  dépit 
de  son  apparente  désinvolture,  il  est  é%'ident  que 
l'opinion  de  Paris  l'inquiète...  Comment  la  grande 
■^■ille  va-t-elle  apprécier  l'événement?  Tous  les  ré- 
volutionnaires ne  sont  pas  domestiqués,  tous  les 
royalistes  ne  sont  pas  abaUus.  Il  y  a  encore  une 
opposition  à  Paris;  comment  prendra-t- elle  la  chose? 

«  A  deux  heures,  écrit  Bonaparte,  je  me  suis 
rendu  dans  la  salle  des  séances  de  la  Consulte  extra- 
ordinaire; j'y  ai  prononcé  en  italien  un  petit  dis- 
cours, dont  vous  trouverez  ci-joint  la  traduction 
française.  On  y  a  lu  la  Constitution,  la  première  loi 
organique,  une  loi  relative  au  clergé.  Les  différentes 
nominations  ont  été  proclamées. 

«  Je  vous  enverrai  demain  le  procès-verbal  de 
toute  la  Consulte,  dans  lequel  se  trouvera  la  Con- 
stitution. Les  deux  ministres,  quatre  conseillers  d'É- 
tat, vingt  préfets,  des  généraux  et  officiers  supé- 
rieurs m'ont  accompagné.  Cette  séance  a  eu  de  la 
majesté,  une  grande  unanimité  et  j'espère  du  Con- 
grès de  Lyon  tout  le  résultat  que  j'en  attendais. 

«  Je  crois  qu'il  est  inutile,  si  l'on  ne  fait  pas  courir 
de  faux  bruits  sur  le  Congrès  de  Lyon,  que  vous  pu- 
bliiez rien  avant  l'arrivée  du  courrier  que  je  vous  ex- 
pédierai demain.  Ce  ne  sei'ail  que  dans  le  cas  où,  l'on 
aurait  répandu  que  la  Consulte  m'a  nommé  président 
que  vous  pourriez  faire  imprimer  les  deux  pièces  ci- 
jointes,  qui  font  connaître  la  véritable  tournure  qu'ont 
prise  les  choses...  Je  serai  décadi  à  Paris.  » 

Les  deux  pièces,  dont  parle  le  Premier  Consul, 
sont  les  rapports  du  comité  nommé  par  l'assemblée. 
11  y  est  dit  que  <-  vu  les  circonstances  intérieures  et 
extérieures  de  la  Cisalpine,  il  est  indispensable  de 
laisser  au  général  Bonaparte  le  soin  de  gérer  la 
première  magistrature  jusqu'à  ce  que  les  événements 
permettent  de  lui  donner  un  successeur  ». 

Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  rédacteur  de 
ce  document  l'eût  écrit  sous  la  dictée  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  ou  qu'il  eût  reçu  un  brouillon  copié  par 
M.  de  la  Besnardière.  En  effet,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  là  rien  de  définitif.  C'est  tout  à  fait  à  titre  pro\"i- 
soire  que  Bonaparte  paraît  être  nommé.  Dès  que 
<' les  événements  le  permettront  »,  on  lui  donnera 
un  successeur,  mais,  actuellement,  il  est  «  indispen- 
sable »  de  lui  confier  la  première  magistrature.  Dès 
lors,  comment  le  Premier  Consul  aurait-il  pu  rejeter 
les  vœux  de  la  Consulte  ? 

Tel  est  le  thème  que  vont  développer  les  jour- 
naux officieux,  —  mais  le  plus  tard  possible.  Bona- 
parte désire  (et  il  le  signifie  à  ses  collègues)  que  la 


Presse  ne  commente,  dans  ce  sens,  l'élection  du  pré- 
sident de  la  République  italienne  que  lorsqu'il  sera 
rentré  à  Paris,  afin  que  les  articles  passent  par  les 
Tuileries  avant  d'être  transmis  à  l'imprimerie.  Aussi 
bien,  avance-t-il  son  départ.  Visiblement,  il  a  hâte 
de  se  remettre  en  route. 

Toutefois,  U  ne  peut  se  dispenser  de  se  rendre  au 
spectacle  de  gala  que  lui  offrent  les  Lyonnais  au 
Grand-Théâtre  et  U  prolonge  son  séjour  de  ^^ngt- 
quatre  heures,  afin  d'assister  à  cette  représentation. 
Pour  cette  fête,  plus  encore  que  pour  les  négocia- 
tions secrètes  de  la  Consulte,  M.  de  Talleyrand  doit 
faire  des  prodiges  de  diplomatie.  La  ^alle  entière 
voudrait  entrer  au  théâtre.  Comment  par\'iendra-t-iL 
à  satisfaire  tout  le  monde  et  à  ne  froisser  personne? 
Les  femmes  de  la  haute  société  lyonnaise  veulent 
être  placées  —  et  bien  placées.  Les  officiers,  les  fonc- 
tionnaires ne  sont  pas  moins  exigeants.  Et  les  dépu- 
tés italiens,  ces  députés  qui  viennent  d'éUre  Bona- 
parte pour  chef,  entendent  (ju'on  les  mette  au 
premier  rang.  Le  ministre  des  Relations  Extérieures 
—  qui  sera  bientôt  le  grand  chambellan  de  l'Empe- 
reur, —  suffit  à  tout.  Il  réussit,  non  sans  peine,  à 
caser  tous  les  priAilégiés. 

La  salle  est  comble.  Des  officiers  en  brillant  uni- 
forme occupent  complètement  le  rez-de-chaussée. 
Dans  les  loges,  toutes  les  femmes  sont  en  grande 
toilette,  ou,  comme  on  disait  alors,  en  «  grande 
parure  »,  — robe  de  satin  blanc  ou  de  crêpe  rose,  à 
manches  très  courtes  et  à  taille  haute  ;  des  plumes 
et  des  diamants  dans  les  cheveux. 

Talma  allait  jouer  Œdipe,  mais  si  célèbre  que  fût 
déjà  le  grand  tragédien,  U  ne  devait  pas  obtenir  ce 
soir-là  son  succès  habituel.  Le  spectacle  était,  en 
effet,  dans  la  salle  et  non  sur  la  scène.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  la  loge  où  allaient  prendre  place 
Bonaparte  et  Joséphine. 

Soudain,  les  spectateurs  se  levèrent  'par  un  mou- 
vement spontané  et  une  immense  clameur  se  fit  en- 
tendre :  Vive  Bonaparte!  Le  Premier  Consul  et  sa 
femme  venaient  d'apparaître.  Joséphine,  encore  sé- 
duisante, malgré  ses  trente-neuf  ans,  dans  sa  toilette 
blanche  que  recouvrait,  sans  la  cacher,  un  châle  de 
cachemire  brodé  d'or,  Joséphine  paraissait  radieuse. 
Elle  distribua  sans  compter  saluts  et  sourires,  et  les 
Lyonnais  furent  charmés  de  sa  grâce  de  créole. 
Quant  à  Bonaparte,  il  salua  distraitement  les  specta- 
teurs et  s'assit  à  côté  de  sa  femme.  Il  paraissait 
pensif,  presque  sombre.  Sans  doute  songeait-il  aux 
mesures  de  rigueur  qu'U  allait  prendi'e  —  dès  sa  ren- 
trée à  Paris  —  contre  les  opposants  du  Tribunal... 

Je.\n  Guétary. 


—  Ty|).  FuiL 
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QUELQUES    TRAITS    PSYCHOLOGIQUES 
BU  CARACTÈRE  ITALIEN  ': 

L'âme  de  l'Italie  moilurae  a  subi  une  triple  in- 
(luence  :  tradition  romaine,  tradition  catholique,  tra- 
dition à  la  lois  politique  et  artistique  des  siècles  dits 
de  Renaissance.  Par  l'action  de  tant  de  causes,  les 
unes  ethniques,  les  autres  sociales,  morales  et  reli- 
gieuses, le  caractère  de  la  nation  latine  s'est  trans- 
formé histori(iue  ment  pour  devenir  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. La  Renaissance  avait  été  la  révolte  de 
rindi\'idualisme  contre  tous  les  cadres  moraux,  so- 
ciaux et  religieux  :  l'Italien,  nous  allons  le  voir,  est 
resté  individualiste,  en  dépit  de  l'étrange  préjugé 
qui  attribue  aux  nations  latines  l'esprit  communau- 
taire, et  aux  seuls  Anylo-Sa\ons  l'esprit  d'individua- 
lisme. 

I.  —  Le  peuple  italien  est,  nous  l'avons  vu,  un 
mélange  des  races  les  plus  diverses.  Dans  l'ensemble, 
la  nation  est  brachycéphale.  A  Rome,  on  est  sous- 
brachycéphale,  dans  le  midi,  le  crùne  s'allonge  (0,78 
A  0,79).  Si  l'Italie  actuelle  est  romaine  de  tradition, 
elle  l'est  fort  peu  par  le  sang.  La  prétendue  "  race 
la/'mi;  »  est  un  mythe  en  Italie  même;  qu'est-ce  donc 
en  I'rance?Le  tempérament  qui  domine  aujourd'hui 
en  Italie  est  le  nervo-bilieu.x.  Nous  avons  montré  {'2) 
ailleurs  que  ce  genre  de  tempérament  influe  sur  la 


lï  Fra;;iiient  d'une  vtuile  sur  le  peuple  italien.  Taisant  partie 
1  lin  livre  i|ui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  :  t'syi/is.se 
i'^i/cholo;/i(iiic  (les  peuples  eiiiopéens. 

i,  Voir  notre  livre  ;  Tempéramenls  et  caractères. 
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sensibilité  et  donne  aux  passions  une  forme  spé- 
ciale :  ^'iolence  innée,  impulsivité  souvent  irrésis- 
tible dans  les  moments  de  paroxysme,  jointe  à 
l'empire  habituel  sur  soi-même.  Chez  l'italion,  la 
sensation  présente  prend  une  acuité  extraordinaire  : 
c'est  une  outrance  soudaine  ;  mais  ses  passions, 
comme  celles  du  Romain,  comme  celles  des  hommes 
de  la  Renaissance,  ne  sont  pas  seulement  explosives, 
elles  sont  aussi  concentrées.  Elles  ont  beau  alors 
être  intenses,  elles  savent  se  contenir  par  la  réflexion, 
se  changer  môme  en  calcul  dans  l'intérêt  de  leur  sa- 
tisfaction future.  L'Italien  olTre  l'étonnante  combi- 
naison d'une  raison  froide  et  positive  avec  la  fougue 
du  tempérament,  d'un  sens  intellectuel  de  l'ordre 
avec  une  sensibilité  tunmltueuse,  avec  cette  <<  éner- 
gie sauvage  ■>  qu'admirait  Stendhal.  La  vengeance 
même,  si  familière  aux  races  méridionales,  prend 
souvent  ce  caractère  raisonné  et  cette  apparence 
calme.  Selon  le  proverbe  florentin,  c'est  ».  un  plat 
qui  se  mange  froid  ».  Comment  la  barbarie  civiUséi> 
de  la  Renaissance  n'aurait-elle  pas  développé  ces 
■passions  à  longue  portée  qui  savent  se  dissimuler 
pour  mieux  assurer  leur  but  ? 

La  précocité  sexuelle  de  l'Italien  engendre  de 
bonne  heure  les  passions  de  l'antour,  et  ce  n'est  pas, 
dit-on,  Vénus  Uranie  qui  est  l'objet  ordinaire  du 
culte  (I I.  Gomme  tous  les  peuples  de  climat  méridio- 

(1)  A  en  croire  M.  Ferrero,  dans  son  Eiiropa  giovane,  runii)ue 
occupation  des  peuples  "  lalins  »,  dès  fpie  les  besoins  immr- 
iliats  de  la  vie  sont  satisfaits,  serait  I  «inour  —  el  non  pns 
l'amour  platonique!  Il  fait  un  faiitastii|ne  portrait  des»  salons 
(l'Italie  ",  auxquels  il  ajoute  ceux  de  France,  sous  le  prctcxle 
de  notre  »  latinité  <>.  Observe/,  dans  ces  pays,  dit-il.  un  sa- 
lon où  hommes  et  femmes  instruits  se  rassemblent  pour  une 
cause  quelconque,  et  vous  verre/,  que  le  but  de  tous,  conscient 
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nal,  l'Italien  est  porté  aux  plaisirs.  De  plus,  il  attache 
à  la  possession  individuelle  de  son  objet  une  impor- 
tance capitale  :  question  de  vie  ou  de  mort  pour  les 
rivaux.  L;i  jalousie  est  terrible  en  Italie  comme  en 
Espagne,  et  le  point  d'honneur  est  ici  inflexible  ;  il 
est  élevé  à  la  hauteur  d'une  religion.  Tant  pis  si 
l'autre  religion,  la  catholique,  se  met  en  contradic- 
tion avec  celle-là;  vengeance  d'abord,  il  sera  tou- 
jours temps  d'obtenir  ensuite  l'absolution. 

L'imagination  de  l'Italien  est  à  la  fois  intense  et 
rapide.  Il  saisit  immédiatement  les  choses  par  la 
vision  intérieure  comme  si  elles  étaient  sous  ses 
yeux,  et  il  est  porté  à  agir  en  conséquence.  De  là, 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  ce  mélange  si  ori- 
ginal d'in)[irovisation  et  de  rétlexion.  C'est  pour  cette 
raison  qu'û  unit  la  ^^olence  immédiate  de  la  réaction 
aux  calculs  à  longue  portée  :  trait  que  l'on  retrouve 
dans  la  criminalité  italienne. 

Clipz  rilalien,  la  sensibilité  esthétique  s'est  bien 
plus  développée  que  chez  l'ancien  Romain.  Elle  a 
surtout  acquis  une  sorte  de  largeur  qui  rend  l'Italien 
moderne  beaucoup  plus  propre  aux  beaux-arts,  non 
seulement  aux  arls  plastiques,  mais  à  la  musique  et 
à  la  poésie.  Le  commerce  constant  d'une  vive  sensi- 
l)ilité  avec  la  belle  nature,  joint  à  une  intelligence 
amie  de  la  forme  et  de  l'ordre,  devait  développer  à 
la  longue  le  penchant  esthétique.  Raffiné  et  éli'gant, 
ayant  plus  que  jamais  le  sens  de  l'harmonie  dans  les 
formes  visibles,  l'esprit  itaUen  de\-int  essentielle- 
ment propre  à  la  peinture.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un 


ou  inconscient,  est  de  se  faiveta  cour...  Qu'ils  parlent  de  litté- 
rature ou  d'art,  de  science  ou  de  politique,  de  modes,  de 
finances,  de  sport,  l'allusion  amoureuse  se  mêle  sans  cesse  à 
leurs  discours,  continuellement  rappelée  par  les  associations 
d'idées  les  plus  lointaines  et  les  plus  accidentelles...  Dans  nos 
pays,  il  est  quasi  impossible  de  parler  sérieusement  sur  un 
sujet  quelconque,  sinon  dans  une  réunion  de  personnes  ap- 
partenant au  même  sexe  ;  car,  si  hommes  et  femmes  se 
trouvent  ensemble,  fussent-ils  tous  des  personnes  sérieuses 
et  raisonnables,  ils  ne  pensent  plus  qu'à  se  plaire  les  uns  aux 
autres  et  à  se  dire  des  choses  qui  e.xcitent  au  fond  de  l'orfja- 
nisme,  comme  une  résonance  lointaine,  la  volupté.  •> 

M.  Ferrero  note  aussi  dans  les  trois  pays  «  néo-latins  »,  au 
milieu  de  tous  les  entretiens.  <•  une  forme  de  sourire  que  vous 
chercheriez  en  vain  sur  les  lèvres  d'un  Anglais  et  qui  est  toutû 
propriété  latine  :  ce  sourire  malicieux  et  ironique  qui  sou- 
ligne les  allusions  et  qui  sert  à  l'homme  et  à  la  femme 
comme  d'une  déclaration  mutuelle,...  sourire  de  luxure,  mi- 
tigé, composé,  quasi  élégant...  «  Nous  ne  savons  si  tout  ce 
portrait  est  vrai  de  l'Italie,  njais  les  Français  peuvent-ils 
bien  y  reconnaître  les  entretiens  de  la  bonne  compagnie'?  Et 
si,  dans  les  conversations,  le  Français  aime  à  briller  et  îi 
plaire,  n'y  a-t-il  point  là,  sauf  exceptions,  plus  de  v;mité,  de 
politesse  et  de  sociabilité  que  d'érotisme  ?  Nous  ne  pensons 
pas  que  cette  excitation  continuelle  dont  parle  l'auteur  ita- 
lien fasse  le  fond  des  conversations  françaises  :  alors  même 
que  la  galanterie  y  joue  son  rolc,  on  n'y  prend  pas  les  choses 
tellement  au  sérieux  ni  avec  une  telle  frénésie,  hardons-nous 
donc  d'exagérer  l'érotisme  prétendu  laliii.  d'autant  plus  que, 
pour  notre  malheur,  la  gauloiserie  n'est  que  trop  du  terroir 
celtique,  sans  qu'il  nous  soit  besoin  de  rien  emprunter  à 
t'ilallc  ni  aux  Espagnols. 


peintre  ?  Est-ce  un  penseur  pur  et  abstrait?  Non, 
sans  doute.  Un  pur  sensuel  '.'  Pas  davantage  ;  c'est 
un  sensuel  intellectuel,  à  qui  la  forme  telle  ([uelle 
ne  suffit  pas  et  qui  lui  demande  d'être  belle.  Autant 
on  en  peut  dire  de  la  sculpture.  Enfin,  dans  la  mu- 
sique, le  langage  de  la  passion  s'ennoblit,  se  sou- 
met à  une  règle  d'harmonie,  de  proportion  et  de 
mesure.  Sentir  fortement  et  avoir  en  même  temps 
l'intelligence  satisfaite  par  l'eurythmie  qui  sou- 
met tout  à  sa  loi,  tel  est  le  plaisir  que  l'Italien 
cherche  en  ses  mélodies  à  la  fois  passionnées  et  ré- 
gulières. 

Ce  n'est  pas  sans  vérité  que  les  ItaliiMis  d'aujour- 
d'hui s'attribuent  à  eux-mêmes,  comme  leur  trait  le 
plus  commun  peut-être,  le  "  goût  de  l'art  »,le  senti- 
ment du  beau  dans  toutes  ses  manifestations,  sur- 
tout les  manifestations  visibles  ou  sonores.  Un  tel 
sentiment  se  diversifie  avec  les  diverses  régions  de 
l'Italie,  mais  il  est  toujours  celui  qui,  avec  plus  d'in- 
tensité que  les  autres,  unit  entre  eux  les  Italiens  : 
«  l'âme  du  peuple  italien  pourrait  se  définir,  dit 
M.  Vicoli,  une  manière  commune  de  sentir  le  beau  ». 
La  communauté  des  sentiments  est  tellement  plus 
intense  que  toute  autre  qu'elle  suffirait,  à  elle  seule, 
('  pour  constituer  un  lien  puissant  de  nationalité  ». 
Le  goût  classique  renouvelé  a  plus  d'une  fois  rap- 
proche tous  les  Italiens  dans  un  même  sentiment 
national.  C'est  qu'en  Itahe  le  sentiment  du  beau,  plus 
que  tous  les  autres,  a  un  vrai  et  propre  office  social. 
"  Ce  que  notre  peuple  a  de  spiiitualité,  il  le  doit  uni- 
quement au  sentiment  artistique.  »  L'ornementation, 
par  exemple,  qui  à  première  vue  peut  paraître  inu- 
tile, est  apph(iuée  par  tous  les  ItaUens  à  toutes  leurs 
productions,  même  les  plus  humbles:  du  plus  petit 
vase  au  plus  grand  édifice,  il  faut  qu'ils  ornent,  il 
faut  qu'ils  embellissent,  par  un  besoin  de  nature. 
Il  y  a  là  une  des  causes  pour  lesquelles  l'art  réaliste 
et  objectif,  au  sens  moderne,  leur  est  plus  difficile. 
Dans  leurs  œmTes  les  plus  réalistes  ils  révèlent  en- 
core, avec  le  goût  d'embellir,  un  certain  «  sentiment 
intime,  personnel  >■,  qui  -vient  de  leur  individua- 
lisme et  de  leur  manière  propre  de  sentir  le  beau, 
objet  du  commun  amour.  Grâce  à  ce  tempérament 
d'artistes,  l'art  musical,  avec  son  caractère  de  spon- 
tanéité, de  passion,  de  clarté  et  d'ornementation 
plus  ou  moins  fleurie,  a  coopéré  à  la  «  solidarité  des 
peuples  d'Italie  ».  Delà  on  peut  conclure,  avec  les 
Italiens  eux-mêmes,  que  les  besoins  esthétiques, 
pbis  encore  que  les  besoins  intellectuels,  ont,  pour 
leur  part,  favorisé  l'unité  nationale  :  ces  besoins,  en 
premier  lieu,  sont  sentis  du  peuple  entier,  en  second 
Heu,  malgré  la  distance  des  siècles,  ils  constituent 
l'héritage  le  plus  efficace  des  Romains  et  des  Grecs. 
En  faisant  la  part  des  exagérations  qui  peuvent  se 
mêler  à  une  telle  théorie,  il  est  incontestable  que 
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nous  sommes  ici  en  présence  d'un  des  trails  les  plus 
curieux  de  la  sensibilité  italienne. 

il.  —  Sous  le  rapport  intelleclufl,  les  Italiens 
s'attribuent  à  eux-m^'mes,  comme  penchant  fonda- 
mental, la  tendance  innée  à  la  conti-mplalion  du 
monde  sensible.  Le  développement  du  système  ner- 
veux, sous  un  climat  méridional  et  sous  un  ciel  en- 
soleillé, les  prédispose  à  cette  sorte  de  sensualisme 
instinctif.  De  là  résulte,  pour  l'intelligence  néo-latiae, 
la  répugnance  à  séparer  la  pensée  du  réel,  objet  des 
sens.  Chi'z  les  Italiens  modernes,  comme  déjii  chez 
les  Romains,  on  trouve  l'aptitude  à  l'observation,  à 
la  comparaison  (qui  empêche  de  ne  voir  qu'un  côté 
des  choses,  l'amour  des  faits  et  le  désir  de  mettre 
les  idées  en  harmonie  avec  les  faits.  On  trouve  en- 
core le  sens  de  l'utile  et,  ce  qui  est  qualité  plus  rare 
peut-être,  le  sens  de  l'inutile,  .\joutez  l'instinct  des 
compromis,  une  conception  éminemment  pratique 
de  la  vie,  le  besoin  de  «  cueillir  immédiatement  les 
fruits  de  la  méditation  »,  d'extraire  l'avantageux  du 
certain,  au  lieu  de  concentrer  son  énergie  dans  les 
sphères  solitaires  et  pour  ainsi  dire  mortes  du  sujet 
replié  sur  soi.  Voir  c'est  savoir,  savoir  c'est  [irévoir, 
ainsi  raisonne  volontiers  l'Italien.  11  est  positiviste 
de  nature,  tout  en  idéalisant  l'expression,  les  formes, 
les  sons,  les  paroles;  car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  un 
positiviste  artiste,  et  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  du 
génie  national. 

Au  point  de  vue  de  la  mémoire,  l'Italien  n'est  pas 
comme  le  Fram;ais,  qui  oublie  tout,  —  les  maux 
plus  que  les  biens,  les  injures  plus  que  les  bienfaits, 
ce  qui  lui  a  été  pénible  plus  que  ce  qui  l'a  enchanté, 
—  et  qui  aime  si  peu  à  faire  repasser  son  esprit  par 
des  souvenirs  désagréables.  La  longue  rumination  | 
intellectuelle  est  une  des  caractéristiques  de  l'Italien: 
il  a  la  mémoire  longue,  tenace,  im[)lacable;  et  mieux 
vaut,  sur  ses  tablettes  intérieures,  figurer  à  la  co- 
lonne des  amis  qu'à  celle  des  ennemis. 

Toutes  ces  tendances  intellectuelles  et  sensibles, 
loin  de  se  perdre  à  travers  les  âges,  ont  eu  sans  i 
cesse  l'occasion  de  s'exercer.  Elles  furent  même,  aux 
époques  de  trouble  et  de  servitude,  des  moyens  de 
conservation.  M.  Carie,  en  son  remarquable  ouvrage 
sur  la  Vie  du  Droit,  la  VHa  di'l  f>ivilto\  I  ,  soulientque 
l'intelligence  italienne  tient  toujours  du  génie  latin 
eu  ce  que  sa  vocation  véritable  n'est  ni  la  métaphy- 
sique, ni  la  siiéculation  abstraite,  ni,  d  autre  part, 
l'observation  menue  et  patiente  des  faits  pour  eux- 
mêmes,  mais  plutôt  une  certain»'  aptitude  naturelle 
<■■  à  comparer  entre  eux  l'idéal  et  le  réel  »,  ainsi 
qu'une  tendance  à  <>  faire  la  part  de  la  spéculation  et 
celle  de  l'observation  ».  A  vrai  dire,  la  balance  a  fini 

(1)  Vitali,  Rivisia  itaiiana  di  Sociolo;/ia,  II,  fnsc.  VI. 


par  incliner  plus  vers  le  réel  que  vers  l'idéal.  La 
raison  en  est  simple  :  les  diverses  formes  de  ILI^'al 
ont  successivement  disparu  en  Italie,  sauf  l'idéal  de 
la  forme  artistique.  Si  donc  il  est  certain  que  l'Ita- 
lien ne  se  perd  pas,  comme  l'Anglais,  dans  l'analyse 
minutieuse  des  faits  et  conserve  quelque  esprit  syn- 
thétique, il  est  non  moins  certain  qu'il  cherche  la 
synthèse  dans  la  généralisation  plutôt  que  dans 
l'idéalisation.  Plus  encore  peut-être  que  le  Romain 
d'autrefois,  l'Italien  d'aujourd'hui  est  profondément 
réaliste.  L'idée  pure,  qui  charme  l'.Mlemand,  sou- 
vent aussi  le  Français,  et  môme  l'Anglais,  «  ne  dit 
rien  à  l'esprit  de  l'Italien  »,  il  faut  qu'elle  prenne 
forme,  qu'elle  s'incorpore  à  quelqiie  chose  de  visible, 
qu'elle  acquière  le  relief  et  les  solides  contours  de  la 
réalité.  Essayez  d'exprimer  dans  la  langue  latine  les 
abstractions  où  se  jouaient  les  Grecs,  vous  êtes  con- 
damné à  la  périphrase  ou  au  barbarisme.  Certes,  la 
langue  italienne  n'a  plus  ce  caractère  exclusivement 
concret  :  elle  s'est  pénétrée,  plus  même  que  toute 
autre  langue,  des  termes  delà  théologie  et  de  la  sco- 
lastique;  mais  l'abstraction  et  le  vague  n'en  répu- 
gnent pas  moins  au  génie  net  et  précis  cle  l'Italien. 
Les  <•  choses  ••  l'attirent.  Objectivité,  voilà  sa  domi- 
nante intellectuelle,  que  les  Italiens  opposent  juste- 
ment à  notre  habitude  si  peu  latine,  de  juger  tout 
d'après  une  «  mesure  subjective  ».  Ce  qui  reste  sub- 
jectif, chez  l'Italien,  c'est  la  direction  du  sentiment 
et  de  la  passion,  qui  le  fait  vivre  d'une  vie  plus  con- 
centrée qu'expansive.  L'originalité  même  du  carac- 
tère italien  à  nos  yeux,  et  ce  qui  fait  sa  force,  c'est 
cette  combinaison  d'une  intelligence  si  objective 
avec  une  sensibilité  Iras  personnelle.  Lors  même 
qu'il  semble  se  répandre  au  deliois,  l'Italien  vil  le 
plus  souvent  en  soi,Ll  vit  pour  soi.  L'Espagnol  a  une 
sensibiUté  du  même  genre,  mais  avec  une  intelli- 
gence qui  se  perd  volontiers  dans  le  royaume  des 
'chimères.  «  En  Italie  n'ont  pas  prise,  comme  chez 
les  autres  nations  dites  latines,  les  légendes  chevale- 
resques. » 

Grâce  à  son  intelligence  avisée  et  pratique.  l'Ita- 
lien comiuend  tout,  apprend  tout,  fait  tout,  est 
propre  à  tout.  Il  saura  votre  langue  bien  avant  que 
vous  commenciez  à  balbutier  la  sienne;  il  vous  aura 
percé  à  jour  bien  avant  que  vous  ne  commenciez  aie 
connaître'.  11  saisit  tout  à  demi-mot,  à  demi-geste,  à 
demi-sourire,  à  demi-regard.  Sou  espril  estnuame  ; 
il  n'aime  pas  le  oui  ou  le  non,  qui  sont  sans  nuances, 
et  préfère  à  la  rii;ueur  mathématique  l'ondoiement 
de  la  vie  réelle.  11  est  peu  propre  à  la  déduction  ma- 
thématique, et  ce  n'est  pas  en  Italie  que  vous  trou- 
verez l'étonnante  lignée  de  mathématiciens  que  l'on 
rencontre  en  France.  L'Italiim  est  plutôt  inihiotir,  et 
encore  moins  inductif  qu'observateur  :  c'est  d.ius  les 
sciences  d'observation  qu'il  brille  le  plus.  Son  Intel- 
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ligence  extrêmement  compliquée  tient  à  la  fois  de  la 
ruse  du  barbare  et  des  raffinements  du  civilisé  :  la 
finesse  instinctive  s'y  joint  à  la  sagesse  réfléchie. 
Pour  cette  sorte  d'esprit,  il  n'y  a  rien  de  simple,  rien 
de  rectiligne,  rien  de  complètement  sûr  ;  le  pour  ne 
fait  pas  oubUer  le  contre,  la  gauche  ne  fait  pas 
perdre  de  vue  la  droite,  le  dessus  ne  fait  pas  négli- 
ger le  dessous.  C'est  la  vraie  circonspecllon  qui  re- 
garde en  tout  sens,  attend  pour  se  décider  et  prend 
pour  maxime  :  «  Il  faudra  voir  !  » 

L'excellent  auteur  de  VHhtoive  des  révolutions 
d'Italie,  Ferrero,  oppose  la  simplicité  de  structure  du 
Français  à-la  complexité  itaUenne.  Le  caractère  du 
génie  italien,  selon  lui,  c'est  précisément  la  compli- 
cation jointe  à  l'agilité  et  à  la  [irudence  pratique  ;  on 
trouve  ces  qualités,  dit-il,  chez  les  anciens  Romains 
comme  chez  les  Papes,  à  Rome  comme  à  Ve;iise, 
dans  la  grandeur  comme  dans  la  décadence  du 
pays  :  —  «  C'est  là  une  des  espérances  de  l'Italie.  » 
Sur  l'esprit  de  finesse,  sur  l'habitude  d'avoir  des  ar- 
rière-pens'^es  et  d'en  supposer  chez  autrui,  les  té- 
moignages des  Italiens  eux-mêmes  sont  unanimes. 
Il  Dans  un  livre,  disait  l'abbé  Galiani,  les  Français 
lisent  le  noir,  les  Italiens  préfèrent  lire  le  blanc.  « 
En  son  ouvrage  récent  sur  YEuropa  i/iovane,  M.  Fer- 
rero nous  présente  iMazarin  comme  un  des  types  du 
vrai  llalieti,  c'est-à-dire  "  bourgeois  et  ennemi  des  ar- 
mes par  nature,  mais  grand  politique  .astucieux,  cal- 
cidateur  et  patient,  qui  ne  connaît  pas  les  courtes  co- 
lères mais  les  longues  rancunes  ;  qtd  sait  supporter 
impassible  un  affront  personnel,  si  pour  le  moment 
il  a  des  fins  plus  hautes  que  la  vengeance,  qui  sait  se 
fixer  un  but  et  y  tendre  silencieusement,  obstiné- 
ment, à  travers  les  détours  les  plus  compliqués  (t  j.  » 


Alfred  Fouillée. 
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La  semaine  dernière  un  entrefilet  paru  dans  tUvers 
journaux  provoquait  un  profond  étonnement  chez 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  marine.  Cet  entre- 
filet annonçait  en  effet  «  que  les  élèves  3e  l'École 
navale  vont  incessamment  commencer  des  exercices 
de  manœuvre  à  bord  du  torpilleur  de  haute  mer 
Veloce. 

«  Nos  bordacfiiens,  qui  n'ont  exécuté  jusqu'ici  des 
exercices  de  manœuvre  qu'à  bord  des  annexes  du 
bâtiment-école,  l'aviso  /iougainville  et  le  brick 
S>jlphe,   c'est-à-dire  à  bord    de  simples  navires  à 

1,  Ferrero,  Eitropa  giovane.  p.  7. 


voiles,  vont  être,  pendant  leur  séjour  à  l'École,  ini- 
tiés à  la  manœuvre  des  navires  à  A^apeur.  » 

Ainsi,  depuis  longtemps,  la  marine  de  l'État  ne 
possède  plus  en  service  un  seul  navire  à  voiles  et 
les  élèves  de  l'École  navale  satisfont  encore  aujour- 
d'hui aux  examens  de  sortie  sans  avoir  aucune  no- 
tion de  la  manœuvre  d'un  navire  à  vapeur. 

C'est  exactement  ce  qui  se  passerait  pour  nos 
officiers  d'artillerie,  si,  pendant  leur  séjour  à  l'École 
d'application  de  Fontainebleau,  on  les  exerçait  à 
tirer  avec  des  canons  datant  du  règne  de  Louis  XIV. 

Il  n'y  a  pas  de  corps  militaire  où  la  routine 
exerce  une  influence  aussi  despotique  que  dans  la 
Marine.  Les  ministres  civils  qui  ont  séjourné  rue 
Royale  savent  à  quelles  résistances  aveugles  ils  se 
sont  heurtés  chaque  fois  qu'ils  ont  voulu  modifier 
quelque  habitude  séculairi'  de  la  flotte. 

Au  temps  où  les  colonies  dépendaient  du  minis- 
tère de  la  Marine.  U  a  fallu  de  longues  années  pour 
obtenir  que  les  transports  de  l'État  cessassent  d'ap- 
porter des  chargements  de  bois  à  brûler  pour  les 
besoins  de  la  division  navale  de  Cochinchine,  alors 
que  ce  combustible,  en  raison  de  son  abondance,  ne 
coûte  à  Saigon  qu'un  prix  infime. 

A  quelle  cause  faut-il  donc  attribuer  de  tels  erre- 
ments dont  on  pourrait  multiplier  les  exemples? 
C'est  que  la  Marine,  privée  depuis  longtemps  de 
l'activité  indispensable  à  tout  corps  mihtaire,  se 
com.plaît  dans  l'admiration  du  passé  et  considère 
presque  comme  un  sacrilège  de  toucher  aux  tradi- 
tions qui  lui  ont  l'tè  léguées. 

EUe  s'efforce  de  cacher  ainsi  aux  profanes,  c'est- 
à-dire  à  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  dessous  de 
la  vie  maritime,  le  vide,  l'oisiveté  d'une  existence 
dont  ne  s'accommoderaient  guère  ceux  qui  ont 
porté  si  haut  jadis  la  renommée  de  notre  flotte.  Alors 
la  vie  de  l'officier  de  marine  était  une  vie  de  renon- 
cement et  de  sacrifice.  C'est  à  peine  s'il  avait  le 
temps  de  goûter  à  terre  quelques  brèves  joies  dont 
il  devait  écarter  le  souvenir  aussitôt  qu'il  remontait 
à  son  bord,  sous  peine  de  prendre  sa  profession  en 
horreur.  Ses  pérégrinations  à  travers  le  monde 
duraient  des  années  entières,  pendant  lesquelles  de 
rares  accostages  le  remettaient  en  contact  avec  ses 
semblables. 

Les  guerres  autrefois  si  fréquentes  et,  par  suite,  les 
dangers  continuels  qu'il  courait,  tenaient  constam- 
ment son  esprit  en  éveil.  Familiarisé  avec  l'idée  de  la 
mort,  incertain  de  l'avenir  qui  l'attendait,  il  n'était 
pas  obsédé  comme  ses  successeurs  par  le  souci  ma- 
ladif de  l'avancement. 

De  plus,  son  métier  était  autrement  intéressant, 
autrement  actif,  .\lors  l'officier  de  marine  était  tout 
sur  son  navire.  Maître  absolu  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, il  connaissait  son  bâtiment  des  vergues  à  la 
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raie  et  n'avait  aninès  de  lui  ni  ingénieur,  ni  méca- 
lien  pour  lui  disputoi'  une  part  de  son  autorité.  Il 
n'avait  pas  l'humiliation  de  penser,  comme  l'officier 
il'aujourd'hui,  qu'il  existe  à  bord  une  machine  dont 
loutdcpend  et  au  maniement  do  laquelle  il  ne  com- 
prend goutte. 

Son  existence  se  passait  alors  à  combatire  les  clé- 
ments ou  à  défendre  son  pays,  au  lieu  de  se  perdre, 
comme  maintenant,  en  luttes  intestines,  stériles  et 
ridicules. 

Vivant  d'une  vie  si  spt'cialc  et  si  mouvemeutée,  il 
ne  pouvait  avoir  les  mêmes  idées  que  les  autres 
hommes,  et  l'existence,  si  terne  à  côté  de  la  sienne, 
du  vulgnm  perus  devait  nécessairement  lui  inspirer 
un  certain  dédain  pour  le  reste  de  l'humanité.  Actuel- 
lement la  vie  de  l'oflicier  de  marine  ne  rcssembleen 
rien  il  celle  de  jadis.  La  Marine  s'est  transformée, 
les  corvettes,  les  frégates  et  les  vaisseaux  à  voiles 
n'existent  plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  Ils  ont  été 
remplacés  par  des  navires  dont  la  marche  est  beau- 
coup plus  rapide,  mais  qui,  par  contre,  naviguent 
peu.  Lorsqu'il  leur  arrive  de  s'éloigner  de  leur  port 
d'attache,  ils  ne  redoutent  pas,  comme  autrefois,  de 
s'arrêter  en  route,  et  la  fréquence  des  escales  fait 
oublier  à  l'officier  la  monotonie  du  séjour  à  bord. 
Bref,  la  vie  à  teire  est  devenue  l'existence  ordinaire 
de  l'oflicier  de  marine,  la  vie  à  bord  l'exception. 

Vivant  ainsi  do  la  vie  do  tout  le  monde,  il  paraîtrait 
logique  qu'il  eût  les  idées  de  tout  le  monde.  11  n'en 
est  rien.  Au  lieu  d'oublier  les  traditions  de  l'antique 
marine,  il  les  a  exagérées  et  il  a  transfoimé  en  in- 
supportables défauts  les  légers  travers  que  l'on  par- 
donnait volontiers  à  ses  prédécesseurs,  en  raison  des 
dangers  auxquels  ils  étaient  constamment  exposés. 
Cette  nuance  imperceptible  de  supériorité,  que  la 
marine  de  jadis  mettait  dans  ses  rapports  avec  les 
terriens,  s'est  transformée  en  un  véritable  mépris, 
que  beaucoup  d'officiers  de  marine  ne  se  donnent 
même  pas  la  peine  de  dissimuler. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  la  désin- 
volture avec  laiiuelle  ils  traitent  les  éléphants  (l) 
qui  les  invitent  chez  eux  ou  de  la  sottise  de  ces  gens 
qui  supportent  toutes  les  rebuffades  pour  avoir  à 
leurs  soirées  le  plus  grand  nombre  possrble  de  re- 
[irésentants  du  Grand  Corps.  .S'ils  pouvaient  assister, 
le  lendemain,  au  déjeuner  des  officiers  qu'ils  ont  hé- 
bergés et  entendre  les  conversations  du  carré, ils  se- 
raient peut-être  guéris  de  l'ambition  d'exhiber  à 
leurs  fêtes  de  si  brillants  uniformes.  Personne  n'est 
épargné.  Les  femmes  et  les  jeunes  tilles  qui  assis- 
taient à  la  soirée  sont  déshabilh'es  de  la  façon  la 
moins  courtoise.  On  raconte  sur  toutes  de  grave- 


il)  C'est  la  ilénominution  usitée  il  borti  pour  désigner  les  pcr- 
mncs  étrangères  à  la  Marine. 


leuses  anecdotes  sans  aucun  fondement,  et  chacun 
de  ces  messieurs  s'attribue  à  son  tour  de-<  bonnes 
fortunes  absolument  extraordinaires. 

Le  mal  ne  serait  pas  bien  grand  si  ces  calomnies 
étaient  oubliées  au  sortir  de  la  table,  mais  il  se 
trouve  toujours  quelqu'un  pour  allei-  les  colporter  un 
peu  partout,  et  j'ai  vu  ternir  ainsi  bien  des  réputa- 
tions par  les  scandaleuses  histoires  cjue  l'on  invente 
dans  l'oisiveté  des  carrés.  Chose  Ijizarre,  nombre 
d'officiers  bien  élevés  qui,  pris  individuellement, 
seraient  incapables  d'un  pareil  mamiue  de  généro- 
sité, se  laissent  entraîner  par  l'exemple  de  leurs  col- 
lègues à  oublier  toutes  les  régies  de  la  courtoisie  vis- 
à-vis  de  gens  auxquels  Us  ne  peuvent  reprocher  que 
de  leur  avoir  ouvert  liospitalièrement  leur  maison. 

Il  faut  remarquer  que  ce  sont  toujours  les  officiers 
dont  l'origine  est  la  plus  humide  qui  affectent  le 
plus  de  mépris  vis-à-vis  de  l'élément  civil.  Apparte- 
nant à  un  corps  qui  se  targue  d'être  un  corps  aristo- 
cratique, ils  essaient  de  donner  le  change  à  leurs 
collègues  sur  leur  origine  en  traitant  de  très  haut  les 
personnes  étrangères  à  la  Marine.  Ils  ne  réussissent 
d'ailleurs  à  tromper  personne,  car  leur  manque 
d'éducation  première  apparaît  vite  dans  la  mala- 
dresse de  leurs  impertinences,  dans  la  lourdeur  de 
leurs  plaisanteries.  C'est  en  vain  qu'ils  essaient 
d'imiter  leurs  collègues  de  plus  haute  extraction,  ils 
ne  réussissent  qu'aies  singer. 

Il  est  bien  rare  de  se  trouver  avec  des  officiers  de 
marine  sans  les  entendre  discourir  longuement  sur 
leur  vie  aventureuse,  sur  les  dangers  incessants  qui 
les  guettent,  sur  l'existence  toute  de  sacrifice  et  de 
renoncement  à  laquelle  ils  se  sont  volontairenimit 
condamnés. 

Les  bons  bourgeois  qui  ne  sont  pas  au  courant  de 
la  façon  dont  les  choses  se  passent  dans  la  Marine, 
croient  naïvement  toutes  ces  rodomontades,,  re- 
gardent comme  des  héros  ceux  qui  les  débitent  et 
leur  pardonnent  leur  dédaigneuse  désinvolture  en 
raison  des  périls  sans  nombre  au  milieu  desquels  se 
passe  leur  existence.  Mais  ces  admirateurs  tombe- 
raient de  haut  s'ils  coimaissaient  les  véritables 
prouesses  auxquelles  se  livrent  leurs  héros  et  si  on 
leur  dévoilait  les  préoccupations  beaucoup  plus  terre 
à  terre  qui  occupent  presque  uniquement  l'esprit  de 
nos  officiers  de  marine.  Du  coup  serait  ruiné  le  pié- 
destal du  haut  duquel  la  Marine  domine  les  simples 
mortels. 

Je  suis  convaincu  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  là  que 
d'un  engourdissement  moral  momentané  dû  à  la  ra- 
reté des  occasions  de  se  distinguer  et  (|uc  nos  offi- 
ciers de  marine  ne  songeraient  plus  guère  à  toutes 
ces  mesquineries  si  la  inilrie  en  danger  réclamait 
leur  concours. 

Le  véritable  coupable  de  ces  petitesses  d'esprit,  la 
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source  des  luttes  intestines  dont  souffre  la  Marine, 
c'est  l'inaction  forcée  à  laquelle  se  voient  condamnés 
des  hommes  uniquement  dressés  en  vue  de  la  guerre 
et  forcément  inactifs  lorsque  leur  paj^s  n'a  pas  de 
luttes  à  soutenir.  La  paix  indéfiniment  prolongée  dé- 
prime leur  esprit,  aveulit  leur  courage  et  ne  leur 
laisse  plus  voir  que  les  petits  côtés  du  noble  métier 
qui  a  été  l'ambition  de  leur  jeunesse.  Fatale  à  notre 
armée  de  terre,  elle  l'est  plus  encore  à  la  Marine. 

Toute  la  carrière  d'un  officier  se  fait  dans  nos 
])Oils  de  guerre  ou  dans  les  escadres  du  Nord  et  de  la 
Méditerranée.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  le 
nombre  vraiment  infime  d'officiers  qui  servent  dans 
les  stations  éloignées.  On  ne  se  résigne  guère  à  sé- 
journer dans  les  mers  lointaines  que  lorsque  la  per- 
spective d'un  commandement  adoucit  la  rigueur  de 
cet  exil.  Bien  rares,  aujourd'hui,  les  ofûciers  qui  sol- 
licitent des  postes  éloignés.  Il  leur  faut  un  goût  très 
prononcé  pour  les  voyages,  car  ils  savent  fort  bien 
qu'ils  auront  beaucoup  moins  d'avancement  que  leurs 
collègues  restés  dans  les  ports  ou  sur  les  côtes  de 
France.  De  fréquents  séjours  dans  les  mers  de  Chine 
ou  dans  l'Océan  Pacifique  font  mal  noter  ceux  qui 
recherchent  ces  lointains  embarquements.  Pour  être 
inscrit  au  tableau  d'avancement,  il  est  indispensable 
de  rester  toujours  en  vue  de  nos  côtes. 

Est-ce  alors  dans  l'étendue  et  dans  la  variété  de 
leurs  connaissances  qu'U  faut  chercher  cette  supé- 
riorité dont  se  targuent  les  officiers  de  marine. 

Ici  encore  ils  ne  sortent  pas  de  l'ordinaire.  Il  n'y  », 
pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  le  programme  du 
concours  d'entrée  à  l'École  navale.  Un  bon  élève  de 
troisième  sait  plus  d'histoir-e  et  de  littérature  que  la 
plupart  des  candidats.  Quant  à  la  partie  scientifique, 
elle  correspond  à  peu  près  aux  matières  enseignées 
dans  une  classe  de  mathématiques  préparatoires. 
J'ai  connu  des  officiers  de  marine,  entrés  dans  un 
bon  rang  au  Borda,  qui  étaient  incapables  de  rédiger 
convenablement  lin  rapport. 

Comment  d'ailleurs  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
On  entre  très  jeune  à  l'École  navale,  après  une  pré- 
paration hâtive  dont  il  ne  reste  rien  dans  l'esprit 
quelques  mois  après,  et  les  cours  tout  spéciaux  que 
l'on  y  suit  ne  comblent  nullement  les  lacunes  de 
l'instruction  générale.  Quelques  officiers  s'en  rendent 
compte  et  consacrent  une  partie  de  leurs  loisirs  à 
la  compléter.  Ils  sont  généralement  mal  vus  de  leurs 
collègues. 

La  plupart  se  contentent  de  ce  qu'ils  ont  appris  au 
Bordn.  Naturellement  ce  sont  ceux-là  qui  affichent  le 
plus  grand  dédain  à  l'égard  du  commun  des  mortels. 

Les  démissions  qui  se  jiroduisent  dans  le  corps  des 
officiers  de  vaisseau  et  dont  le  nombre  inquiète  sé- 
rieusement le  ministère  de  la  Marine  sont  une  preuve 
du  peu  d'intérêt  qu'offre  aujourd'hui  la  carrière  ma 


ritime  à  des  jeunes  gens  vraiment  intelligents.  Et 
ces  démissions  seraient  encore  bien  plus  fréquentes 
si  le  défaut  de  fortune  et  la  crainte  d'un  avenir  incer- 
tain ne  retenaient  beaucoup  d'officiers. 

Cet  état,  d'esprit  est  bien  marqué  dans  le  passage 
suivant  d'une  lettre  que  m'écrivait,  il  y  a  quelques 
mois,  un  enseigne  de  vaisseau  :  •  Je  voudrais  bien 
quitter  la  Marine,  mais  je  ne  sais  vraiment  pas  quelle 
situation  je  serais  capable  de  remplir.  Le  peu  que 
j'ai  appris  au  Borda  ne  peut  m'être  d'aucune  utilité 
dans  la  société,  aussi  je  crains  fort  d'être  condamné 
à  rester,  malgré  moi,  officier  de  marine.  J'enWe  ce 
commissaire,  ce  médecin,  même  ce  mécanicien  aux- 
quels leurs  diplômes  ou  leurs  connaissances  tech- 
niques permettent  aisément  de  trouver  une  autre 
situation.  » 

Il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  les  officiers  de  mariae 
démissionnaires  avaient  la  ressource  d'entrer  dans 
l'administration  préfectorale,  refuge  habituel  des 
ratés  de  toutes  les  professions.  Mais  aujourd'hui 
cette  ressource  leur  échappe.  Il  y  a  trop  de  candi- 
dats. Et  puis,  nos  gouvernants  craignent  qu'il  ne  leur 
reste  quelque  chose  des  opinions  rétrogrades  dont 
le  marin  fait  si  volontiers  étalage. 

Il  serait  bien  extraordinaire  de  voir  les  officiers  du 
Grand  Corps,  si  orgueilleux  de  leur  situation,  -vivre 
en  parfaite  harmonie  avec  les  officiers  des  corps 
assimilés,  tels  que  les  ingénieurs,  les  médecins,  les 
commissaires,  les  mécaniciens.  Ils  daignent  bien  les 
différencier  quelque  peu  du  commun  des  mortels, 
mais  ils  entendent  conserver  toujours  sur  eux  une 
suprématie  marquée.  C'est  ainsi  qu'à  bord  d'un  na- 
\\ve  de  guerre  un  officier  assimilé  ne  peut  jamais, 
quel  que  soit  'son  grade,  présider  une  commission. 
S'agit-il  de  livres  !  Le  commissaire  semble  tout  dé- 
signé pour  présider  aux  opérations.  Est-il  question 
de  machines?  L'ingénieur  ou  le  mécanicien  parait 
avoir  une  compétence  toute  particulière  pour  diri- 
ger la  discussion.  Eh  bien,  la  présidence  appartient 
cependant  à  l'officier  de  vaisseau.  Un  enseigne  de 
■^ingt-deux  ou  -xingt-trois  ans  préside,  alors  qu'il  a 
près  de  lui  un  commissaire  ou  un  ingénieur  déjà  âgé 
qui  porte  sur  ses  manches  les  galons  de  colonel. 

Cette  rô'gle  a  naturellement  provoqué  bien  des  co- 
lères, bien  des  récriminations,  mais  le  Grand  Corps 
l'a  si  âprement  défendue  qu'elle  n'est  pas  encore 
abolie. 

J'ai  même  vu,  en  Cochinchine,  un  aspirant,  qui 
avait  été  envoyé  à  terre  pour  faire  partii'  d'une  com- 
mission d'achat  de  %i'STes,  quitter  la  salle  parce  qu'on 
avait  attribué  la  présidence  de  la  commission  à  un 
médecin  beaucoup  plus  élevé  en  grade.  Il  était  in- 
contestablement dans  son  tort,  attendu  que  la  règle 
dont  nous  venons  de  parler  ne  s'applique  pas  à  terre. 

Malgré  cela,  le  commandant  du  navire  sur  lequel 
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U  était  cmbari|ué  ne  voulut  ni  lui  inlliger  un  blâme 
ni  même  l'obliger  à  s'incliner  devant  le  rrglement.  Il 
envoya  à  sa  place  un  officier  Je  vaisseau  du  môme 
grade  que  le  médecin,  et  la  présidence  revint  ainsi  à 
l'oflicier  combattant. 

Le  séjour  à  bord  est  loin  d'être  agréable  pour  les 
olticiers  assimilés,  cai' ils  sont  constamment  l'objet  de 
plaisanteries  stupides  et  de  vexations  de  toute  sorte 
de  la  part  des  nf/kiers  //leus  (1).  Il  leur  faut  un  tact 
parfait,  une  très  grande  dignité  pour  en  imposer  à 
leurs  orgueilleVix  collègues  du  (  irand  d  )rps,  autrement 
leur  existence  est  un  véritable  martyre.  Les  heures 
les  plus  pénibles  pour  eux  sont  lus  heures  des  repas. 
Là  ils  ne  sont  qu'une  inlime  minorité,  parfois  même 
le  médecin  est  le  seul  oflicier  assimili'  à  bord  et  les 
ulliciers  combattants  profitent  de  ce  qu'ils  sont  les 
plus  nombreux  pour  accabler  la  garde  nationale  de 
leurs  sarcasmes.  J'ai  vu  des  commissaires  et  desmé- 
decins.un  peu  timides  -vdvre  dans  l'appréhension  con- 
tinuelle des  heures  qu'il  leur  fallait  passer  au  carré 
et  inventer  toutes  sortes  de  prétextes  pour  échapper 
à  cette  obligation.. \lors,  le  carré,  privé  de  sa  tète  de 
Turc  habituelle,  se  voyait,  à  son  grand  dépit,  réduit 
au  silence,  s'il  n'avait  pas  le  bonheur  de  posséder 
(pielque  ancien  premier  maître  parvenu  par  hasard 
à  la  situation  d'ofli(ùer. 

Mais  il  y  a  heureusement  bien  des  officiers  de  la 
garde  nationale  qui  osent  se  défendre  et  ripostent 
victorieusement  aux  sarcasmes  des  ofliciers  de  vais- 
seau. Souvent  plus  intelligents  et  toujours  beaucoup 
plus  insUiiits,  ils  ont  vite  dé3ar(;onné  leurs  adver- 
saires. Lorsque  le  carré  a  essuyé  quelques  défaites 
de  ce  genre,  il  laisse  en  paix  l'assirnih',  mais,  pour 
se  venger,  il  répète  partout  qu'il  est  impossible  de 
vivre  avec  lui  et  le  commandant  du  bâtiment,  tou- 
jours heureux  de  critiquer  un  médecin  ou  un  com- 
missaire, n'oublie  pas  de  signaler  son  mauvais  ca- 
ractère dans  ses  notes. 

La  Garde  nulionale  prend  sa  revanche  lorsque  son 
'(incours  devient  indispensable  pour  obtenir  un 
rongé  de  convalescence  ou  pour  masquer  quelques 
irrégularités.  Alors  il  n'y  a  pas  de  llagorneries  dont 
on  ne  l'accable.  Le  commandant  lui-même  prodigue 
les  marques  les  plus  ilattcuses  d'amabilité  à  cet  assi- 
milé qu'il  malmenait  si  brutalement  quelques  jours 
plus  toi.  Celui-ci,  qui  sait  combien  cette  faveur  est 
éphémère,  se  laisse  prier  assez  longtemps  et  profite 
de  la  circonstance  pour  se  faire  accorder  quelques 
avantage's  qu'on  lui  refuserait  certainement  à  tout 
antre  moment.  Mais,  une  fois  le  certilicat  obtenu  ou 
l'irrégularité   disparue,  les    visages  se  renfrognent 


(0  Les  oDiciers  bleus  sont  les  officiers  de  marine  propre- 
ment tlils,  les  officiers  combaltants.  Us  englobent  .sous  le 
qualKiciilif  quelfiue  peu  méprisant  di'  f/arde  nnlionale  tous  les 
officiels  des  corps  nssimilts. 


brusquement  etla persécution  recommence  plus  vive 
qu'auparavant  afin  de  rattraper  le  temps  perdu  et  de 
se  venger  de  la  contrainte  qu'il  a  fallu  s'imposer 
temporairement. 

Pour  échapper  à  cette  existence,  bien  des  commis- 
saires font  le  sacrifice  de  leurs  ambitions  et  sollici- 
tent leur  nomination  dans  un  quartier  d'inscription 
maritime  où,  à  défaut  d'avancement,  ils  auront  au 
moins  la  tran(iuillité.  Les  médecins,  eux,  demandent 
leur  envoi  dans  un  régiment  d'infanterie  de  marine. 

Cependant,  le  corps  de  santé  et  le  commissariat 
sont  moins  exécrés  que  les  ingénieurs  des  construc- 
tions navales  elles  officiers  mécaniciens,  parce  qu'ils 
sont  moins  dangereux.  11  n'est  pas  à  craindre  qu'ils 
enlèvent  au  Grand  Corps  les  prérogatives  dont  il  est 
si  iier.  Les  vi'ritables  ennemis  sont  les  ingénieurs  et 
les  mécaniciens  dont  l'importance  grandit  sans  cesse 
et  amoindrit,  de  plus  en  plus,  le  rôle  des  officiers  de 
vaisseau.  Ils  sont  un  point  noir  à  l'horizon  de  ces 
derniers  qui  se  demandent  avec  inquiétude  si  ces 
intrus  ne  finiront  pas  par  prendre  leur  place. 

Leur  colère  n'a  guère  l'occasion  de  s'assouvir  à 
bord  sur  les  ingénieurs  qui  embarquent  peu.  Ils 
n'ont  que  la  ressource  de  critiquer  leurs  plans  de 
construction  et  ils  ne  s'en  privent  pas. 

Mais  l'officier  mécanicien  qui  vil  à  bord,  mange 
au  carré',  ne  peut  échapper  à  leurs  coups.  Cet  offi- 
cier, qvii  sort  toujours  des  rangs  et  dont  les  ma- 
nières un  peu  rudes  se  ressentent  des  années  pas- 
sées avec  les  maîtres  d'équipage,  n'a  pas  toujours 
la  repartie  aisée  et  ne  sait  pas  n-pondre  sarcasme 
l)0ur  sarcasme.  Tout  est  matière  à  plaisanteries,  ses 
mains  qu'il  ne  parvient  pas  à  blanchir,  ses  vêtements 
tachés  par  l'huile  des  macliines,  son  ignorance  de 
certains  usages,  etc.  Parfois  excédé  de  ces  railleries, 
il  réplique  par  un  coup  de  boutoir  qui  lui  vaut,  un 
sévère  rappel  aux  convenances  du  président  du 
carré. 

Évidemment  les  officiers  mécaniciens  se  sentent 
gênés  parmi  les  officiers  de  vaisseau  et  il  eût  peut- 
être  été  préférable  de  leur  donner  un  carré  spécial 
où  ils  se  seraient  trouvés  plus  à  l'aise.  Mais  leur  re- 
crutement est  destiné  a  être  modifié.  L'École  poly- 
technique ou  l'École  centrale  fournira  les  officiers 
mécaniciens  dans  un  avenir  très  rapproché  et  le 
Grand  Corps  verra  alors  en  face  de  lui  des  hommes 
bien  l'ievés  et  d'une  instruction  bien  supérieure  à 
celle  qu'ils  reçoivent  eux-mêmes  au  liinilu. 

A  partir  de  ce  jour,  la  lutte  tournera  fatalement  au 
désavantage  des  officiers  de  vaisseau.  L'abandon  à 
des  hommes  sortant  des  rangs  de  la  spécialité  de 
mécanicien  qu'ils  auraient  du  conserver  au  m^me 
titre  que  celles  de  fusilier,  de  canonnier  et  de  torpil- 
leur, a  été  le  premier  coup  donné  à  leur  corps.  C'est 
vainement  qu'ils  ont  essayé  d'évitei  le  danger  dont 


136 


M.  LOUIS  VIGOUROUX. 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER  EN  AUSTRALASIE. 


ils  se  sont  sentis  menacés,  en  limitant  au  grade  de 
lieutenant  de  vaisseau  l'avancement  des  ofliciers 
mécaniciens.  Ceux-ci,  grâce  à  leur  ténacité,  ont 
réussi  à  arracher  successivement  aux  officiers  de 
vaisseau  tous  les  grades  supérieurs  et,  depuis  plu- 
sieurs années,  il  y  a  des  mécaniciens  parmi  les 
officiers  généraux  de  la  Marine. 

Il  ne  leur  reste  plus  maintenant  qu'à  améliorer 
leur  recrutement  pour  devenir  les  véritables  maî- 
tres à  bord.  Mais  les  officiers  de  vaisseau,  qui  re- 
grettent amèrement  aujourd'hui  d'avoir  reculé  de- 
vant l'obligation  de  se  salir  les  mains  au  contact  des 
maclrines,  s'opposent  de  toutes  leurs  forces  à  l'en- 
trée des  élèves  de  Polytechnique  et  de  Centrale  dans 
le  corps  des  officiers  mécaniciens.  Ils  se  rendent 
parfaitement  compte  que  la  fin  de  leur  règne  coïn- 
cidera avec  la  transformation  de  ce  corps.  Il  ne  faut 
pas  cependant  qu'ils  se  fassent  trop  d'illusions.  Ils 
peuvent  retarder  cette  transformation,  elle  se  fera, 
malgré  eux. 

Les  officiers  de  vaisseau,  si  méprisants  vis-à-vis 
de  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  leur  corps,  pos- 
sèdent même  chez  eux  des  officiers  dont  ils  rougis- 
sent. Je  veux  parler  des  rares  premiers  maîtres  qui 
parviennent  au  grade  d'officier.  Le  dédain  silencieux 
que  leur  témoignent  leurs  brillants  collègues  sortis 
du  Borda  est  peut-être  plus  cruel  que  les  railleries 
dont  le  Grand  Corps  accable  les  officiers  assimilés. 
Ces  officiers  provenant  des  rangs  appartiennent,  il 
est  vrai,  au  Grand  Corps  et,  devant  les  étrangers,  on 
leur  témoigne  les  mêmes  égards  qu'aux  autres  offi- 
ciers de  vaisseau.  Mais,  pendant  les  heures  de  ser- 
vice, il  n'est  pas  de  vexations  qu'on  ne  leur  inflige. 

J'ai  connu  en  Extrême  Orient  un  enseigne  de  vais- 
seau âgé  de  trente-six  à  quarante  ans,  auquel  le  com- 
mandant du  navire  ne  permettait  pas  de  faire  le 
quart  seul.  Lorsque  son  tour  de  service  l'appelait 
sur  la  passerelle,  il  lui  adjoignait  un  jeune  enseigne 
pour  le  surveiller.  Le  malheureux  était  tellement 
humilié  de  cette  marque  de  défiance  qu'il  demanda 
son  débarquement. 

Il  n'est  pas  rare  d'ailleurs  d'entendre  des  ensei- 
gnes et  même  des  lieutenants  de  vaisseau,  ainsi 
sortis  des  rangs,  regretter  le  temps  heureux  où  ils 
faisaient  modestement  partie  des  cadres  de  mais- 
trance. 

Tels  sont  aujourd'hui  nos  officiers  de  marine, 
avec  leurs  rivalités,  leurs  jalousies,  leurs  petitesses. 
Il  faut  reconnaître  que  cet  étal  d'esprit  n'a  rien  de 
brillant  et  ne  justifie  guère  leurs  prétentions.  Aussi 
est-il  vivement  à  souhaiter  que  le  pays  ait  plus  fré- 
quemment besoin  de  leurs  services,  afin  de  les  ar- 
racher aux  mesquines  préoccupations  qui  les  absor- 
bent. 


Bien  entendu,  U  y  a  dans  la  Jlarine  des  officiers  de 
valeur,  instruits,  pleins  de  distinction  et  de  cour- 
toisie qui  ne  partagent  pas  le  sot  engouement  de 
leurs  collègues  pour  le  Grand  Corps  et  qui  savent 
que  les  officiers  de  vaisseau  n'ont  pas  le  monopole 
de  l'intelligence.  Pendant  mes  voyages  à  l'étranger 
et  dans  nos  colonies  j'en  ai  connu  plusieurs  dont  je 
m'honore  d'être  l'ami.  Eux  aussi  souffrent  d'être 
obligés  de  vivre  avec  des  hommes  qui  jalousent  se- 
crètement leur  supériorité  et  ne  leur  épargnent  pas 
les  sarcasmes  lorsqu'ils  les  voient  rechercher  au  de- 
hors les  satisfactions  intellectuelles  que  réclame 
leur  esprit  et  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  bord. 

Leur  supériorité  sur  leurs  collègues  est  un  grand 
malheur  pour  ces  officiers  d'élite  s'ils  sont  ambi- 
tieux, car  leurs  fréquentations  étrangères  àla  Marine 
les  rendent  suspects  et  leur  valent  de  plus  mau- 
vaises notes  que  s'ils  étaient  des  officiers  incapables. 
On  pardonne  tout  à  un  officier  dans  la  Marine  à  la 
condition  qu'U  ne  viole  pas  la  règle  de  l'admiration 
mutuelle, 

Francis  Murv. 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER 
EN  AUSTRALASIE  I  . 

Maintenant  que  j'ai  décrit  les  progrès  de  l'organi- 
sation syndicale  en  Australasie,  les  péripéties  de  la 
lutte  qui  mit  aux  prises  les  fédérations  patronales  et 
ouvrières,  en  1890-91,  l'écrasement  des  syndicats 
ouvriers  et  la  genèse  du  parti  ouvrier,  formé  pour 
remplacer  la  grève  par  le  bulletin  de  vote,  il  me 
reste  à  exposer  brièvemout  l'action  politique  et 
sociale  de  ce  parti. 

Portés  sur  le  terrain  pohtique,  les  conflits  entre 
employeurs  et  employés  devaient  naturellement 
s'étendre  à  toutes  les  branches  de  la  société  et 
prendre  le  caractère  d'une  lutte  de  classes. 

D'un  côté,  se  trouvait  lardasse  solidement  organi- 
sée des  banquiers,  propriétaires  de  mines,  grands 
éleveurs,  industriels  et  commerçants,  étroitement 
mêlés  et  confondus.  A  Melbourne  et  à  Sydney,  une 
vingtaine  d'hommes  étaient  à  peu  près  maîtres  de 
toutes  les  industries,  disposaient  de  fonds  considé- 
rables et  surveillaient  la  législation  dans  leur  inté- 
rêt, —  tel  qui  avait  représenté  l'Union  des  Pastora- 
listes  contre  celle  des  Tondeurs,  écrivait  dans  les 
journaux  pour  défendre  les  banques  pendant  la  crise  ; 
leur  influence  dépassant  les  frontières  de  Victoria  et 
de  la  NouveUe-Galles  du  Sud  s'étendait  sur  le  Queens- 
land,   l'Austrahe   méridionale,  la   Tasmanie,   voire 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  4  et  il  janvier  1902. 
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même  l'Australie  occidentale  où  l'on  venait  de  décou- 
vrir des  mines  d'or. 

De  l'autre  côté,  il  y  avait  les  unions  qui  avaient 
résisté  à  la  tourmente  et  dont  les  chefs  étaient  tout 
désignés  pour  porter  les  revendications  ouvrières 
devant  les  Parlements. 

Entre  ces  deux  camps,  les  petits  commerçants  et 
industriels,  les  artisans  travaillant  pour  leur  compte, 
étaient  mus  par  des  sentiments  divers. 

Les  uns,  effrayés  par  les  programmes  ronflants  du 
parti  ouvrier,  nourrissaient  à  son  égard  les  mi^mes 
inquiétudes  déliantes  que  les  propriétaires  fonciers 
et  les  gros  locataires  de  la  Couronne. 

Les  autres,  dont  le  sort  était  pliv.s  ou  moins  entre 
les  mains  des  banquiers,  —  Im^tiles  au  pouvoir  de 
l'argent  comme  les  cultivateurs,  les  petits  colons  et 
les  sans-travail ,  —  voyaient  avec  sympathie  le 
parti  ouvrier  s'attaquer  aux  gros  capitalistes. 

Les  ouvriers  des  -villes  sont  partout  intéressés  à  la 
prospérité  des  habitants  des  campagnes,  consomma- 
teurs des  produits  qu'Os  fabriquent.  En  Australasie, 
ils  se  rendent  très  bien  compte  que  le  meilleur 
moyen  de  diminuer  le  nombre  des  sans-travail  et 
de  maintenir  les  salaires  à  un  taux  aussi  élevé  que 
possible,  est  de  favoriser  l'occupation  du  sol. 

Aussi,  le  programme  général  adopté  par  le  sep- 
tième congrès  ouvrier  intercolonial  (qui  fut  tenu  à 
Ballarat  en  avril  1X91)  ajouti-l-il  aux  i-evendioations 
qui  intéressaient  directement  les  ouvriers,  non  seu- 
lement des  réformes  démocratiques  visant  l'exten- 
sion du  sulfrage  universel  par  la  suppression  du 
cens  et  de  la  pluralité  des  votes,  l'organisation  de 
l'enseignement  gratuit,  laïque  et  obligatoire,  et  la 
décentralisation  administrative,  mais  encore  la  créa- 
tion d'un  syslcnii'  national  d'irrigation  et  l'établisse- 
ment d'un  impôt  sur  la  plus-valufi  foncière  avec 
exemption  des  améliorations  effectuées  par  l'occu- 
pant (1). 

Ce  programme,  sauf  des  différences  de  détail  peu 
importantes,  a  constitué  la  plate-forme  électorale  du 
parti  ouvrier  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  (1891),  Vic- 
toria, Australie  méridionale  et  Qucensland  (1893). 
Aux  élections  de  1896  et  1898  il  n'a  pas  été  sensible- 


^^K    II 


(1)  Dans  les  pays  neufs,  l'augmentation  rapide  de  la  valeur 
(les  lorrains  provient  souvent  de  l'accroisHement  général  de  la 
population  et  de  la  rieliesse  plutôt  i|ue  du  travail  cITectué  par 
le  propriétaire,  de  telle  sorte  que.  suivant  I  expression 
d  Henry  (!corge,  il  s'enrichit  en  dormant,  grâce  aux  progrés 
de  l.i  société. 

Henry  George  propose  de  confisfpier  au  profit  de  l'I'.tat 
ectlo  plus-value  m  déduisant  la  valeur  des  améliorations 
fomiéres  ell'eetuées  par  le  propriétaire  ou  l'occupant  du  sol; 
cette  manière  <le  voir  est  adoptée  par  un  grand  nombre  de 
personnes  dont  les  tendances  sont  très  individualistes  et  qui 
ombattent  avec  énergie  linlluencc  du  parti  ouvrier.  Je  ci- 
terai, par  e.Temple.  1".  M.  Me  Glynn,  ancien  ministre  en  Aus- 
tralie méridionale. 


ment  modifié  ;  seulement,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
les  expériences  faites  pai'  une  colonie  ont  éli'  imitées 
par  les  autres. 

Partout,  on  a  voulu  favoriser  l'occupation  du  sol 
par  de  petits  propriétaires,  et  créer  un  système  de 
prêts  fonciers  pour  aider  les  petits  cultivateurs. 

Partout,  on  a  proposé  d'appliqtu-r,  comme  en 
Victoria,  un  impôt  progressif  sur  le  revenu  et  sur  la 
plus-value  foncière,  ou  bien  la  conciliation  et  l'arbi- 
trage oblifjato'irrs  comme  en  Nouvelle-Zélande,  ou 
bien  le  minimum  de  salaire  comme  en  Victoria,  ou 
bien  encore  les  retraites  pour  la  vieillesse  conmie  en 
Nouvelle-Zélande. 

Partout  enfin,  les  attributions  de  l'État  ont  été 
considérablement  étendues. 

Rédiger  des  programmes  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  faire  voter  des  mesures  efficaces  est  plus 
difficile,  mais  ne  sert  pas  à  grand'chose.  Ce  qui  im- 
porte c'est  d'obtenir  que  ces  mesures  soient  appli- 
quées. Quelles  sont  donc  les  réformes  qui  ont  été 
réalisées  en  Australasie  '? 

Klant  données  les  conditions  dill'érentes  dans  les- 
quelles se  trouvaient  les  diverses  colonies,  l'action 
du  parti  ouvrier  n'a  pas  eu  partout  la  même  inten- 
sité, ni  produit  les  mômes  résultats. 

En  iS'ouvelk-Zélande ,  nous  avons  vu  qu'une  véri- 
table fusion  existait  entre  le  parti  ouvrier  et  le  parti 
libéral  (1)  dont  le  principal  objectif  était  de  taxer  les 
grands  propriétaires,  d'augmenter  le  nombre  des 
petits ,  et  d'exempter  les  améliorations  foncières 
effectuées  par  l'occupant  du  sol. 

Dans  cette  colonie,  la  grève  maritime  n'a  pas  été 
aussi  violente  que  sur  le  continent  australien;  elle 
n'y  a  pas  non  plus  déterminé  des  répercussions  aussi 
grandes,  ni  laissé  derrière  elle  des  animosités  aussi 
vives.  Il  y  a  peu  de  gros  capitalistes  et  une  faible 
partie  de  la  population  seulement  y  possède  des 
moyens  d'existence  indépendants.  Ajoutons  que  les 
premiers  colons  étaient  des  gens  animés  d'un  esprit 
démocratique.  Bien  avant  la  grève  de  1880,  la  légis- 
lation s'était  développée  dans  un  sens  favorable  aux 
ouvriers  en  ce  qui  concerne  les  accidents  du  travail 
et  l'inspection  des  machines;  dès  ISsii,  John  Bal- 
lance,  ministre  des  Terres,  avait  repris  l'idée  d'éta- 
blir les  ouvriers  sans  travail  sur  les  terres  publiques. 

En  1891,  devenu  premier  ministre  et  chef  de  la 
coalition  formée  par  les  libéraux  et  les  membres  du 
parti  ouvrier,  il  proclama  que  lo  devoir  du  guuver- 
nemenl  était  de  trouver  du  travail  à  ceux  qui  n'en 
avaient  pas.  Il  mourut  en  1893,  mais,  en  quelques 


(I)  Libéral  dans  les  colonies  australasiennes  n'a  pas  le 
même  sens  qu'en  France.  Si  l'on  adoptait  notre  torminidogio 
politique,  il  faudrait  dire  n  In  place  lanli)t  rotlirnl,  tantôt 
radical-sociatisle:  ceux  qu'on  appelle  en  Australasie  des 
■•  conservateurs  »  nous  les  appellerions  des  libéraux. 
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années,  le  cabinet  qu'il  avait  formé  fit  voter  une 
série  de  lois  interdisant  le  travaQ  des  femmes  et  ré- 
glementant celui  des  enfants  dans  les  mines  ;  aug- 
mentant la  responsabilité  des  employeurs  en  ce  qui 
concerne  les  accidents  du  travail  ;  donnant  aux  sa- 
lariés un  pri\dlège  sur  les  propriétés  des  faillis; 
obligeant  les  employeurs  à  payer  les  salaires  en 
argent  et  non  pas  en  nature  ;  protégeant  les  femmes 
et  les  enfani  s  employés  dans  les  manufactures;  amé- 
liorant la  condition  des  domestiques,  des  tondeurs  de 
moutons  et  des  employés  de  magasin;  établissant  la 
conciliation  et  l'arbitrage  obUgaloires  en  matière  de 
conflits  industriels;  enfin,  visant  le  morcellement 
des  grandes  propriétés  et  la  colonisation  du  pays. 

En  Auslralie  méridionale,  peuplée  dans  les  mêmes 
conditions  et  suivant  les  mêmes  bases  que  la  Nou- 
velle-Zélande, où  il  n'y  a  pas  de  gros  capitalistes 
dont  le  luxe  contraste  avec  l'extrême  misère  d'une 
partie  de  la  population,  comme  à  Melbourne,  et  où 
les  mœurs  sont  également  très  démocratiques,  un 
Impôt  sur  la  plus-value  foncière  a  été  établi  dès  188  4 
et  l'on  a  essayé  en  1885  de  procurer  à  l'ouvrier  la 
satisfaction  de  posséder  un  lopin  de  terre.  La  grève 
maritime,  proclamée  par  solidarité,  n'y  a  pas  donné 
lieu  aux  mêmes  troubles  que  dans  les  colonies  orien- 
tales, aussi  le  parti  ouvrier  y  a-t-U  fusionné  sans 
difficulté  avec  l'élément  radical.  Il  a  fait  voter  la 
création  d'une  Banque  foncière,  une  taxe  sur  les 
propriétaires  absents,  un  impôt  progressif  sur  les 
grandes  propriétés,  l'amélioration  des  lois  sur  l'hy- 
giène, différentes  lois  sur  la  réglementation  du  tra- 
vail des  femmes  et  des  enfants  dans  les  manufactures, 
une  loi  réservant  au  fermier  le  bénéfice  des  amélio- 
rations foncières  effectuées  pendant  la  durée  de  son 
bail  et  différentes  mesures  agraires  AÏsant,  comme 
en  Nouvelle-Zélande,  la  suppression  de  la  grande 
propriété  et  l'extension  de  la  petite. 

En  Nouvelle-Galles  du  Sud,  les  déclarations  sui- 
vantes faites  par  M.  Black,  député  ouvrier,  à  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  législative,  traduisent  très  bien 
l'état  d'esprit  de  son  parti  aussitôt  après  les  élections 
générales  de  1891  :  «  Nous  représentons  ici  les  sala- 
riés, qu'Us  travaillent  avec  leurs  mains  ou  avec  leur 
tête,  avec  leur  cerveau  ou  avec  leurs  muscles.  Nous 
soutiendrons  le  gouvernement  qui  nous  fera  le  plus 
de  concessions,  sans  nous  soucier  du  passé.-.  Le 
premier  ministre  nous  promet  des  réformes  électo- 
rales, et  si  la  Chambre  Haute  ne  les  vote  pas,  nous 
saurons  comment  agir  avec  lui...  Ces  réformes  nous 
permettront  de  venir  ici  la  prochaine  fois  en  assez 
grand  nombre  pour  constituer  un  parti  d'opposition 
en  face  des  protectionnistes  et  des  libre-échangistes 
coalisés...  En  attendant,  si  nous  ne  pouvons  pas 
obtenir  beaucoup  de  ce  gouvernement,  nous  le  ren- 
verserons... » 


Bientôt,  la  question  de  la  protection  et  du  libre- 
échange,  sur  laquelle  les  députés  ouvriers  étaient 
divisés,  habilement  soulevée  par  un  membre  de 
l'opposition  protectionniste,  les  réduisit  à  l'impuis- 
sance quoiiiue  leur  force  numérique  fût  plus  grande 
que  dans  les  autres  colonies.  Après  avoir  obtenu  du 
gouvernement  de  sir  Henry  Parkes  quelques  ré- 
formes démocratiques,  ils  l'obligèrent  à  démissionner 
par  leur  intransigeance  et  l'intempérance  de  leur 
langage,  avant  même  que  ces  réformes  eussent  été 
adoptées.  Sir  Henry  refusa  de  gouverner  avec  le  con- 
cours de  députés  qui  le  prenaient  vivement  à  partie 
dans  leurs  discours  publics  et  comparaient  cynique- 
nent  son  ministère  à  un  citron  dont  ils  voulaient  ex-' 
primer  le  jus  avant  d'en  rejeter  l'écorce. 

Sous  le  ministère  de  sir  George  Dibbs,  ils  ont  pu 
seulement  faire  voter  une  loi  sur  la  conciliation  et 
l'arbitrage  facultatifs  des  conflits  industriels  qui  est 
restée  nominalement  en  vigueur  du  31  mars  1892  au 
31  mars  1896,  a  cessé  d'être  appliquée  à  partir  du 
31  décembre  1894  et  n'a  fonctionné  qu'une  seule 
fois  en  "quatre  ans. 

Aussi,  en  1894,  leur  nombre  tomba  de35  à  15. De- 
puis, en  prêtant  leur  concours  à  M.  G.  H.  Reid,  chef 
plus  démocrate  que  sir  Henry  Parkes  des  libre- 
échangistes,  ils  lui  ont  permis  de  faire  voter  un  im- 
pôt progressif  sur  le  revenu  destiné  à  compenser  les 
droits  de  douane  dont  il  poursuiA'ait  la  suppression 
ou  la  réduction.  En  revanche,  ils  ont  obtenu  quelques 
mesures  administratives  favorables  aux  ouvriers  et 
l'imitation  des  méthodes  adoptées  en  Australie  méri- 
dionale et  Nouvelle-Zélande  pour  assister  les  sans- 
travaU.  .\  part  cela,  l'action  du  parti  ouvrier  en  Nou- 
velle-Galles du  Sud  était  restée  à  peu  près  nulle  à 
l'époque  où  j'ai  visité  cette  colonie. 

En  Vicloi^ia,  le  mOieu  spécial  créé  par  la  popula- 
tion flottante  des  camps  miniers  et  l'agglomération 
considérable  d'habitants  qui  s'entassaient  à  Melbourne 
favorisait  l'éclosion  d'une  législation  très  hardie  en 
matière  ouvrière  et  sociale. 

L'influence  de  leaders  mieux  avisés  (W.  A. 
Trenwith  notamment)  a  empêché  le  parti  ouvrier  de 
commettre  les  mêmes  fautes  que  dans  la  colonie 
voisine.  Il  a  soutenu  de  ses  votes  le  minislère  libéral 
de  sir  George  Turner  contre  les  squatters,  banquiers 
et  grands  propriétaires,  ce  qui  lui  a  permis  d'obtenir 
le  vote  de  lois  ouvrières  assez  retentissantes,  notam- 
ment la  fixation  d'un  salaire  minimum  dans  un  cer- 
tain nombre  de  métiers. 

Mais  l'application  de  ces  lois  a  été  faussée  par 
l'opposition  acharnée  des  hommes  qui  avaient  écrasé 
les  syndicats  ouvriers  en  1890-1891  et  la  désorgani- 
sation provoquée  dans  l'industrie  par  les  crises  et 
les  troubles  décrits  plus  haut.  Cette  application  a 
d'ailleurs  été  très  relâchée,  le  minislère  ayant  quel- 
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quefois  f^^juverné  contre  le  parti  ouvrier  lorsque  les 
piétenliuiis  de  ce  dernier  lui  paraissaient  exap;érOes.  * 

Quand  je  suis  passO  ;i  Melbourne,  l'inlluence  de 
ce  parti  (Hait  presqiie  négligeable  môme  au  point  de 
vue  strictement  parlementaire. 

Dans  le  (Jucensland,  le  parti  ouvrier  a  conservé  une 
altitude  si  hostile  ;ri'égar<l  des  autres  partis  que  ses 
revendications,  ont  effrayé  aussi  bien  les  libéraux 
que  les  conservateurs.  Ils  ont  formé  un  cabinet  de 
coalitition,  qui  s'est  maintenu  au  pouvoir  jusqu'à 
aujourd'hui. 

Forcés  de  s'assagir  pour  ne  pas  indisposer  contre 
eux  l'opinion  publique,  les  députés  ouvriers  ont 
dénoncé  les  abus  et  augmenté  la  popularité  du  parti. 
Ils  ont  réussi  à  limiter  les  dépenses  publiques,  en- 
traver l'immigration  des  Asiatiques,  empêcher  la 
construction  des  chemins  de  fer  par  des  Compagnies 
privées,  arrêter  la  vente  des  terres  publiques  à  bon 
marché,  dévoiler  la  scandaleuse  administration  de 
la  Banque  nationale  et  faire  voter  des  réformes 
agraires  réellement  efûcaces. 

En  1893,  ses  représentants  avaient  obtenu  25  000 
suffrages;  en  ISH6,  ils  en  ont  obtenu  32000  et,  de 
18i>3  à  I8!)6,  leur  nombre  a  passé  de  15  à  "20. 

Le  1"  décembre  1899,  le  cabinet  Diclison  étant 
tombé  sous  les  coups  d'une  coalition  formée  par  les 
députés  ouvriers,  sept  ou  huit  libéraux  qui  s'étaient 
jusque-là  tenus  à  l'écart  et  quelques-uns  de  ses 
propres  partisans,  mécontents  de  la  campagne  active 
menée  par  le  Premier  ministre  en  faveur  de  la  Fédé- 
ration des  colonies  australiennes,  le  Gouverneur 
chargea  M.  Dawson,  représentant  des  mineurs  de 
l'.iiarters  Towers  de  former  un  ministère  ouvrier.  Mais 
le  cabinet  Dawson  fut  renversé  dés  la  première 
séance  du  Parlement,  le  7  décembre  i80!t.  Une  coa- 
lition de  conservateurs  et  de  libéraux  plus  forte  que 
la  précédente  constitua  un  nouveau  cabinet  avec  les 
mêmes  éléments  que  le  ministère  Dickson  sous  la 
présidence  de  M.  Philp,  qui  s'adjoignit  M.  Drake, 
chef  des  libéraux  dissidents. 

Fn  fait,  le  i)arti  ouvrier  n'a  pu  influer  réellement 
sur  la  h'gislation  et  participer  au  pouvoir  que  dans 
les  colonies  où  il  a  consenti  à  se  subordonner  aux  li- 
béraux, c'est-à-dire  en  Australie  méridionale  et  en 
Nouvelle-Zélande. 

Ainsi  que  le  disait  très  bien  sir  Henri  Parkes,  le 
métier  de  législateur  exige  comme  les  autres  un  ap- 
prentissage. En  acceptant  la  direction  d'hommes  ex- 
périmentés, capaides  de  discerner  le  moment  psy- 
chologique auquel  une  réforme  peut  être  proposée  à 
l'opinion  i)ublique,  les  députés  ouvriers  ont  donné 
par  leur  discipline  une  grande  force  à  la  coalition 
qu'ils  avaient  formée  avec  les  radicaux.  Sans  cela, 
ils  n'auraient  jamais  fait  voter  les  princi[iau\  articles 
de  leur  programme. 


Les  leçons  de  l'expérience  semblent  leur  avoir 
profité.  Partout,  sauf  dans  le  Ouoensland,  le  parti 
ouvrier,  sentant  qu'il  perdait  du  terrain,  a  fini  pai 
modérer  ses  prétentions  et  a  pris  une  attitude  moins 
hostile  à  l'égard  des  autres  partis. 

Quand  j'ai  visité  la  Nouvelle-Zélande,  il  était  ques- 
tion, dans  certains  milieux  ouvriers,  de  former  un 
parti  indépendant  ;  mais  cette  idée  a  été  abandonnée 
aux  élections  de  1899  puisque  M.  Seddon  a  renforcé 
sa  majorité  de  30  voix. 

En  Australie,  la  campagne  qui  aboutit  à  la  Fédé- 
ration des  cinq  colonies  et  de  la  Tasmanie  ayant 
divisé  protectionnistes,  libre -échangistes,  conserva- 
teurs et  libéraux,  tous  les  ministères  furent  renver- 
sés ou  reconstitués  de  septembre  à  décembre  ts9it, 
sauf  en  Austrahe  Occidentale. 

M.  J.  L.  Fegan,  qui  représentait  les  mineurs  de 
Ncwcastle  au  Parlement  néo-gallois,  accepta  le 
portefeuille  des  mines  et  de  l'agriculture  dans  le  ca- 
binet de  M.  Lyne,  successeur  de  G.  II.  Heid. 

M.  W.  A.  Trenwitii,  ancien  ouvrier  cordonnier, 
entra  dans  le  nouveau  cabinet,  formé  en  Victoria  par 
sir  George  Turner  i  décembre  1900)  comme  ministre 
des  travaux  publics  et  des  chemins  de  fer  et,  quand 
M.  Peacock  remplaça  sir  George  (devenu  ministre 
fédéral  en  février  1901),  prit  le  portefeuille  très  im- 
portant de  Chief  Socretary,  qui  correspond  à  celui  de 
notre  ministre  de  l'Intérieur. 

En  Australie  méridionale,  tout  en  soulcuimt  de  ses 
votes  le  cabinet  iungston,  le  parti  ouvrier  avait  con- 
servé une  existencf!  indépendante.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1900,  son  alliance  avec  le  parti  radical  a  dû 
être  resserrée  par  l'entrée  de  son  leader,  M.  E.  L. 
Batchelor,  dans  le  cabinet  Uolder  qui  continue  la 
politique  de  M.  Kingston,  avec  les  ministres  que  ce 
dernier  avait  conservés  six  ans  et  demi. 

Il  est  ditlicile  de  prévoir  l'influence  que  la  création 
du  Parlement  fédéral  exercera  sur  les  destinées  du 
parti  ouvrier  en  Australie. 

Presque  partout,  il  a  combattu  le  mouvement 
fédéraliste  sans  indiquci  bien  nettement  les  véritables 
mobiles  qui  lui  avaient  dicté  cette  conduite.  Instinc- 
tivement peut-être,  il  éprouvait  une  certaine  défiance 
en  voyant  la  campagne  ardente  menée  en  faveur  de 
la  Fédération  par  la  plupart  des  syndicats  d'em- 
ployeurs et  l'Association  Nationale  dont  l'objet  prin- 
cipal est  de  combattre  le  parti  ouvrier)  :  peut-être 
aussi  craignait-il  de  voir  diminuer  son  inllucice  par- 
lementaire et  son  action  directe  sur  les  dillérenls 
gouvernements  coloniaux. 

Actuellement,  les  députés  ouvriers  occupent,  au 
Parlement  fédéral,  une  situation  analogue  ;i  celle 
qu'ils  occupaient  au  Parlement  do  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  en  1S91.  Ils  forment  l'appoint  indi>i)ousable 
de  la  majorité  ministérielle  (qui  est  protectionniste). 
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Quand  la  question  du  tarif  des  douanes  aura  été 
tranchée,  il  est  probable  que  la  lutte  pour  le  pouvoir 
se  poursuivra  entre  «  conservateurs  »  et  «  libéraux  » 
ou,  comme  nous  dirions  en  France,  entre  modérés 
et  radicaux.  Alors,  ces  députés  se  coaliseront,  plus 
ou  moins  étroitement,  avec  l'une  ou  l'autre  fraction 
pour  former  une  majorité,  ou  bien  ils  constitueront 
l'opposition. 

Dans  tous  les  cas,  leur  influence  me  semble  des- 
tinée à  décroître  parce  que  l'axe  du  pouvoir  poli- 
tique se  déplace  et  tend,  visiblement,  à  passer  entre 
les  mains  des  classes  rurales  dontlaforce  est  grossie 
tous  les  jours  par  les  réformes  agraires  votées, 'grâce 
à  l'appui  du  parti  ouvrier. 

Il  est  impossible  d'examiner  ces  réformes,  ainsi 
que  la  législation  ouvrière  et  sociale  de  l'Australasie, 
sans  faire  connaître  le  milieu  spécial  où  elles  ont  été 
appliquées,  ce  qui  dépasserait  le  cadre  de  celte 
étude  (1). 

Mais,  des  faits  exposés,  le  lecteur  peut  tirer  de 
piquants  rapprochements.  En  effet,  le  mouvement 
que  nous  venons  de  décrire  commence  à  se  dessiner 
chez  les  nations  de  l'Europe  occidentale  et  surtout 
dans  l'Amérique  du  Nord. 

André  Bertlielot  a  déjà  montré  que  certains  pro- 
blèmes, politiques  et  sociaux,  s'étaient  posés  plus 
■\ite  dans  les  colonies  grecqiies  de  l'antiquité  que 
dans  leurs  métropoles.  La  même  observation  s'ap- 
plique aux  colonies  auslralasiennes.  Les  réforma- 
teurs n'y  ont  pas  rencontré  des  traditions  aussi  fortes 
et  des  intérêts  de  classe  aussi  solides  que  dans  la 
mère  patrie.  La  réalisation  de  leurs  projets  s'est 
effectuée  avec  la  même  rapidité  que  la  multiplica- 
tion des  animaux  et  des  plantes  d'Europe,  trans- 
plantés là-bas  dans  un  milieu  favorable. 

De  même,  si  l'on  compare  entre  elles  les  diverses 
colonies  australasiennes,  on  observe  que  les  plus  ré- 
cemment peuplées  sont  aussi  les  plus  avancées. 

Ainsi,  la  Nouvelle-Zélande,  colonisée  seulement 
à  partir  de  ISiO,  a  devancé  l'Australie  sur  le  terrain 
des  réformes;  et  l'Australie  Occidentale  n'a  pas  mis 
plus  de  dix  ans  pour  accomplir  l'évolution  sociale 
qui  avait  nécessité  plus  d'un  demi-siècle  dans  les 
autres  colonies  australiennes. 

Louis    ViGOUROUX, 


(1)  Sous  le  titre  de  l'Évolution  sociale  en  Auslralasie, 
M.  Louis  Vigouroux  publiera  prochainement  un  .livre  sur  la 
question.  Librairie  A.  Colin. 


LE  PROJET  RIBOT 

ET  LES  MAITRES  RÉPÉTITEDRS 

La  grande  interpellation  si  attendue  sur  l'ensei- 
gnement, et  pour  laquelle  M.  Massé,  député  de  la 
Nièvre,  avait  demandé  la  date  du  ii  janvier  dernier, 
n'a  pas  eu  Ueu  :  elle  s'est  évanouie.  Stimulé  en  effet 
par  l'inquiétude  d'une  discussion  toujours  incer- 
taine, M.  Leygues  s'est  empressé  de  soumettre  à  la 
commission  d'enquête  parlementaire  le  plan  de  ré- 
formes qu'il  avait  élaboré,  et  il  a  constaté  par  une 
lettre  adressée  à  son  président,  M.  Ribot,  l'accord 
général  qui  existait  entre  les  idées  qu'elle  soutient  et 
celles  dont  il  s'est  inspiré.  Parmi  les  différentes  pro- 
positions qpi'il  a  rédigées,  plusieurs  concernent  l'or- 
ganisation future  du  répétitorat,  et  chacun  sait  qu'à 
l'heure  actuelle  la  question  des  répétiteurs  est  une 
des'  plus  importantes,  puisque  d'excellents  esprits 
ont  voulu  y  voir  la  cause  principale  de  la  crise  uni- 
versitaire. Ces  propositions,  si  elles  sont  adoptées, 
constitueront  un  changement  radical,  et  comme  une 
petite  révolution  dans  l'économie  traditionnelle,  et 
peut-être  routi)iière,  de  nos  lycées  et  de  nos  collèges. 
C'est  sur  elles  que  je  voudrais  dire  quelques  mots. 


Les  décrets  des  28  et  29  août  1S91  ont  établi  deux 
catégories  de  répétiteurs  :  les  répétiteurs  généraux, 
les  anciens,  et  les  répétiteurs  di\asionnaires,  les 
jeunes.  Ils  créaient  en  même  temps  deux  classes  de 
lycées  :  les  lycées  ordinaires,  au  nombre  de  93,  en 
comptant  le  collège  municipal  RoUin,  et  les  lycées 
dits  de  Faculté,  au  nombre  de  17,  dont  i  pour  Paris  : 
Saint-Louis,  Louis-le-Grand,  Henri  IV,  Montaigne. 

C'est  sur  cette  distinction  que  \'it  depuis  dix  ans 
tout  le  personnel  chargé  à  la  fois  de  l'éducation  et 
de  la  surveillance  des  enfants.  Dans  un  lycée  ordi- 
naire, les  répétiteurs  généraux  font  les  cours  de  ré- 
création, les  réfectoires,  la  retenue  de  promenades, 
les  permanences...  Ils  sont  choisis,  au  fur  et  à  me- 
sure des  vacances,  par  décision  rectorale,  parmi  les 
divisionnaires  comptant  au  moins  deux  ans  de  ser- 
\ire  effectif  dans  un  lycée  et  dans  la  proportion  de 
13  à  l'ancienneté,  2  3  au  choix.  Les  di\isionnaires 
attachés  aux  divisions  d'internes  font  le  dortoir  et  les 
études,  pris  toujours  de  six  heures  du  soir  à  sept 
heures  et  demie  du  matin,  de  dix  à  douze,  et  de  une 
à  deux.  L'article  5  du  décret  est  formel  :  «  Indépen- 
damment du  service  du  dortoir  et  de  la  première 
étude  du  matin,  six  heures  de  service  au  maximum.  » 
Calculez  :  neuf  à  dix  heures  de  dortoir,  cinq  à  six 
heures  d'étude;  en  tout,  en  moyenne,  seize  heures 
de  service  par  jour.  Ils  ont  droit  à  un  minimum  de  six 
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heures  de  liberté,  dont  trois  consécutives,  du  lever 
au  coucher  des  élùves. 

Les  lycées  dits  di'  l'acuité  permettent  aux  répéti- 
teurs de  pouvoir  suivre  les  cours  de  l'enseignement 
supérieur  et  de  se  préparer  au  professorat  en  pre- 
nant leurs  grades.  Là  les  répétiteurs  généraux  sont 
choisis  parmi  les  généraux  des  autres  lycées  licen- 
ciés ou  bacheliers,  ces  derniers  devant  avoir  au 
moins  huit  ans  de  service;  les  divisionnaires  propo- 
sés par  les  recteurs,  nommés  par  le  ministre,  et 
tenus  d'être  étudiants  à  la  Faculté,  ne  peuvent  être 
maintenus  que  pendant  deux  années,  sauf  le  cas 
d'une  demande  spéciale.  Les  généraux,  dans  les 
lycées  de  province,  nont  pas  une  très  belle  situa- 
tion. Arrivant  à  sept  heures  trois  .quarts  du  matin, 
ils  quittent  la  maison  à  sept  heures  et  demie  du  soir, 
avec  moyenne  de  six  à  sept  heures  de  service  par 
jour.  A  Paris,  par  exemple,  il  on  va  tout  autre- 
ment. Ils  arrivent  à  dix  heures  du  matin,  fout  l'étude 
de  dix  à  douze,  de  une  heure  et  demie  à  deux  heures 
et  demie,  le  mouvement  de  classe  à  quatre  heures  et 
demie,  l'étude  de  cinq  à  sept.  Libres  par  conséquent 
de  deux  heures  et  demie  à  quatre  heures  et  demie  et 
de  sept  heures  du  soir  à  dix  heures  le  lendemain,  ils 
n'ont  qu'un  service  de  cinq  heures  au  maximum,  et 
de  pure  surveillance.  Les  divisionnaires  sont  pris  de 
sept  heures  du  soir  à  sept  lieures  et  demie  du  matin. 
On  leur  laisse  la  journée  pour  leur  travail,  mais 
comme  ils  remplacent  les  généraux  chaque  fois  que 
ceux-ci  sont  absents  pour  quelque  raison,  souvent 
leur  Uberté  réglementaire  est  singulièrement  dimi- 
nuée. 

Les  deux  ans  de  séjour  écoulés,  ils  retournent  dans 
un  lycée  ordinaire,  astreints,  comme  par  le  [lassé, 
au  service  de  nuit.  A  partir  de  vingt-cinq  ans,  s'ils 
sont  mariés,  de  trente  s'ils  sont  célibataires,  ils  pour- 
ront être  externes,  c'est-à-dire  ne  plus  passer  au 
lycée  qu'une  nuit  sur  deux.  L'encombrement  d'aQ- 
leurs  est  tel  que  cette  minime  délivrance  doit  être 
en  vérité  reportée  à  trente-cinq  ans,  et  qu'ils  ne  se- 
ront guère  généraux  qu'à  quarante-cinq  ans,  comme 
mariés,  à  cinquante  comme  céUbataires.  Alors  seule- 
ment ils  auront  toutes  leurs  nuits  ! 

Cette  première  division  ne  parut  pas  suffisante. 
Ue  légitimes  réclamations  ayant  été  présentées, 
comme  on  ne  voyait  aucun  moyen  de  les  satisfaire 
complètement,  on  s'arrêta  à  une  solution  mauvaise. 
On  créa  en  1897  une  nouvelle  classe  de  répétiteurs 
généraux  qui  devaient  participer  au  service  de  nuit 
une  fois  sur  deux,  et  une  nouvelle  classe  de  di\'i- 
sionnaires,  dits  externes,  aux  mêmes  conditions. 

Il  y  a  actuellement  .'ii.i  ri'pétiteurs  généraux,  pro- 
prement dits,  débarrassés  do  tout  service  de  nuit. 
Les  autres  qui  y  sont  assujettis,  sont  au  nombre  de 
1 101,  à  savoir  "21'-'  généraux  datant  de  1897,  3i7  di- 


visionnaires externes,  542  divisionnaires  internés. 
Il  faut  encore  ajouter  à  ces  I  101 ,  les  700  répétiteurs 
internes  des  collèges.  Le  modeste  personnel  des  ré- 
pétiteurs est  donc  divisé  en  o'iS  d'une  part  et  1  80(» 
de  l'autre.  Or,  l'aniuiairede  1901  donne  237  généraux 
licenciés  :  mais  ne  nous  y  trompons  pas,  il  faut 
com])ter  dans  ce  nombre  les  généraux  du  modèle 
lS97.0r,  Maurice  Faure,  dans  son  rapport,  écrit  qu'il 
y  a  o,S2  répétiteurs  Uiciiciés  dans  les  lycées,  il  faut  y 
joindre  les  .30  qui  se  trouvent  dans  les  collèges,  les 
oO  reçus  à  la  session  de  juillet-août  1901,  et  les  13 
qui,  anciens  boursiers  de  licence  ou  d'agrégation, 
débutent  maintenant  dans  les  collèges,  c'est-à-dire 
en  tout  tj'éo.  De  ces  645  soustrayez  les  237  généraux 
licenciés,  nous  avons  408  divisionnaires  licenciés, 
dont  le  nombre  augmente  chaque  année  de  60  en- 
viron. 

La  proportion  des  gradués  est  donc  plus  considé- 
rable chez  les  divisionnaires  que  chez  les  généraux, 
surtout  si  l'on  songe  que  les  premiers  sont  aujour- 
d'hui, quand  ils  débutent,  au  moins  tous  candidats 
à  la  licence.  Or,  la  situation  est  en  raison  contraire 
du  mérite.  Les  généraux  sont  arrivés  à  la  force  de 
l'âge  à  des  fonctions  peu  fatigantes,  relativement 
bien  payées,  et  peu  intellectuelles,  puisqu'elles  se 
résument  à  de  pures  surveillances.  Ils  jouissent  de 
toute  leur  liberté.  Il  y  en  a  pourtant  qui  sont  simple- 
ment baclieliers,  et  beaucoup  se  préoccupent  de  très 
loin  du  grade  supérieur.  Je  sais  bien  que  plusieurs 
d'entre  eux  sont  docteurs  en  droit  ou  en  médecine, 
mais  on  s'étonnera  avec  moi  qu'ils  se  figurent  être 
fonctionnaires  de  l'Université  en  étant  avocats  ou 
médecins.  Je  ne  pense  pas  que  ces  diplômes  leur 
fournissent  le  moyen  de  remplir  le  rôle  d'éducateurs 
ou  de  professeurs  auquel  ils  semblaient  plutôt 
destinés.  En  face  d'eux,  la  foule  des  divisionnaires 
vit  une  ^ie  difficile,  médiocre,  et,  alors  qu'ils  pour- 
raient rendre  par  leur  instruction  de  grands  ser\ices, 
l'état  de  choses  actuel  les  inutilisé,  bien  plus  :  lesaNi- 
lit.  Rappelez  vos  souvenirs  d'enfance  et  lisez,  si  vous 
la  possédez,  cette  lettre  d'un  répétiteur  en  congé  que 
publia  naguère  l'Union  pour  l'action  morale.  Vous 
souvenez-vous  d'avoir  vu  un  maitre  jouir  sur  ses 
élèves  d'une  autorité  respectée  ?  vous  souvenez-vous 
d'avoir  vu  le  proviseur  et  le  censeur  approuver  les 
mesures  qu'il  prenait  dans  son  étude?  Vous  souve- 
nez-vous d'avoir  eu  recours  à  sa  science  dans  toute 
votre  existence  d'écolier  plus  de  cinq  à  six  fois  .'  On 
lui  a  dit,  quand  on  l'a  nommé  :  «  C'est  à  vous  qu'ap- 
partient l'éducation  de  ces  enfants  que  nous  vous 
confions.  »  Alors,  on  lui  a  donné  une  chambre  ',de 
quatre  à  cinq  pas  carrés,  avec  une  misérable  table 
de  sapin,  une  chaise  boiteuse,  un  pot  à  eau  ébréché, 
une  ser\'iette  décliiréo.  Toutes  ses  nuits  il  les  dort, 
derrière  le  frêle  abri  des  rideaux  suspendus  à  une 
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tringle,  au  milieu  de  vingt  ou  trente  écoliers,  inso- 
lents ou  sournois,  qui  le  détestent,  et  qui  le  voyant 
en  caleçon,  en  chemise  s'offrent  à  ses  dépens  de  so- 
nores éclats  de  rire  ou  lui  envoient,  dans  l'ombre, 
sur  son  lit  des  projectiles. 

Le  matin,  U  vérifie  au  lavabo  la  propreté  des 
mains,  du  cou,  des  oreilles.  En  étude,  il  est  le  pro- 
fesseur de  silence,  qui  punit  et  qu'on  redoute,  et  s'il 
punit  un  élève  riche  ou  de  parent  influent,  l'admi- 
nistration supprime  la  punition.  Il  respire,  il  mange, 
il  dort,  dans  un  air  partout  ^icié,  au  dortoir,  au 
réfectoire,  en  étude.  Il  n'y  a  pas  une  heure  dQ  la 
journée  où  il  lui  soit  possible  de  réaliser  l'idéal  dont 
on  a  trompé  son  esprit.  Nul  espoir  de  sortir  bientôt 
de  l'enfer.  Les  généraux  sont  là  qui  détiennent  les 
bonnes  places  et  ne  meurent  pas.  C'est  à  la  porte  du 
lycée  qu'on  pourrait  écrire  :  lasciale  ogni  speranza 
voi  ch'intrale.  Alors,  il  s'aigrit,  il  renonce  au  beau 
rêve  quU  avait  caressé,  et  s'il  n'a  pas  l'extraordi- 
naire énergie  qui  serait  indispensable,  U  cesse  de 
travailler  pour  la  cultm-e  de  son  intelligence,  il 
s'encroûte. ..\e  café  est  si  près,  et  il  attend  patiem- 
ment, comme  dans  un  tombeau,  le  temps  lointain 
où  il  couchera  chez  lui. 

Mais  pour  être  pion,  —  car  le  divisionnaire  est 
encore  le  pion  de  jadis,  —  on  n'en  est  pas  moins 
homme.  Les  plus  volontaires,  et  les  plus  pénétrés  de 
leur  valeur,  se  sont  révoltés  contre  cette  situation 
anormale  et  sans  issue.  Ils  ont  demandé  à  être  vrai- 
ment des  éducateurs,  et  d'utiles  auxiliaires  des  pro- 
fesseurs. Ils  ont  demandé  à  vivre  comme  chacun  de 
nous,  libi-ement,  et  à  rompre  avec  l'existence  mo- 
nastique à  laquelle  les  condamne  la  nécessité  du 
dortoir;  ils  ont  demandé,  puisqu'ils  aspirent  à  être 
des  professeurs,  à  ce  qu'on  ne  leur  fasse  pas  perdre 
le  résultat  de  leur  travail  dans  des  fonctions  obscures 
de  gardiens. 

Les  répétiteurs  généraux,  à  ces  desiderata,  dres- 
sèrent l'oreille.  Ils  soutinrent  que  le  dortoir  consti- 
tuait un  heu  très  favorable  à  l'éducation,  qu'il  sufli- 
sait  pour  résoudre  la  difficulté  de  construire  une 
"  chambrette  par  élève  et  de  donner  au  maître  une 
chambre  au  bout  de  la  salle,  que  l'on  ne  trouverait 
pas  enfin  de  surveillants  pour  remplacer  dans  ce 
service  les  divisionnaires.  Ceux-ci  répondirent  à  leur 
tour  que  le  répétiteur  qui  dort,  ne  fait  pas  d'édu- 
cation nocturne  :  que  le  système  des  chambrettes  et 
de  la  chambre  isolée  ne  changeait  rien,  puisqu'il  ne 
diminuait  pas  d'une  minute  leur  captivité,  et  qu'en- 
fin ils  étaient  tout  disposés  à  assurer  d'eux-mêmes  le 
silence  du  dortoir  au  moyen  d'un  roulement  équi- 
table qui  leur  procurerait  par  semaine,  à  tous,  deux 
ou  trois  soirées  de  liberté.  Ils  ajoutèrent  encore  que 
les  élèves-maitres  des  écoles  normales  primaires, 
des  instituteurs  détachés  formeraient  de   très  bons 


suppléants,  et  ils  produisirent  l'exemple  des  écoles 
Fénelon,  Bossuet,  Massillon,  où  le  dortoir  est  sur- 
veillé par  des  étudiants,  et  même  des  domestiques 
éprouvés.  Ainsi  la  question  était  posée,  qui  résumait 
toutes  les  revendications  :  comment  supprimer  la 
corvée  avilissante  du  dortoir?  Les  répétiteurs  gé- 
néraux, à  qui  seuls  avait  profité  la  réforme  de  1891, 
ne  voulaient  rien  entendre,  craignant  que  toute  loi 
nouvelle  n'augmentât  leur  besogne,  ou  les  forçât  à 
utiliser  auprès  des  élèves  une  science  évanouie  et 
souvent  étrangère  aux  études  des  lycées.  Comme  ils 
avaient  fait  jadis  le  dortoir,  ils  admettaient  avec 
peine  l'idée  que  leurs  cadets  pussent  en  être  débar- 
rassés. 

Les  répétiteurs  divisionnaires  trouvèrent  un  dé- 
fenseur dans  M.  Hibot,  président  de  la  commission 
d'enquête  parlementairi'.  En  1900,  l'enquête  termi- 
née, M.  Ribot  en  présenta  les  résultats  précédés 
d'une  introduction  qu'il  publia  en  volume.  Un  cha- 
pitre entier  est  consacré  dans  ce  volume  aux  répé- 
titeurs. 

Le  professem",  y  dit-U,  ne  considère  pas  le  répéti- 
teur comme  un  collaborateur,  et  le  répétiteur  souffre 
de  cet  isolement.  Aujourd'hui  les  chaires  de  collège 
lui  sont  fermées,  et  si  on  a  relevé  ses  appointements, 
on  continue  à  ne  pas  profiter  de  ses  aptitudes.  U 
faudi-ait  qu'il  fit  au  moins  une  ou  deux  classes  par 
semaine.  Qu'on  lui  donne  le  titre  de  professeur  sta- 
giaire, car  sa  situation  actuelle  n'est  pas  en  effet  une 
carrière,  mais  la  préface  des  fonctions  qu'il  doit  un 
jour  remplir.  Quant  au  ser\-ice  du  dortoir,  le  plus  pé- 
nible de  tous,  il  faut  distinguer  nettement  les  fonc- 
tions de  répétiteur  ou  plutôt  de  professeur  stagiaire, 
de  celles  de  surveillant.  Tout  ce  qui  concerne  la  dis- 
cipline du  pensionnat  doit  être  placé  sous  l'autorité 
exclusive  du  proviseur.  Celui-ci  doit  pouvoir  choisir, 
soit  parmi  les  professeurs  stagiaires,  soit  en  dehors 
d'eux,  les  surveillants  des  dortoirs  et  des  réfectoires. 
En  principe,  les  surveillants  ne  seront  pas  des  fonc- 
tionnaires de  l'État,  ils  sei-ont  rémunérés  par  une 
indemnité  sur  le  budget  du  pensionnat.  Les  profes- 
seurs stagiaires,  les  maîtres  élémentaires  qui  ac- 
cepteront les  fonctions  de  surveillance  pourront 
cumuler  cette  indemnité  avec  leur  traitement. 

MM.  Seignobos,  Buisson,  Léon  Bourgeois,  Gréard, 
pensaient  de  même.  M.  Raiberti,  dans  le  rapport  gé- 
néral sur  l'enquête,  distinguait  trois  natures  de 
fonctions  bien  distinctes  :  1°  l'enseignement;  2"  la 
surveillance  des  études  ;  3"  la  surveillance  matérielle. 
Il  demandait  que  les  deux  premières  fussent  confiées 
aux  professeurs  titulaires  et  aux  professeurs  sta- 
giaii'es,  et  les  dernières  à  des  maîtres  plus  modestes, 
croyant  qu'il  n'était  besoin  ni  de  la  même  prépara- 
tion ni  des  mêmes  quaUtés  pour  conduire  une  di\ision 
de  la  classe  au  réfectoire  ou  surveiller  pendant  la 
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nuil  l'ordre  dans  un  dortoir,  et  pour  reniplir  celte 
tâche  si  complexe  et  si  délicate  qui  s'appelle  l'édu- 
cation d'un  enfant. 

Los  répétiteurs  p:énéraux,  émus  par  ces  rapports, 
simple  résumi'  pourtant  de  multiples  dépositions, 
eurent  la  chance  de  renconlrerdans  le  rnp[)orteur  du 
budget  de  l'Instruction  pulilique,  M.  Maurice  Kaure, 
un  homme  que  ces  idées  nouvelles  effrayaient. 

IVoiis  ne  sommes  pas,  écrivit-il,  de  ceux  qui  souliaitent 
la  siilistituliou  de  gardiens  quelconques,  d'adjudants, 
par  Gxempli",  comme  ceux  auxquels  les  écoles  d'arts  et 
métiers  ont  dû  renoncer,  aux  répétiteurs  dans  l'accom- 
plissomcnl  de  leur  mission  de  surveillance  permanente. 
L'action  éducative  de  ceux-ci  ne  peut  qu'être  facilitée  et 
fortifiée  par  cette  vie  commune  du  maître  el  de  l'élève 
interne,  et  c'est  ce  que  compreniii  iit  admirablement  les 
pensionnats  ecclésiastiques  ;  mais  un  système  pourrait 
être  adopté  qui  concilierait  les  deux  opinions  en  pré- 
sence :  les  jeunes  répétiteurs,  les  débutants,  pourraient 
être  plus  particulièrement  attachés,  sous  la  direction 
d'un  ancien,  au  service  de  surveillance,  elles  aines,  ceux 
qui  auraient  déjà  rempli  ces  fonctions,  pourraient  se 
consacrer  plus  spécialemenl  à  l'enseignement. 

(jCS  lignes  enchantèrent  les  almls.  Les  Jeunes  les 
lurent  sans  [daisir.  Eh  quoi  I  non  seulement  .M.  Faure 
maintenait  le  statu  quo,  mais  il  l'aggravait  encore 
pour  eux  puisqu'il  les  hiérarcliisait  en  les  mettant 
sous  la  dépendance  des  répé-titeurs  généraux. 

Le  2o  janvier  dernier,  M.  Leygues  publiait  son 
plan  de  réformes  et  sa  lettre  à  M.  Ribot.  Il  adoptait 
les  propositions  présentées  par  la  commission  et  se 
rangeait  à  l'avis  du  président.  Les  divisionnaires 
l'emportaient.  Voici  les  passages  relatifs  à  la  ques- 
tion : 

La  séparation  des  budgets  de  l'internat  et  de  l'externat, 
qui  n'apparaît  d'abord  que  comme  une  affaire  de  comp- 
tabilité cl  d'écritures,  permettra  de  déterminer,  ce  qui 
était  impossible  jusqu'à  ce  jour,  d'une  part  la  subven- 
tion nécessaire  aux  externati  et,  d'autre  part,  celle 
qu'exigera,  encore  pendant  uuo  certaine  période,  l'inter- 
nat de  la  plupart  des  établissements... 

(>>  fonctions  de  répétiteur  ne  comportent  pas  assez 
de  participation  ù  l'iL'uvrn  d'éducation  el  d'enseignement 
à  laquelle,  on  entrant  dans  l'Université,  les  répétiteurs 
ont  pu  se  croirn  appelés.  Il  y  a  dans  ce  personnel  un 
foiul  do  bon  vouloir,  d'intidligence  el  de  savoir  qui  s'use 
dans  l'inaction  et  que  nous  devons  mieux  utiliser. 

Le  proviseur  sera  maître  de  s'adresser  pour  les  divers 
-crvicos  de  l'internat  soit  à  des  personnes  prises  en  de- 
lii(r>  de  l'établissement  qui  lui  otTrironl  des  garanties 
d'honorabiliti';  et  d'autorité  suflisantcs,  soit  à  des  répéti- 
ii  urs,  soit  à  des  prol'osseurs.  11  est  permis  de  croire  qu'il 

rn  trouvera,  et  non  dos  moins  estimés,  qui,  n'étantpas 
ntcnus  par  les  obligations  de  la  vie  de  famille, pourront 
être  séduits  par  l'avantage  d'un  complément  appréciable 
à  leurs  traitements. 

Leur  service  étant  ainsi  allégé  du  cété  de  l'internat,  les 


répétiteurs  pourront  être,  d'autre   part,  plus  effective- 
ment associés  à  l'enseignement. 

On  leur  conlicra,  avec  la  direction  du  travail  ilaus  les 
études,  la  répétition  de  certains  cours,  la  direction  de 
certains  exercices  el  môme  de  certaines  classes.  Auxi- 
liaires réels  des  professeurs,  ils  deviendront  de  véri- 
tables professeurs-adjoints  el  seront  désignés  pour  les 
fonctions  de  professeurs  titulaires. 


Que  faut-U  penser  de  cette  réforme?  Elle  a  tout 
d'abord  le  grand  avantage  d'accorder  aux  répéti- 
teurs la  participation  à  l'enseignement  et  de  les  re- 
lever ainsi  à  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  de 
leurs  élèves  et  de  l'administration.  Elle  supprime 
ensuite  cette  division  —  si  dangereuse  comme  on  a 
pu  le  voir  —  en  deux  catégories  de  répétiteurs.  Elle 
les  fond  tous  en  une  seule  :  les  professeurs  stagiaires. 
Ace  double  point  de  vue,  elle  est  excellente.  Elle  est 
bonne  encore  puisqu'elle  fait  des  répétiteurs  ce  qu'ils 
aspirent  légitimement  à  être,  des  professeurs,  et 
qu'elle  leur  permet  d'em[doyer  leur  savoir  auprès  des 
collégiens.  Ayant  ainsi  participé  à  l'enseignement  dès 
leurs  débuts,  ils  connaîtront  leur  métier,  lorsqu'ils  se- 
ront à  leur  tour  nommés  titulaires.  I)';dlleurs,  ceux 
d'entre  eux  qui  le  voudront  pourront  demeurer  dans 
ce  rôle  un  peu  pluselTacé,  mais  tout  aussi  honorable, 
de  professeur  stagiaire.  Les  autres  auront  le  moyen 
de  sortir  de  ce  stage  au  bout  d'un  temps  maximum 
de  cinci  ans. 

Cette  réforme  cependant  ne  grèverii-l-elle  pas  le 
budget  déjà  si  malade?  Les  surveillants  spéciaux,  il 
faudra  les  payer,  où  prendra-t-on  l'argent?  Voici 
comment  on  le  trouvera.  Jusqu'ici,  <litM.  RaibeHi.on 
avait  classé  au  budget  de  l'internat  tous  les  répéti- 
teurs qui  n'étaient  pas  utilisés  à  l'externat,  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui  sont  en  surcroît  des  études,  imposant 
ainsi  à  rinteriiat  une  charge  plus  forte  que  celle  qui 
lui  incombe  réellement.  Eli  bien,  une  l)onne  adminis- 
tration pourra  supprimer,  dans  les  répétiteurs  de 
l'internat,  tous  les  maîtres  dont  le  nombre  est  en 
surcroît  de  celui  des  dortoirs.  Or,  il  y  a  a'.Và  dortoirs 
dans  les  ditb'renls  lycées  de  l'rance.  Il  a  été  porté  au 
compte  de  l'exteinat  un  nombre  de  n-pétiteurs  égal 
au  nombre  des  études,  soit  869.  Les  autres,  soit  710, 
ont  été  mis  au  compte  de  l'internat,  alors  qu'Q  n'en 
eût  exigé  que  535.  C'est  donc  175  répétiteurs  inscrits 
en  trop,  et  dont  l'économie  est  possible:  soit  une 
réduction  de  dépenses  qui  a  été  calculée  àf'.'xiàdûfr. 
et  (pii  devient  plus  foite,  du  moment  qu'un  supprime 
les  emplois  de  ri'pctiteur  dans  l'internat  et  qu'on 
rétribue  par  de  simples  indemnités,  moins  onéreuses 
que  des  traitements,  les  heures  de  surveillance.  Dès 
que  l'on  sépare  en  dulro  les  fonctions  de  surveillance 
matérielle  des  fonctions  de  surveillance  des  études, 
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le  nombre  des  maîtres  chargés  de  ces  dernières  peut 
être  considérablement  réduit.  Le  nombre  des  études 
occupées  de  1898  à  1899  a  été  de  809  pour  la  France 
et  l'Algérie.  Ce  nombre  est  celui  des  professeurs  sta- 
giaires qui  seront  nécessaires  pour  la  surveillance 
des  études.  La  différence  entre  1379,  nombre  des  l'é- 
pétiteurs  de  lycées,  et  869,  soit  710,  représente  dans 
le  corps  le  nombre  des  maîtres  chargés  de  la  surveil- 
lance matérielle  dans  l'internat.  Les  710  maîtres,  en 
admettant  que  leur  nombre  ne  soit  pas  diminué,  ne 
feront  pas  partie  du  cadre  des  professeurs  stagiaires. 
Il  y  aura  évidemment  des  mesures  transitoires  à 
prendre.  Les  répéliteurs  actuellement  en  fonction 
sont  trop  nombreux  pour  devenir  tous  professeurs 
stagiaires.  Que  fera-t-on  de  ceux-là?  M.  Leygues 
ni  M.  Ribot  n'en  disent  mot.  C'est  un  tort.  Voilà  une 
première  ombre  au  tableau.  Je  ne  pense  qu'il  faille 
s'inquiéter  beaucoup  du  choix  des  surveillants  spé- 
ciaux. On  pourra  trouver  assez  facilement  des  per- 
sonnes étrangères  à  l'établissement,  qui  seront  dignes 
du  service  qu'on  leur  demandera.  A  vrai  dire,  le  veil- 
leur de  nuit,  simple  domestique,  jouait  jusqu'ici, 
dans  la  garde  du  dortoir,  un  rôle  autrement  impor- 
tant que  celui  du  maître.  Ceux  qui  le  remplaceront 
auront  de  toute  façon  une  meûleure  tenue  et  une  In- 
telligence plus  large.  Le  succès  de  cette  tentative  à 
Sainte-Barbe  et  à  Monge  en  est  un  sûr  garant.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  la  persistance  avec  laquelle  nous 
éparpillons,  pour  ainsi  dire,  la  dii-ection.  Jules  Simon 
tenait  déjà  à  la  division  en  maîtres-professeurs  et 
maîtres-surveillants.  On  n'a  chez  nous  nul  souci  de 
l'unité  dans  l'instruction  et  l'éducation  données  à  l'en- 
fant, et  c'est  ce  souci  de  l'unité  qui  justement  fait 
la  force  des  établissements  étrangers  et  des  établis- 
sements congréganistes.  Dans  l'enseignement  libre, 
le  maître  d'études  est  quelquefois  le  jjIus  distingué 
des  professeurs.  Le  Père  Dulac  a  couché  pendant  dix 
ans  au  dortoir.  Je  sais  qu'on  ne  peut  exiger  des 
laïques  ce  dévouement.  Mais  voyez  où  en  sont  les 
choses  aujourd'hui.  L'élève  a  chaque  année  trois  ou 
quatre  professeurs  tlifférents  de  ceux  qu'il  eut  l'année 
précédente.  Comment  peuvent-il  le  connaître,  le 
suivre,  le  pousser?  Il  quitte  le  professeur  pour  le 
répétiteur.  Le  service  du  répétiteur  terminé,  il  sera 
sous  l'autorité  du  surveillant.  Et  cependant,  j'avoue 
volontiers  que  le  projet  Ribot  est  le  meilleur  de  tous 
ceux  qu'on  a  dressés,  depuis  que  l'Université  est  en 
proie  à  une  crise  périlleuse.  L'idéal  ne  serait-il  pas 
que  tous  les  professeurs  fussent  en  même  temps  ré- 
pétiteurs? 

Paul  Violland. 
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Nouvelle. 

Au  battement  fatal  de  la  grande  pendule  empire, 
les  secondes,  les  minutes,  les  heures  tombent  goutte 
à  goutte.  Régulier  et  invariable,  le  petit  bruil  du  ba- 
lancier est  semblable  au  murmure  presque  imper- 
ceptible, mais  que  rien  n'arrête,  du  ruisseau  qui 
s'écoule.  Toute  l'eau  qui  a  passé  ne  re\'iendra  plus. 
Les  secondes  envolées  sont  englouties.  Chacune  a 
sonné  un  peu  de  destruction,  l'anéantissement  d'une 
parcelle,  le  vieilUssement  de  toute  la  nature,  l'ache- 
minement de  ce  qui  Ait  vers  la  morl.  Dans  la  haute 
pièce  silencieuse,  ce  battement  retentit  presque 
sonore  et  redoutable.  C'est  le  bourdonnement  infini 
des  déclins,  des  glas,  des  deuils,  des  catastrophes. 
C'est  la  chanson  de  la  mort. 

Immobile,  les  yeux  mi-clos,  les  mains  jointes 
devant  elle.  M""  de  Rebecq  écoute  la  chanson  et  elle 
la  comprend.  Elle  ne  ht  plus,  parce  que  ses  yeux, 
même  fortifiés  par  des  lunettes,  n'y  voient  plus 
guère,  se  fatiguent  et  lui  font  mal.  Elle  n'écrit  plus, 
parce  que  sa  main  la  trahit  et  que  l'effort  l'épuisé  de 
se  courber  sur  une  table.  Elle  ne  tricote  pas,  parce 
que  ses  doigts  tordus  de  rhumatismes  lui  refusent  le 
service.  EUe  ne  se  promène  pas,  parce  que  ses 
jambes  ne  vont  plus  :  à  peine,  appuyée  sur  une 
canne  et  soutenue  d'un  bras  vigoureux,  elle  peut 
encore  traverser  son  salon.  Elle  ne  cause  pas,  parce 
qu'elle  est  lasse  de  parler.  Elle  ne  pense  pas,  parce 
que  penser  attriste.  Mais,  parce  qu'elle  n'est  pas 
tout  à  fait  morte,  elle  regarde  dans  une  sorte  de 
rêverie  se  traîner  le  défilé  des  souvenirs  :  et  à  leur 
passage  elle  les  reconnaît  d'une  ombre  de  sourire, 
d'une  ébauche  de  soupir,  intUfférente,  lassée,  rési- 
gnée, épuisée  de  vivre. 

On  dit  qu'elle  fut  parmi  les  heureuses  de  ce 
monde.  Cela  est  possible.  Qu'importe?  Le  bonheur 
mort  n'est  qu'un  cadavre  pareil  au  malheur  qui  n'est 
plus. 

Elle  a  été  admirablement  belle.  Deux  ou  trois 
portraits  disséminés  en  font  foi.  Ses  regards  ont  en- 
flammé les  hommes  et  jeté  à  ses  genoux  un  peuple 
d'adorateurs.  Courtisée,  adulée,  encensée,  infini- 
ment, jamais  la  médisance  n'eut  de  prise  sur  elle. 

Elle  a  épousé  un  homme  noble,  beau,  riche, 
épris  d'elle.  Ils  ont  coulé  ensemble  une  existence 
opulente,  régulière,  exempte  de  soucis  et  de  cata- 
strophes domestiques.  Elle  a  eu  de  beaux  enfants 
qui  se  sont  mariés  et  l'ont  faite  grand'mère,  puis 
bisaïeule.  Jusqu'à  soixante-dix  ans  passés,  elle  n'a 
connu  aucune  infirmité.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand 
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elle  demeurait  presque  seule  de  celles  de  son  âge, 
que  peu  à  peu  la  vioillosse  s'est  appesantie  sur  elle. 
Encore  n'en  a-t-elle  point  ressenti  les  maux  les  plus 
plus  allieux,  la  dimiiiulion  de  soi-même,  l'isolement 
sinistre  qui  précède  la  lin.  Dans  sa  lignée  nombreuse, 
elle  est  honorOe  comme  un  ancêtre,  adorée  comme 
l'image  vivante  de  sa  race.  Depuis  la  mort  de  M.  de 
Rebecq,  il  y  a  cinq  ans  seulement,  ses  enlanls  se 
succèdent  autour  d'elle.  Elle  n'est  seule  que  quand 
elle  le  veut.  Elle  a  fait  du  bien  ;  beaucouj)  de  mal- 
heureux l'ont  bénie.  Elle  n'est  pas  bigote,  mais  les 
curés,  comblés  de  ses  offrandes  pour  leurs  églises  et 
leurs  pauvres,  n'ont  pas  de  crainte  pour  le  salut  de 
son  àmc.  Quand  elle  mourra,  ses  funérailles  seront 
splendides,  il  y  aura  beaucou|)  de  larmes,  il  y  en 
aura  même  de  sincères,  et  quand  se  tairont  les 
orgues  et  les  chants  magniliques,  la  voix  du  prédi- 
cateur s'élèvera  grave,  énme  et  vibrante,  pour  dire 
avec  componction  que  Madame  Solange-Marie-Adé- 
laïde de  Rebecq,  née  de  Saint-Émery  de  la  Roche- 
Croix-Morl ,  a  été  une  femme  de  bien,  une  épouse 
lidèle,  et  en  même  temps  qu'une  des  heureuses, 
une  des  justes  de  ce  monde. 

Mais  l'ironie  est  trop  forte.  La  pensée  assoupie  se 
réveille.  Une  sorte  de  flamme  éclaire  le  visage 
morne,  et  un  sourire  de  dédain  et  d'orgueil  plisse  ce 
qui  fut  la  lèvre  superbe  de  Solange  de  Saint-Émery. 
Oui,  voilà  le  souvenir  que  le  monde,  que  les  hommes, 
que  la  postérité  garderont  d'elle.  Pendant  un  demi- 
siècle  elle  a  vécu  sans  que  nul  ne  pénétrât  son  se- 
cret, sans  que  nul  ne  soupçonnât  les  joies  formi- 
dables qui  l'ont  emplie,  les  angoisses,  les  tortures, 
les  épouvantes  (jui  l'ont  dévorée.  Ce  pauvre  masque 
de  chair  a  tout  recouvert.  Personne  n'a  rien  deviné. 
Elle  n'a  rien  livré  à  la  curiosité  vulgaire,  à  la  médi- 
sance, à  la  bassesse  humaine,  rien  de  ce  qui  a  été 
son  seul  souci,  son  à  me,  sa  passion,  sa  vie.  Elle 
mourra  aussi  ignorée  des  autres  que  si  eUe  n'avait  pas 
vécu.  Tout  entière,  elle  est  restée  inaccessible,  im- 
pénétrable, au  milieu  de  la  fourmilière  banale,  de 
la  cohue  médiocre.  Quand  elle  aura  disparu,  nul  ne 
soui)(,'onnera  ce  qu'elle  a  été...  Nul,  si  ce  n'est  celui 
qui  a  été  le  maitre  de  son  cœur,  celui  qui  a  été  les 
délices  de  son  âme  et  de  sa  chair,  celui  qui  a  valu 
qu'elle  vécut,  celui  aujtrès  de  qui  tout  n'est  rien,  ce- 
lui dont  le  nom  seul  maintenant  encore  rallume  un 
éclair  dans  son  œil.  Quand  ils  seront  morts,  leurs 
deux  tombes  scelleront  leur  secret  inviolé.  Pas  plus 
que  les  vivants,  les  hommes  de  l'avenir  ne  sauront 
ce  qu'ils  ont  été.  Il  ne  restera  d'eux  que  des  souvenirs 
faux,  vulgaires,  ridicules.  Rien  de  ce  (pii  est  le  fond 
d'eux-même  n'aura  été  à  d'autres  qu'à  eux-mêmes.  Ils 
auront  été  en  tête  à  tôte,  cœur  à  cœur,  chair  à  chair, 
tous  deux  sur  la  terre.  Ils  mourront  tout  entiers,  unis, 
confondus  ensemble.  Et  leur  mensonge  sera  éternel. 


Le  comte  Arnaud  de  Puyjalon  !  Il  y  a  un  demi- 
siècle  et  plus  que  la  voix  banale  d'un  huissier  lança 
ce  nom  sonore  dans  un  bal  de  ministère  et  quelle 
vil  avec  un  battement  de  cœur  étrange  s'avancer  un 
beau  cavalier  semblable  à  ses  rêves  de  jeune  fille. 
I>u  premier  coup  d'œil,  il  lui  sembla  qu'elle  le  recon- 
naissait, un  trouble  inconnu  la  secoua  et  elle  subit 
avec  ivresse  l'ascendant  de  son  regard  triomphal. 
Effrayée,  elle  demandai  M.  de  Rebecq  de  s'éloigner. 
Il  insista  pour  rester.  Elle  cé^da,  pleine  d'espoir  et  de 
crainte.  Quelques  minutes  à  peine  s'écoulaient  :  le 
comte  de  Puyjalon  s'inclinait  devant  elle  présenté 
par  une  amie.  Il  l'invitait  et  tandis  qu'il  enlaçait  un 
bras  autour  de  sa  taille,  une  ivresse  plus  forte  que 
sa  volonté  la  jetait  vers  lui  et  quel([ue  chose  lui 
criait  irrésistiblement  qu'elle  serait  sienne... 

Et  quelques  semaines  après,  au  milieu  de  ses 
larmes  et  des  baisers  dont  il  la  consoladt,  il  lui  mur- 
murait avec  adoration  que  lui  aussi  du  premier  coup 
d'œil  avait  été  conquis  et  qui!  s'était  juré  dès  ce  soir- 
là  de  la  coufiuérir.  lille  avait  souffert  terriblement. 
Elle  avait  connu  la  honte,  les  remords,  les  larmes 
brûlantes,  l'humiliation  de  faillir,  le  désespoir... 
Mais  tout  de  suite  elle  avait  senti,  et  lui  aussi,  qu'ils 
étaient  liés  pour  la  vie,  et  que  leur  crime  durerait 
autant  qu'eux.  Alors,  pour  expier  et  pour  que  leur 
joie  scélérate  ne  fit  pas  le  malheur  des  innocents,  ils 
avaient  fait  le  serment  que  jamais  un  mot,  un  geste, 
un  coup  d'oil  ne  laisserait  soupçonner  leur  faute. 
Et  ce  serment,  ils  l'avaient  tenu  avec  une  constance 
farouche,  se  réputant  déshonorés  s'ils  y  manquaient. 
Ils  avaient  menti  vaillamment,  constamment,  impla- 
cablement. Ils  avaient  mesuré  leurs  entretiens, 
dompté  la  joie  de  se  revoir  et  la  douleur  des  sépara- 
tions ;  ils  avaient  espacé  leurs  rencontres,  abrégé  les 
visites,  consenti  les  absences.  Ils  s'étaient  torturés 
admirablement.  Pour  que  rien  ne  fût  soupçonné,  ils 
s'étaient  imposé  toutes  les  hontes,  toutes  les  priva- 
tions, toutes  les  angoisses  et  le  cortège  obscur  de 
toutes  les  jalousies,  de  toutes  les  arrière-pensées 
atroces.  De  tout  cela  ils  avaient  payé  leur  amour. 
Pas  trop  cher,  puisque  ce  serment  tenu,  le  secret 
scrupuleusement  gardé,  lui  seul,  après  cinquante 
années,  lui  seul,  cet  amour,  demeurait  debout  sur 
l'amas  de  ruines  de  la  vie,  lui  seul  encore  quelque- 
fois pouvait  faire  tressaillir  leurs  cœurs  meurtris. 

.\rnaud  de  Puyjalon  I  M°"  de  Hebecti  regarde  le 
portrait  d'un  vieillard  qui  est  placé  parmi  plusieurs 
autres  sur  le  guéridon  à  côté  d'elle.  .Vrnaud  de 
Puyjalon'.  Voilà  ce  qu'il  est  devenu.  Hélas  1  depuis 
des  années  déjà,  il  aurait  pu  rapprocher  et  multiplier 
ses  visites  sans  que  la  nu'disance  eût  trouvé  matière 
à  s'exercer.  Tant  de  rides  attesteraient,  s'il  en  était 
besoin,  que  leur  amour  depuis  trop  longtemps  ne 
vit  i>lus  que  dans  leur  cœur  1  .Mais  jamais  il  n'a  voulu 
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user  du  privilège  d'être  vieux.  Était-ce  coquetterie 
dernière  et  touchante,  pour  prolonger  rUlusion 
davoir  encore  un  peu  de  jeunesse?  Était-ce  cette 
répulsion  réelle,  de  devenir  l'ami  du  mari  et  son 
hôte,  qui  maintenant  encore  l'empêche  de  s'as- 
seoir à  ce  foyer  où  pourtant  il  a  cessé  d'être  un 
coupable  ?  Tant  que  M.  de  Rebecq  vécu,  les  visites 
de  M.  de  Puj-jalon  furent  brèves  et  rares.  Et  à 
cause  de  cela,  peut-être  jamais  M"'  de  Rebecq  n'a  vu 
Arnaud  entrer  dans  son  salon  sans  un  battement  de 
cœur;  jamais  elle  n'a  vu  les  deux  hommes  se  ser- 
rer la  main  sans  une  brûlure  intérieure.  Et  dep\iis 
la  mort  de  M.  de  Rebecq,  c'est  à  peine  si  M.  de 
Puyjalon  ^^ent  plus  souvent.  Sans  qu'Us  aient  rien 
convenu,  les  serments  anciens  continuent  d'être 
lespectés.  Ils  se  sentent  rajeunis  de  continuer  à 
feindre  par  habitude,  et  toujours  l'âme  de  M°"  de 
Rebecq  s'émeut  à  l'aspect  du  visage  jauni,  des  che- 
veux de  neige  et  de  la  moustache  blanche  de  son 
chevalier.  Jamais  ils  ne  parlent  du  passé.  Jamais 
un  mot  ou  un  geste  n'évoque  le  bonheur  et  le  mal- 
heur d'autrefois.  Mais  c'est  à  leur  manière  de  se  re- 
garder et  de  se  taire  ensemble  qu'ils  sentent  toujours 
qu'ils  se  comprennent.  Ils  ne  veulent  pas  profaner 
du  contact  de  leur  déchéance  les  souvenirs  éclatants 
qui  raj'onnent  encore  en  eux.  Ils  ont  la  pudeur  de  la 
beauté  morte  de  leur  amour. 

Voilà  trois  semaines  que  le  comte  n'a  point  paru. 
Deux  ou  trois  mots  griffonnés  d'une  madu  trem- 
blante ont  dit  qu'il  était  souffrant.  Rien  de  grave. 
Mais  à  son  âge  les  précautions  sont  nécessaires. 
Faut-il  que  les  jambes  inertes  de  M"'  de  Rebecq 
refusent  maintenant  de  la  porter,  quand  elle  pour- 
rait aux  yeux  de  tous  aller  s'asseoir  auprès  de  lui  et 
le  soigner  !  Elle  se  rappelle  l'affreux  espoir  obscur 
et  inavoué  qu'ils  ont  eu  tous  deux!  —  oh!  oui,  tous 
deux,  eUe  en  est  sûre  !  —  H  y  a  vingt-cinq  ans,  quand 
un  soir  on  av^ait  rapporté  de  la  chasse  M.  de  Rebecq 
blessé,  presque  mourant...  Après  n'avoir  pu  être 
jeunes  côte  à  côte,  au  moins  pourraient-ils  être 
vieux  ensemble?...  M.  de  Rebecq  s'était  remis.  Et 
quand  il  était  mort,  voilà  cinq  ans,  ils  étaient  tous 
deux  à  l'âge  où  il  est  ridicule  d'avoir  un  cœur,  où 
l'on  ne  rentre  plus  à  l'église  que  pour  une  seule  cé- 
rémonie où  les  portes  sont  tendues  de  noir  et  d'ar- 
gent. Après  avoir  vécu  séparés,  ils  ont  dû  vieUUr 
seuls,  très  loin  l'un  de  l'autre,  sans  savoir...  Oh! 
quelle  torture! 

Est-ce  un  rêve?  Un  domestique  annonce  : 

—  M.  le  comte  de  Puyjalon! 

Un  brouillard  couvre  les  yeux  de  M""  de  Rebecq. 
Ce  n'est  pas  un  rêve.  Une  ombre  chenue  s'avance 
d'un  pas  tremblant,  appuyée  sur  une  canne,  lui 
baise  la  main  en  se  pliant  avec  effort,  s'affaisse  à 
côté  d'elle  dans  un  fauteuil.  L'émoi  qui  la  secoue  est 


si  grand  qu'elle  ne  peut  parler.  Le  comte  ne  dit  rien 
non  plus,  sinon  quelques  mots  qu'elle  entend  à 
peine. 

—  Jean,  murmure-t-il,  si  Madame  le  permet,  ajou- 
tez une  bûche  dans  la  cheminée. 

La  flamme  jaillit  chaude  et  joyeuse.  Jean  se  re- 
tire. Ils  sont  seuls.  Et  ce  n'est  qu'alors  que  se  dissipe 
le  brouillard  qui  voilait  les  yeux  de  M""  de  Rebecq 
et  que,  pour  la  première  fois,  elle  aperçoit  véritable- 
ment le  comte.  Mais...  que  lui  est-il  arrivé?  Il  a  les 
joues  effroyablement  creusées,  le  nez  aminci,  une 
rougeur  sur  les  pommettes,  un  teint  gris,  presque 
brun,  une  respiration  saccadée.  Et  un  cri  d'effroi  re- 
tentit : 

—  Arnaud,  au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous? 

Elle  l'a  appelé  par  son  nom.  Il  sourit  à  cette  caresse 
et  fait  signe  qu'il  va  parler.  Mais  l'air  lui  manque... 
Deux  ou  trois  fois,  sa  poitrine  se  soulève  avec  un 
ronllement  douloureux.  Il  tire  un  mouchoir,  essuie 
ses  lè^Tcs  et  deux  gouttes  de  sueur  sur  son  front. 
Éperdue,  M"'  de  Rebecq  le  dévore  des  yeux;  elle 
voudrait  se  précipiter,  le  serrer  contre  elle,  le  soute- 
nir. Ses  jamlies  mortes  la  tiennent  immobile.  EUe  ne 
peut  que  bégayer  : 

—  Arnaud...  Arnaud! 

II  la  rassure.  Cela  va  mieux.  Il  peut  parler.  Oui,  U 
a  été  souffrant.  Une  espèce  de  bronchite  opiniâtre. 
Mais  cela  va  mieux.  Il  ne  pouvait  plus  vivTe  sans 
voir  son  amie,  et  le  médecin  lui  a  permis  de  venir... 
Une  toux  l'arrête,  sèche,  obstinée,  cruelle.  La  souf- 
france lord  les  rides  de  son  visage,  et  il  porte  la  main 
à  sa  poitrine. 

—  Arnaud,  ne  me  cachez  rien...  Ètes-vous  bien 
sûr  que  vous  ne  faites  pas  une  impi-udence? 

Il  a  pris  deux  pilules  dans  une  petite  boîte.  La  toux 
est  calmée.  Il  fait  une  grimace  pour  sourire  et  veut 
regarder  son  amie  en  face.  Mais  le  courage  lui 
manque  et  il  détourne  les  yeux  vers  le  feu. 

^  Arnaud,  vous  le  savez,  nous  nous  sommes  juré 
de  tout  nous  dire  jusqu'au  bout.  Parlez-moi  franche- 
ment. 

Alors,  comme  malgré  lui,  épuisé  et  subissant  son 
ascendant,  U  murmure  d'une  voix  éteinte  : 

—  Solange,  eh  bien!  j'aime  mieux  vous  l'avouer, 
je  suis  venu  vous  dire  atUeu  ! 

EUe  se  tait.  L'idée  affreuse  l'a  traversée  quand  eUe 
a  aperçu  son^isage,  cette  marque  sinistre  qu'U  porte 
aux  ailes  du  nez.  Mais  comment  y  croire...  Et  main- 
tenant, ce  serait  vrai?  En  eUe  tout  s'écroule.  La  nuit 
s'ou\Te.  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  On  peut  se 
tromper.  Il  répond  d'avance  à  sa  prière  et  se  justifie  : 

—  S'il  y  avait  eu  de  l'espoir,  vous  comprenez  que 
je  ne  serais  pas  venu.  Mais  puisque  cela  était  sûr, 
n'est-ce  pas?  U  fallait  encore  vous  revoir. 

Elle  ne  discute  pas.  Puisqu'U  parle  ainsi,  c'est  qu'U 
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sait.  El  alors,  en  effet,  elle  approuve.  Oui,  il  fallait 
se  revoir.  Kt  elle  ne  s'élonae  pas  de  la  force  extraor- 
dinaire qu'a  trouvée  ce  corps  (-puisé  pour  se  lever, 
de  la  volonté  de  fer  qui  l'a  traîné  à  sa  porte,  lui  a  fait 
gravir  les  étages,  de  l'énergie  qui  lui  permet  mainte- 
nant de  parler  et  de  sourire.  Tout  cela  est  naturel. 
N'est-il  pas  .\rnani1,  son  Arnaud?  Tout  cela  est 
simple.  Les  deux  vieux  se  tiennent  la  main  sans 
pailer.  11  y  a  en  eux  un  effrayant  silence  tumul- 
tueux. Les  innombrables  fantùmes  qui  peuplent  leurs 
deux  âmes  se  lèvent  et  se  loiifondent.  El  voici  main- 
tenant que  dans  la  puissance  de  leur  émoi,  la  souf- 
france, la  vieillesse  et  la  mort  sont  refouires.  Qu'im- 
portent les  rides,  les  cheveux  l)lancs  et  le  reste  1  Ils 
sont  Orphi'e  et  Eurydice,  Uaphnis  et  Cliloé,  Dante  et 
Béatrice,  Saint-Preux  et  .lulie,  Paul  et  Virginie  111s 
sont  les  amants  éternels,  et  l'atrocité  des  adieux  tire 
de  leur  cœur  un  sang  éternellement  jeune.  Mais  ils 
se  taisent,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire  ce  qu'ils 
sentent.  Toute  parole  serait  unblaspiième,  toute  ré- 
crimination une  lâcheté,  tout  regret  une  profanation. 
Ils  se  sont  aimés, ils  s'aiment  royalement.  Mais  main- 
tenant, c'est  fini. 

—  Oui,  Solange,  c'est  fini. 

Une  pression  très  légère  des  doigts  amaigris  lui  dit 
qu'elle  a  compris.  Ils  se  taisent  touj  ours.  Pas  plus  qu'ils 
n'évoqueront  le  passé,  pas  plus  qu'ils  ne  se  lamen- 
teront sur  le  présent,  ils  n'essayeront  de  se  déguiser 
l'avenir.  Ils  n'ont  jamais  compté  sur  une  autre  vie 
que  celle-ci.  Ils  savent  qu'ils  y  ont  épuisé  toute  leur 
force  d'aimer,  d'être  heureux  et  de  soullrir,  et  ils 
n'espèrent  pas  un  revoir.  Ils  mourront  tout  entiers 
et  c'est  à  jamais  qu'ils  se  disent  adieu,  sans  illusions, 
sans  lâcheté,  solennellement,  définitivement.  Et 
même- ils  n'ont  plus  de  larmes. 

Mais  les  minutes  s'enfuient.  Les  forces  du  comte 
sont  mesurées.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  surpris.  C'est 
chez  lui  qu'il  doit  mourir.  Il  tire  avec  efTort  de  sa 
poche  un  paquet  de  papiers  jaunis  quallache  un 
ruban  mauve. 

—  Ce  sont  vos  lettres,  Solange,  dit-il. 
.lusqu'au  bout  il  a  été  lidèle  à  son  serment.  Il  a 

juré  que  leur  amour  serait  éternellement  ignoré.  La 
mort  ne  le  délie  pas  de  sa  promesse.  Un  inconnu  ne 
portera  pas  la  main  sur  ces  papiers  qui  sont  sacrés. 
Il  a  réuni  toutes  les  lettres  qu'elle  lui  a  t'critcs  et  les 
voici.  Il  les  tient  elles  lui  tend. 

De  ses  doigts  maladroits  elle  délie  les  faveurs. 
C'est  (;a  le  bilan  de  deux  vies...  si  peu  de  choses!  Oui 
très  peu,  car  ils  ont  résolu  de  ne  point  s'écrire,  tou- 
jours à  cause  de  leur  grand  serment,  et  ce  n'est  que 
quand  ils  souffraient  au  delà  de  leurs  forces,  quand 
ils  ne  pouvaient  plus  so  taire,  qu'ils  se  sont  crié  un 
peu  de  leur  âme.  EUe  a  détruit  farouchement  ses 
lettres,  â  lui, sitôt  reçues.  Il  a  gardé  les  siennes  elles 


voici.  Toute  \étir  vie  est  là  dans  ce  petit  paquet. 

—  'Voulez-vous,  dit-il,  que  nous  les  brûlions  en- 
semble ? 

Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Ces  lettres  ioni 
le  dernier  souvenir  du  passé,  le  dernier  témoignage 
matériel  de  ce  qui  a  été.  Quand  elles  ne  seront  plus, 
ce  sera  le  signt;  sûr  qu'Arnaud  en  effet  va  mourir, 
qu'il  est  déjà  mort,  puisque  sans  cela  il  ne  les  aurait 
jamais  brûlées  :  une  fois,  au  péril  de  sa  vie,  ne  les 
a-t-il  pas  feauvées  de  sa  maison  incendiée?  Les  dé- 
truire, c'est  s'arracher  le  lambeau  d'espoir  qui  reste 
jusqu'à  ce  que  le  corps  soit  Iruid.  Elle  va  dire  non. 
Mais  la  toux  cruelle  secoue  le  corps  affaibli  du  \'ieil- 
lard.  Il  ferme  les  yeux  et  serre  les  poings,  lultantdes 
forces  dernières  de  son  être.  La  quinte  passe... 

Quand  U  soulève  ses  paupières,  M""-'  de  Rebecq  lui 
tend  tuie  lettre.  Elle  a  accepté  le  sacrilice.  Et  c'est 
avec  une  sorte  de  joie  âpre  et  désespért^e  qu'elle 
anéantit  la  dernière  image  de  son  bonheur  mort. 
Une  à  une  ses  vieilles  mains  tendent  les  pages  aux 
vieilles  mains  tle  son  ami  et  Q  les  jette  dans  le  feu.  Un 
moment  elles  jaunissent,  elles  noircissent  et  tout  à 
coup  la  flamme  jaillit,  court,  dévore  tout,  et  il  ne 
reste  plus  qu'une  feuDle  de  poussière  grise  qui 
s'effondre,  s'envole  en  tourbillon,  s'éparpille  dans 
tous  les  coins  de  la  cheminée  :  poussière  d'amour, 
de  passions,  de  baisers  et  de  crime. 

Les  lettres  sont  rangées  par  ordre  de  date.  Et  ce 
sont  d'abord  les  plus  récentes  qui  s'en  vont.  De  celles- 
là  l'écriture  est  déjà  tremblée  et  informe.  Elles  sen- 
tent l'automne,  la  fin,  la  mort.  Mais  à  mesure  que 
s'avance  l'œuvre  de  destruction,récriture  se  redresse, 
s'élance  et  s'affermit.  .\nx  papiers  gris  et  endeuillés 
succèdent  des  papiers  mauves,  des  papiers  bleus, 
des  papiers  roses.  Çk  et  là  une  Heur  séchée  entre  les 
pages.  Il  y  a  une  herbe,  une  mèche  de  cheveux.  Et, 
tout  â  coup,  des  parfums  conservés  entre  lesfeuilli.'s 
ressuscitent  :  les  souvenirs  brûlants  des  années 
mortes.  Est-il  possible  que  tout  cela  soit  si  loin  I  El 
quelques  années  font-elles  vraiment  du  néant  d'un 
tel  amour? 

Peu  à  peu  la  cheminée  s'est  emiilie.  Le  bois  dispa- 
rait presque  sous  les  débris  noirâtres.  D'une  voi\ 
éloutfée  le  comte  interroge  : 

—  V  en  a-t-il  encore  beaucoup,  mon  amie? 

Il  n'y  en  a  plus  que  quelques-unes.  Bientôt  ils  au- 
ront achevé  de  détruire  leur  vie.  Ce  sont  les  pre- 
mières, les  plus  anciennes,  c'est-à-ilire  les  toutes 
jeunes,  celles  où  chantidt  l'orgueil  de  leur  amour 
naissant,  où  la  passion  embras.ait  leur  cœur,  où  la 
joie  d'être  fort  et  jeune  centuplait  la  puissance 
d'aimer.  Ces  lettres  ont  été  écrites  dans  des  instants 
de  folie,  d'ivresse.  Leurs  phrases  étreiguenl  comme 
des  caresses,  les  mois  chauleDl  conmie  des  bai- 
sers... 
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Une  à  une  les  petites  feuilles  envolent.  Elles 
s'envolent  une  à  une  et  s'abattent  au  hasard  dans  un 
coin,  demandant  grâce  comme  des  oiseaux  blessés. 
Une  aune  la  flamme  les  atteint, et  de  son  bras  raide 
le  comte  saisit  les  pincettes  et  achève  leur  assassi- 
nat. Il  y  a  un  arrêt. 

—  Vous  avez  fini,  Solange  ? 

Elle  n'a  pas  fini.  Il  en  reste  une.  Ses  yeux  qui  ne 
peuvent  plus  lire  la  reconnaissent.  Les  vieux  doigts 
tremblent  lamentablement,  mais  ne  la  laissent  pas 
échapper.  Lui  aussi  l'a  reconnue,  cette  survivante, 
qui  est  la  première  qu'il  a  reçue  d'elle.  Il  ne  peut 
plus  parler.  Il  n'ose  pas  étendre  la  main  pour  la 
saisir. 

M""  de  Rebecq  a  mis  ses  lunettes.  Vieille,  voûtée, 
lugubre  statue  de  la  décadence  et  de  la  mort,  elle  lit 
d'une  voix  rauque  qui  vibre  étrangement  les  mots 
que  jadis  elle  a  jeté  dans  la  fièvre,  d'une  écriture 
échevelée  : 

'<  Arnaud,  je  serai  chez  vous  demain  à  trois 
heures.  Je  suis  folle.  Je  ne  puis  plus  lutter,  je  ne 
puis  plus.  Raison,  sagesse,  vertu,  foi  jurée?  qu'est- 
ce  que  ces  mots  vides?  II  n'y  a  qu'une  chose  réelle 
qui  est  l'amour,  ton  amour.  Que  demain  est  loin! 
Arnaud,  je  pardonne  à  la  vie  quoi  qu'elle  m'apporte, 
puisque  tu  m'aimes  et  que  je  t'aime.  Je  suis  à  toi  fu- 
rieusement jusqu'à  la  mort.  Solange.  » 

Elle  relit  :  «  Furieusement,  jusqu'à  la  mort  >»  et 
répète  encore  : 

—  Oui,  jusqu'à  la  mort  ! 

Puis  elle  veut  lui  donner  la  lettre.  Mais  il  détourne 
la  tête  et  la  repousse  du  geste.  Il  ne  peut  plus. 
Qu'elle  la  garde  si  elle  veut...  Elle  hésite.  Mais  non, 
lui  mort,  il  n'y  aura  plus  rien.  La  paralytique  se 
penche  et  précipite  elle-même  la  feuUle  dans  le  bra- 
sier. Un  coin  jaunit  et  puis  un  autre.  Rrusquement 
un  trou  noir  se  fait.  Le  meurtre  est  consommé. 

C'est  fini.  La  nuit  est  tombée  peu  à  peu.  A  peine 
une  lueur  blême  glisse  encore  entre  les  rideaux.  Le 
comte  se  lève  et  murmure  : 

—  Adieu,  Solange. 
Elle  lui  dit  : 

—  Adieu. 

Et  dans  un  geste  de  détresse  infinie,  elle  étend  ses 
deux  bras  desséchés  comme  pour  un  appel  à  quelque 
chose.  Et  tout  à  coup,  avec  une  force  insoupçonnée, 
il  se  baisse,  soulève  le  corps  brisé  de  l'adorée  et  la 
serre  contre  son  sein  éperdument.  Sur  les  traits  livides 
et  flétris,  dans  les  yeux  morts,  il  retrouve,  encore  une 
fois,  tout  entière,  l'amante  disparue,  une  dernière 
fois  leuis  âmes  vibrent  à  l'unisson  sur  leurs  lèvres, 
s'unissiait  sauvagement  dans  le  dernier  baiser. 

lîpuisée,  elle  est  retombée  dans  son  fauteuil  et 
demeure  inerte.  Ses  yeux  seuls,  hagards,  ne  quit- 
tent pas  le  comte.  Se  soutenant  aux  meubles,  il  ga- 


gne la  porte.  Avant  de  la  franchir,  il  se  retourne  et 
cric  de  ses  dernières  forces  : 

—  Adieu,  Solange,  et  merci! 
Elle  répond  : 

—  Adieu  et  merci,  Arnaud  I 

Et  elle  entend  s'éloigner  le  pas  incertain,  le  pas 
qu'elle  connaît  depuis  cinquante  ans,  le  pas  qui  ne 
reviendra  plus. 

Elle  se  tord  les  mains.  Ses  lèvres  saignent.  C'est 
loin  d'elle  qu'il  va  agoniser  et  mourir.  Les  mains 
de  l'amie  n'essuieront  pas  ses  sueurs  dernières, 
ne  fermeront  pas  ses  yeux.  Elle  ne  se  penchera 
ni  sur  sa  bière,  ni  sur  son  tombeau.  Leurs  corps 
seront  séparés  dans  la  terre  comme  dans  la  vie. 
Leurs  poussières  ne  se  confondront  pas.  Ils  mour- 
ront seuls  comme  des  lions. 

Andhk  Lichtenberger. 
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Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion,  dirai-je, 
que  j'entreprends  de  discuter  aujourd'hui  des  œuvres 
de  deux  écrivains  auxquels  la  bienveillance  de  nos 
contemporains  accorda  une  gloire  importante,  et 
d'un  autre  écrivain  qui  est  bien  étonné  de  ne  pas 
posséder  une  gloire  aussi  considérable,  mais  s'en 
console  furieusement  en  songeant  qu'il  y  a  beaucoup 
d'injustice  ici-bas  et  que  les  mérites  Uttéraires  ne  sont 
pas  toujours  récompensés.  Pour  parler  net,  ce  der- 
nier écrivain  est  M.  Masson-Forestier,  et  il  s'abuse 
étrangement  sur  ses  mérites  littéraires,  mais  je  con- 
viens qu'on  l'entraîna  assez  naturellement  à  l'Olusion 
où  il  se  complaît  douloureusement  aujourd'hui,  en 
lui  attribuant  tout  d'abord  un  succès  que  rien  ne  jus- 
tifiait, rien,  absolument  rien.  Au  reste,  on  fut  aussi 
coupable  de  lui  refuser  ensuite  ce  succès  qu'on  avait 
été  coupable  de  le  lui  accorder  d'abord.  Et  si  je  le 
dis,  c'est  parce  que  la  première  faute  n'excuse  point 
la  seconde  et  que  la  seconde  rend  la  première  plus 
impardonnable.  Mais  je  suis  fort  ému,  comme  j'avais 
l'honneur  de  vous  le  dire,  car  il  m'apparaîf  très  clai- 
rement ]que  Difficile  devoir,  le  livre  de  M.  Masson- 
Forestier,  qui  n'est  un  de  nos  grands  écrivains  que 
par  erreur,  n'est  pas  plus  mauvais  —  et  certes,  il 
l'est!  —  que  celui  de  M.  Paul  Bourget  :  Monique,  ou 
que  celui  de  M.  André  Theuriet  :  Contes  de  la  Marjo- 
laine. Et  je  suis  donc  désespéré  et  inquiet  d'avoir  à 
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conclure  que  M.  Masson-Forestier  écrit  aussi  bien, 
—  ce  qui  n  est  tout  de  môme  pas  dire  :  très  bien  — 
que  M.  Paul  Bourget  ou  que  M.  Andn!'  Theuriet  et 
qu'il  est  un  conteur  égal  h  ces  deux  autres  conteurs; 
j'en  suis  désespén''  et  inquiet,  parce  que  cela  m'iddige 
à  conclure,  en  outre,  et  très  logiquement,  que 
M.  Paul  Bourgnt  et  M.  André  Theuriet  ne  sont  pas 
supérieurs  à  M.  Masson-Forestier. 

Mais  il  leur  est  permis  sans  doute  d'être  fraternel- 
lement médiocres,  et  sans  tro|)  se  compromettre, 
dans  un  genre  où  nul  n'excelle  aujourd'hui.  La 
nouvelle  est  en  décadence  depuis  qu'elle  existe.  Elle 
a  cela  de  commun  avec  le  parlementarisme.  Mais  il 
y  a  lieu  de  penser  que  cette  décadence  dont  assuré- 
ment les  écrivains  sont  responsables  (car  elle  té- 
moigne enfin  qu'ils  ne  sont  pas  capables  d'écrire  des 
nouvelles^  le  journalisme  contemporain  en  est  par- 
ticulièrement leprochablê.  Le  journalisme  avilit  tout 
ce  qu'il  touche.  Et  il  a  causé  d'autant  plus  de  mal 
qu'il  s'est  appli(|ué  davantage  à  toucher  à  tout.  La 
politique  obtient  aujourd'hui  les  mé[iris  de  tous  les 
gens  bien  nés,  parce  qu'elle  est  l'aliment  essentiel 
de  toutes  les  poléniiiiues  de  presse.  La  littérature 
dramatique  s'est  singulièrement  affaiblie  parce  que 
les  journaux,  la  dominant  par  la  critique,  l'ont  en 
toute  hàtc  et  le  plus  possible  «  commercialisée». Le 
roman  s'est  discrédité,  parce  qu'il  est  devenu  feuQ- 
leton.  La  "  nouvelle  »  a  complètement  perdu  ses 
charmes  d'autan  parce  qu'elle  n'est  plus  i|uune  pro- 
duction industrielle  pour  les  journaux.  Elle  est  faite 
en  une  heure  pour  un  jour.  Et  maintenant  elle  est 
presque  en  dehors  de  la  critique  parce  qu'elle  est 
au-dessous  de  la  littérature.  Elle  est  tombée  si  bas, 
si  bas,  que  le  public  lui-même  en  est  à  peu  près  en- 
tièrement dégoûté.  Et  les  journaux  qui,  naguère, 
multipUaieiit  les  contes  en  leurs  fastidieuses  co- 
lonnes et  les  choisissaient  de  tous  genres  :  idiots, 
ineptes  ou  stupides,  n'en  publient  presque  plus  main- 
tenant, et  ceux  qu'ils  publient  sont  tous  du  même 
genre  :  bêtes  et  plats,  plats  et  bêtes...  Et  voilà  com- 
ment la  «  nouvelle  »  est  chez  nous  un  genre  à  peu 
près  mort  :  mais  comme  tous  les  genres  littéraires 
renaissent  dès  qu'ils  sont  morts,  ou  peu  de  temps 
après,  nous  avons  le  droit  de  nous  demander  si  les 
livresde  M.  Paul  Theuriet,  André  Masson  ctBourget- 
Forestier  coopèrent  à  ranimer  la  nouvelle  à  son 
ileruier  souflle,  ouà  précipiter  plutôt  son  anéantis- 
sement. 

Chacun  conclura  comme  il  voudra  après  avoir  lu 
les  livres  négligeables  de  ces  notables  écrivains. 
Mais  il  est  certain  que  Paul  Hourgel  est  l'un  des  écri- 
vains de  notre  temps  les  moins  faits  pour  écrire  des 
contes  et  nouvelles.  11  est  incapable  de  brièved'. 
Il  est  naturellement  lourd.  Et  sa  psychologie  rudi- 
mentaire  et  lente  devient,  dans  la  nouvelle,  plus  ru- 


dimenlaire  et  plus  lente.  Les  snobismes  s'accentuent 
regrettablement,  parce  qu'ils  sont  moins  voilr's  par 
les  complications  du  drame.  Et  ce  sont  des  prépara- 
tions prolixes  et  massives  pour  les  historiettes  les 
plus  ingénues  du  monde.  Pour  nous  conter  dans 
Reconnaissance  un  fait-divers  d'une  suprême  bana- 
lité et  dont  tous  les  feuilletonistes  de  l'univers  ont 
usé  tour  à  tour,  Paul  Bourget  se  laisse  aller  tout 
d'abord  à  vingt  pages  de  psychologie  pataude.  Ah  I 
voilà  un  conteur  qui  n'a  point  do  hâte  d'aboutir  au 
dénouement  !  Puis,  après  avoir  comparé  doctement  le 
caractère  des  Français  à  celui  des  .\nglais,  à  celui  des 
Américains  du  Nord,  et  des  Brésiliens,  et  des  .\uslra- 
lasiens,  cet  excellent  homme  finit  par  nous  informer 
([ue  l'un  de  ses  héros  vola  d'abord  à  son  autre  héros 
deux  cents  francs  iPaul  Bourget  ilil  :  dix  louis,  car 
on  ne  compte  pas  autrement  dans  le  grand  monde;  _ 
partit  pour  l'Afrique  Australe  (Paul  Bourget  omet 
de  nous  donner  la  psychologie  des  Africains  duSud], 
conquit  une  fortune,  et  quelle  fortune  1  dans  les 
mines  d'or,  revint  en  Europe  douze  ans  après,  et 
remboursa  le  volé  largement,  et  d'ailleurs  élégam- 
ment. En  effet,  le  voleur,  sachant  que  le  volt'  avait 
le  goût  des  arts,  lui  offiit  avec  grice  une  aquarelle 
de  Burnes-Jones...  Mon  Dieu  1  Qu'est-ce  que  cela 
peut  nous  faire  ? 

Le  tout  est  parsemé  de  phrases  anglaises  que  je 
ne  comprends  pas,  ce  qui  double  pour  moi  l'intérél 
déjà  palpitant  de  cette  aventure  si  prodigieusement 
originale.  Mais  M.  Paul  Bourget  est  atteint  de  ce 
snobisme  et  il  est  tel  de  ses  romans  où  l'on  ren- 
contre des  phrases  écrites  en  toutes  les  langues,  sans 
compter  celles  écrites  en  français,  car  Paul  Bourget 
n'a  pas  encore  complètement  renoncé  —  par  cliic  !  — 
à  employer  la  langue  française,  encore  qu'il  com- 
mette plus  souvent  qu'il  n'est  strictement  conve- 
nable à  un  grand  écrivain  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Ces  discours  et  d'autres  semblables  que  ce  très 
intelligent  .lohn  Kerley  m'a  tenus  depuis  dérivent 
tous  de  l'extrême  acuité  avec  laquelle  il  perçoit  le 
secret  défaut  de  sa  grand(>  culture...  »  Et  tant 
d'autres  snobismes  incurables  persistent  encore  en 
lui  et  le  poussent  à  se  servir  d'expressions  inexactes: 
"  J'avais  sorti  de  mon  porte-monnaie  un  hilU-l  de 
cent  francs.  Quelques  coups  suflirenl  pour  le  trans- 
former e/i  une  quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis,  que 
je  m'amusai  à  jeter  sur  le  tapis  vert  par  poignées 
jus([u'à  ce  que  la  chance  tournât.  »  Vous  voyez  ici 
l'extrême  vulgarité  et  l'extrême  prétention,  et,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre,  l'extrême  inexactitude. 
Il  est  vulgaire  et  inexact  d'écrire  :  «  J'avais  sorti  de 
mon  porte-monnaie  un  billet  de  cent  francs...  »  Ce 
geste  grossier  de  bourgeois  avare  et  déliant  se  pra- 
tique peu  dans  les  salles  de  jeu  de  .Monl-Carlo,  et 
en  somme,  les  bourgeois  eux-mêmes  mettent  leurs 
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billets  de  cent  francs  dans  des  portefeuilles  et  non 
dans  des  porte-monnaie.  Mais  M.  Paul  Bourget  se 
hausse  soudain,  et  d'un  mouvement  plein  d'aisance, 
jusqu'il  la  distinction  la  plus  raffinée.  Le  billet  de 
cent  francs  extrait  du  bas  de  laine  devient  instanta- 
nément «  une  quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis». 
Et  vous  m'en  voyez  ravi  pour  ce  joueur  veinard. 
Mais  enfin  pourquoi  être  aussi  inexact  dans  le  bien- 
dire  !  Je  ne  sache  pas  que,  même  dans  les  salles  de 
jeu  de  Monte-Carlo,  les  pièces  de  cinq  louis  soient 
fréquentes.  Au  reste,  même  dans  le  monde  le  plus 
distingué  que  fréquente  Paul  Bourget  ciiiq  louis  font 
juste  cent  francs.  On  dit  donc:  une  pièce  de  cent 
francs.  On  dit  même:  un  louis  de  cent  francs,  plutôt 
qu'une  pièce  de  cent  francs.  Mais  on  ne  dit  jamais, 
jamais ,  une  pièce  de  cinq  louis,  car  c'est  une  façon 
vulgaire,  prétentieuse  et  inexacte  de  s'exprimer. 
Et  naturellement,  on  dira  moins  encore:  nue  quin- 
zaine de  pièces  de  cinq  louis,  car  c'est  une  autre  façon 
ridicule  de  s'exprimer.  Dans  les  cercles,  quels  qu'ils 
soient,  on  ne  tire  pas  un  billet  de  cent  francs  de  son 
porte-monnaie,  et  ce  billet  ne  se  transforme  pas  en 
une  quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis,  oh  !  non  ;  mais, 
dans  les  cercles,  on  gagne  ou,  le  plus  souvent,  on 
perd:  cinquante  louis,  cent  louis.  Et  c'est  cela  que 
Paul  Bourget  aurait  dû  dire.  On  est  contraint  d'in- 
sister sur  de  tels  détails,  car  ils  sont  significatifs.  Ils 
prouvent  que  Paul  Bourget,  qui  se  pique  d'analyser 
minutieusement  l'àme  humaine  et  de  peindre  méti- 
culeusement  aussi  les  élégances  extérieures  de  la  vie 
mondaine,  commet  de  singulières  erreurs'  sur  ces 
élégances  mêmes,  ou  bien  parce  qu'il  les  connaît 
moins  qu'on  ne  le  prétend  ou  bien,  ce  qui  est  pire, 
parce  qu'il  a  «  bâclé  »  sa  nouvelle,  et  on  se  demande 
si  dans  ses  analyses  du  cœur  humain  il  ne  commet 
pas  des  erreurs  pareilles... 

En  tous  cas,  son  snobisme  le  suit  partout,  et 
jusque  dans  une  nouvelle  déUcate,  un  peu  subtile,  un 
peu  naïve  aussi,  je  veux  dire  un  peu  niaise,  et  qui 
aurait  pu  être  charmante  :  Les  Gestes.  On  remet  une 
carte  de  visite  à  une  dame  qui  a  des  motifs  précieux 
i|(,'  mélancolie  :  «  Ses  doigts  minces  tournaient  et  re- 
tournaient le  souple  carré  de  bristol.  »  Comme  c'est 
mieux,  n'est-ce  pas,  que  s'il  y  avait  simplement  : 
«  Ses  doigts  tournaient  et  retournaient  la  carte  que 
le  valet  venait  de  lui  remettre  sur  un  plateau  d'ar- 
gent, avec  la  figure  entièrement  rasée,  une  attitude 
respectueuse,  attendant  les  ordres  en  silence  avec  un 
li'ger  accent  anglais  (H  avait  servi  chez  la  duchesse 
de  Deviiusliire,  dont  le  père  a  une  si  belle  galerie  de 
tableaux)  cl  des  culottes  courtes...  »  En  outre,  je  me 
permets  de  faire  observer  ceci  :  même  les  cartes  de 
visite  les  plus  à  la  mode  ne  sont  pas  tout  à  fait  car- 
rées ;  elles  demeurent  donc,  même  dans  le  plus  grand 
monde,  rectangulaires.  Il  fallait  donc  dire  :  ses  doigts 


minces  tournaient  et  retournaient  le  souple  rectangle 
de  bristol,  à  moins  que  M.  Bourget  n'ait  entrepris 
délibérément  de  nous  faire  prendre  un  rectangle 
pour  un  carré.  Mais,  comme  les  romans  de  M.  Bour- 
get font  autorité  dans  l'Amérique  du  Sud  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  élégances  de  bon  ton  de  la  vie  pa- 
risienne, il  est  probable  que  tous  les  Argentins  se 
feront  bientôt  faire  de  souples  cEu-rés  de  bristol  pour 
cartes  de  visite  :  ce  qui  prouve  que  les  erreurs  d'un 
grand  écrivain  français  ne  sont  jamais  inoffensives. 

Mais  il  faut  connaître  la  triste  héroïne  dont  les 
doigts  tournent  le  bristol  :  «  La  taille  restait  mince  et 
souple,  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  la  moindre  goutte  de 
sang  noble  dans  les  veines,  —  son  père,  qui  s'appe- 
lait fort  pli'béiennement  Dupuis,  avait  fait  sa  fortune 
comme  gros  marchand  de  ■vins  à  Bercy,  —  ses  pieds 
et  ses  mains  auraient  fait  envie  à  plus  d'une  du- 
chesse authentique.  «  Les  voilà  bien,  «  les  extré- 
mités aristocratiques  »,  les  voilà  bicnll  D'où  nous 
allons  nécessairement  conclure  que,  comme  on  l'a 
souvent  et  très  justement  remarqué,  le  »  type  aris- 
tocratique »  n'existe  plus  que  dans  le  peuple  (ainsi 
que  chez  les  comtes  du  Pape).  Mais  je  suis  bien  aise 
que  M.  Paul  Bourget  l'ait  observé  à  son  tour  avec 
son  habituelle  sincérité. 

Il  n'est  cependant  pas  très  assuré  d'avoir  constaté 
la  vérité,  car,  dans  la  nouvelle  la  plus  importante 
par  la  longueur  que  son  livre  contienne,  Monique,  il 
s'applique  avec  un  soin  touchant  à  réhabiUter,  si  je 
puis  dire,  l'aristocratie.  Disons  que  dans  cette  œu\Te, 
plus  travaillée  et  toujours  très  laborieuse,  quelque 
chose  est  intéressant,  c'est  l'efTort  accompli  par 
Paul  Bourget  pour  faire  ^•i^Te  un  monde  différent  du 
monde  qu'il  accoutuma  de  faire  vivre  et  où  il  se  plut 
toujours  à  vivre,  et  qui  est  le  monde  proprement 
dit,  le  grand  monde.  Paul  Bourget  nous  conduit  pé- 
niblement dans  un  milieu  ouvrier.  Milieu  noble  en- 
core, puisque  c'est  un  milieu  d'ouvriers  artistes, plus 
artistes  qu'ouvriers,  tellement  artistes  qu'ils  cessent 
presque  entièrement  d'être  ouvriers.  Paul  Bourget 
délaisse  les  héros  de  Pierre  Sales  pour  peindre  les 
héros  de  Jules  Mary.  Et  moi,  j'aime  tant  Jules  Mary  1 
Donc,  Hippolyte  Fianquetot  est  un  maître  ébéniste. 
Il  est,  comme  le  dit  Bourget  avec  une  complaisance 
émouvante  et  une  agaçante  abondance  de  détails 
superflus,  le  dernier  héritier  de  Boulle,  de  Crescent, 
d'Œben,  de  Riesener,  de  Beneman,  ou  de  Beneman, 
de  Riesener,  d'OEben,  de  Crescent,  de  Boulle.  )l  a  sa 
femme  Françoise  et  sa  fille  Marguerite,  et,  par  sur- 
croît, une  fille  adoptive,  Monique,  enfant  trouvée 
jadis,  le  soir,  au  coin  sombre  d'une  rue  obscure, 
puis  élevée  par  lui.  Les  deux  tilles  ont  vingt  ans. 
Monique  a  toutes  les  élégances  d'une  aristocrate;  car 
elle  est  aristocrate,  sa  beauté,  ses  «  fines  extrémi- 
tés »,  ses  goûts,  ses  manières  le  démontrent.  Mar- 
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L'iierite,  au  contraire,  est  une  pli'béienno.  Franque- 
tot.qui  ne  manque  de  rien  de  ce  qui  peut  coniplii|iiiT 
sa  vie,  a  aussi  un  neveu  qui  s'appelle,  je  crois, 
Tiivernier,  et  qui  est  sculpteur,  car  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier.  Marguerite  et  Monique  aiment  Tavernicr,  qui 
aime  Monique  seulement.  Un  vol  se  produit  dans  la 
maison,  qu'on  pourrait  très  bien  dissimuler  à  celui 
qui  en  est  —  si  peu!  —  la  victime.  Mais  Franquetol, 
d'une  honniHeté  hi-roïque,  veut  découvrir  le  cou- 
l>able.  Marguerite  fait  accuser  Monique,  qui  s'en  va, 
dédaignant  noblement  de  se  jiistilier.Or,  il  se  trouve 
que  la  vraie  coupable  est  découverte  :  c'est  Margue- 
rite qui  a  commis,  par  jalousie,  la  faute  insuppor- 
table au  pauvre  l'ranquetot.  Bref,  tout  finit  bien. 
Monique  épouse  l'honorable  séducteur  Tavernier. 
Mais  le  dernier  héritier  de  Boulle  et  de  Riesener 
n'est  pas  gai.  Ce  petit  roman  mélodramati(|ue  rap- 
pelle constamment  le  souvenir  du  beau  livre,  et  qui 
fait  pleurer,  de  .Iules  Mary  :  In  Kevaurhe  de  Hose- 
.\tanoii.  Même  conception  du  monde  et  de  la  distinc- 
tion inhérente  aux  aristocraties.  Même  enchevêtre- 
ment des  [M-ripéties  de  mélodrame  I  Ll'est  vraiment  à 
faire  pleurer  1  II  y  a  plus  de  rapidité  et  plus  d'aisance 
naturellement  dans  le  roman  do  Jules  Mary,  car  Jules 
Mary  a  une  plus  complète  habitude  de  ces  drames-là. 

Mais  si  Jules  Mary  est  supérieur  au  point  de  vue 
de  l'émotion  à  produire  et  de  l'appropriation  du  style 
au  sujet  traité,  on  peut,  en  revanche,  soutenir  que 
Paul  Bourget  l'emporte  peut-être  par  la  psychologie. 
Il  n'a  rien  négligé  pour  montrer  qu'une  morale  sé- 
vère, et  même  étroite  dans  sa  sévérité  est  le  complé- 
ment indispensable  d'une  nature  artiste.  Gela  peut  être 
contesté,  et,  à  parler  franchement,  l'héritier  de 
Boulle  et  de  Beneman  nous  apparaît  comme  une 
sorte  de  phénomène.  Dans  la  Revanche  de  /{ose-Ma- 
non, le  propriétaire  du  bazar  Jérôme  (le  meilleur 
marché  des  bazars  à  un  sou  i  est  aussi  scrupuleuse- 
ment honnête,  mais  il  est  moins  artiste  que  Fran- 
quetol. Ensuite  Paul  Bourget  a  analysé,  avec  beau- 
coup d'application  consciencieuse,  la  jalousie  qui 
sépare  la  fruste  Marguerite  et  la  noble  Monique.  Des 
jalousies  identiques  servent  de  point  de  départ  à 
maints  feuilletons.  Mais  généralement  les  romanciers 
populaires  font  triompher  la  vertueuse  et  loyale  plé- 
béienne de  l'aristocrate, parée,je  dois  le  dire,  de  qua- 
Utés  enviables  mais  gâtée,  en  fin  de  compte,  par  de 
fâcheux  défauts,  tels  que  la  duplicité  et  l'orgueil  et  la 
violence  des  passions.  Paul  Bourget,  novateur  auda- 
cieux, n'a  pas  craint  de  donner  plus  de  vertu  et  plus 
le  noblesse  à  l'aristocrate.  Toutes  les  aristocraties 
•  lu  monde  lid  en  seront  reconnaissantes! 

En  somme,  le  iieuple  aimera  encore  Jules  Mary,  en 
dépit  de  la  concurrence  (jne  hù  fait  Paul  Bourget.  Le 
peuple  aura  bien  raison.  Paul  Bourget  ne  peut  plus 
quitter  a  le  grand  monde  •■  auquel  il  est  enchaîné 


pour  toujours.  Au  reste,  il  est  inhabile  à  écrire  les 
nouvelles.  Et  U  lui  faut  au  moins  cinq  cents  pages 
pour  les  déploiements  imposants  de  sa  psychologie. 

André  Tbeuriet  écrit  à  volonté  le  roman  et  la  nou- 
velle. Si  vous  saviez  à  quel  point  cela  lui  est  égal  I 
Voulez-vous  des  nouvelles.'  Oui,  en  voulez-vous".' 
Voici  donc  les  Contes  de  lu  Marjolaine.  Pourquoi  ces 
contes  s'appellent-ils  les  contes  de  la  Marjolaine?  Je 
ne  le  sais  pas.  VA  André  Theuriet  lui-même  ne  lésait 
pas.  On  lui  a  dit  qu'Q  fallait  faire  encore...  encore... 
un  livre  tout  plein  du  «  sentiment  de  la  nature  •>,  de 
la  beauté  et  de  la  poésie  de  la  nature,  .\lors,  il  en 
écrit  un  livre  tout  plein  de  ce  sentiment-là.  Si  vous 
sa\iez  à  quel  point  cela  lui  est  égal!  Et  il  l'a  appelé 
les  Contes  de  la  Marjolaine,  encore  qu'un  n'y  rencontre 
pas  de  marjolaine  du  tout,  sauf  à  la  première  page, 
mais  la  marjolaine  est  une  plante  poétique,  et  ce 
nom  de  Marjolaine  est  si  musical.  Il  con^■ient  donc 
parf;xitement  à  un  livre  tout  plein  du  sentiment  delà 
nature!...  Même  on  rencontre  dans  ce  livre  des  nou- 
velles charmantes  en  leur  simplicité  facile  ;  la  Bague 
de  marcassites  est,  je  le  crois,  un  joli  chef-d'œuvre, 
délicat  et  doux.  Et  j'ai  lu  d'agréables  petits  contes, 
d'un  libertinage  très  syrapathiijuc.  Puis  André 
Theuriet,  qui  a  une  maison  de  campagne  près  des 
Charmettes,  conte,  coinme  il  ferait  autre  chose,  les 
épisodes  connus  de  la  \ie  de  Jean-Jacques.  Chacun 
revient  à  ces  Charmettes.  Uéceumient  encore,  Hip- 
polyte  Bull'enoir  consacrait  aux  Charmettes  une 
élude  attrayante  mais  qu'on  aurait  souhaitée  emplie 
de  plus  de  faits.  M.  André  Theuriet  conte  cela,  je  l'ai 
dit,  cela  ou  autre  chose.  Si  vous  saviez  à  quel  point 
cela  lui  est  égal  !  Il  lui  faut  des  sujets  de  nouvelles 
pour  son  journal  !  C'est  toutce  qu'il  demande.  Dessu- 
jets de  nouvelles  où  on  puisse  répandre  le  sentiment 
de  la  nature,  car  c'est  aussi  tout  ce  qu'on  lui  demande. 
Il  donne  quelquefois  beaucoup  mieux,  quelquefois 
beaucoup  moins  bien.  Quelques-uns  de  ses  contes,  je 
le  répète,  sont  exquis,  adorables,  et  si  naturellement 
écrits  ;  les  autres  sont  d'une  douce  ineptie.  Mais 
tous,  ainsi  qu'il  sied,  sont  pleins  du  sentiment  de  la 
nature.  El  lorsque  M.  Theuriet  en  a  fait  vingt,  il  les 
réunit  en  volume.  Et  si  vous  saviez  à  quel  point  cela 
lui  est  égal  I 

Cela  n'est  pas  égal  à  M.  Masson-Forcstier. 

Il  travaille,  lui,  avec  une  conscience  extraordi- 
naire. On  lui  a  dit  qu'il  était  un  >.  M  au  passant  sans 
femmes  ».  Et  il  l'a  cru,  car  il  est  brave  homme.  .\u 
reste,  j'ai  hâte  de  le  dire,  ses  contes  manquent  lie 
femmes.  Ils  manquent  de  tant  de  choses  !  Ils  sont 
ennuyeux  et  ternes.  Mais  ils  sont  consciencieux  ! 
Ah  !  oui,  ils  sont  consciencieux  !  M.  Masson-Foreslier, 
ancien  avocat  ou  agréé,  avait  écrit  d'iibord  la  Jambe 
coupée  avec  un  succès  beaucoup  trop  éclatant  pour 
qu'il  fiH  juslitié.  U  fut  donc  versé  dan->  la  Ultérature. 
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Depuis  lors,  n'ayant  aucune  imagination,  il  fait  flèche 
de  tous  bois,  et,  de  tous  ses  anciens  dossiers,  des 
sujets  de  nouvelles.  Il  a  écrit  liemords  d'avocat,  puis 
Angoisses  de  juge.  Il  écrira  Inquiétudes  de  commis- 
greffier,  Soupçons  de  contmissaire-priseur.  C'est  lent, 
lourd,  sévère,  pénible,  morne;  c'est  écrit  en  un  style 
de  quaker.  On  a  comparé  Masson-Foreslier  à  Mau- 
passant,  à  Balzac.  Je  serai  moins  méchant.  Il  faut 
comparer  Masson-Forestier  à  Jules  de  Glouvet  qui, 
comme  le  disait  Jules  Lemaître,  «  fait  comparaître 
la  nature  devant  lui  ».  Du  moins,  les  livres  de 
Masson-Forestier  sont  honnêtes,  si  honnêtes,  si  tel- 
lement honnêtes;  mais,  hélas  !  il  en  est  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  Aie  :  l'honnêteté  sert  à  tout 
mais  ne  suffit  à  rien. 

Conclusion  :  Ce  n'est  pas  Bourget  ni  Masson-Fo- 
restier qui  regénéreront  la  «  nouvelle  »,  car  il  n'ont 
pas  des  tempéraments  de  nouvelhstes.  Ce  n'est  pas 
non  plus  André  Theuriet,  car  si  vous  saviez  à  quel 
point  cela  lui  est  égal  ! . . . 

J.  Ernest-Charles. 


POÉSIE 

A  la  vitre. 

L'automme  a  enflammé  les  arbres.  Le  jardin 
Tord  sous  le  ciel  gris  son  immobile  incendie 
Qu'arrose  finement,  froide  et  droite,  la  pluie... 
Aujourd'hui,  il  faudra  me  tenir  par  la  main. 

11  faudra  me  tenir  pour  que  mon  âme  reste 
Dans  le  tendre  présent  et  ne  s'échappe  pas, 
Vagabonde,  vers  un  octobre  de  là-bas. 
Dont  celui-ci  me  fait  retrouver  l'ancien  geste  ; 

Pour  que  mes  lentes  mains  et  que  mon  front  lassé 
.N'aillent  pas  s'appuyer  aux  arbres  du  passé; 
Pour  que  mes  yeux  ne  pleurent  pas  des  agonies 
Dans  la  rousse  douceur  des  automnes  finies. 

Brume. 

La  mousseline  de  la  brume  > 

S'enchevêtre  aux  arbres  d'hiver. 
Mélancoliquement  il  fume 
Cette  blancheur  trouble  dans  l'air. 

L'horizon  a  perdu  sa  ligne, 

Et,  deirière  la  vitre  en  pleurs, 

Sans  Heurs,  sans  odeurs,  sans  couleurs. 

Le  jardin  transi  se  résigne... 

Oh!  que  puissent  se  résigner, 
Pareils  à  ce  jardin  noyé, 
Les  cœurs  sans  joie  en  lesquels  fume. 
Comme  une  brume,  l'amertume  ! 

I.UOIK,    ltEL..\HUE-.M.SRI)RUS. 


THÉÂTRES 

Thé.^tre-A-ntoine  :  La  Terre,  drame  en  o  actes  et  10  ta- 
bleaux, tiré  du  roman  de  M.  Emile  Zola,  par  M.M.  de 
Saint-Arroman  et  Charles  Hugot.  —  Questions  d'inter- 
prétation. 

L'heure  n"est  point  venue  encore  où  l'œuvre  puis- 
sante et  touffue  de  M.  Emile  Zola  puisse  être  jugée 
avec  indépendance;  et  quand  je  dis:  l'œuvre.  Je 
n'entends  pas  l'effort  particulier  dont  nous  venons 
de  voir  l'illustration  scénique,  mais  l'ensemble  de 
cet  effort  auquel  une  volonté  identique  et  tenace  im- 
prima l'unité.  L'heure  n'est  point  venue,  parce  que 
les  rumeurs  des  luttes  politiques  auxquelles  son  nom 
fut  attaché  retentissent  encore  à  nos  oreilles,  et  que 
les  plus  indépendants  d'entre  nous  ont  quelque  peine 
à  l'oublier,  —  on  l'a  bien  vu  l'autre  soir  à  la  première 
représentation,  —  mais  surtout  parce  que  cet  acharné 
travailleur  continue  de  produire,  et  que  le  recul  in- 
dispensable a  l'équité  des  jugements  ne  saurait  en- 
core lui  être  appliqué.  Dans  trente  ans,  dans  cin- 
quante ans  peut-être,  nos  successeurs  pourront 
prendre  une  exacte  conscience  de  la  réalité,  mesurer 
la  largeur  et  la  profondeur  du  sillon  creusé  par  cet 
ouvrier  de  lettres  aussi  obstiné  que  patient.  Alors  on 
embrassera  dans  son  ensemble  la  signification  et  la 
portée  d'une  œuvre  que  l'on  peut  ne  pas  aimer,  mais 
dont  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  l'étrange 
puissance. 

...  Si  l'on  voulait  réduire  à  ses  éléments  essentiels 
la  conception  première  du  romancier  de  la  Terre,  il 
paraît  bien  que  l'analyse  les  ramènerait  à  trois. 
D'abord  la  passion  du  sol,  la  hantise  de  la  terre,  du 
(lien,  qui,  pour  le  paysan,  est  la  seule  richesse  à  la- 
quelle il  tient  par  ses  plus  profondes  racines,  comme 
l'arbre  de  son  champ  dont  il  reproduit  à  peu  près 
l'existence  végétative.  Cette  donnée-là  est  fondamen- 
tale :  il  y  faut  toujours  revenir  comme  au  point  de 
départ  de  tous  les  gestes  qu'esquissent  ses  différents 
personnages.  M.  Zola  l'a  rendue  avec  une  intensité 
singulière  :  c'est  d'ailleurs,  on  se  le  rappelle,  toute 
l'affabulation  du  hvre  qui  nous  décrit  la  déchéance 
progressive  et  les  misères  du  A-ieux  Fouan,  après  le 
partage  de  sa  terre  entre  ses  trois  enfants.  Vient  en- 
suite ce  que  j'appellerai  le  second  leitmotiv  du  livre  : 
l'obsession  de  l'instinct  sexuel,  qui  se  retrouve 
d'ailleurs  dans  l'œuvre  entière  du  romancier,  et  qui 
prend  une  intensité  d'autant  plus  grande  que  ses 
personnages  sont  plus  bas  dans  l'échelle  sociale. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  le  livre  et  le  conservent  pré- 
sent à  la  mémoire  se  rappellent  avec  quelle  complai- 
sance M.  Zola  nous  décrit  ces  scènes  de  brusque 
désir  et  de  brutale  iiossossion.  On  a  beaucoup  cri- 
tiqué jadis,  du  point  de  vue  de  la  réalité  même,  cette 
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conception  du  loiiiaricier  :  [loiir  moi  je  la  crois  viuie 
et  parfaitement  conforme  à  l'intime  psychologie  du 
paysan.  C'estdans  les  rapports  sexuels  (je  l'observais 
à  propos  des  Paysaru  do  Balzacj  que  s'accuse  le 
mieux  sa  nature  instinctive.  Ils  nous  apparaissent, 
chez  lui,  non  plus  même  comme  la  grimace  d'un 
sentiment,  mais  bien  comme  un  retour  ;\  ranimalili'- 
d'orifîine  et  à  la  fonction  première.  Chez  le  paysan, 
l'amour  se  montre  dans  sa  réalité  lirntale,  tel  qu'il  est 
en  dernière  analyse,  une  soudaine  [)oussée  du  désir,  se 
résolvant  en  un  spasme  court  auquel  succèdent  l'in- 
iliiïérence  et  l'cMinui.  Il  n'y  faut  i):is  chercher  autre 
chosi!  que  la  manifestation  du  "plus  impérieux  des 
instincts.  C'est  précisément  de  ces  instincts  que 
M .  Zola  a  tracé,  au  travers  de  ses  diiîérentes  œuvres, 
une  peinture  vijjoureuse  grâce  à  laquelle  certains  de 
ses  romans  \ivront,  et  voilà  pourquoi  aujourd'hu 
les  œuvres  sentimentales  des  paysans  de  (ieorge 
Sand  nous  semblent  d'insipides  fadaises  d'opéra- 
comique.  J'arrive  enfin  au  dernier  élé^ment  de  l'œuvre, 
tout  le  côté'  pittoresque,  la  mise  en  scène  si  l'on 
veut,  et  l'on  sait  que  M.  Zola,  dans  la  7'e)-}-e  comme 
dans  Germinal,  comme  dans  tous  les  grands  romans 
où  s'agitent  des  masses,  a  su  brosser  de  vastes 
décors  qui  s'imposent  à  l'imagination  du  lecteur. 

De  tout  cela  que  reste-t-il  dans  l'nnivre  drama- 
tique de  MM.  Hugot  et  Saint-Arroman?  car  enfin 
c'est  du  point  de  vue  scénique  qu'il  faut  juger  la 
Terre,  et,  pourèlre  équitable,  U  connendrait  d'écarter, 
si  la  chose  était  possible,  jusqu'au  souvenir  du  ro- 
man. Une  fois  de  plus  après  tant  d'autres,  nous 
avons  vérifié  l'exactitude  de  cette  loi  (pii  veut 
qu'une  onivre  dramatique  tirée  d'un  livre  devienne 
presque  nécessairement  une  image  afTaiblie  de  la 
conception  première.  Depuis  tantôt  vingt  ans  que  les 
romanciers  de  l'école  naturaliste  ont  pris  l'habitude 
de  découper  leurs  tranches  de  vif  sur  la  scène, 
il  est  sans  exemple  qu'une  œuvre  ainsi  transposée, 
qu'elle  soit  signée  Goncourt,  Daudet  ou  Zola,  ait 
donné;  satisfaction  à  nos  légitimes  exigences. 
L'épreuve  est  faite,  elle  est  bien  faite,  et  je  me  de_ 
mande  pourquoi  l'on  s'obstine  îilarenouvelcrencore 

Tout  l'élément  descriptif,  pitl<)res(pie,  et  qui  en- 
cadre les  personnages  du  livre  avec  un  singulier  relief, 
est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'en  subsiste  rien? 'C'est  la 
conséquenr(;  même  de  cette  transposition.  L'habileté 
du  décorateur  s'ingénie  à  y  suppléer,  mais  je  n'ima- 
gine pas  ipii!  les  décors,  si  réussis  soient-ils,  où  se 
trouvent  encadri'S  les  personnages  de  M.  Zola,  puis- 
sent ilonner  à  un  spectateur  artiste  une  impression 
comparable  à  celle  de  mainte  évocation  de  nature 
puissamment  traduite  par  la  plume  du  romancier. 
L'épisode  de /a  6'!v'/('.  celui  des  Vendanges,  pour  ne 
prendre  que  ces  deux  exemples,  ont  une  puissance 
et  une  vie,  que  nul  tableau  brossé  par  un  décorateur 


ne  saurait  rendre,  aloi-s  même  (jue  viendrait  s'y 
ajouter  la  liguration  de  personnages  habilement 
stylés.  Hieii  ne  vaudra,  ce  me  semble,  pourun  esprit 
Imaginatif,  la  qualité  des  images  qui  se  lèvent  en  son 
cerveau  à  la  lecture  de  ti-lies  pages  du  romancier: 
c'est  pourquoi  Gustave  Flaubert,  pour  ne  citer  que 
lui,  était  si  hostile  à  l'illustration.  Il  y  a  là  toute  une 
théorie  très  intéressante  à  formuler,  que  je  réserve 
pour  plus  tard. 

J'arrive  à  ce  que  j'appelais  le  second  leil  molir, 
celui  de  l'instinet,  plus  particulièrement  de  l'ins- 
tinct du  sexe,  qui  domine,  et,  si  je  puis  dire,  op- 
prime tous  les  personnages  du  roman...  dont  il  ne 
subsiste  plus  rien,  mais  rien,  vous  entendez,  dans 
l'œuvre  transportée  à  la  scène.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  à  faire  des  réserves  sur  cette  hantise  ainsi 
poussée  à  l'extrême  et  qui  est  la  préoccupation  mai- 
tresse  de  l'auteui.  On  a  pu  lui  objecliT  avec  quelque 
apparence  de  raison  que  des  hommes  appartenant  à 
la  classe  sociale  qu'il  nous  montre,  opprimés  par  la 
dure  loi  du  travail,  n'ont  souvent  ni  le  temps  ni  la 
force  de  songer  ainsi  sans  arrêt  à  la  conservation  de 
l'espèce.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  cette  objection  : 
cette  sorte  de  fataUté  dans  la  manifestation  de  l'ins- 
tinct qui  conserve  le  monde  a  sa  grandeur  et  sa 
beauté,  que  M.  Emile  Zola  a  su  rendre  dans  ses 
hvres,  et  la  déformation  que  lui  fait  subir  le  théâtre 
est  trop  saisissante  pour  qu'il  ne  soit  pas  intéressant 
de  la  noter.  Déjà  on  avait  pu  le  faire  à  propos  de  son 
chef-d'd'uvre,  cet  Assommoir,  qui  constitue  le  plus 
moral  et  le  plus  édifiant  des  spect.icles.  tellement 
moral,  tellement  édiliant  qu'il  nous  semble  le  com- 
plément nécessaire  de  toute  propagande  active  contre 
l'alcoolisme...  On  le  fera  davantageencore  en  voyant 
le  drame  de  la  Terre,  que  pourrait  voir  la  jeune  fille 
la  plus  ignorante  et  la  plus  pure,  sans  y  rien  soup- 
çonner des  réalités  de  l'amour.  On  sait  de  reste  que 
le  livre  ne  présenterait  pas  les  mêmes  garanties  ! 

Voici  enfin  l'alTabulation  même  de  la  pièce,  ce 
qui  en  constitue  le  sujet  :  cotte  histoire  du  par- 
tage de  biens  consenti  parle  vieux  l'ouan  à  ses  en- 
fants. C'est  la  me'dleure  partie  du  diamc,  ce  qui, 
transporté  à  la  seène.  produit  la  plus  forte  impres- 
sion. A  cet  égard,  le  premier  tableau,  la  scène  du 
Partarje  est  tout  à  fait  réussie.  La  partie  centrale  éga- 
lement, ce  qui  suit  la  découverte  du  titre  il<;  rente 
par  Buleau,  est  d'un  grand  effet  ;  mais  ici  encore  on 
ne  peut  s'empêcherde  faire  une  observation  curieuse 
touchant  les  exigences  de  l'optique  théâtrale  :  lors- 
que nous  Usons  dans  le  livre  la  scène  où  Buleau, 
poussé  par  l'instinct  du  lucre,  lève  la  main  sur  son 
père,  il  nous  est  possible  de  la  supporter;  mais  une 
fois  réalisée  au  théâtre  et  placée  sous  nos  yeux, 
cette  situation  révolte  et  soulève  d'unanimes  protes- 
tations.   De   même,   lorsque  le  vieux   père  Kouan, 
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chassé  par  ses  enfimls,  dépouillé  de  ce  qu'il  possé- 
dait, vient  frapper  à  la  porte  de  sa  sœur  la  Grande, 
pour  lui  demander  un  suprême  refuge,  et  que  celle- 
ci  le  chasse,  il  y  a  l;i  une  situation  que  nos  nerfs 
ont  peine  à  supporter.  Je  ne  dis  pas  que  la  donnée 
soit  fausse  ou  invraisemblahle  :  tout  ce  qu'on  a  mis 
à  la  scène,  de  façon  générale,  se  trouve  dépassé  par 
les  exemples  que  nous  propose  la  vie,  et  à  vrai  dire, 
il  n'est  ni  Goriot,  ni  Grandet,  ni  Bridau,  ni  Hulot, 
pour  choisir  à  dessein  le  plus  tranché  des  person- 
nages excessifs  de  Balzac,  qui  n'ait  dans  la  réalité 
son  prototj'pe,  qu'il  nous  serait  facile  de  trouver. 
Mon  objection  ne  porte  donc  pas  sur  la  vraisemblance 
de  la  donnée,  mais  seulement  sur  cette  déformation 
inévitable  que  l'optique  du  théâtre  impose  à  toiite 
œuvre  tirée  d'un  roman. 


Dans  un  récent  article  du  Figaro,  notre  confrère 
et  collaborateur  à  la  Itevuc  M.  Henry  Bordeaux 
touche  à  cette  question  de  l'interprétation  des  comé- 
diens, d'une  actuaUté  toujours  immédiate  pour  qui- 
conque envisage  le  théâtre  comme  un  art,  non 
comme  un  amusomeni  d'une  heure.  Il  y  touche  à 
l'occasion  à'Audroinaque  et  montre  la  déformation 
imposée  à  la  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques 
par  les  sociétaires  de  la  Comédie -Française  :  il  va 
sans  dire  qu'une  merveilleuse  artiste  comme 
11"°  Bartet  reste  en  dehors  de  ses  observations  et  de 
celles  qui  vont  suivre.  (Combien  je  sais  gré  à  M.  Bor- 
deaux d'avoir  montré,  avec  une  finesse  et  une  auto- 
rité singulière,  l'illusion  d'optique  dont  la  plupart 
des  spectateurs  sont  victimes,  qui  leur  fait  applaudir 
ce  grossissement  voulu,  traditionnel  en  quelque 
sorte,  des  rôles  du  répertoire,  cette  déformation  ro- 
mantique imposée  par  le  prestige  de  quelques  co- 
médiens, et  qui  a  si  bien  fait  loi  qu'on  imagine  dif- 
ficilement une  interprétation  différente  !  M.  Henry 
Bordeaux  rappelle  cet  avertissement  de  M.  Paul 
Bourget,  alors  qu'il  s'occupait  de  critique  drama- 
tique :  —  «  Don  Juan,  Tartuffe  et  Harpagon  ne  sopt 
par  des  héros  du  crime,  parce  que  Molière  ne  croit 
pas  aux  héros  »,  et  il  continue  par  ce  commentaire 
qui  lui  est  personnel  :  —  «  Ces  classiques  aimaient 
à  sentir  la  terre  sous  leurs  pieds.  Ils  s'appuyaient  sur 
l'observation.  Et  c'est  pourquoi  leur  théâtre  est  réa- 
liste, oui  réaliste  à  la  façon  de  Montaigne  et  de  La 
Fontaine.  Dès  lors  pourquoi  les  interpréter  à  la  ma- 
nière romantique?  » 

Voilà  d'excellente  critique,  très  fine,  très  subtile  et 
(jui  ne  peut  manquer  d'être  goûtée  des  connaisseurs. 
La  force  de  la  routine  est  telle  chez  nous,  — joignez-y 
la  situation  acquise  par  tel  où  tel  comédien  qui 
donne  le  ton  et  fait  la  loi,  qu'on  passerait  aisément 
pour  révolutionnaire  à  vouloir  hasarder  certaines 


observations.  Et  cependant,  combien  n'y  a-t-il  pas  à 
dire  1...  Si  l'on  admet  par  exemple  que  la  première 
quaUté  du  comédien  est  la  variélé,  tellement  que  le 
triomplie  de  l'art  serait  qu'un  public  non  prévenu 
par  l'aftiche  fût  dans  l'impossibilité  de  mettre  un 
nom  sur  le  visage  de  l'acteur  interprétant  Tartuffe 
après  avoir  joué  Don  Juan,  que  reste-t-U,  je  vous  le 
demande,  de  la  mnniè}-e  de  M.  Mounot-Sully,  qui  dès 
son  entrée  en  scène,  et  quelque  rôle  qu'il  joue,  ré- 
vèle sa  personnahté  encombrante  par  d'identiques 
tensions  de  jambe  et  des  clameurs  non  moins  mo- 
notones !  Je  me  rappelle  avoir  été  frappé  jusqu'à 
l'évidence  par  ce  contraste,  lors  des  représentations, 
trop  peu  nombreuses,  hélas  1  que  donna  jadis  à  la 
Renaissance  le  merveilleux  et  protéiforme  comédien 
qui  s'appelle  Ermete  Novelli.  Après  avoir  paru  dans 
cette  grandiose  figure  de  Shylock,  grandie  encore 
par  son  interprétation,  après  qu'il  nous  eut  donné  le 
frisson  dans  le  dos  et  la  plus  émouvante  sensation 
de  réalité  par  sa  douleur  de  père  à  la  suite  de  l'en- 
lèvement de  Jessica,  il  fut  un  magnifique  Othello, 
avec  des  nuances,  des  progressions,  des  inégalités  je 
veux  bien,  mais  somme  toute  une  puissance  et  sur- 
tout une  humanité  que  je  n'avais  pas  encore  vue  au 
théâtre.  Le  secret  de  cette  puissance  d'émotion, 
c'était  son  naturel,  son  aisance,  sa  simplicité,  qualités 
presque  toujours  proscrites  de  notre  première  scène, 
ainsi  qu'observe  justement  M.  Henry  Bordeaux.  J'y 
ajouterai  :  une  façon  de  jouer  tout  intérieure,  venant 
de  l'âme  et  faite  pour  parler  à  l'âme,  bref  le  contraire 
des  gémissements  prévus  et  des  tensions  de  jambe 
auxquels  nous  ont  habitué  les  interprètes  attitrés  de 
notre  art  classique . 

Ces  souvenirs  d'une  de  mes  plus  vives  émotions 
d'art  se  pressaient  en  moi  tandis  que  je  lisais  les 
subtiles  remarques  de  M.  Henry  Bordeaux,  et  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  les  noter  ici  :  insufûsante  et  pâle 
esquisse  de  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  cet  inépui- 
sable sujet.  Je  ne  doute  pas  qu'un  jour  M.  Ermete  No- 
velli ou  son  illustre  compatriote  M""  Duse  reparaisse 
parmi  nous  :  ce  sera  alors  une  excellente  occasion  de 
revenir  à  cet  art  du  comédien  qui  offre  tant  de  rap- 
ports et  de  correspondances  avec  les  arts  voisins, 
ceux  du  peintre  et  du  statuaire  :  cet  art  qui  peut  être 
la  plus  horrible  grimace  et  la  parodie  de  la  vie,  ou 
bien  au  contraire  son  exaltation,  son  idéalisation, 
une  façon  de  magnilier,  de  centupler  en  nous  les 
émotions  qui  s'y  trou  vent  en  germe.  Dans  le  Salon  de 
184ti,  Baudelaire,  qui  a  touché  à  toutes  les  questions 
d'art  et  s'est  révélé  maître  en  les  traitant,  écrivait 
déjà  :  <<  En  fait  des  gestes  sublimes,  Delacroix  n'a 
de  rivaux  qu'en  dehors  de  son  art  :  je  ne  connais 
guère  que  Frédérick-Lemaître  et  Macready.  » 

Paul  Flat. 
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HENRI  RIVIÈRE 
A  propos  de  la  «  Féerie  des  Heures  ». 

La  veille  de  Noi'l,  au  foyer  du  Tliéàtre-Antoine, 
j'examinais  la  l'éevio  des  f/rm-rs.  Si  la  nouvelle  série 
de  Rivière  attire  les  anus  de  la  nature  et  de  l'estampe, 
le  titre  seul  in\atp  au  souvenir  :  les  heures  brèves  ne 
sonnent-elles  pas  en  nous  leur  prolonjïement  ?  Je  me 
suis  donc  reporté  cin([  ans  en  arrière,  ;\  pareille  date, 
et  j'ai  cru  revoir  passer  devant  mes  yeux  une  autre 
féerie,  en  six  tableaux,  du  même  artiste.  Elle  s'ap- 
pelait, celle-là,  Clairs  de  lune.  Et  ce  fut  le  dernier 
«  spectacle  du  Chat-Noir  »... 

Je  me  souviens.  C'était  exquis  de  lumière  bleuâtre 
et  d'intimité  silencieuse.  Imaginez,  dans  cette  petite 
salle  enfumée  du  dernier  étage  que  tous  les  amou- 
reux d'art  ont  connue,  un  élégant  public  des  soirs  de 
réveillon  :  une  centaine  de  grands  enfants  applau- 
dissant le  nec  /ilus  ultra  d'une  lanterne  magique  1 
Cependant,  la  musique  de  Fragerolle  tintait  dans 
l'ombre;  et,  sur  l'écran  d'à  peine  un  mètre  carré, 
glissaient  les  silhouettes  brunes  en  la  nuit  bleue  : 
six  poèmes  visibles  et  muets,  toute  la  frissonnante 
psychologie  des  clairs  de  lune  (les  peintres  et  les 
amoureux  me  comprendront)...  Les  tableaux  se  dé- 
roulaient, agrestes,  éthérés,  minuscules,  grandioses. 

Peu  de  jours  après,  nous  ajiprenions  que  le  Chal- 
A'oH" était  fermé,  détruit,  vendu,  que  sa  façade  de 
chêne  excentrique  allait  céder  le  pas  au  di'corum 
bourgeois  de  la  maison  de  rapporl...  Telle  est  la 
macabre  ironie  des  heures  !  C'en  était  fait  du  Chat- 
Noir,  de  «  l'Institut  »  de  l'art  montmartrois  qui  fut, 
plus  d'une  fois,  le  grand  art.  Mais,  si  l'histoire  est 
juste  let  pourquoi  mentir  pour  mentir?)  elle  dira 
que,  pendant  seize  ans,  les  Muses  les  plus  athé- 
niennes, donc  françaises,  ont  habité  ce  logis. 

itodolphe  Salis,  «  seigneur  de  Chatnoirnlle-en- 
Vexin  »  (que  le  Gotha  lui  pardonne  I)  avait  ouvert  son 
cabaret  boulevard  Uochechouart  en  IS81,  l'année, 
je  crois,  de  l'ot-Bouille...  Et,  tout  de  suite,  alors  que 
de  graves  personnages  oflicieîs  criaient  pompeuse- 
ment aux  lauréats  de  toutes  les  écoles  :  «  L'ère  est  au 
naturalisme  !  »  la  bohème  avait  passé  la  Seine  pour 
s'isoler  au  pied  de  la  Butte  sacrée;  ses  derniers  reje- 
tons cherchaient  un  asile  :  vive  l'endroit  écarté  «  où 
d'être  artiste  encore  on  ei\t  la  liberté  »,  où  l'on  fi1t 
libre  d'inventer,  de  fumer,  de  rajeunir  l'esthétique 
entre  deux  bo(^ks,  de  chansonner  sur  le  vif  le  docu- 
ment et  la  chose  \iie,  tout  comme  si  cela  faisait  par- 
tie de  la  politique,  bref  de  céh'brer  le  japonisme  et  le 
roin:intisme,  l'exotique  et  le  moyon-;\geux,  le  pa- 
nache de  jadis  et  le  bibelot  de  là-bas,  dans  un  l'clat 
de  rire  de  belle  fantaisie  française  aux  dents  saines  I 


Dans  la  fumée,  la  potiche  de  Kioto  luisait  sur  le 
bahut.  On  riait,  mais  on  pensait.  La  blague  etle  rêve 
se  mariaient  ingénument  dans  les  croquis  de  'W'illetle, 
"  ce  Fra  Angelico  des  cabarets  de  nuit  »  :  la  défini- 
tion est  d'Anatole  France.  Et  l'rance  ajoutait,  en  re- 
cevant un  album  de  Rivière,  intitulé  la  Tentation  di- 
suint  .{ntoine  :  «  Il  y  a  un  art  chatnoiresque.  Cet 
art  est  à  la  fois  mystique  et  impie,  ironique  et  triste, 
na'il  et  profond,  jamais  respectueux...  " 

En  ce  décor  agrémenté  de  céramiques  et  de  fres- 
ques, sans  compter  les  pochades  ou  les  bons  mots 
fugitifs,  notre  Rivière  apparut  vers  188;^»  :  Willette, 
le  décorateur  du  lieu,  l'avait  introduit  en  même 
temps  que  Steinlen,  le  portraitiste  des  chats,  venu  de 
Lausanne  avec  Aingt-qualre  Irancs  dans  sa  poche... 

Ri%-ière  venait  de  beaucoup  plus  près.  11  était  fort 
jeune,  puisqu'il  n'a  guère,  aujourd'hui,  plus  de  la 
quarantaine  ;  mais,  déjà,  son  caractère,  sa  volonté 
tranchaient  sur  la  jactance  tlàneuse  de  l'entourage. 
Et  son  crayon  parhiit  pour  lui.  Déjà,  le  large  pince- 
nez  pressait  son  profil  aquiUn.  Sous  les  reflets  du 
verre,  méditait  son  regard  bleu  comme  les  marines 
matinales  des  beaux  jours  bretons;  et  la  sympathie 
se  trouvait  conquise  par  ce  miroir  azuré  des  ciels. 
Ri\àère  réservait  la  mise  en  scène  pour  d'autres 
spectacles... 

Mais,  dès  lors,  il  était  le  Fuvis  de  Chavannes  de 
cet  amusant  musée  du  Chat-.Xoir:  et  de  même  que 
ses  paysages  apparaissaient  presque  austères  à  côté 
des  allégories  rabelaisiennes,  sa  physionomie  s'ac- 
cusait par  sa  discrétion  même  en  cette  académie 
bruyante  d'épicuriens, /)0''/.'»  minores  par  la  plume  et 
par  le  crayon.  Depuis  I88,"i,  le  Clint-Noir  avait  son 
bùtel,  rue  Victor-Masse.  Son  journal  Horissait.  E(, 
bientôt,  ses  pièces  allaient  empiler  dans  la  salle  Re- 
naissance le  Toul-Faris  des  premières...  Willette 
parti,  après  l'embarquement  du  poète  pour  la 
Cythôredu  Courrier  Frannii.i,  Rixière  le  paysagiste 
fut  l'organisateur  de  la  victoire.  Le  théâtre  du  Chai- 
Noir  restera  dans  le  souvenir  ce  qu'il  fut  pendant  dix 
ans  :  le  théâtre  de  Ri\aère. 

Depuis  VÉpopile  moqueuse  de  Caran  d'.\che  jus- 
qu'à la  féerie  suave  des  Clairs  de  lunr,  que  de  succès 
légendaires  et  point  oubliés,  que  de  noms  révélés, 
dont  plusieurs,  maintenant  glorieux,  s'acheminent 
vers  l'Institut  pour  de  bon!  Un  extrait  du  catalogue 
serait  le  plus  éloquent  des  panégyriques. 

Pendant  dix  ans  d'invention,  Rivière  illustre  la 
légende  et  la  Bible,  la  vie  rustique  et  ranti(}uité,  la 
Grèce  lumineuse  et  le  Paris  nocturne.  Il  acclimate  au 
Chat-:\oir\e  mystère  et  l'oratorio.  Il  baigne  dans  une 
atmosphère  attique  la  grâce  arislophanesque  de  Mau- 
rice Donnay,  qui,  pareil  au  sculpteur  partant  pour 
Athènes,  s'arrête  au  quartier  Bréda... 

Le  chef-d'œuvre  du  genre  à  la  fois  symbolique  et 
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naturaliste  fut  la  Tentation  de  saint  Antoine  dont 
M.  France  a  loué  «  la  couleur  vive,  le  goût  hardi,  le 
bel  effet  et  le  grand  sens  ».  Comme  les  Primitifs  et 
très  supérieur  à  Callot,  Rivière  y  modernisait  les 
périls  de  l'anachorète  qu'un  Diable  en  habit  noir  pro- 
menait aux  Halles,  à  la  Bourse...  Mais  l'ironie  le  cède 
plus  d'une  fois,  par  la  suite,  au  plus  pur  sentiment 
religieux.  Le  respect  revient  avec  le  sentiment  de  la 
nature  :  après  la  Marche  à  l'Étoile,  dont  l'album'  a 
pénétré  dans  tous  les  couvents  de  France,  Sainte 
Gcnevièoe  ou  V Enfant  prodigue  a  fait  dire  à  Jules  Le- 
maître,  dans  un  article  célèbre  :  «  M.  Henri  Rivière  a 
renouvelé  chez  nous  l'ombre  chinoise  et  l'a  portée. 
Je  pense,  au  plus  haut  point  de  perfection  technique 
où  elle  puisse  -atteindre;  mais  en  outre,  il  a,  comme 
dessinateur,  la  justesse  simplificatrice,  le  sentiment 
de  la  Ade,  l'abondance  de  l'invention  plastique  ;  et  il 
joint  à  cela  l'imagination  rêveuse  et  grande  d'un  vrai 
poète...  " 

Et  l'oncle  Sarcey  lui-même  venait  applaudir,  mais 
il  se  croyait  toujours  en  présence  du  fameux  Pont 
cassé  de  Séraphin,  des  silhouettes  rudimentaires, 
émoi  de  sa  jeunesse  :  il  ne  se  doutait  pas  que  ces  di- 
sions fugitives  recelaient  non  seulement  l'émotion 
la  plus  haute,  mais  le  machinisme  le  plus  compliqué; 
que  le  poète  savant  du  paysage  s'est  toujours  dou- 
blé, chez  Rivière,  de  l'ingénieur  le  plus  ingénieux,  le 
plus  fertile  en  trucs  merveilleux.  Sarcey  n'avait 
jamais  dû  mettre  le  pied  dans  les  coulisses  moroses 
du  théâtre  des  Ombres. 

Il  y  avait  là  des  matériaux  en  miniature  pour  le 
théâtre  de  l'avenir  et  le  renouvellement  du  décor  : 
comment  les  wagnériens  n'ont-ils  pas  réclamé  jus- 
qu'ici la  collaboration  de  Ri\dère  ?  En  tout  cas,  un 
beau  soir,  à  l'époque  reculée  de  la  «  première  »  pari- 
sienne de  la  Walkyri»,  avec  sa  Chevauchée  fantas- 
tique, SaUs  profitait  d'une  ressemblance  pour  s'écrier 
avec  son  emphase  :  «  Messeigneurs,  j'aperçois 
parmi  vous  M.  le  directeur  de  l'Académie  Nationale  de 
Musique  qui  vient  voir  ici  comment  il  aurait  dû  faire  !  » 

Naguère,  à  l'Opéra-Comique,  les  connaisseurs  qui 
d'emblée  ont  applaudi  le  tableau  flnal  de  VOuragan, 
se  disaient  tout  bas  que  la  leçon  n'était  pas  perdue... 
Et  n'est-ce  pas  un  signe  certain  de  maîtrise  que  d'in- 
fluencer la  mode  ou  le  théâtre,  —  quand  on  s'appelle 
HeUeu  ou  Watleau,  de  modifier  la  coiffure  mutine  de 
nos  actrices,  —  quand  on  est  Rivière  ou  Puvis  de 
Chavannes,  de  transfigurer  l'atmosphère  plus  pure 
ou  le  décor  de  nos  songes?  Le  Chat-Noir  est  défunt, 
mais  Rivière  nous  reste.  S'il  est  devenu  si  naturelle- 
ment le  plus  imposant  des  décorateurs,  c'est  qu'il 
est  né  paysagiste.  On  professerait  une  étonnante 
philosophie  du  paysage  en  feuilletant  ses  albums  ou 
les  séries,  classiques  désormais,  de  ^ses  estampes  en 
couleurs. 


La  nature  propose  et  l'art  dispose.  Un  paradoxe, 
plus  profond  que  la  vérité,  prétend  même  que  «  l'art 
est  le  contraire  de  la  nature  d  :  ce  qui  n'est  point 
pour  justifier  la  névrose  d'un  poète  qui  verrait  les 
arbres  rouges  et  le  ciel  noir,  mais  pour  signifier 
que  le  portraitiste  même  amoureux  de  son  modèle 
ne  doit  jamais  être  un  photographe.  Assez  d'ama- 
teurs contemporains  copient  maladroitement  ce 
qu'ils  croient  voir,  sous  leur  parasol!  Rivière  est 
l'artiste  qui  résume  son  impression  pour  l'embellir 
et  la  cendre  digne  d'être  sauvée  du  néant.  Lorsque 
tant  d'autres  barbouillent,  il  dessine.  Savoir  n'est 
pas,  à  ses  yeux,  l'antipode  nécessaire  de  sentir.  Mais, 
par  la  beauté  des  formes  et  la  compréhension  de  la 
vie,  son  art  porte  ce  cachet  indéfinissable  :  le  style. 

Aucune  pédante  leçon  d'esthétique  ne  vaudrait, 
d'ailleurs,  la  vue  des  Aspects  de  la  Nature,  des 
Paijsuges  parisiens,  de  la  Féerie  des  Heures  :  ces 
paysages  n'ont-ils  pas  renouvelé  l'estampe?  Plus  de 
vulgaires  chromos;  mais  des  tons  fins  d'aquarelle. 
Et,  là  encore,  science  et  poésie  se  rapprochent  : 
chaque  jour  de  la  semaine.  Rivière  habite  chez  son 
imprimeur,  il  y  prend  ses  repas  afin  de  ne  point 
quitter  d'un  instant  la  surveillance  du  tirage.  Et  le 
dimanche  seulement,  dans  son  clair  si.xième,  en  face 
de  la  Butte,  il  se  repose  parmi  ses  projets  et  ses  col- 
lections; les  meubles  de  son  rêve  donneraient  fort  à 
réfléchir  aux  prétentieuses  laideurs  de  notre  «  art 
nouveau  ».  Quand  l'été  brille,  il  n'abandonne  les 
presses  de  Verneau  que  pour  se  cloîtrer  en  plein  air 
dans  un  trou  de  sa  chère  Bretagne.  Il  y  travaOle 
encore,  D  se  délasse  en  peignant. 

C'est  ainsi  que  le  piocheur  inspiré  devint  un  des 
maîtres  de  ce  temps.  Du  Chat-Noir  il  a  gardé  le  goût 
de  l'indépendance  un  peu  sauvage  et  de  l'estampe 
japonaise.  A  nos  murs,  en  leurs  cadres  de  chêne,  ses 
limpides  compositions  ne  sont-elles  pas  comme  au- 
tant de  fenêtres  ouvertes  sur  l'infini  des  lointains? 
Leur  silence  prend  une  voix.  Et  ce  murmure  des  to- 
nalités très  douces  nous  parle  non  seulement  de  la 
Bretagne  et  de  son  peintre,  mais  de  nos  propres 
pensées  captives  loin  de  la  réelle  féerie  des  heures  : 
quand  l'écrivain  las  d'écrire  lève  les  yeux  vers  ce 
ïaLviss?LTii  Premier  quartier  "^vis,  semble-t-D,  dans  la 
voile  d'un  pêcheur  breton,  ne  sent-il  point  quelque 
minute  pareillement  heureuse  refleurir  sous  soufrent 
fiévreux? Or,  n'est-ce  pas  la  meilleure  raison  d'être 
du  paysage  que  de  prolonger  les  plus  purs  de  nos 
états  d'âme  à  travers  un  monde  décevant  qu'on  dirait 
la  triste  caricature  du  théâtre  des  Ombres? 

RAVMONri    BoiYUli. 
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LE  MAL  DÉCRIRE 

CHEZ  LES  COUËDIENS  D'AUJOURD'HUI 

Silhouettes  et  anecdotes. 

La  porte  de  mon  cabinet  s'ouvrit  brusquement,  et, 
renversant  une  chaise  qui,  je  l'avoue,  n'aurait  point 
dû  s'éparer  là,  un  homme  apparut,  se  précipita,  bou- 
leversa mes  feuillets  encore  intacts,  et  m'arrachant  la 
plume  que  je  tenais,  s'écria  : 

—  Ah  !  non.  pas  (,-a,  pas  ça...  assez,  assez  ! 

Un  peu  étonné,  je  regardais  ce  visiteur  imprévniet 
bruyant.  Il  était  maigre,  et  de  taille  moyenne;  une 
redingote  mal  boutonnée  mettait  autour  de  sa  poi- 
trine de  longs  plis  sinueux,  et  sur  sa  tête  grisonnante 
où  des  cheveux  jaunes  se  niiHaient  à  des  cheveux 
blancs,  un  haut  de  forme,  qui  n'était  ni  vieux  ni 
jeune,  semblait  vissé  pour  l'éternité.  Son  nez,  mince, 
pointu,  large,  étrange,  filait  tout  de  travers,  à  droite. 
Il  me  paraissait  bien  l'avoir  vu  quelque  part,  déjà, 
un  jour  ou  un  soir,  mais  je  ne  le  reconnaissais  pas 
et  je  ne  pouvais  deviner  comment  il  s'appelait.  11  ne 
me  laissa  pas  du  reste  le  temps  de  le  lui  demander. 
Déjà  il  reprenait  : 

—  Non, non,  vous  n'allez  pas  encore  parlerdes  co- 
médiens. En  voilà  assez.  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à 
Sirius  qu'ils  écrivent  des  vers,  des  comédies,  des  ro- 
mans, des  mémoires  !  Est-ce  une  raison  parce  que, 
durant  trois  heures  dans  la  journée,  ils  dépassent  sur 
des  tréteaux  les  autres  mortels  de  quelque  cent 
mètres,  pour  qu'ils  absorbent  ainsi  notre  attention. 
Un  peuple  ([ui  se  préoccupe  si  fort  de  ses  iiistrions 
est  un  peuple  à  l'agonie.  Et  c'est  vous  qui  aidez  de 
toute  votre  énergie  à  alimenter  cette  vaine  et  nui- 
sible curiosité.  .  Un  de  ces  messieurs  lève-t-il  le 
petit  doigt  plus  haut  que  vous  et  moi  :  vous  en  aver- 
tissez le  public.  Et  avec  quel  luxe  de  détails  1  Ils  me 
rendront  fou,  ces  artistes,  ma  parole  ! 

L'homme  se  pencha  sur  la  table  encombrée  de 
livres.  Les  mémoires  de  Delaunay  chevauchaient  un 
volume  de  Frédéric  Febvre,  et  les  poésies  de 
M.  Truflier  s'appuyaient  fraternellement  contre  celles 
de  M.  de  Kéraudy.  Une  pièce  de  Sarah  Kernliardt, 
soutenue  par  des  récits  de  Louise  France,  voisinait 
avec  une  comédie  de  (Jeorges  Berr.  Un  pamphlet  de 
Constant  Coquelin  s'étalait  sur  des  proses  de  .M""' Ré- 
gine Martial,  qui  elles-mêmes  couvraient  une  confé- 
rence de  M""  Barlet. 

—  Vous  avez  lu  tout  ça  1  fit-il,  en  agitant  les  bras  : 
les  Souvenirs  dr  M.  Dclaunmj,  Au  liorrl  de  la  so^iic  de 
M.  Febvre,  le  Jintrnal  di'  la  Comédie  à  Londres  en 
I ST  / ,  par  M.  Gol;  le  Tartu/fi-,  l'Arnolphc,  le  Misan- 
ihrojjr  de  M.  Coquelin  aine,  avec  ses  articles  sur  l'art 
et  les  comédiens,  et  son  journal  de  voyage  en  Amé- 


rique; les  Heures  émues  de  M.  de  Féraudy;  Ouver- 
tures et  futenni'des  de  M.  Truflier,  /(■  ?  'J'^s-  Oui  al  et 
la  Villa  des  /leurs  sanfjlantes  de  M.  Georges  iJerr.  Et 
voici  encore  des  mots  d'esprit  recueillis  par 
M.  Esquier,  et  l'/icole  des  vieur,  un  acte  de  M.  de 
Féraudy  déjà  nommé.  Et  vous  oserez  analyser,  cri- 
tiquer, louer  peut-être  tous  ces  3,50. 

J'ouvris  la  bouche  pour  répondre.  Plus  prompt, 
l'inlrus  se  confiait  avant  moi  à  un  nouvel  élan  d'élo- 
quence. 

—  Tenez,  M.  Delaunay  a  quitté  la  maison  de  Mo- 
lière en  mai  1S87,  après  trente-huil  ans  de  service  et 
des  succès  éclatants.  Il  aurait  pu  écriic  un  livre  déli- 
cieux, [)lein  d'anecdotes  pittoresques,  et  d'utiles  le- 
çons. Il  avait  connu  les  plus  fines,  les  plus  jolies  de 
nos  actrices,  les  plus  tragiques  aussi  :  les  Brohan, 
Agar,  Céline  Chaumont,  Croizette,  Favart,  .\rnould- 
Plessy,  Hachel  ;  les  meilleurs  de  nos  acteurs,  Bres- 
san!, Bocage,  Got,  Lafontaine,  Saint-Germain, 
Thiron,  Samson,  Régnier  ;  les  plus  éclairésdes  admi- 
nistrateurs, Thierry,  Perrin.  Il  avait  joué  dans  les 
plus  belles  œuvres  du  théâtre  moderne,  il  avait  fré- 
quenté Musset,  Augier,  Dumas,  Ponsard,  Pailleron, 
Scribe.  "Voyez  ce  qu'il  en  a  tiré  :  des  mémoires 
\ides,  ennuyeux.  Fidèlement  il  nous  raconte  les 
pièces  qu'il  a  créées;  et  il  nous  explique  ainsi  le 
sujet  du  Lion  amoureux,  de  Bataille  de  Dames,  de 
VAceniurière,  des  b'/frontés,  de  Jean  /iaudr;/,  de 
Maître  Gui'rin,  de  l'Ami  Fritz,  de  la  Cigale  citez  les 
Fourmis;  il  dresse  avec  soin  la  liste  des  actes  repré- 
sentés :  en  avril  l'Acrobate  de  Feuillet  ;  en  juin  l'Ab- 
sente de  Monvel  ;  en  juillet  l'Avocat  de  Ferrier. 
Voulez-vous  connaître  les  reprises  de  l'année  ISoC? 
Vous  en  trouverez,  page  l'2T,  le  programme  complet. 
Du  remplissage,  .Monsieur,  du  remplissage.  Et  quand 
il  juge,  quel  mépris  ignorant  I  ou  quel  enthousiasme 
sans  raison!  Les  Corbeaux  pour  lui,  sont  un  drame 
terne  et  maussade,  qui  a  tort  de  mettre  au  jour  des 
plaies  sociales  dont  il  n'indique  pas  le  remède.  Voilà 
Becque  tué.  Il  est  vrai  que  le  Luthier  de  Crrmone, 
de  François  Coppée,  lui  parait  une  perle  dans  un 
écrin  et  qu'il  admire  les  Ourriers,  de  M.  .Manuel  ;  par 
contre,  .M.  Renan  lui  semble  suffisanmient  loué, 
quand  U  l'appelle  un  styliste  charmant.  Etes-vous 
cuiicux  de  son  écriture  '?  Madeleine  Brohan,  un  mo- 
ment trop  grosse,  maigrissait.  Il  écrit  :  «  Ce  n'est  jias 
une  sylphide,  mais  la  marée  montante  est  calmée.  >• 
Il  dit  de  M"''  Rartet  qu'«  elle  est  toujours  à  l'avant- 
garde  du  devoir  et  de  l'exemple  ■■,  et  à  propos  du 
Lion  amoureux,  il  rédige  cette  phrase  :  «  Entre  une 
marquise  de  Maupas  imaginaire  et  le  général  con- 
ventionnel llumbert  se  modulaient  les  longs  duos 
d'un  amour  passionné  auquel  les  divergences  poli- 
tiques et  sociales  apportaient  leur  aimant.  ■■  Et  j'ai 
lu  ce  livre,  et  même.-.. 


158 


M.  PAUL  ACKER. 


LE  MAL  D'ÉCRIRE  CHEZ  LES  COMÉDIENS  D'AUJOURD'HUI. 


Cette  fois,  je  ne  permis  pas  à  l'inconnu  d'achever. 
Il  m'agaçait  à  la  fin  : 

—  Je  sais  tout  cela,  Monsieur,  aussi  bien  que  vous, 
lui  dis-je,  tandis  qu'il  s'asseyait  et  tendait  les  mains 
à  la  flamme  du  foyer.  J'ai  lu  ce  Uvre,  moi  aussi,  et 
d'autres  encore.  J'ai  lu  le  Journal  de  la  Comédie  à 
Londres  en  1871,  par  M.  Got;  c'est  une  simple  col- 
lection d'affiches  avec  les  recettes,  qui  renferme  ce 
solécisme  :  Londres  est  «  davantage  »  que  Paris  cii-- 
conspect.  J'ai  lu  les  plaquettes  où  M.  Coquelin,  le 
grand  Coquelin,  l'aîné,  étudie  les  manières  diffé- 
rentes d'interpréter  Tartuffe,  Arnolphe,  Alceste  ;  j'ai 
lu  son  opuscule  sur  l'art  et  le  comédien.  Il  y  exalte 
fort  l'acteur,  vous  vous  en  doutez.  A  son  avis,  l'ac- 
teur est  vraiment  un  créateur,  il  ne  représente  pas 
un  personnage,  il  le  transfigure...  Delaunay  trans- 
figure Fortunio,  Perdican...  Samson  transfigure  le 
marquis  de  la  Seiglière...  Et  qu'on  ne  -sienne  pas 
prétendre  qu'il  ne  reste  rien  du  comédien...  Que 
reste  l-il  d'Apelle,  répond  M.  Coquelin,  et  de  tous 
les  peintres  antiques,  et  si  les  œuvres  de  Michel- 
.\nge  avaient  disparu,  soutiendriez-vous  cependant 
qu'n  ne  fut  pas  un  artiste  ?...  Mais  enfin,  je  suis 
près  d'avouer  que  notre  moderne  Cyrano  a  une  in- 
telligence assez  vive ,  encore  qu'un  peu  étroite, 
et  qu'n  écrit  correctement.  J'ai  même  d'ailleurs  la 
réponse  qu'il  lança  à  l'article,  publié  par  Mirbeau  en 
1885,  dans  le  Figaro.  Vous  rappelez-vous  l'incident  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle,  Monsieur  !  Ah  1  le  bel  article  ! 
Quelle  verve  !  Quelle  couleur  !  Les  comédiens  par  un 
journaliste  1  voilà  le  titre,  je  crois.  Tout  Cabotin^-ille 
en  deràit  malade  de  colère...  Ils  voulaient  tous  se 
battre  avec  lui...  Alors,  hautain,  méprisant,  géant 
écartant  un  P^'gmée,  M.  Coquelin  prend  sa  plume  et 
publie  dans  le  Temps  les  Comédiens  par  un  Comédien. 
Il  appelle  M.  Mirbeau  un  petit  jeune  homme,  et  il 
lui  donne  les  verges,  elU  a  pitié  de  lui,...  la  ballade 
de  Cyrano,  Monsieur,  mais  en  prose  de  pédant. 

D'un  geste,  j'arrêtai  ce  fâcheux  bavard. 

—  J'ai  lu  aussi,  repris-je,  le  journal  de  son  der- 
nier voyage  en  Amérique  que  publia  un  grand  jour- 
nal 1  Que  de  passages  exquis!  Constant  est  sur  le 
pont  du  navire,  les  côtes  de  la  patrie  s'évanouissent 
peu  à  pou,  une  larme  coule  de  ses  joues,  alors  il 
s'adresse  à  cette  larme  :  Xa,  va,  petite  larme,  va 
dire  à  la  P'rance  que  le  grand  Coquelin  ne  la  quitte 
pas  pour  toujours  et  qu'il  reviendra  au  contraire  les 
bras  chargés  d'une  moisson  de  gloire  qu'U  déposera 
à  ses  pieds...  Il  arrive  à  New-York,  une  foule  en- 
thousiaste attend  le  vaisseau  au  port,  et  devant  cette 
multitude  (]ui  crie,  applaudit,  chante,  il  écrit  sim- 
plement :  «  Je  suis  ébloui  par  moi-même.   • 

Un  pâle  sourire  palpitait  sur  les  lèvres  de  lin- 
connu.  Il  feuilletait  un  li^Te  de  M.  Febvre,  Au  bord 
lie  la  scène  :  c'étaient  des  souvenirs,  des  anecdotes, 


c'étaient  même  des  contes .  Je  regardais  mon  visi- 
teur et  je  n'eus  même  pas  le  courage  de  m'indigner. 
Des  phrases,  des  pages  entières  me  revenaient  en 
mémoire  :  «  Clément  Jusl  jouait  Bussy;  Catherine 
de  Médicis  était  représentée  par  M"'  Abit,  M""  de 
Cossé  par  M'""  Jéault,  le  Page  par  M.  Florence.  « 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  nous  faire?  Et  ce  moi 
haïssable  qui  s'étale  à  chaque  ligne...  «  Un  soii",  à 
la  Comédie,  je  jouais  M""  de  Belle-lsle...  Un  soir 
j'étais  à  l'orchestre  et  j'entendis...  Je  jouais  à  cette 
époque  le  rôle  de  Didier...  Je  parlais  tout  à  l'heure.» 
M.  Febvre  a  comme  écrivain  le  même  talent  que 
M.  Delaunay.  Dans  ses  nouvelles,  le  héros  est  tou- 
jours «  un  de  nos  financiers  les  plus  en  vue  »  ou 
«  un  peintre  ou  un  romancier  bien  connu  «.Il  procède 
évidemment  de  Georges  Olmet. 

Machinalement,  ma  main  atteignit  la  cassette 
d'ivoire  qui  contient  les  poésies  de  M.  Truftier  et  dont, 
les  trois  compartiments  s'intitulent  :  Ouvertures  el  In- 
termèdes, la  Tour  et  le  Jardin,  l'Arc-en-Ciel  et  la 
Rampe,  et  machinalement  je  me  pris  à  réciter  les 
plus  belles. 

Te  revoici'.'  bonjour  Sarah  1 
I^aris  à  vivre  recommence... 
Toi  dont  la  mer  nous  sépara 
Te  revoici  ?  bonjour  Sarah  ! 
Sans  toi,  la  France-Sahara 
N'était  plus  qu'un  désert  immense... 
Te  revoici  ?  bonjour  Surah  ! 
Paris  à  vivre  recommence. 


Sur  l'àpre  chemin  qu'on  aime  longtemps  suivre 

—  Contradiction  singulière  du  sort  — 
On  pleure  la  mort  et  l'on  souffre  de  vivre 

—  La  mortelle  vie  est  une  vive  mort... 

L'inconnu  souriait  toujours.  La  profonde  philoso- 
phie de  ces  derniers  vers,  la  fantaisie  toute  banvil- 
lesque  des  premiers  ne  le  touchait  point.  Qui  était-il 
donc'?  Son  nez  surtout  me  troublait...  Un  homme 
notoire  existait,  j'en  étais  sur,  à  Paris  qui  possédait 
ce  nez.  Je  feuilletais  légèrement  les  valses  amou- 
reuses dont  M.  de  Féraudy  compose  les  couplets  et 
que  chante  Paulette  Darty.  Je  parcourus  un  petit 
acte  que  le  même  fameux  sociétaire,  le  dernier  re- 
présentant de  l'aristocratie  française,  fit  jouer  l'an 
dernier  dans  un  petit  théâtre.  L'inconnu  leva  la  tête 
et  son  front  se  plissa.  Je  restai  un  moment  immo- 
bile, puis  discrètement,  attirant  à  moi  les  «  Heures 
amères  »,  je  déclamai  : 

L'amour  n'avait  plus  rien,  rien  qui  me  pût  surprendre. 

,)e  l'envisageais  même  avec  beaucoup  d'eliroi. 

Je  ne  voulais  plus  voir,  plus  sentir,  plus  comprendre 

Mais  tu  m'as  regardé  de  ton  œil  franc  et  tendre 

ICt  mon  rêve  aussitôt  s'est  envolé  vers  toi. 

Dis.  doigts  s'abattirent,  furieux,  sur  ma  table,  et 
m'arrachèrent  le  volume. 

—  Vous  lisez  du  Feraudy,  ma  parole  !  cria  une  voi.x 


M.  PAUL  ACKER.  —  \.E  MAL  D'ÉCRIRE  CHEZ  LES  COMÉDIKNS  D'AUJOURD'HUI. 


fulle  de  colère.  Un  sociétaire  démissionnaire!    Un 
insurgrù  I 

—  Et  puis  après  ?  demanilai- je  stupéfait.  Ces  vers 
sont  d'un  trùs  bon  écolier.  Que  vous'a-t-ii  fait? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?  C'est  moi 
qui  ai  préfacé  presque  tous  les  livres  de  tous  mes 
comédiens.  Je  suis  Jules  Claretic  1 


Je  contemplais  M.radministrattwr.  Il  s'était  effon- 
dré dans  un  fauteuil  et,  les  jambes  allongées  et 
molles,  la  redingote  ouverte,  il  murmurait  :  J'ai  pré- 
facé Delaunay.  j'ai  préfacé  i'ebvre,  j'ai  préfacé  Co- 
quelin... 

—  Vous  auriez  mieux  agi,  lui  dis-je,  ému  par 
ces  remords,  en  préfaçant  les  livres  des  comé- 
diennes. Je  n'affirme  pas  que  MM.  Berton,  Berr  et 
fialipaux  ne  soient  pas  d'habiles  ouvriers  drama- 
tiques :  les  deux  premiers  ont  recueilli  de  trop  ré- 
cents succès  dans  Yvette,  3/"'  Flirt,  V Inconnue,  ^o\xy 
que  je  me  risque  à  leur  préférer  des  jeunes  hommes 
ignorés  et  je  crois,  sans  l'avoir  lu,  que  VŒdipe  à 
Colone  que  M.  Mounet  détient  en  portefeuille,  après 
l'avoir  traduit,  est  un  chef-d'œuvre,  et  que  l'opéra- 
comique  annoncé  l'autre  jour  par  M.  Leloir,  Biùi- 
Taiiin,  remplaceia  Mirjnon.  J'aime  mieux  cependant 
ce  qu'écrivent  les  femmes. 

M.  Claretie  sembla  revenir  un  peu  à  lui,  et  il  bal- 
butia comme  dans  un  rêve  ': 

—  Une  petite  femme,  grosse,  ronde,  un  tonnelet 
qui  roule...  un  nez  en  pied  de  marmite,  des  cheveux 
en  broussailles...  Louise  France...  L'idéale  patronne 
de  bouge,  l'idéale  mère  d'assassin,  l'idéale  po- 
charde...  Je  me  souviens...  elle  a  écrit  l'autre  mois 
les  h'/jluhiières  m'ns-tu  vu...  c'est  triste,  amer  et  gai,  . 
d'une  gaîté  de  croque-mort  ivre...  Tous  les  Delobelle 
réunis  près  delà  Seine  sous  un  bosquet  de  restau- 
rant à  t!,50,  égrènent  leurs  souvenirs,  pauvres 
histoires  douloureuses  du  temps  passé...  Un  jour, 
on  joue  une  pièce  de  Hisson  dans,  sa  ville  natale, 
à  Pau.  Il  n'y  a  pas  de  théâtre,  on  installe  deux 
tentes  :  une  pour  la  salle,  les  autorités,  le  public;  la 
seconde  séparée  en  deux  pour  les  artistes  de  sexes 
différents...  Le  rideau  aussi  est  un  drap,  mais  en- 

iiirlandé  de  feuillages...  Le  lendemain,  comme  la 
•cette  a  été  bonne,  le  directeur  s'enfuil  avec  elle... 
lit  Déjazpt  dansant  à  soixante-seizi'  ans  la  gavotte, 
ligère,  gracieuse,  le  mollet  tendu,  le  bras  arrondi, 
la  télo  impertinente...  tandis  que  de  toutes  les  loges, 
de  tous  les  fauteuils,  des  mains  d'admirateurs  en- 
voient des  bouquets  d'immortelles...  Brave'  intré- 
l'ide,  des  larmes  perlant  aux  yeux,  elle  danse. ..Oui... 
voilà  un  livre  que  j'aurais  eu  de  la  joie  à  préfacer. 
La  peine  de  M.  Claretie  me  charma.  Elles  sont 
'-impies  en  effet,  ces  actrices,  quand  elles  (icrivent, 


d'une  simplicité  délicieuse  de  petites  bourgeoises.  Il 
y  a  linéiques  mois  à  peine,  Charles  Esquier  publiait 
des  lettres  de  Suzanne  et  de  Madeleine  lîrohan,  i-t  de 
Jeanne  Samary.  l-euilles  légères,  gaies,  tranches, 
honnêtes,  écrites  d'un  style  net,  rapide, sans  recher- 
ches. La  comédienne  n'existe  plus,  c'est  une  mère, 
une  fille,  une  épouse  qui  parle  et  qui  s'inquiète  des 
siens,  veille  à  ses  affaires,  gronde,  pleure,  conseille. 
Toute  une  vie  de  femme  bonne  et  sans  reproche- 
dans  son  intiiïiité  la  plus  profonde!  .M"  Marie  Sa- 
mary, que  nous  applaudissions  cet  hiver  dans  la 
pièce  de  .M'""  Marni,  Manonne,  a  hérité  ces  qualités 
précieuses  et  sa  plume,  à  la  fois  enjouée  et  atten- 
drie a  signé  à  VEvéneninnl  et  au  Quotidien  illustré 
des  chroniques  que  n'eussent  reniées  ni  sa  grand'-  ' 
mère  ni  sa  sœur.  Ah  !  jiourquoi  les  comédiens  ne 
peuvent-ils  ressembler  aux  comédiennes  quand  Us 
veulent  être  gens  de  lettres!  M""  Marni  n'a-l-elle 
pas  commencé  à  paraître  sur  la  scène  du  Vaudeville, 
mais  n'a-t-elle  pas  rompu  avec  le  théâtre,  quand  elle 
voulut  uniquement  écrire! 

M.  Clareti»  devina  ma  pensée,  car  il  me  regarda 
d'un  œil  sévère  et  secouant  la  tête  douloureusement  : 
—  Vous  voilà  prêt  à  tout  admirer  !  lit-U.  Et  vous 
oubliez  Sarah  Bernhardt!  Celle-là  se  garde  bien  d'ou- 
blier, quand  elle  écrit,  qu'elle  est  avant  tout  comé- 
dienne... Il  y  a  très  longtemps,  pendant  les  vacances, 
je  tombe  k  la  campagne  sur  un  bouquin  vieux  et 
sale  :  ■!  les  Mémoires  d'une  chaise  ».  Je  le  parcours  : 
une  chaise  emportée  par  Sarah  Bernhardt  dans  une 
ascension  en  ballon  racontait  ses  souvenirs.  Sujet 
simple,  n'est-ce  pas?  Dès  la  première  page,  nous 
sommes  renseignés  :  la  chaise  installée  dans  le  parc 
où  se  gonfle  l'aérostat  aperçoit  Sarah...  «  Sa  voix 
était  si  jolie,  raconte-t-elle...  Mon  attention  fut 
éveillée  et  clouée  par  la  voix  d'or  de  Dona  Soi...  Le 
ballon  part,  la  chaise  aussi,  dans  la  nuit  le  ballon-  at- 
territ, des  paysans  accourent,  et  l'un  d'eux  découvre 
«  à  sa  voix  d'or  »  le  nom  de  la  voyageuse...  On  ne 
peut  pas  être  plus  aimable  pour  soi-même...  Et  ne 
croyez  pas  que  la  géniale  actrice  s'en  soit  tenue  à 
ce  premier  essai.  Elle  a  composé  une  comédie  en  un 
acte,  r.Aveu,  et  l'Odéon  l'a  joué,  oui,  .Monsieur, 
avec  MM.  Paul  Mounet  et  Marquetet  .M'""  Marie  Sa- 
mary, et  Raphai'lc  Sizos,  et  Sarah  l'a  reprise  il  y  a 
quinze  jours  à  son  proprethéàlre.On  y  voit  un  géné- 
ral que  sa  femme  a  trompé  avec  son  neveu  et  qui 
l'apprend  devant  son  enfant  moribond,  que  soigne  le 
neveu...  La  Icmmeacédé  sans  réfléchir,  elle  a  des  re- 
mords, et  elle  s'écrie  :  «  Oh  !  mon  Kien!  emportez- 
moi  dans  le  tourbillon  douloureux  des  âmes  repen- 
tantes. »  Et  le  général  en  recevant  l'aveu  de  la  faute 
étend  le  bras  et  dit  ;  •  .\h  !  pleurez.  Vos  larmes  cou- 
lant jusque  dans  l'élernitô  ne  pourront  laver  la  plaie 
béante  de  mon  cœur  arraché  »,  et  comme  la  femme 
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supplie  :  <>  Vous  voulez  tuermon  enfant  »,  il  répond  : 
«  Le  cri  de  la  femelle  pour  son  petit  avant  les  cris  de 
l'épouse!...  »  Et  Sarah  ne  s'en  est  pas  tenue  à  ce  se- 
cond essai,  elle  a  fait  des  vers,  dont  M.  Franc-Nohain, 
M.  Francis  Jamnies,  et  M.  Henri  Gheon  pourraient 
revendiquer  la  paternité...  Ah!  je  vous  assure  que 
Marie  Colombier,  une  comédienne  encore  qui  joua  à 
rOdéon  et  en  Amérique,  n'a  pas  tout  exagéré  dans 
ses  diatribes  contre  Sarah. 

—  Aimez- vous  mieux  les  vers  que  voici  ?  demandai- 
je  timidement. 

Toute  petite  et  rose, -exquise, 
n'est  une  oreille  de  marquise, 
P'un  pastel  rare  de  Latour, 
Par  la  volupté  dessinée... 

Ses  replis  de  fleur  carminée. 
Faits  pour  la  bouche  de  l'amour 
Frissonnant,  frùleur  et  timide. 
Lèvres  de  coquillage  humide, 
Évoquent  le  subtil  péché... 

Elle  est  faite  ainsi  pour  entendre 
La  langue  qu'écoutait  Psyché, 
l'ne  musique  d'àme  tendre 
Oue  l'àme  seule  peut  saisir  • 

Des  mots  chantés  par  le  désir 
Dans  un  long  baiser  extatique! 

Le  cantique  éperdu,  vainqueur, 
Brûlant  comme  un  hymne  mystique 
Passe  et  fait  sauter  le  cœur. 
Ainsi,  la  magique  éloquence 
D'un  souffle  égale  la  beauté  1  ! 

i;ette  énigniatique  puissance 
Troubleuse  de  sérénité 
Vous  a-t-elle  déjà  conquise  '.' 
Petite  oreille  de  marquise 
Toute  petite  et  rose...  exquise  ! 

Les  yeux  de  M.  Claretie  devinrent  immenses  de 
stupéfaction.  Il  se  leva,  prit  la  plaquette  que  je  ve- 
nais de  déposer,  relut  le  poème  et  balbutia  :  l'au- 
teur? 

—  M'"  Lerou,  de  la  Comédie,  fis-je  lentement,  que 
les  jeux  floraux  d'Arles  couronnèrent  naguère  et  qui 
a  écrit  un  roman  biblique  fort  distingué,  Hiesos,  un 
vrai  poète.  Ah!  mon  cher  maître,  comme  vous  con- 
naissez mal  vos  artistes.  Je  parie  que  vous  ignorez 
même  le  petit  poème  en  prose,  délicieux  de  sobriété 
pittoresque  et  de  discret  coloris,  que  M"''  IMoreno  a 
publié  dans  la  Voijue.  Cela  s'appelait  Mon  pays  et 
la  France. Tenez,  goûtez  ce  passage: 

La  rue  sent  le  pain  de  ma'is  chaud,  l'huile  de  noix  et 
les  raisins  mûrs  ;  c'est  la  frairie  d'automne.  Sur  la  petite 
place  les  chevaux  minces  et  nerveux  frappent  dupied, les 
colporleurs  vendent  des  mouchoirs  écarlates  et  des  bi- 
joux de  cuivre,  les  vieilles  frnimes  en  marmotte  étalent 
sous  des  parapluies  rouges  des  tomates  et  des  piments 
doux;  les  «  lépreux  »,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  souf- 
frent,  se  font  traîner  sur  de  petits  chariots,  et  les  en- 


fants  viennent   les  regarder    dans   les    coins    d'ombre 
grouillante  de  vermina  et  de  mouches. 

Et  comme  M..  Claretie  se  taisait,  je  lui  adressai  de 
nouveaux  reproches. 

—  Avez-vous  été  quelquefois  au  théâtre  du  Grand- 
Guignol  que  dirige  si  habilement  M.  Max  Maurey? 
11  y  a  deux  ans, on  y  jouait  une  pièce  :  A  Saint-Lazare. 
Les  auteurs,  les  acteurs  aussi,  en  étaient,  M"""  Bian- 
chini  et  M"'  Régine  Martial.  Un  procès  a  rendu  cé- 
lèbre M"'  Bianchini.  M"'  Régine  Martial  a  acquis 
autrement  delà  notoriété.  Elle  a  trouvé,  pour  expri- 
mer ses  sensations,  un  procédé  qui  tient  à  la  fois  de 
la  prose  et  de  la  poésie.  Les  rimes  sont  absente^, 
mais  la  phrase  est  rythmée,  et  votre  disciple, 
M.  Esquier,  a  pu  dire  que  ses  nouvelles  semblaient 
la  traduction  d'un  pnôme  norvégien  par  une  Mont- 
martroise qui  serait  impressionniste...  Une  femme 
a  perdu  son  amant,  elle  emporte  le  corps  pour 
l'enterrer  dans  un  coin  vert  et  ombragé.  En  route 
elle  rencontre  M""  la  Lune,  et  la  Lune  lui  dit  :  Il  t'a 
trompé;  elle  continue  son  chetm'n,  elle  rencontre  un 
grillon,  et  le  grillon  lui  dit  :  Ces  mains  que  tu  (aimais 
ont  donné  à  d'autres  les  mêmes  caresses...  Peu  à 
peu  le  cadavre  devient  plus  lourd,  et  toute  meurtrie, 
la  pauvre  amoureuse  laisse  là  le  mort,  et  s'en  va 
«  dans  les  vallées,  l'oublier  si  faire  se  peut  ».  Cette 
symbolique  légende  d'amour  s'appelle  l'Homme  trop 
lourd. 

M.  Claretie  m'indiqua  de  la  main  qu'il  .ignorait 
jime  jiégine  Martial.  Par  contre,  U  s'était  plu  aux 
souvenirs  publiés  par  Marie  Laurent  dans  les  An- 
nales politiques  et  littéraires  l'été  dernier,  si  amu- 
sants, si  vivants,  si  simples,  et  il  avait  entendu,  en 
février  1901,  M"'"  Bartet  faire  à  la  Société  de  Géo- 
graphie une  conférence  sur  l'Art  et  la  diction. 

—  Comme  elle  était  jolie,  murmurait-U.  Elle  avait 
mis  une  robe  d"un  gris  très  clair,  et  un  boa  nei- 
geux de  plumes  entourait  son  cou.  Elle  s'avança,  un 
peu  émue,  un  peu  tremblante,  elle  s'assit  au  milieu 
des  applaudissements  et  d'une  voix  si  pure,  si 
douce,  elle  parla.  La  divine  eut  ce  jour-là  tout  le 
charme  exquis  d'une  femme. 

Et  se  laissant  aller  à  des  souvenirs  secrets,  M. l'ad- 
ministrateur balbutia  : 

—  Les  femmes,  elles  sont  toujours  bonnes,  et 
M'"  Bartet  est  meQleure  encore  que  toutes. 

Soudain,  delarue,  des  voix  montèrent,  forcenées, 
haletantes,  glapissantes,  des  voix  de  camelots  dont 
on  arrache  les  journaux. 

—  Le  nouvel  incident  du  Théâtre-Français  !  criaient- 
elles.  Demandez  le  coup  d'Étal  de  M""  Bartet! 

P,\l'L    AcKER. 
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COMTISME   ET  POSITIVISME 

On  entend  d'ordinaire  par  positivisme  une  philo- 
sophie qui  rejette,  comme  vaine  et  inutile,  toute  es- 
pèce de  recherche  métaphysique,  et  qui  enferme 
l'esprit  humain  dans  l'étude  des  faits  empiriquement 
observaliles  et  de  leurs  lois  ou  rapports  invariables. 
Selon  celte  définition,  Auguste  Comte  fut-il  positi- 
\'iste?  Lui-même,  en  adoptant,  pour  caractériser  ses 
doctrines,  les  mots  de  positif  et  de  polilivisme,  ne 
leur  donnait  pas  précisément  le  sens  qu'ils  ont  pour 
nous.  Il  appelait  positif  ce  qui  est  réel,  réellement 
inti'lligible,  et  en  même  temps  sagement  adapté  à 
nos  besoins  véritables.  Et,  comme  il  avait  pour  ob- 
jet essentiel  de  mettre  fin,  dans  l'ordre  social  et  po- 
litique, à  la  crise  révolutionnaire,  en  reconstruisant 
la  société  sur  de  nouveaux  et  définitifs  fondements, 
ce  n'était  pas  seulement  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation, mais  dans  celui  du  sentiment  et  de  l'action 
qu'il  recherchait  la  positivité.  La  philosophie  posi- 
tive proprement  dite  n'était  pour  lui  qu'une  partie 
du  positivisme,  une  luuvre  préUminaire,  une  intro- 
duction. II  réservait  le  nom  de  jjosiiivisme  pour  le 
couronnement  du  système,  pour  la  religion  défini- 
tive, qui  devait  réaliser  dans  sa  perfection  l'harmo- 
nie jiropre  à  l'existence  humaine,  tant  collecti\e 
qu'individuelle. 

Toile  fut  la  propre  pensée  et  l'intention  de  Comte. 
Mais  s'ensuit-il  nécessairement  que  le  système  qu'il 
nous  a  laissé,  envisagé  dans  sa  méthode  et  dans  ses 
grandes  lignes,  ne  mérite  pas  le  nom  de  positivisme, 
au  sens  actuel  du  mot?  Ce  système  ne  consisle-l-il 
pas,  en  définitive,  à  prendre  la  science  pour  unique 
39'=  .^NNiiE.  —  4»  Série,  t.  XVII. 


principe,  et  à  en  lii'er  premièrement  une  philoso- 
phie, pour  fonder  ensuite  sur  celle-ci  une  morale  et 
une  religion  ?  Sans  doute,  dans  l'exécution.  Comte  a 
plus  d'une  fois  et  gravement  failli  à  cette  méthode. 
Mais  l'idée  générale  de  la  doctrine  n'est-elle  pas 
conforme  à  ce  que  nous  nommons  positivisme? 
D'ailleurs,  si  de  l'ensemble  de  l'œuvre  on  détache  la 
partie  philosophique  proprement  dite,  c^que  Comte 
lui-même  appelle  la  philosophie  positive,  ne  trou- 
vera-t-on  pas,  dans  cette  philosophie,  une  fidèle 
image  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  posi- 
tivisme? 

Cette  interprétation,  très  répandue,  n'est  peut-èti'e 
pas  exempte  de  ce  parti  pris  dont  Littré  avoue  n'a- 
voir pu  se  défendre,  et  qui  a  eu  plus  de  part,  peut- 
être,  dans  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  Comtisme.que 
la  lecture  de  Comte  lui-même. 


I 


La  simple  observation  de  l'œuvre  de  Comte  y  di'- 
cèle  maintes  parties  d'un  caractère  visiblement  mé- 
taplivsique,  aux(|iielles  l'auteur,  sans  nul  doute, 
attachait  une  grande  importance. 

si  on  envisage  cette  œuvre  dans  son  ensemble, 
on  y  voit  la  philosophie  proprement  dite,  une  fois 
arrivée  à  son  terme,  qui  est  l'institution  de  la  so- 
ciologie comme  science  suprême,  s'incliner  devant 
des  spéculations  où  la  méthode  objective  fait  place 
expressément  à  la  méthode  subjecti\e,  où  l'intelli- 
gence est  subordonnée  au  cœur,  comme  l'instrument 
à  l'ouvrier,  où  enfin  la  mor:ile  et  la  religion  ne  sont 
pas  seulement  le  but  et  le  terme  de  toutes  nos  re- 
cherches, mais  apportent  par  elles-mêmes  des  prin- 

r.  p. 
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cipes  propres,  auxquels  doivent  s'adapter  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Et  si,  au  lieu  de  prendre  l'œuvre  de  Comte  dans 
son  ensemble,  on  en  détache  la  partie  philosophique 
proprement  dite,  là  même  on  rencontre  des  éléments 
étrangers  à  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  posi- 
tivisme. Telle  est  tout  d'abord  la  notion  de  loi, 
comme  liaison  indissoluble  des  phénomènes,  impo- 
sée a  priori  à  toutes  les  sciences,  tant  morales  que 
physiques  ;  puis  l'explication  de  l'inférieur  par  le  su- 
périeur, du  simple  par  le  complexe,  des  faits  delà 
nature  par  les  faits  humains,  laquelle  se  fait  jour 
dès  la  théorie  de  la  biologie,  et  devient  le  principe 
de  la  sociologie  ;  ou  encore  la  doctrine  de  l'homogé- 
néité radicale  et  de  la  systématisation  possible  de 
tout  le  savoir  accessible  à  l'homme. 

Que  de  semblables  concepts  puissent  jouer,  dans 
la  science  proprement  dite,  le  rôle  de  principes  régu- 
lateurs ou  heuristiques,  c'est  ce  que  l'on  accordera 
facilement.  Mais  chez  Comte  ce  ne  sont  pas  là  des 
hypothèses,  des  moyens  d'investigation,  ce  sont  de 
véritables  principes  constitutifs,  posés  comme  lois 
premières,  non  comme  postulats  provisoires  ou  ré- 
sultats probables  des  recherches  scientifiques.  On  en 
trouve  l'aveu  chez  les  positivistes  eux-mêmes,  comme 
enfait  foi  le  savant  travail  de  Giuseppe  Tarozzi,  pro- 
fesseur de  philosophie  au  lycée  de  Sienne,  intitulé  : 
Délia  nécessita  ncl  fatto  naturale  ed  umano  (1896).  Ce 
disciple  d'Ardigo  voit  notamment  dans  le  concept 
de  nécessité,  maintenu  par  Comte,  un  reste  de  doc- 
trine métaphysique,  qui,  dit-il,  transforme  le  positi- 
visme en  déterminisme;  et  il  se  donne,  quant  à  lui, 
comme  tâche  précise  de  piuifier  la  philosophie  posi- 
tive des  divers  éléments  métaphysiques,  vieux  et 
nouveaux,  dont  elle  reste  souOlée. 

En  fait  donc,  la  doctrine  de  Comte,  même  dans  sa 
partie  proprement  philosophique,  renferme  des  élé- 
ments métaphysiques.  On  a  même  pu  dire  qu'après 
avoir  banni  tour  à  tour  la  théologie  et  la  méta- 
physique pour  ne  laisser  subsister  que  la  science, 
Comteavaitpeuàpeu,  àlasuite  de  la  science,  ramené 
et  la  métaphysique  et  la  religion  même,  restaurant 
ainsi,  dune  main,  ce  que,  de  l'autre,  il  avait  détruit. 
Or  est-ce  là  un  accident  et  une  inconséquence,  un 
reste  du  vieil  esprit  mi'taphysique  et  théologique, 
persistant,  en  vertu  de  la  force  d'inertie,  chez  le  phi- 
losophe même  qui  en  avait  compris  la  vanité  ;  ou 
ces  parties  que  les  positivistes  d'aujourd'hui  jugent 
disparates  font-elles  corps  avec  le  système,  et  pro- 
cèdent-elles des  mêmes  principes  au  nom  desquels 
Comte  avait  rejeté  l'ancienne  métaphysique  et  l'an- 
cienne lliéologie? 

Le  système  d'Auguste  Comte  a  son  point  de  départ 
dans  la  science,  dans  les  sciences  math('matiques  et 
dans  les  sciences  d'observation  ;  mais  il  ne  s'ensuit 


pas  qu'il  puise  dans  la  science  ses  principes  mêmes. 
La  science,  selon  notre  philosophe,  a  pour  objet 
d'établir  des  liaisons  invariables  entre  les  faits  qui 
nous  sont  donnés,  et  de  tendre  à  la  parfaite  systé- 
matisation de  nos  connaissances.  Mais  à  réaliser  un 
tel  idéal,  par  elle-même,  elle  ne  peut  suffire. 

En  premier  lieu,  elle  n'a  pu  jusqu'ici  parvenir  à 
s'assimiler  toutes  les  espèces  de  phénomènes  qui 
s'offrent  à  nous.  Les  faits  politiques  et  sociaux  sont 
restés  réfractaires.  Dans  ce  domaine,  les  méthodes 
théologiques  et  métaphysiques  sont  seules  en  vi- 
gueur aujourd'hui  encore.  Une  double  idaboration, 
tant  du  concept  de  science  que  de  la  notion  du 
monde  social,  est  nécessaire  pour  que  le  premier 
puisse  s'adapter  au  second.  C'est  ce  que  Comte  ap- 
pelle l'extension,  la  généralisation  de  ce  principe  de 
la  positivité. 

Il  réalise  cette  extension  en  plaçant,  d'une  part,  la 
condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  science  dans 
la  connaissance  d'une  liaison  invariable  entre  des 
faits,  et  en  considérant,  d'autre  part,  le  monde  social 
comme  un  simple  composé  de  faits  spéciaux,  réduc- 
ductible  à  des  connexions  invariables,  sinon  de  co- 
existence, du  moins  de  succession.  Cette  œuvTe 
d'adaptation  réciproque  de  l'idée  de  science  et  des 
objets  auxquels  cette  idée  doit  s'appliquer  n'est  pas 
un  simple  résultat  fatal  de  l'action  mécanique  de 
choses  extérieures  sur  notre  esprit  :  c'est  une  pro- 
duction originale  de  cet  esprit  même,  une  création 
proprement  philosophique. 

Mais,  la  sociologie  une  fois  constituée  comme 
science  à  côté  des  sciences  de  la  matière  et  de  la  vie, 
l'esprit  n'est  encore  qu'incomplètement  satisfait.  Il 
a  réparti  tous  les  phénomènes  dans  six  classes, 
exactement  déterminées,  de  sciences  distinctes.  Il 
veut  maintenant,  des  différentes  sciences,  former  un 
tout  cohérent  et  organisé,  un  système. 

Il  procède  d'abord,  dans  cette  vue,  suivant  la  mé- 
thode même  qui  réussit  dans  les  sciences,  et  qui  va 
du  dehors  au  dedans,  du  monde  à  l'homme.  Il  con- 
sidère les  sciences  en  eUes-mômes,  et  en  recherche 
les  rapports  par  simple  observation.  Or  il  se  trouve 
que  ces  sciences  forment,  pour  nous,  comme  autant 
de  systèmes  irréductibles.  Mathématique,  astrono- 
mie, physique,  chimie,  biologie,  sociologie,  chacune 
de  ces  sciences  a  ses  principes  propres  et  spéci- 
fiques, qu'il  nous  est  impossible  de  ramener  les  uns 
aux  autres  par  le  seul  rapport  qui  soit  strictement 
objectif,  le  rapport  de  la  partie  au  tout,  du  simple 
au  composé.  Toutefois,  les  différentes  sciences  ne 
sont  pas  isolées  les  unes  des  autres.  EUes  forment 
une  hiérarcliie  déterminée,  dans  laquelle  l'inférieur 
est  la  condition  du  supérieur,  mais  de  telle  façon  que 
le  supérieur  confère,  de  son  côté,  à  l'inférieur 
l'orientation  et  la  coordination. 
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Cette  dernière  remarque  est  Findication  de  la  mé- 
thode que  nous  devons  suivre,  si  nous  voulons  avan- 
cer dans  la  systôniatisation  de  nos  connaissances. 
L'emploi  d'une  méthode  purement  objective  laisse 
nécessairement  subsister  l'hétérogéuéité  et  la  iinilli- 
plicité  irréductible  des  domaines  scientiiiqucs;  mais 
nous  viendrons  à  bout  de  cette  irréductibilité,  si 
nous  considérons  toutes  les  sciences  comme  des 
modes  delà  science  suprême  ou  sociologie.  1. 'homme, 
alors,  l'homme  vraiment  concret,  c'est-à-dire  l'im- 
manité  comme  société,  serait  pour  nous  le  véritable 
centre  des  choses.  Tous  les  faits,  en  tant  qu'ils  n'exis- 
tent pour  nous  que  comme  objets  de  notre  intelli- 
gence sociale,  seraient,  au  fond,  des  faits  humains; 
et  l'histoire,  cette  forme  par  excellence  de  la  science 
de  l'homme,  deviendrait  la  base  commune  de  toutes 
les  sciences.  Les  principes  de  la  biologie,  de  la  phy- 
sique, de  l'astronomie,  des  mathématiques  mT'meet, 
par  conséquent,  de  la  logique,  seraient  alors,  en 
dernière  analyse,  des  croyances  humaines,  des  ha- 
bitudes d'esprit,  des  faits  sociaux  et  historiques.  La 
méthode  qui  permet  d'arriver  à  ce  degré  de  systéma- 
tisation n'est  plus  purement  objective  :  elle  prend 
pour  point  de  départ  et  pour  norme  l'humanité  et 
non  le  monde  extérieur  ;  elle  va  des  faits  intellec- 
tuels et  conscif'uts  aux  faits  bruts,  et  non  des  choses 
matérielles  aux  choses  morales;  elle  pose  décidé- 
ment comme  simple,  premier  et  principe  d'explica- 
tion ce  qui,  au  point  de  me  objectif,  est  le  plus 
complexe,  le  plus  reculé,  le  plus  dérivé.  C'est  une 
méthode  que  l'on  peut  appeler  objeclivo-subjective. 

Mais  la  systématisation  où  peut  conduire  la  mé- 
thode sociulogi([ue  nous  suffira-t-elle? 

En  fait,  cette  méthode  ne  concerne  que  nos  con- 
naissances proprement  dites,  et  non  l'ensemble  de 
notre  être,  lequel  comprend,  outre  nos  idées,  nos 
sentiments  et  nos  actions.  Et  elle  suppose  l'existence 
de  la  société  comme  condition  fondamentale  de 
toutes  les  sciences,  sans  nous  permettre  de  dire  à 
(luelle  condition  existera,  d'une  manière  normale, 
cette  société  elle-même.  La  parfaite  systématisation 
(les  sciences  suppose  la  réalisation  de  l'unité  hu- 
maine, et  cette  unité  ne  peut  être  assurée  ([uo  parla 
systématisation  des  sentiments,  dans  lesquels  l'ex- 
périence nous  montre  le  moteur  véritable  et  [iremier 
de  tout  notre  être.  Or  cette  synthèse  suprême,  seule 
synthèse  véritable,  ne  peut  plus  être  obtenue  au 
moyen  d'une  méthode  objective.  Seule,  la  méthode 
subjective  proprement  dite,  celle  qui  prend  son  point 
de  départ  dans  l'expérience  de  notre  vie  intérieure  et 
tire  de  cette  expérience  les  principes  de  ses  déduc- 
tions, sera  capable  d'achever  l'œuvre  (l'unilication 
entreprise  par  la  science  et  poursuivie  par  la  [ihilo- 
sophie.  Et  ainsi  se  constitueront,  et  la  morale,  avec 
'le   principe  de   l'altruisme,  et   la   religion,  avec  la 


croyance  à  l'harmonie  radicale  de  l'existence  hu- 
maine collective  et  individuelle,  comme  couronne- 
ment et  achèvement  du  svslème. 


II 


Tel  est  le  progrés  logique  des  théories  d'A.  Comte. 
Ce  développement  est  suivi,  et  il  est  conséquent, 
parce  que,  dès  le  début.  Comte  a  eu  en  vue,  non  la 
science  telle  qu'elle  est  donnée,  mais  la  signification 
de  la  science  aux  yeux  de  l'esprit  humain.  C'est  l'es- 
prit humain  qui  est,  du  commenceinenl  h  la  fin,  le 
principe  et  l'instrument  de  sa  philosophie.  Dans  la 
science,  selon  lui,  l'esprit  cherche  la  satisfaction  du 
besoin  d'ordre  et  de  systématisation  qui  le  constitue. 
Les  succès  mêmes  qu'il  y  remporte  lui  font  prendre 
une  conscience  plus  claire  de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il 
veut  et  de  ce  qu'il  peut.  Et  la  parfaite  systématisation 
que  les  sciences,  à  elles  seules,  ne  peuvent  lui  four- 
nir, il  la  cherche  par  une  autre  voie,  en  partant  du 
point  où  la  science  l'a  laissé.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  épuisé  la  puissance  des  principes  objectifs,  il 
fait  appel  aux  principes  subjectifs.  Le  cn-ur  ^•ient 
résoudre  le  problème  que  l'intelligence  a  posé,  et 
qui  se  révèle  insoluble  à  l'intelligence.  Non  seule- 
ment donc  la  morale  et  la  religion  de  Comte,  et 
même  sa  philosophie  proprement  dite,  contiennent 
des  parties  qui  rentrent  dans  ce  qu'on  appelle  com- 
munément métaphysique,  mais  il  n'y  a  point  là 
d'inconséquence  de  la  part  du  philosophe.  Ëtant 
donné  son  point  de  vue  et  la  manière  dont,  dès  le 
début,  il  envisage  les  sciences,  le  progrès  de  sa  ré- 
(lexion  ne  pouvait  que  l'amener  à  se  placer  de  plus 
en  plus  sur  un  terriùn  métaphysique. 

Si  l'on  hésite,  en  général,  à  reconnaître  ou  à  ap- 
précier ces  parties  de  sa  doctrine,  c'est  que  l'on  est 
préoccupé  de  la  condamnation  qu'il  prononce  tout 
d'abord  contrôla  métaphysique  et  la  théologie.  Mais, 
au  vrai,  il  ne  condamne  pas,  dans  cette  partie  de  sa 
doctrine,  toute  métaphysique  et  toute  religion.  Il 
déclare  simplement  vaine  ou  plutôt  provisoire  la 
représentation  du  principe  de  liaison  des  phéno- 
mènes sous  forme  de  volontés  individuelles  ou  de 
propriétés  internes.  Le  symbole  le  plus  simple  et  le 
plus  pratique  de  cette  liaison,  selon  lui,  c'est  celui 
d'une  chaîne  liant  indissolublement  des  couples 
d'objets  définis  et  invariables. 

Or  la  métaphysique  qui  est  ici  rejeté"'  est  loin  d'être 
la  seule  que  l'on  puisse  concevoir.  Les  systèmes  d'un 
I.eibnitz  par  exemple,  ou  d'un  Kant,  même  d'un  Ues- 
cartes,  n'y  ressemblent  pas.  Il  restait  donc  logique- 
ment place  pour  des  spéculations  métaphysiques, 
même  après  la  proscription  par  laquelle  s'ouvre  le 
système;  et  Comte  a  pu  sans  contradiction  rétablir 
la  métaphxsique  après  l'avoir  rojel<5e,  si  la  dilTérenca 
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est  radicale  entre  ce  qu'il  renverse  et  ce  qu'il  édifie. 

La  métaphysique  qu'il  a  condamnée,  c'est  celle 
qui  se  constitue  antérieurement  à  toute  science  ob- 
jective, et  qui  prétend  résoudre  par  elle-même  les 
problèmes  de  la  science,  ou,  tout  au  moins,  fournir  à 
celle-ci  ses  principes  fondamentaux.  La  métaphy- 
sique qui  reste  possible  après  son  œuvre  d'éUmi- 
nation,  et  où  il  s'est  engagé  lui-même,  c'est  celle 
qui  prend  la  science  pour  point  de  départ,  en  ana- 
lyse les  conditions  et  les  conséquences,  et  cherche, 
dans  les  lois  elles  opérations  de  l'esprit,  sa  méthode 
et  ses  principes,  sans  jamais  prétendre  à  dominer 
les  sciences  positives.  Heureux  si,  dans  ce  travail 
d'approfondissement,  il  eût  toujours  imité  la  réserve 
d'un  Kant,  d'un  Leibnitz  ou  d'un  Descartes,  et  s'il  ne 
se  fût  pas  maintes  fois  arrogé  le  droit,  du  haut  de  sa 
sociologie  ou  de  sa  morale,  de  déterminer  la  quan- 
tité et  le  degré  de  vérité,  où  devaient  se  confiner  les 
sciences  de  la  nature  ! 

A  envisager  son  œuvre  dans  ses  grandes  lignes. 
Comte  prend  son  point  de  départ  dans  la  considéra- 
tion de  la  science.  L'intelhgence  des  fins  que  celle- 
ci  poursuit,  de  l'incapacité  où  elle  est  d'y  atteindre 
par  elle-mi'me,  lui  manifeste  la  réalité,  la  fécondité 
et  la  puissance  de  l'esprit.  Dès  lors,  U  cherche  dh'cc- 
tement  quels  sont  les  besoins  et  les  aspirations  de 
cet  esprit  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vérité;  et, 
après  l'avoir  soumis  aux  choses,  ainsi  qu'il  est  né- 
cessaire pour  les  connaître  et  s'en  emparer,  U  lui  ap- 
prend à  se  servir  des  choses  pour  satisfaire  ses 
besoins  les  plus  intimes  et  les  plus  cbers. 

Plus  sommaire  dans  ses  déductions,  moins  réservé 
dans  ses  conclusions.  Comte  rentre,  en  somme, 
dans  la  catégorie  des  philosophes  modernes  qui  ont 
préparé  ou  accompU  ce  qu'on  appelle  la  critique  de 
la  raison.  La  marche  suivie  par  un  Descartes,  un 
Leibnitz,  ou  un  Kant  n'est  pas  très  différente  de  celle 
d'Auguste  Comte.  Ces  philosophes,  eux  aussi,  pren- 
nent comme  donnée  première,  non  telle  ou  telle 
intuition  do  l'esprit  pur,  mais  la  science  telle  qu'elle 
se  présente  à  eux,  mathématiques,  mécanique  ou 
physique.  C'est  en  approfondissant  cette  science 
qu'ils  étabUssent  la  réalité  de  l'esprit  comme  puis- 
sance irréductible  et  originale,  et  ils  essayent  ensuite 
de  déterminer,  d'après  le  rôle  de  l'esprit  dans  la 
science,  la  valeur  de  ceux  de  ses  concepts  qui  con- 
cernent, non  plus  la  science,  mais  la  vie  et  la  pratique 
humaines. 

Et  telle  est  en  effet  la  situation  que  le  progrès  des 
connaissances  a  faite  h  la  métapiiysique.  S'il  est  une 
vérité  qui  paraît  désormais  acquise,  c'est  la  possibi- 
lité, pour  la  science,  de  se  constituer  par  elle-même, 
sans  faire  appel  à  aucun  principe  posé  en  dehors 
des  faits  observables.  Dans  les  faits  mêmes  elle 
trouve  de  quoi   expliquer  les  faits,  selon  le  sens 


qu'elle  donne  au  mot  expliquer.  Non  que  les  vues 
subjectives  de  l'esprit  lui  soient  inutiles.  Mais  elle  en 
attend  des  hypothèses  qui  orientent  ses  recherches, 
des  théories  provisoires,  non  des  connaissances  qui 
prennent  place  parmi  ses  résultats  acquis. 

Dès  lors,  la  métaphysique,  conçue  comme  point 
de  départ  des  sciences,  paraît  définitivement  con- 
damnée. La  métaphysique  n'a  plus  cet  emploi  de 
science  première  et  de  perception  initiale  de  l'être  en 
soi,  que  Kant  a  appelé  dogmatique.  Mais  il  ne  s'en- 
suit pas  que  toute  métaphysique  soit  désormais  im- 
possible et  sans  valeur.  «  Les  matérialistes,  disait 
Schopenhauer,  s'efforcent  de  montrer  que  tous  les 
phénomènes,  même  les  phénomènes  spirituels,  sont 
d'essence  physique  :  ils  font  bien  ;  mais  ils  ne  voient 
pas  que  toute  réalité  physique  est  en  même  temps 
métaphysique.  ■■  Ce  point  de  VTie  demeure  légitime. 
Les  sciences,  en  définitive,  se  constituent  en  faisant 
de  plus  en  plus  abstraction  de  la  nature  intrinsèque 
des  êtres,  pour  n'en  considérer  que  les  dehors,  les 
rapports,  les  relations  de  coexistence  et  de  mesure. 
Ce  que  nous  saisissons  par  l'expérience  vivante, 
elles  le  dépouillent  de  son  contenu  pour  le  réduire  à 
des  concepts,  et  elles  vident  ces  concepts  mêmes  de 
ce  qui  leur  reste  de  qualitatif  et  de  réel,  pour  n'avoir 
plus  affaire  qu'à  des  mots,  définis  eux-mêmes  par 
d'autres  mots.  Leur  idéal,  c'est  de  n'opérer  que  sur 
des  symboles  parfaitement  définis  et  totalement 
vides.  Mais  dès  lors  est-U  évitable  (]ue  l'esprit  hu- 
main, en  premier  lieu,  se  demande  comment  se  for- 
ment ces  constructions  abstraites  si  ingénieuses  et 
efficaces,  si  elles  sont  le  produit  des  seules  actions 
extérieures  s'exerçant  sur  notre  esprit  comme  sur 
une  capacité  inerte,  ou  si  elles  ne  décèlent  pas  l'ini- 
tiative d'une  intelligence  qui  se  crée  à  elle-même  des 
instruments  de  représentation  et  d'explication  ap- 
propriés à  sa  nature  et  à  ses  fins?  Puis,  se  peut-il 
que  l'esprit  humain,  ayant  médité  sur  la  formation 
de  ces  systèmes  de  symboles,  n'en  revienne  pas  à  se 
poser  la  question  de  leur  sens  concret  ou  de  leur 
rapport  à  la  réalité?  Et  puisque  l'expérience  et  le 
raisonnement  ont  démontré  que  ce  n'est  pas  par 
l'emploi  de  la  méthode  objecti\e  que  cette  significa- 
tion interne  des  symboles  scientifiques  peut  être  dé- 
couverte, qu'au  contraire  la  perfection  de  la  méthode 
objective  est  d'arriver  à  faire  entièrement  abstraction 
de  la  signification  des  signei,  l'esprit  humain  ne  se 
prendra-t-U  pas  naturellement  à  chercher  si  l'être 
tel  que  nous  l'expérimentons  en  nous-mêmes  ne 
pourrait  nous  aider  à  conjecturer  la  nature  des  êtres 
existant  hors  de  nous  ?  Et  puis,  ayant  ainsi,  à  propos 
de  la  science  elle-même,  pris  conscience  de  sa  réa- 
hté  et  de  sa  fécondité,  l'esprit  ne  se  jugera-t-il  pas 
fondé  à  se  composer  par  lui-même,  pour  diriger  ses 
actes  et  servir  de  modèle  à  sa  vie,  le  plus  haut  idéal 
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de  perfection  et  de  beauté  (juc  sa  science  et  ses  aspi- 
rations lui  permettent  de  concevoir? 

C'est  à  philosopher  dans  celte  direction  que  nous 
invite  la  lecture  d'Auguste  Comte  ;  elle  continue,  en 
ce  sens,  l'œuvre  des  Descartes,  des  Leibiiilz  et  des 
Kant.  Si  donc  on  veut,  avec  lui,  appeler  son  système 
positivisme,  il  faut  entendre  par  ce  mot,  non, 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,"^ne  philosophie  ex- 
clusive de  toute  métaphysifiue,  mais  une  philoso- 
phie qui,  conformément  à  la  révolution  opérée  par 
les  modernes,  au  lieu  de  descendre  de  la  métaphy- 
sique à  la  science,  s'élôve  de  celle-ci  à  celle-là, 
grâce  à  la  mise  en  lumière  et  au  dé\  eloppemcnt  mé- 
lhodi(iue  des  puissances  de  l'espril. 

Emile  Bouthulx. 

lie  1  Iiistitul. 


QUELQUES    TRAITS    PSYCHOLOGIQUES 
DU  CARACTÈRE  ITALIEN  ') 

m.  —  Il  n'est  pas  loin  le  temps  où  Gioberti,  célé- 
brant le  Primalo  de  l'Italie,  déclarait  que  la  plus 
grande  qualité  de  l'homme  est  la  volonté,  — volonté 
patiente,  tenace,  énergiiiue,  constante  chez  l'Italien, 
tandis  qu'elle  est,  selon  lui,  ■  faible  et  indocile  chez 
le  Français  .».  La  volonté  romaine  subsiste,  mais 
avec  moins  d'àpre  énergie  et  aussi  moins  de  dureté 
cruelle  :il  y  a  toutensemble  affaiblissement  et  adou- 
cissement. Les  longues  révolutions  pouvaient-elles 
manquer  de  produire  ici  une  certaine  usure?  AHleri 
a  beau  dire  que  la  "  plante  homme.  In  piaula  uomn, 
nail en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs»,  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  vieux  Romains. 

Une  qualité  maîtresse  est  cependant  restée  chez 
nombre  d'Italiens  :  le  sang-froid;  un  sang-froid  par- 
ticulier, non  pas  celui  des  llegniatiqucs  comme  les 
Allemands  ou  les  Anglais,  mais  la  froideur  appa- 
rente des  bilieux  à  «  sang  chaud  ».  En  d'autres 
termes,  comme  nous  l'avons  vu,  le  fond  est  ardent, 
mais  d'une  ardeur  que  le  plus  souvent  la  volonté 
règle.  On  pratique  volontiers  la  maxime  de  Gui- 
chardin  :  <<  Quelque  certaine  <|ue  vous  paraisse  une 
chose,  réîservez-vous  toujours  une  cliance  pour 
l'évé'nement  contraire,  si  vous  pouvez  le  faire  sans 
gâter  votre  jeu.  «  L'homme  de  ce  type  est  d'une  sou- 
plesse telle  qu'un  "  abitaiit  de  Florence  a  pu  dire  : 
«  Nous  autres  Italiens,  nous  n'avons  pas  d'épine  dor- 
sale. »  La  volonté  n'abandonne  jamais  sou  dessein, 
mais  elle  sait  en  différer  l'exécution  ;  l'Italien  est  né 
temporisateur,  cunclator.  Rien  n'égalait  la  hardiesse 
romaiae,   sinon  la  précaution   romaine.  L'homme 

(I)  Voir  la  Reme  du  1"  février  1902. 


maître  de  soi  ne  s'aventure  ni  ne  se  précipite  :  crai- 
gnant de  se  compromettre,  il  ne  parle  m  n'a}.Mt  à  la 
légère.  Lent  dans  ses  décisions,  toutes  les  fois  qu'il 
le  peut,  mais  prompt  au  besoin  dans  ses  actes,  il  a 
pour  principe  que  la  première  inspiration  est  lare- 
ment  bonne  et  que,  quand  on  a  du  temi)S  devantsoi 
mieux  vaut  réfléchir.  Si  le  Français  est  riiomme  du 
premier  mouvement,  on  peut  dire  que  l'Italien, 
sauf  dans  le  paroxysme  de  la  passion,  est  l'homme 
du  (rdisièuie.  La  /'iiria  france^e  ue  plait  pas  beaucoup 
plus  à  l'Italien  que  ne  plaisait  auRomainle  lumullus 
(jalli'iis. 

Comme  il  se  réserve  en  face  des  événements,  il  se 
réserve  en  lace  des  hommes.  Ouand  vous  parlez  à 
un  Italien,  examinez  sa  physionomie  fine  et  réflé- 
chie :  que  de  fois  il  a  l'air  d'écouter  intérieurement 
non  ce  que  vous  lui  dites,  mais  ce  que  vous  ne  lui 
dites  pas  !  Ne  vous  laissez  point  tromper  à  certain 
flot  de  belles  paroles  qui  semblent  indiquer  un  goût 
d'épanchement  :  tout  ce  qui  est  extérieur  et  formel, 
tout  ce  qui  est  indifférent  aux  affaires  propres  de 
l'individu,  tout  ce  qui  lui  semble  beau  d'une  beaul<' 
impersonnelle,  il  le  versera  volontiers  en  discours 
accompagné  de  gestes;  mais,  après  deux  heures  de 
conversation,  vous  ne  serez  pas  plus  avancé  qu'au- 
paravant dans  la  connaissance  intime  de  votre  inter- 
locuteur. La  rhétorique  et  l'esthétique  ne  sont  pas 
des  révélations  du  fond  de  l'ùme.  L'Italien  sait  de- 
meurer discret  au  milieu  même  d'un  torrent  de  dis- 
cours ;  il  sait  se  taire  en  parlant  beaucoup.  L'art  ora- 
toire n'est  fait  ni  pour  livrer  sa  pensée,  ni  pour  se 
convaincre  soi-même,  mais,  ce  qui  est  bien  différent, 
pour  persuader  les  autres,  même  de  choses  fausses, 
et  surtout  les  amener  à  ses  propres  desseins. 

La  poUtesse  de  l'Italien  est  extrême  ;  courtois  et 
patient  devant  l'étranger,  il  ne  sourira  pas  des  bar- 
barismes ou  solécismes  dont  votre  conversation  est 
semée.  A  l'égard  de  ses  compatriotes,  il  se  gardera 
de  toute  moquerie,  il  se  déliera  des  traits  d'esprit  et 
coups  de  langue,  qui  peuvent  amener  des  coups  de 
poignard.  Méliant  et  subtil,  il  veillera  sur  toutes  ses 
paroles.  L'Italien  n'entend  pas  la  plaisanterie,  à  moins 
que  ce  ne  soit  sur  les  sujets  les  plus  inditl'érents  du 
monde  ou  les  plus  lointains,  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps,  sur  ce  qui  se  passe  en  Chine.  Pour  tout  le  reste, 
il  est  sérieux  et  veut  <[u'on  soit  sérieux.  Aussi  reproihe- 
ra-t-il  volontiers  aux  Français,  avec  Giolurli,  leur 
«  frivolité  ",  qui  fait  qu'ils  s'amusent  d'eux-mêmes 
comme  des  autres,  qu'ils  rient  de  leurs  propres  défauts 
ou  de  leurs  propres  mésaventures.  De  l'autre  côté  des 
Alpes,  on  dit  volontiers  .  «  Un  tel  est  Sicilien,  insu- 
laire, donc  fermé  »  ;  à  vrai  dire,  dans  aucune  région 
de  l'Italie  il  n'est  habituel  de  dévoiler  étounlimenl 
ses  pensées  intimes.  On  a  trop  vécu  jadis  dans  une 
atmosphère  de  conspirations  et  de  périls  ;  on  a  gardé 
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dans  l'esprit  et  les  manières  quelque  chose  de  secret. 
Rarement  on  se  livre.  C'était  le  système  de  Mazzini  : 
«  Donner  à  chaque  personne  un  seul  fil  et  conserver 
pour  soi-même  tous  les  fils  en  sa  main.  »  L'amour 
des  conspirations  et  l'habitude  des  sociétés  secrètes 
sont  enharmonie  avec  ces  traits  du  caractère  italien, 
comme  avec  les  mœurs  que  l'histoire  adéveloppées. 
Encore  aujourd'iiui,  on  sait  le  rôle  de  la  Canwrra  et 
delà.  Maffia  (1).  Le  grand  exercice  auquel  la  nation 
entière  fut  soumise  pendant  le  moyen  âge  et  la  Re- 
naissance, ce  fut  une  lutte  universelle  pour  asservir 
les  autres  afin  de  ne  pas  être  asservi  par  eux,  une 
immense  compétition  de  ruse  et  de  ^-iolence. 

A  la  défiance  mutuelle  qui  est  si  fréquente  en  Ita- 
lie, comparez  la  confiance  mutuelle  qui  est  ordinaire 
en  France,  et  vous  verrez  relater  la  différence  des 
caractères.  Tout  Italien  étant  un  politique  né,  notre 
légèreté  gauloise  est  pour  lui  un  objet  de  stupéfac- 
tion et  de  secret  dédain.  Il  y  a  longtemps  que  César 
se  jouait  de  nos  ancêtres  si  bouillants  et  si  coura- 
geux, mais  «  simples  et  sans  arrière-pensée  ».  Il 
savait  comment  les  attirer  dans  un  piège,  où  ils 
donnaient  tête  baissée.  Dans  la  \-ie  comme  à  la 
guerre,  il  y  a  des  hommes  d'entraînement  et  des 
hommes  de  tactique  :  appliquée  à  la  conduite  de 
chaque  jour,  la  tactique  est  le  triomphe  de  l'Ita- 
lien. 

Nous  pouvons  maintenant,  d'après  tout  ce  qui  pré- 
cède, comprendre  combien  est  fort  chez  l'Italien  le 
sentiment  du  moi.  «  L'indi^idualité  est  son  type  >i,a 
dit  un  auteur  d'outre-monts,  —  formule  heureuse  qui 
fait  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier,  l'indi^iduation, 
l'objet  même  de  ce  qu'U  y  a  de  plus  général,  le  type 
spécifique.  L'Italien  est  son  espèce  à  lui-même.  Re- 
tiré dans  le  for  intérieur  de  ses  sentiments  propres, 
plutôt  que  de  sa  conscience  morale.  U  veut  être  res- 
pecté au  moins  en  paroles  et  en  actions,  sinon  en 
pensées.  Vous  pouvez  bien  penser  ce  qui  vous 
plaira,  même  de  lui,  mais  n'y  touchez  pas  !  Vous 
pourriez  avoir  à  regretter  un  mot,  fût-U  le  plus  spi- 
rituel du  monde,  si  ce  trait  d'esprit  louche  à  sa  per- 
sonnalité. 

Un  autre  auteur  remarque  avec  perspicacité  que, 
si  les  foules  sont  moins  criminelles  en  Italie  qu'ail- 
leurs, malgré  l'énorme  criminalité  générale,  c'est 
que  "  même  dans  le  défit,  l'itafien  est  plus  individua- 
liste ». 

Son  grand  défaut  est  de  n'avoir,  qu'en  une  mesure 
insuflisante,  hors  des  questions  d'intérêt,  l'esprit  de 
sofidarité  humaine  :  «  C'est  ce  qui  nous  rend  si  tolé- 
rants pour  les  coupables,  quand  nous  ne  voyons  pas 
en  eux  noire  ennemi  individuel.  »  Aux  Italiens 
manque  aussi  le  sentiment  de  solidarité  avec  les  des- 

(1)  Voir  le  tivre  de  M.  Alongi  sur  la  Maffia. 


cendants  :  «  Par  orgueil  ancestral  et  par  paresse, 
nous  sentons  seulement  avec  les  ancêtres  (1).  » 

Par  rapport  au  reste  de  l'humanité,  l'Italien  ne 
connaît  pas  cet  esprit  de  prosélytisme  que  le  Fran- 
çais pousse  jusqu'à  la  manie  :  il  n'éprouve  nul  be- 
soin de  convertir  les  autres  ni  à  ses  idées  ni  à  ses 
sentiments  ;  U  demande  qu'on  le  laisse  tranquille  ôt 
U  laisse  les  autres  tranquilles,  tant  qu'Us  ne  font  rien 
qui  entrave  ses  desseins.  11  ne  tient  pas  à  rayonner 
jusqu'en  autrui  ni  à  recevoir  en  soi  les  épanchements 
des  autres  ;  sa  vie,  encore  une  fois,  ne  tend  pas  à 
l'universalité,  mais  à  l'incUvidualité. 

La  plupart  des  psychologues  italiens  s'accordent  à 
reconnaître  dans  leur  pays,  comme  contraste  avec 
l'antiquité  romaine,  cet  excès  d'individualisme  qui 
finit  par  se  mettre  souvent  en  opposition  avec  la  dis- 
cipline sociale.  Déjà  le  Tasse  disait  :  •■  A  la  vertu  latine 
rien  ne  manque,  sinon  la  discipfine.  » 

Appliquées  au  travail,  les  quaUtés  générales  de 
l'Italien,  comme  celles  du  Romain,  sont  des  plus 
précieuses.  Malgré  le  préjugé  contraire,  il  est  labo- 
rieux beaucoup  plus  que  l'Espagnol),  sauf  dans 
quelques  villes  ou  provinces  du  Midi;  son  labeur  est 
régulier,  son  régime  d'une  tempérance  exemplaire. 
La  sobriété  physique  et  morale  du  ^'ieux  Romjdn  est 
restée  un  trait  dominant  de  l'Italien  moderne.  «  Il 
vit  de  rien  et  aspire  à  tout.  »  On  sait  qu'à  côté  de& 
/a/(/(())rfia  Uy  aen  Italie  une  abondante  population 
inoccupée,  qui,  sous  la  pression  de  la  misère,  émigré 
temporairement  ou  pour  toujours;  or,  pourquoi  le 
paysan  italien  qui  émigré  est-il  vu  souvent  d'un 
mauvais  œil,  en  Europe  comme  en  Amérique,  et 
traité  comme  étant  de  «  race  inférieure  »  ?  Une  des 
principales  raisons,  c'est  qu'U  travaUle  trop  pour  de 
faibles  salaires.  «  II  est  donc  capable  de  travailler?  » 
dit  avec  raison  M.  G.  Fiamingo.  En  fait,  pour  la  be- 
sogne et  la  sobriété,  l'Italien  rivaUse  «  avec  le  Chi- 
nois ».  11  y  a  des  vertus  qui,  aux  yeux  des  concur- 
rents, deviennent  des  ^ices. 

M.  Ferrero  prétend  qu'  «  un  ItaUen  vaut  plus  qu'un 
Allemand,  mais  que  quatre  Allemands  ensemble 
valent  plus  que  douze  ItaUens  pris  un  à  un  (2)  ».  S'U 
en  est  ainsi,  c'est  simplement  parce  que  les  Alle- 
mands, comme  les  Anglais,  savent  diviser  les  tâches 
et,  en  même  temps,  unifier  les  buts,  tandis  que  le 
néo-Latin,  ayant  le  sentiment  d'une  intelUgence 
souple  et  capable  de  tout,  prétend  tout  faii'e  par  lui- 
même  et  à  lui  seul. 

Dans  les  questions  où  l'intérêt  et  la  passion  ne 
sont  pas  en  jeu,  le  néo-Latin  bénéficie  de  l'union  qui 
existe  entre  une  intelligence  très  lucide,  une  sensibi- 


(1)  Viccoli,  ibid. 

(2)  L'Europa  giovane,  p.  3"C. 
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lité  très  vive,  une  volonté  forte  et  patiente.  L'im- 
partial Kant  admire  avec  raison  «  ce  sens  profond  du 
beau,  cette  disposition  de  la  sensibilité  à  jouir  des 
émotions  grandioses  et  sublimes,  en  tant  toutefois 
qu'elles  sont  compatibles  avec  le  beau  ».  De  même, 
dit-il,  que  la  vue  qui  s'ouvre  du  haut  des  Alpes  ofl're, 
dans  les  riantes  vallées,  quelque  chose  qui  provoque 
au  courage  et  quelque  autre  chose  qui  in\ite  au 
repos,  il  y  a  chez  l'Italien  un  mélange  d'énergie  et 
de  calme. 

Les  mœurs  de  la  Péninsule  n'ont  jamais  admis, 
parmi  les  jeux  populaires,  les  courses  espagnoles  de 
taureaux,  pour  lesquels  l'Italien  artiste  professe,  non 
sans  raison,  le  plus  profond  mépris.  Par  compa- 
raison, les  Français  ne  peuvent  ici  qu'avoir  honte. 
L'Italien  a  pourtant  le  goût  des  spectacles  et  le  be- 
soin de  paraître  lui-même  en  spectacle  :  il  veut  voir 
et  être  vu.  Mais  il  veut  voir  de  belles  choses,  en- 
tendre de  belles  paroles  et  de  belle  musique.  Voyez 
dans  les  bourgs  d'Italie  ces  afiiches  où  les  mots  sont 
traci'S  au  pinceau  sur  du  papier  rouge,  pour  faire 
l'économie  de  l'imprimerie.  Quelque  humble  troupe 
de  comédiens  ambulants  vient  donner  des  représen- 
tations, et  que  lisez-vous  en  grosses  lettres?  — 
iXorma  ou  quelque  autre  tragédie.  C'est  comme  si 
en  France  d'humbles  comédiens  de  passage  jouaient 
Atlifdie. 

Pour  revenir  ;i  Kant,  il  reproche  aux  Italiens  leur 
sensualisme,  leur  formalisme:  il  constate  leur  es- 
prit utilitaire.  .\  ses  yeux,  c'est  un  trait  distinctif 
que  l'invention  du  cham/e,  de  la  banque  et  de  la  lote- 
rie.Kant  araison.  Qu'étaient  les  .Médicis  eux-mêmes? 
Des  banquiers  qui,  par  force  et  surtout  par  adresse, 
devinrent  les  premiers  magistrats,  les  vrais  souve- 
rains delà  cité,  entretenant  autour  d'eux  poètes, 
peintres,  sculpteurs,  savants.  Le  bon  Génois  Chris- 
tophe Colomb  écrit  :  «  L'or  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  :  avec  l'or  on  forme  un  trésor,  et  celui  qui 
le  possède  peut  se  procurer  tout  au  monde  ;  il  par- 
\-ient  même  à  forcer  pour  les  âmes  l'entrée  du  pa- 
radis. » 

On  peut  regretter,  avec  Kant,  de  ne  pas  retrouver 
là-bas  «l'esprit  français  de  sociabilité  et  de  société»; 
mais  comment  cet  esprit  se  serait-il  développé  au 
milieu  de  l'universelle  défiance  à  laquelle  fut  con- 
damnée lu  malheureuse  nation?  Kant  compare  les 
conversations  italiennes  à  une  bourse  où  la  dame 
de  la  maison  fait  déposer  à  chacun  quelque  chose  à 
dépenser  pour  se  communiquer  les  nouvelles  du 
jour,  «  sans  du  reste  que  l'amitié  y  soit  pour  rien  ». 
Toutefois,  depuis  le  relèvement  de  l'ItaUe,  la  tension 
est  moins  grande  dans  les  rapports  sociaux,  la  con- 
fiance reparait  peu  à  peu  ;  mais  ce  n'est  pas  encore 
dans  ce  pays  qu'on  rencontrera  une  \ie  expansive  et 
communicative.  «  Très  peu  de  salons,  disait  Taine  ; 


l'esprit  de  société  manque,  et  on  ne  s'amuse  guère.  » 
Une  autre  circonstance  mortelle  à  l'esprit  de  société, 
selon  Taine,  c'est  le  manque  de  laisser  aller  :  on  se 
surveille  trop  soi-même  et  on  est  trop  surveillé. 

Que  le  peuple  italien  ait  fini  par  montrer  l'envers 
de  ses  (|uaUtés,  c'était  chose  inévitable.  L'extrême 
souplesse  pratique  risque,  chez  certains,  de  dégéné- 
rer en  astuce  ;  la  modération  peut  avoir  sa  perfidie  : 
l'individualité,  si  elle  est  trop  fermée,  peut  devenir 
cgoïsme  ;  le  respect  exagéré  du  fait  peut  rendre  in- 
sensible aux  idées.  Mais,  sur  les  défauts  possibles 
d'un  tempérament  à  la  fois  passionné  et  concentré, 
nous  préférons  laisser  la  parole  aux  Itahens  eux 
mêmes  :  mieux  que  personne  ils  ont  su  peindre  leurs 
défauts,  leurs  périls  moraux,  si  l'on  préfèic  Souvent 
même  ils  les  ont  grossis,  car,  étant  artistes  et 
quelque  peu  portés  à  l'exagération,  comment  n'au- 
raiont-ils  pas  accusé  à  l'excès  certains  traits  de  leur 
physionomie  liistorique?  Mamiani  reproche  à  ses 
compatriotes  leur  tendance  à  l'amour  de  soi,  à  l'en- 
\ie,  à  la  discorde  ;  il  leur  déclare  que  le  moyen  de 
s'élever  au-dessus  de  ces  sentiments  est  de  pour- 
suivre quelque  chose  de  génénux,  d'idéal  et  de  poé- 
tique. Ferraii,  après  nous  avoir  dépeint  la  «  fausse 
légèreté  »  du  Vénitien,  la  «  badauderie  affectée  »  du 
Milanais,  le  «  calme  ■violent  »  du  Romagnol,  la 
«  finesse  captieuse  »  du  Florentin,  la  «  perspicacité 
arabe  »  du  Sicilien,  ajoute  que  toutes  ces  physiono- 
mies reflètent,  avec  une  facilité  inconnue  aux  autres 
peuples,  «  cet  incompréhensible  mélange  d'ironie 
et  de  sérieux  qui  se  joue  de  toutes  les  idées  et  de 
tous  les  combats  ■>  et  dont  l'Arioste,  dans  son 
poème,  nous  a  donné  le  type  accompli  [\). 

Un  des  plus  curieux  portraits  des  Italiens  par  un 
ItaUen  parut  dans  le  Paris-Gtii(l'\  publié  en  l'SG" 
avec  la  collaboration  de  Victor  Hugo,  de  Littré,  de 
Sainte-Beuve,  de  Th.  Gautier:  il  était  dû  à  l'histo- 
rien distingué  et  député  Pettruccelh  délia  (îatina. 
Sillon  cet  observateur,  —  qui  ne  manque  ni  de  force 
ni  de  finesse,  — les  Italiens  ont  toutes  les  aptitudes. 
Ils  sont  habiles  et  travailleurs  :  la  proverbiale  fai- 
néantise italienne  est  «  une  fadaise  de  touriste,  qui 
donne  la  dernière  touche  au  tableau  convenu  du 
ciel  toujour-;  bleu,  de  l'air  parfumé,  de  la  femme 
facile,  du  brigandage  universel;  etc.  ».  La  vérité  est 
que  l'Italien  voit  dans  l'épargne  «  son  indépendance 
et  la  défense  de  sa  lierté,  deux'  sentiments  bien  pro- 
fonds dans  l'àme  italienne,  quelles  que  soient  la 
forme  et  l'attitude  que  les  circo;  -tances  lui  impo- 
sent ».  La  caractère  itaUen,  selon  une  curieuse  défi- 
nition de  M.  Petruccelli,  est  "  intérieur,  psycholo- 
gique »,  plutôt  qu'extérieur.  N'entendez  pas  par  là 
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que  l'Italien  soit  psychologue  ;  il  l'est  quand  il  s'agit 
de  politique,  soit  publique,  soit  privée,  mais  ni  la 
philosophie  italienne,  ni  la  littérature  itaUenne  n'ont 
proprement  la  marque  psychologique.  Il  s'agit  ici, 
simplement,  de  ce  genre  d'intériorité  qui  consiste  à 
ne  pas  Uvrer  son  moi.  «  Ce  caractère  psychologique, 
continue  M.  PetrucceFli,  l'Italien  le  conserve  soi- 
gneusement, même  à  l'étranger,  tout  en  revêtant 
souvent  la  l'orme  extérieure  du  peuple  au  miUeu 
duquel  U  habite.  »  Dans  une  peinture  à  la  fois  hu- 
moristique et  sérieuse,  M.  Petruccelli  nous  repré- 
sente ritaUen  comme  ne  hasardant  rien,  n'aimant 
pas  le  faste  improductif,  confiant  sans  restriction  en 
lui-même,  ayant  horreur  des  chances  de  l'avenir, 
«  courant  après  le  positif  légèrement  idéalisé  par  le 
désir  »  —  une  formule  charmante  !  —  l'imagination 
<'  bornée  à  la  sphère  du  visible  »,  la  convoitise 
«  arrêtée  aux  bornes  de  la  sécurité  du  lendemain  ». 

Tout  en  faisant  la  part  des  exagérations  auxquel- 
les s'abandonnent  volontiers  lespeintresdes  peuples 
comme  les  peintres  des  individus,  il  est  difficile  de 
méconnaître,  môme  sous  l'ironie,  une  part  de  vérité. 
Se  méfiant  de  tous  et  de  tout,  «  ayant  des  notions 
confuses  du  droit  et  du  devoir  »,  l'Italien,  à  en  croire 
M.  Petruccelli,  adopterait  dans  maintes  opérations 
de  la  vie  le  faux  nez  de  Macliiavel .  «  A  l'étranger,  il 
couvre  en  outre  ce  faux  nez  'd'un  autre  :  celui  des 
convenances  du  milieu  ambiant  où  il  vit.  »  Qu'il  s'es- 
time ou  non  lui-même,  «  rarement  l'itaben  estime 
les  autres,  bien  qu'il  en  ait  presque  toujours  le  sem- 
blant ».  Son  «  individuaUlê  est  si  forte  »,  que,  bien 
souvent,  les  Uens  de  la  famille  eux-mêmes  sont  <c  peu 
resserrés  et  n'exercent  aucun  entraînementsur  lui  ». 
M.  Pelruccelli  expliquait  par  la  longue  tyrannie  de 
l'Église  et  de  l'Étranger  ce  «  double  jeu,  si  antithé- 
tique »  du  développement  extérieur  et  du  sentiment 
intime.  "  L'Italien  a  presque  toujours  un  masque  ; 
mais  le  visage  qu'U  couvre  est  peut-être  un  des  plus 
dignes  des  races  européennes.  Son  monde  moral  ne 
ressemble  pas  exactement  à  celui  que  la  conscience 
des  autres  peuples  a  consacré.  Je  ne  veux  pas  me  pro- 
noncer sur  la  valeur  intrinsèque  des  deux;  je  constate 
seulement  que  l'éthique  italienne  est  la  moins  catho- 
lique de  l'Europe.  Machiavel  l'a  dit  :  la  faute  en  est 
à  l'ÉgUse  temporelle.  » 

L'écrivain  que  nous  venons  de  citer  allait  jusqu'à 
prétendre,  avec  une  exagération  \'isible,  dans  des 
pages  qui  s'adressaient  aux  Français  de  18ii9  :  «_Entre 
le  Français  et  l'Itahen  U  n'y  a  aucune  harmonie  de 
conscience;  ou  bien  l'Italien  a  cessé  d'être  en  har- 
monie avec  la  conscience  de  son  pays,  etonlellélnt 
alors  dans  la  l'éninsule  presque  comme  un  renégat.  » 
C'était  pousser  à  l'extrême  l'avertissement  obligeam- 
ment donnéaux  Français.  «<  L'avenir  de  l'Italie, con- 
cluait M.  Pelruccelli,  est  tracé  comme  une  raie  dans 


le  bronze  :  alliance  économique  avec  la  France,  al- 
liance politique  avec  la  Prusse.  »  Ce  plan,  qui  fut 
suivi  par  Crispi,  était  lui-même  un  chef-d'oeu\Te  de 
poUtique  italienne  :  utiliser  l'argent  de  la  France 
pour  pouvoir,  au  besoin,  lui  faire  la  guerre. 

Si  nous  résumons  tous  les  traits  de  physionomie 
que  nous  avons  passés  en  revue,  le  caractère  italien 
nous  apparaîtra  comme  un  mélange  de  rudesse  bar- 
bare, due  à  la  persistance  effective  d'une  certaine 
barbarie  dans  maint  endroit  de  la  péninsule,  avec  un 
raffinement  de  civilisation,  dû  aux  effets  d'une  longue 
culture  intellectuelle  et  d'une  longue  politique,  d'abord 
guerrière,  puis  sacerdotale.  On  rencontre  ainsi  tout 
ensemble,  en  Italie,  je  ne  sais  quoi  d'arriéré  et  je  ne 
sais  quoi  de  décadent,  ce  qu'il  y  a  de  plus  attardé  à 
côté  de  ce  qu'U  y  a  de  plus  avancé.  De  tout  temps, 
d'ailleurs,  le  hen  politique  et  social  avait  été  lâche 
dans  l'Italie  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance. 
Nulle  part  les  passions  humaines  ne  furent  «  plus  dé- 
bridées »,  ne  se  donnèrent  plus  libre  cours.  Il  y  avait 
jadis  des  parties  de  la  péninsule  livrées  à  la  sau- 
vagerie. Burckardt  raconte  qu'au  xv  siècle,  dans 
certaines  régions  de  l'Italie  où  ne  pénétrait  pas  la 
culture,  les  gens  de  la  campagne  tuaient  régulière- 
ment tout  étranger  qui  tombait  entre  leurs  mains. 
Cette  coutume  existait  notamment  dans  les  parties 
reculées  du  royaume  de  Naples.  Les  meurtres  et  les 
empoisonnements,  dit  Dubarry  dans  le  Brigandage  en 
Italie,  étaient  devenus  si  fréquents  que  le  mot  Ita- 
lien était  alors,  àl'élranger,  synonyme  d'empoison- 
neur. La  Renaissance  mit  le  comble  à  la  fureur  ho- 
micide :  toutes  les  \\\\es  se  faisant  réciproquement 
la  guerre,  chaque  commune  décMrée  par  des  factions 
qui  se  poursuivaient  l'une  l'autre  d'une  haine  san- 
guinaire. De  là,  dans  le  centre  et  dans  le  midi,  des 
restes  de  sauvagerie  qui  font  contraste  avec  la  cul- 
ture des  classes  supérieures  et  avec  les  instincts  ar- 
tistes de  la  masse. 

En  résumé,  invasion  et  mélange  de  barbares, 
lettres  et  arts  gréco-romains,  catholicisme,  longues 
mêlées  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  supré- 
matie du  pape  et  des  jésuites,  tout  cela  a  produit 
une  mixture  originale  des  qualités  les  plus  précieuses 
et  de  vices  dangereux.  Mais  ce  sont,  en  somme,  les 
qualités  qui  l'emportent  et  de  beaucoup.  «  J'aime  les 
Italiens,  disait  le  sculpteur  Greonough.  Si  tout  autre 
peuple  avait  été  soumis  à  autant  d'années  de  servi- 
tude et  de  dépravation  qu'en  a  subies  l'Italien,  peut- 
être  serait-D  aujourd'hui  semblable  à  la  brute  et  gar- 
derait-il à  peine  trace  de  visage  humain.  »  L'Italien 
moderne,  au  contraire,  a  su  traverser  toutes  ces  crises 
sans  jamais  désespérer  de  sa  patrie  ;  il  a  subi  toutes 
les  servitudes  en  gardant  l'amour  de  la  liberté;  il  a 
eu,  pour  la  reconquérir,  la  patience,  le  courage  et 
l'adi'esse  ;  il  est  arrivé  à  ses  fins,  qui  étaient  de  nobles 
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fins  ;  il  s'est  relevé  de  toutes  ses  chutes  ;  il  a  eu  assez 
irintullij,'encc  et  de  volonté  persévérante  pour  se 
mettre  au  niveau  du  reste  de  l'Europe,  pour  s'in- 
struire de  toutes  les  idées  scientifiques,  pour  s'enrichir 
de  tous  les  i)rocédés  industriels,  pour  faire  aussi 
concurrence  à  ses  voisins  ;  il  a  eu  assez  de  travail  et 
d'éconiiniio  pour  triompher  des  plus  graves  dilTi- 
cultés  fiuMucières;  loin  de  limiter  sa  population,  il  l'a 
augmentée  dans  une  proportion  supérieure  au  reste 
del'IOurope;  il  a  échappé  en  même  temps  au  fléau 
de  l'alcoolisme  et  à  tout  ce  qui  dégrade  ou  rabaisse 
la  vitalité  plastique  et  môme  morale  ;  en  un  mot,  il  a 
dévoloppé  toutes  les  qualités  qui,  d'une  nation  na- 
guère abaissée  et  partiellement  asservie,  devaient 
faire  une  grande  nation. 

Ai.i'KKD  FoiiLLÉr:. 
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Affaire  de  Wreschen  et  poursuites 
contre  Henryk  Sienkiewicz. 

La  France,  toujours  généreuse,  se  passionne  ai- 
sément pour  la  cause  des  oiiprimés,  et  se  consi- 
dère un  peu  comme  le  champion  du  principe  des 
nationahtés,  cette  moderne  formule  de  justice  inter- 
nationale. 

Mais  notre  devoir  présent  est  de  profiter  d'une  ex- 
périence chèrement  acquise,  de  nous  rappeler  une 
dette  d'honneur,  et  d'avoir  la  nette  compréhension 
de  ce  que  peut  élre  notre  tâche  dans  le  monde  trans- 
formé. 

Napoléon  111,  —  qui  interxinl  sans  cesse  dans  les 
affaires  des  autres  Etats,  ne  tint  aucun  com|ite  de  nos 
grands  intérêts  nationaux,  et  chercha  à  appliquer  en 
diplomatie  son  système  de  carbonaro,  —  laissa  la 
France,  suspecte,  dans  une  Europe  bouleversée  à 
ses  dépens. 

Celte  France  démembrée  contractait  l'obligation 
de  ne  pas  sacrilier  les  Alsaciens-Lorrains  à  des 
étrangers  n'ayant  aucun  di'oit  à  exiger  son  inter- 
vention. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  à  elle  et  aux 
siens  qu'elle  doit  de  ne  pas  se  surmener  en  disper- 
sant son  effort  :  son  recueillement  actuel  est  néces- 
saire à  l'avenir  de  l'humanité.  En  effet,  à  notre  époque 
d'apothéose  de  la  force  et  de  préoccupations  maté- 
rielles, il  est  bon  que  la  France,  —  relativement 
affaiblie  par  le  développement  extraordinaire 
d'autres  États,  —  veille  avec  un  soin  jaloux  à  rester 
fortii  pour  le  triomphe  futur  de  la  justice  et  d'un 
idéal. 

De  là,  il  résulte  que,  dans  les  querelles  entre  tiers, 


lorsque  l'intérOt  de  la  France  n'est  pas  en  jeu,  nous 
devrions  observer,  —  même  en  écrivant  et  en  par- 
lant, —  une  stricte  neutralité. 

Si  la  presse  française  fait  bien  de  prendre  part, 
avec  une  rare  unanimité,  à  la  campagne  organisée 
en  faveur  des  Polonais  opprimés  par  la  Prusse, 
c'est  parce  que,  —je  me  propose  de  le  démontrer,  — 
l'agitation  polonaise  favorise  la  lâche  future  de  la 
diplomatie  frant.aise. 


Il  y  a  plus  de  cent  ans,  en  1795,  la  Prusse,  la 
Russie  et  l'Autriche  ont  juridiquement  supprimé, 
tout  en  s'en  partageant  les  dernières  dépouilles, 
l'Étal  qui  se  nommait  le  royaume  de  Pologne,  et 
pourtant  la  Pologne  existe  encore. 

On  peut  s'en  convaincre  chaque  été  dans  les  villes 
d'eau  des  Karpathes,  à  Zakopane,  par  exemple; 
quand  la  noblesse  polonaise  et  l'élite  de  la  natiipu  s'y 
réunissent,  le  joli  bourg  aux  étranges  chalets  de  bois 
pittoresquement  échelonnés  de\'ient  pendant  quel- 
ques mois  un  centre  de  patriotisme  tragique.  Le 
clergé  polonais,  des  plus  iniluents,  est  aussi  natio- 
naliste que  le  clergé  irlandais.  Dans  les  villages,  le 
sentiment  national  est  des  plus  -v-ivaces. 

Les  trois  tronçons  de  la  Pologne,  artificiellement 
séparés,  mais  animés  par  l'àme  unique  de  la  patrie, 
collaborent.  Dès  que  l'un  d'eux  est  gravement  me- 
nacé, les  deux  autres  le  soutiennent  de  leurs  res- 
sources, de  leur  appui  moral,  de  leur  influence. 

La  Pologne  a  ainsi  successiA^ement  lutté  contre 
chacun  des  trois  copartageants  considéré,  comme 
l'ennemi  le  plus  dangereux. 

L'Autriche  ne  se  fit  que  lentement  pardonner 
d'avoir  annexé,  en  18t<i,  la  République  de  Cràcovie, 
îlot  redevenu  indépendant  et  suprême  espoir.  Mais, 
aujourd'hui,  lé  Habsbourg  a  concédé  aux  Polonais 
l'autonomie  en  Calicie  et  il  les  laisse  y  opprimer  les 
Russes  autrichiens,  ou  Ruthènes.  Les  Polonais  se 
sentent  si  puissants  à  Vienne  qu'Us  ont  cru,  il  y  a 
peu  d'années,  pouvoir  faire  déclarer  la  guerre  par 
l'Autriche  à  la  Kussie,  alors  abhorrée.  La  Pologne 
n'est  plus  en  lutte  contre  l'Autriche.- 

La  Russie,  —  qui  détient  la  plus  grande  partie  do 
l'ancien  Hoyaunie  de  Pologne,  —  fut  souvent  con- 
sidérée comme  l'ennemi  irréconciliable,  notamment 
quand  Napoléon  F"  laissa  ses  fidèles  Polonais  croire 
à  l'indépendance  prochaine,  quand,  en  181.'i,  la  Rus- 
sie eut  occupé  la  capitale  de  Varsovie,  primitive- 
ment échue  à  la  IMusse,  et  chaque  fois  où  la  propa- 
gande orthodoxe  menaça  le  catholicisme,  Rismarck, 
puis  le  chancelier  de  Caprivi,  ont  pu  menacer  la 
Russie  de  jouer  «  la  carte  polonaise  ». 

.Vujourd'hui,  les  Polonais  annexés  du  duché  de 
Posen,  de  Silésie,  des  provinces  de  Prusse  orientale 
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et  occidentale,  et  ceux  qui  se  sont  établis  à  BerUn, 
en  Saxe,  en  Westphalie,  et  dans  la  Prusse  rhénane, 
sont  menacés  de  germanisation,  c'est-à-dire  de  mort 
nationale.  Toute  la  Pi>logne,  oubliant  graduellement 
ses  autres  griefs,  mobilise  moralement  pour  faire 
face  au  danger  nouveau. 

C'est  la  \-ieille  lutte  du  Slave  contre  le  Germain  qui 
reprend.  Elle  a  commencé  dans  le  pays  que  bornent 
l'Elbe  et  l'Oder,  au  temps  où  les  Allemands  y  mas- 
sacraient les  Wendes  païens.  Elle  s'est  continuée 
entre  les  Polonais  et  ces  «  Chevaliers  de  la  Croix  », 
teutoniques  et  porte-glaives,  précurseurs  de  la 
Prusse  à  qui  ils  ont  légué  leurs  lugubres  couleurs 
noire  et  blanche  :  ces  moines  guerriers,  recrutés 
dans  toute  l'Europe  mais  surtout  dans  le  Saint- 
Empire,  avaient  de  bonne  heure  perdu  la  foi  et 
l'idéal  des  croisés  et  étaient  devenus  des  matéria- 
listes ambitieux,  «  implacables  et  durs  comme  la 
pierre  »  (1),  faisant  «  une  croisade  de  conquête  et  de 
rapines  contre  les  Slaves  »  (2).  Ce  fut,  plus  tard,  le 
partage  de  la  Pologne,  conçu  par  Frédéric  II.  De- 
puis, la  marche  des  Germains  vers  l'est,  —  Drang 
nacli  Osten,  —  est  arrêtée  par  l'inébranlable  fron- 
tière de  Russie.  L'expansion  allemande,  déviée  de 
direction,  devenue  économique,  se  fraie  actuelle- 
ment une  voie  nouvelle  vers  le  sud-est  danubien, 
balkanique  et  asiatique.  Mais,  en  même  temps,  dans 
l'intérieur  des  frontières  de  l'Empire  allemand,  se 
perpétue,  —  comme  une  revanche  de  Grunwald,  le 
triomphe  fantastique  des  Jagellons  sur  les  Chevaliers 
de  la  Croix,  —  la  lutte  sans  merci  contre  tout  ce  qui 
reste  de  Slaves,  c'est-à-dire  contre  les  derniers  sur- 
vivants des  Tchèques  de  Silésie,  des  Wendes  de 
Saxe,  des  Kassubes  de  la  Prusse  occidentale  et  des 
Masures  de  la  Prusse  orientale,  et  surtout  contre  les 
Polonais,  groupe  ethnique  intact  de  plus  de  3  mil- 
lions d'âmes. 


On  connaît  les  brutalités  dont  les  enfants  de 
Wreszno  (Wreschen,  en  allemand)  ont  été  victimes, 
et  les  condamnations  révoltantes  prononcées  contre 
leurs  parents  par  le  tribunal  de  Gniezdno  (Gnesen 
en  allemand). 

Au  début  de  1901,  les  instituteurs  prussiens  des 
paj's  polonais  recevaient  l'ordre  de  se  conformer 
scrupuleusement  aux  prescriptions  d'un  rescrit  im- 
périal déjà  ancien  d'après  lequel  les  prières  et  le  ca- 
téchisme devaient  être  récités  en  langue  allemande 
parles  petits  écoliers  polonais. 

Un  instituteur  du  bourg  de  Wreschen,  qui  s'était 
déjà  fait  remarquer  pour  son  zèle  de  germanisateur. 


1)  Sienkiewicz,  les  Chevaliers  de  lu  Croi. 
(2)  J.  Claretie. 


tenta  aussitôt  d'appliquer  le  rescrit  à  la  lettre.  Il  se 
heurta  à  la  résistance  passive  des  enfants.  Exaspéré, 
il  réclama  l'aide  de  son  inspecteur  de  district  qai 
■\-int,  au  mois  de  mai,  accompagné  des  autorités 
scolaires.  Tous  ces  Allemands  n'intimidèrent  pas  les 
petits  Polonais  ;  ce  furent,  tantôt  des  réponses  en 
langue  polonaise,  tantôt  le  silence.  Alors,  dans 
l'école  fermée,  commencèrent  les  châtiments  corpo- 
rels :  petits  garçons  et  petites  filles  furent  frappés 
avec  de  longues  baguettes  de  jonc  et  roués  de  coups. 
Les  cris  s'entendaient  du  dehors.  Sur  la  place,  les 
mères  se  lamentaient,  lançaient  quelques  impréca- 
tions, secouaient  vainement  les  portes  derrière 
lesquelles  on  martyrisait  leurs  enfants.  La  gendar- 
merie dispersa  l'attroupement. 

En  automne,  le  tribunal  de  Gniezdno  condamnait 
une  vingtaine  d'accusés  de  Wreszno,  —  presquetous 
des  femmes,  les  mères  des  petits  écoliers  martyri- 
sés, —  à  deux  ans  de  prison.  Une  veuve,  malade, 
presque  mourante,  dont  les  sept  enfants  avaient  été 
frappés,  était  condamnée  à  deux  ans  et  demi  de 
bagne  pour  avoir  osé  dire  aux  juges:  «  Ce  que  nous 
voulons,  c'est  que  nos  enfants  apprennent  la  reli- 
gion en  polonais,  parce  que  sans  cela  nous  ne  pour- 
rions pas  prier  avec  eux.  » 

Qu'allaient  devenir  les  orphelins,  sans  pain,  dans 
leur  chaumière  glacée? 

Certain  journal  allemand  raconta  alors  cynique- 
ment l'apologue  de  l'homme  qui  avait  empêché  de 
noyer  sept  jeunes  chats  et  qui  dut  plus  tard  noyer 
leurs  49  petits.  Si  on  ne  laissait  pas  succomber  les 
orphelins  polonais,  les  Allemands  auraient,  dans 
l'avenir,  la  peine  d'exterminer  les  familles  qu'on  leur 
aurait  permis  de  fonder. 

Henryk  Sienkiewicz,  en  envoyant  pour  eux  200 
couronnes  au  directeur  du  Czas,  journal  deCracovie, 
posa  la  question  :  «  Veut-on  faire  mourir  de  iaim 
les  enfants-héros?  » 

Comme,  au  milieu  duxix'^  siècle,  Palacky  etKollar 
éveillaient  la  Bohême  de  son  long  sommeil  histo- 
rique, de  même  l'auteur  de  Quo  Vadis?  —  que  ses 
compatriotes  aiment  surtout  pour  leur  avoir  donné 
cette  épopée  nationale  qui  se  nomme  :  les  Chevaliers 
de  la  Croix,  Par  le  fer  et  le  feu,  te  Déluge,  Messire 
Wolodowski,  —  est  arrivé  à  exalter  l'indignation  de 
la  Pologne,  et  à  émouvoir  l'Europe,  hier  encore 
in  attentive. 

Il  dénonce  au  monde  le  Prussien,  meurtrier  de  sa 
patrie  : 

«  Il  s'est  produit  en  Prusse  une  décomposition 
générale  des  esprits,  une  dégénérescence  des  senti- 
ments de  justice  et  de  vérité ,  tout  sens  moral  a  dis- 
paru... Lorsqu'un  pareil  organisme  social,  à  la  suite 
de  circonstances  funestes,  s'est  senti  puissant,  pou- 
vait-il en  résulter  autre  chose  [que  les  monstrueux 


M.  RENÉ  HENRY.  —  POLONAIS  CONTRE  PRUSSIENS. 


171 


symplômes  dont  le  procès  deGniezdno  est  un  exem- 
ple? On  peut  se  consoler  à  la  pensée  que  ci'l  état  de 
choses  ne  saurait  durer.  L'histoire  témoigne  que  les 
édilices  sociaux  fondés  sur  la  tyrannie...  et  la  stu- 
pidité, n'ont  jamais  eu  qu'une  existence  éphémère. 
La  Russie  qui  a  soullert  sous  le  joug  également 
inique  des  Taitares  est  enfin  arrivée  à  le  secouer; 
l'oppression  atroce  de  l'Espagnol  ne  s'est  pas  main- 
tenue en  Flandre  ;  les  nations  chrétiennes  et  civili- 
sées ne  peuvent  pas  subir  plus  longtemps  le  Prus- 
sien. L'avenir  nous  réserve  sans  aucun  doute  une 
évolution  et  une  expiation  immense...  (1).  » 

Paderewsky,  sur  une  scène  jonchée  de  (leurs,  au 
milieu  d'un  enthousiasme  débordant,  donne  à  Posen 
un  concert,  au  prolit  des  enfants  de  Wreszno. 

Albert  Kossak,  à  qui  Guillaume  II  avait  demandé 
de  peindre  plusieurs  tableaux  représentant  les 
exploits  de  l'armée  allemande  en  Chine,  refuse 
d'exécuter  cette  commande,  et  quille  Berlin  pourCra- 
covie. 

Le  Czas  recueille  iUO  000  francs  pour  les  petits 
martyrs. 


L'incident  de  Wreszno  n'est  point  un  événement 
is(dé,  exceptionnel.  Il  fait  partie  d'une  longue  trame 
de  persécutions  et  de  souffrances.  L'élite  polonaise, 
décidée  à  entreprendre  une  campagne  d'opinion,  l'a 
choisi  parce  qu'il  peut,  à  la  fois,  émouvoir  et  ren- 
seigner :  c'est  un  fait-type. 

Je  voudrais  esqidsser  dans  son  ensemble  le  sys- 
tème prussien  de  germanisation  en  vigueur  dans  les 
provinces  polonaises. 


A  Gravelotte  et  à  Sedan,  les  régiments  polonais  se 
battirent  contre  nous  avec  un  acharnement  que 
Sienkiewicz  nous  explique  dans  cet  admirable  roman 
de  Jidvteli  le  Victorieux,  —  qu'il  lit,  par  une  délicate 
altenlion  pour  nous,  traduire  le  premier  en  français, 
et  que  nous  avons  presque  ignoré  jusqu'au  succès 
de  Quo  cndis  '.\ 

C'est  le  If)  août.  Une  brigade  polonaise,  comman- 
dée par  des  officiers  allemands,  est  attaquée  par 
l'infanterie  française  dévalant  les  collines  : 

■  Le  commandant  prussien  sait  l'air  qu'il  doit  faire 
jouer  pour  que  ses  hommes  chargent  à  outrance.  Et 
au  milieu  des  détonations,  du  sifllement  des  balles, 
de  la  fumée  et  de  la  confusion,  les  tambours  et  les 
clairons  sonnent  la  charge;  la  musique  commence 
Vliijmne  naliDiinl  poloiiitii  ;  le  sang  des  soldats  bouil- 
lonne dans  leurs  veines,  leur  cœur  bondit  et  ils  en- 


(1)  On  trouvera  la  traduction  complète  de  In  lettre  de  Sien- 
kiewicz dans  l'Êclfdr  du  30  novembre  1901. 


tonnent  le  chant  patriotique  :  La  Pologne  n'est  pas 
morte!  Ilurrahl  hurrali  (li  »1 

Et,  quand  Steinmetz  fait  à  Barti'k,  paysan  polo- 
nais qui  viunt  de  s'emparer  de  trois  drapeaux  et  de 
deux  canons,  l'honneur  de  lui  demander  :  «  Sais-tu 
pourquoi  tu  te  bats  avec  les  Français?  »  le  héros 
borné  demeure  stupide,  puis,  traduisant  d'instinct  le 
sentiment  de  ses  camarades,  répond  :  «  Parce  qu'ils 
sont  Allemands,  ut  encore  pire,  ces  charognes  !  » 

LesAllemands  ne  surent  pas  gré  ii  leurs  auxiliaires 
d'un  dévouement  ainsi  motivé. 

Aussitôt  après  la  guerre,  Bismarck,  décidé  à  réa- 
liser par  tous  moyens  l'unité  ethnique  de  l'empire 
factice  qu'il  venait  de  fonder  par  la  \'iolence,  décréta 
l'anéantissement  des  populations  p<donai3es. 

11  s'attaqua  à  leurs  croyances  religieuses  et  chercha 
à  briser  le  lien  qui  les  attache  à  la  terre. 

11  tenta  de  broyer  l'église  catholique  polonaise, 
dernière  organisation  oflicielle  qui  pût  ser\ir  de 
cadre  aux  éléments  irrédentistes.  Le  Kulturkampf 
fut,  en  même  temps  qu'une  lutte  religieuse,  un  expé- 
dient politique  destiné  à  combattre  la  nationalité 
polonaise.  L'archevêque  de  Posen,  —  aujourd'hui 
cardinal  Lodochowsky,  préfet  général  de  la  congré- 
gation de  la  Propagande,  —  fut  condamné  à  deux 
ans  de  prison. 

En  même  temps,  Bismarck  cherchait  à  transférer 
à  des  colons  allemands  les  terres  dont  la  propriété 
rendait  les  nobles  et  les  paysans  polonais  indépen- 
dants et  intangibles.  .\près  la  trêve  de  1885,  —  date 
à  laquelle  les  députés  polonais,  un  moment  choyés, 
volèrent  le  deuxième  septennal  militaire,  —  toutes 
les  tentatives  antérieures  furent  codiliées  et  aggra- 
vées par  la  grande  loi  agraire  du  *2(>  avril  ISSti.  En 
môme  temps,  la  banque  Ziemski  opposait  à  la  coloni- 
sation allemande  une  conti  e-colonisation  polonaise. 

Mais  le  Chancelier  de  1er  fut  impuissant,  parce 
que  les  Polonais  avaient  In^aucoup  d'enfants,  et  parce 
que  les  colons  allemands  ameni's  à  grands  frais  se 
laissaient  assimiler,  ou,  pris  du  mal  duj  pays,  s'en- 
fuyaient [i). 

Le  nombre  des  Slaves  augmentait  dans  l'Empire 
allemand. 

A  l'avènement  de  Guillaume  II,  sous  le  chancelier 
de  Caprivi,  M.  Koscielski,  leader  des  Polonais  au 
/tcii/isliiij,  fut  ofliciellement  encouragé  à  inaugurer 
une  politique  de  ralliement.  Il  prononça  alors  sa 
fameuse  phrase  :  «  Nous,  Prussiens  de  langue  polo- 
naise... »  Mais  un  discours  de  Guillaume  II  à  Thorn 
lui  enleva  bientôt  toute  illusion  (3). 


(r  Henryk  Sienkiewicz,  Bnrlek  le  Viclorieur,  p.  3'2. 

(•2i  .M.  J.  Flacll,  il  son  cours  de  l'École  libre  des  Sciences 
politiques. 

(:i  Pour  l'histoire  de  celte  période  de  Ir^ve  cl  de  la  forma- 
lion  du  groupe  liakalistc,  voir  rarticle  de  M.  André  Chéra- 
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Depuis  1895,  les  hakatistes,  ou  «  antipolonais  », 
sont  tout-puissants  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment. 

On  continue  à  persécuter  le  clergé  catholique  ; 
mais,  comme  il  faut  ménagerie  parti  du  Centre,  on 
agit  obliqtiement  :  on  prétend  ne  réprimer  que  les 
manifestations  polonaises  en  matière  de  religion.  On 
défend  de  prrcher,  de  chanter,  de  professer  en  polo- 
nais dans  les  églises  et  les  séminaires.  En  novembre, 
a  eu  lieu,  à  Posen,  un  grand  procès  contre  13  étudiants 
en  théologie  accusés  d'avoir  comploté.  On  verbaUse 
dans  les  églises.  En  novembre,  à  Wreszno,  village 
décidément  exaspéré,  l'instituteur  et  le  maire  ont 
voulu  empêcher. les  enfants  de  chantera  la  messe  en 
polonais;  les  paysans  les  ont  poursuivis,  puis  ont 
attaqué  la  mairie  et  l'école  à  coups  de  hache  et  de 
pioche  :  36  sont  mis  en  accusation  devant  le  tribunal 
de  Gniezdno.  L'archevêque  de  Posen,  M^'  de  Sta- 
blenski,  Aient  d'écrire  à  la  Gcrmania  pour  déclarer 
qu'une  lettre  pastorale  que  lui  attribuaient  tous  les 
journaux  allemands,  et  par  laquelle  U  aurait  recom- 
mandé à  son  clergé  une  neutralité  presque  servile, 
est  un  faux. 

La  lutte  agraire  s'exaspère:  en  août  1901,  par 
exemple,  d'une  part  le  gouvernement  prussien 
achète  120  000  arpents  en  Posnanie,  pour  les  distri- 
buer à  des  colons  allemands  ;  d'autre  part,  une  nou- 
velle association  de  paysans  polonais  pour  la  Pos- 
nanie est  fondée  à  Posen  :  son  but  est  de  réunir  des 
fonds  pour  venir  en  aide  aux  paysans  propriétaires 
que  la  misère  forcerait  à  vendre  leurs  terres  à  la  com- 
mission de  colonisation  prussienne  ;  en  même  temps, 
des  efforts  sérieux  sont  faits  pour  fonder  une  union 
économique  de  secours  nuituels  comprenant  .tous 
les  agriculteurs  polonais  de  Posnanie,  de  GaUcie  et 
du  grand-duché  de  Varsovie  ;  les  trois  tronçons. 

Plus  la  résistance  grandit,  plus  les  Prussiens 
s'efforcent  d'étouffer  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  nationale  polonaise. 

On  perquisitionne  incessamment  dans  les  bureaux 
de  rédaction.  J'ai  sous  les  yeux  la  Uste  des  condam- 
nations prononcées  depuis  sept  mois  contre  les  jour- 
naUstes  et  pubUcistes  :  elle  est  interminable.  Le  cas 
de  M.  Casimir  Rakowski,  condamné  à  deux  ans  de 
prison  «  pour  rébellion  »  et  actuellement  enfermé 
dans  la  citadelle  de  Posen,  a  particulièrement  ému 
l'opinion  :  30  000  francs  viennent  d'être  souscrits 
pour  sa  famille  nombreuse  et  dénuée  de  ressources. 

Tout  soldat  polonais  est  suspect.  En  juillet,  à 
Breslau,  une  enquête  est  ouverte  contre  les  soldats 
polonais:  on  les  accuse  d'avoir  formé  un  complot  en 
\Tie  de  déserter  et  de  passer  aux   Russes  en  cas  de 


dame  sur  l'AUemai/ne  el  la  ijttestion  polumiise.  dans  riivln 
du  il  décembre  l'JOl. 


guerre.  Le  même  mois,  le  conseil  de  guerre  de 
Dantzig  condamne  un  soldat  polonais  à  un  mois  de 
prison,  parce  qu'on  a  trouvé  dans  son  hvre  de  prières 
une  image  qui  portait  cette  inscription  :  «  Seigneur, 
protège  la  Pologne.  » 

La  langue  polonaise  est  proscrite  :  une  lettre  por- 
tant une  adresse  ou  même  un  seul  mot  polonais  n'est 
pas  distribuée.  En  septembre,  le  gouvernement 
saxon  défend  de  faire  usage  des  langues  slaves  aiLx 
assemblées  tenues  par  les  sociétés  polonaises  et 
tchèques. 

Les  Prussiens  voudraient  du  moins  se  préparer  un 
triomphe  tardif  en  façonnant  à  leur  guise  l'esprit  des 
enfants  et  des  étudiants  :  la  question  scolaire  prime 
aujourd'hui  toutes  les  autres.  Mais,  tandis  que  le 
procès  intenté  l'été  dernier,  à  Thorn,  à  soixante  étu- 
diants accusés  d'avoir  «  désiré  la  reconstitution  de 
la  grande  Pologne  »  n'a  eu  d'autre  effet  que  d'émou- 
voir l'opinion,  la  résistance  des  enfants  de  Wreszno 
se  générahse  dans  les  écoles  rurales. 

Il  y  a  déjà  bien  des  années  que  Sienkiewicz  avait 
i  noté  l'état  d'âme  des  petits  Polonais  à  l'école  prus- 
sienne. 

Le  fils  de  Bartek  revient  de  l'école  de  Poguembin 
en  pleurant  et  répond  à  sa  nièi'e,  qui  lui  demande 
ce  qu'il  a  :  > 

«  Rien!  Mais  Pan  Boegé,  l'instituteur,  m'a  appelé 
sale  Polonais,  et  U  m'a  giflé.  Il  a  dit  que  maintenant 
que  les  Allemands  avaient  battu  les  Français,  ils 
nous  écraseraient  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts. 
Moi,  je  ne  lui  ai  l'ien  répondu.  Seulement,  il  m'a 
demandé  quel  était  le  plus  gran  d  personnage  de  la 
terre.  Je  lui  ai  répondu  que  c'était  le  Saint-Père. 
Alors  U  me  gifla.  Je  me  suis  mis  à  crier,  et  il  m'ap- 
pela sale  Polonais...  Et  il  m'en  a  dit...  et  il  m'en  a 
dit  (1,...  » 

Au  gymnase  de  Posen,  le  petit  Mihas  ressent  à 
tous  moments  une  souffrance  identique  à  celle  du 
fUs  de  Bartek,  mais  plus  ^^ive  parce  qu'il  est  plus 
nerveux  et  plus  délicat  : 

(i  II  n'y  a  aucun  doute  que,  dans  les  écoles  alle- 
mandes, les  enfants  polonais  entendent  bien  des 
choses  qui  blessent  leur  cœur  et  leurs  sentiments. 

«  Sur  beaucoup  d'enfants,  de  tels  propos  glissent 
sans  laisser  trop  de  traces,  si  ce  n'est  une  mauvaise 
impression  de  leurs  professeurs  allemands  et  des 
Allemands  en  général.  Mais  Mihas,  d'une  sensibilité 
extrême,  ressentait  plus  violemment  ces  froisse- 
ments et  n'en  disait  mot  à  personne.  Deux  voix 
contraires  se  faisaient  entendre  en  lui  et  l'entraînaient 
vers  deux  côtés  opposés. 

«  Il  n'hésita  pas.  Ses  sentiments  l'emportèrent  là  où 
il  était  attaché  et  là  où  son  cœur  battait.  Cependant, 

(1)  Ilenryli  Sicnliie\Tioz,B«r/eA-  le  Viclorieux,  p.  66  et  suiv. 
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en  classe,  il  fallait  obéir  et  répélor  des  choses  bles- 
santes pour  son  pays.  Il  dut  lutter  du  mutin  au  ;^oir, 
et  cette  contrainte  le  minait  (I  i.  » 

Et  quand  toutes  ces  douleurs  d'écoliers,  dont 
Sienkiewicz  souffrait  dans  son  crrair  de  patriote,  ont 
éclaté  à  Gniezduo,  en  cris  plaintifs  d'enfanis  et  de 
mères,  il  a  jeté  à  l'humanité  outragée  son  appel 
d'homme. 

Ur,  deux  mois  après  avoir  écrit  sa  lettre  au  direc- 
teur du  Czas,  Sienkiewicz,  sujet  russe,  est  i)OUTsmvi, 
—  par  défaut,  —  devant  le  trilntnal  prussien  de 
Posen,  pour  avoir  attaiiué,  dans  un  journal  auti-i- 
chieu,  l'Empire  allemand  dans  son  intégrité  et  l'Em- 
pereurallemand  dans  sa  majesté  (-2). 

Pour  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  ce  fait,  il 
suflit  de  se  rappeler  les  preuves  éclatantes  d'affec- 
tion et  de  respect  données  àSienkiewicz.au  moment 
de  son  jubilé,  par  toute  la  Pologne  qui,  représentée 
àCracovie,  semblait  s'y  souvenir  des  couronnements 
d'autrefois. 

Celui  que  prétendent  frapper  les  magistrats  de 
Posen  est  comme  le  roi  de  la  Pologne  idéale.  Les  hé- 
ros nationaux  de  tous  les  temps,  évoqués  et  immor- 
talisés par  lui,  forment  sa  cour  sacrée  etprotectrice. 

Par  le  jugement  de  Gniezdno.la  justice  allemande 
s'est  montrée  inique  et  barbare. 

Le  jugement  de  Posen  sera  une  déclaration  de 
guerre  solennelle  et  mûrement  préméditée  de  la  force 
prussii'iiui'  à  l'idée  polonaise  et  slave. 

M.  de  Bulow  et  ses  ministres,  répondant  à  une  in- 
terpellation au  /{richstar)  d'Empire  et  à  deux  inter- 
pellations au  Lmidliiii  de  Prusse  (3),  ont  nettement 
annoncé,  —  quelles  qu'aient  été  leurs  habiles  restric- 
tions, —  que  ce  serait  une  guerre  à  outrance. 

Les  juges  de  (hiiezdno  viennent  de  recevoir  un 
avancement  extraordinaire. 

Le  crédit  prussien  destiné  à  déveloiiper  et  à  aflir- 
mer  l'élément  allemand  dans  les  provinces  de  Pos- 
nanie  etde  l'russe  occidentale,  et  dans  certains  dis- 
tricts de  Silésie  et  du  Sleswig  est  porté  de  10()  000 
marks  à  I  milUon  ('.). 

A  Posen,  on  va  créer  une  université,  et  fonder 
une  bibliothèque  qui  contiendra  SOOOOO  volumes  et 
recevra  le  nom  de  Kaiser  Wilhelm. 

A  Bromberg,  sera  bientôt  ouverte  une  école  prus- 
sienne d'agriculture. 

Le  nombre  des  agents  de  la  police  secrète  est 
augmenté. 

Les  garnisons  allemandes  en  pays  polonais  vont 
être  multipUées. 


(1)  Ilcnryk  .Sicnkiewicr.,  K.r/rai7  du  journal  d'iin  précepte 
de  l'osen,  p.  21\  et  suiv. 
(■21  Le  Temps,  17  janvier  1902. 

(3)  Voir  le  Temps,  n""  des  1 J,  lu,  16  et  17  janvier  190-2. 
(M  Voir  le  Temps,  11  janvier  1902. 


Le  prince  Frédéric-Léopold,  oflicier  /<  très  éner- 
gique >>,  et  Ijeau-frère  de  l'empereur,  va  prendre  le 
commandement  du  corjis  d'armée  de  l'osnanie  :  on 
prétend  que  sa  cour  élégante  transformera  l'aspect 
de  la  triste  capitale  du  grand-duché. 


Les  événements  que  je  viens  d'exposer  auront 
sans  doute  des  conséquences  multiples. 

J'indique  d'un  mot  celles  que  je  considère  comme 
actuellement  secondaires. 

Par  l'éveil  des  Polonais,  la  question  des  nationa- 
lités, déj;\  soulevée  par  les  Danois  du  Sleswig  et  les 
Français  d'.Msace- Lorraine,  se  trouve  posée  dans 
l'Empire  allemand.  Les  éléments  irrédentistes  y  de- 
viennent numériquement  importants. 

Au  Reiclistug  et  au  Landtag,  l'alliance  forcée  des 
Polonais  et  du  Centre  rend  délicate  la  situation  du 
gouvernement  à  la  veille  de  débats  ardus  sur  les 
tarifs  douaniers  et  sur  les  canaux.  La  récente  évolu- 
tion du  Centre  vers  le  nationalisme  allemand  sera 
ralentie. 

Le  commerce  allemand  souffre  déjà  du  bo>/rotla<ie 
des  produits  allemands  sur  le  marché  polonais. 

Mais  ce  qui  prime  tout,  c'est  l'incidence  de  la  cam- 
pagne de  germanisation  sur  les  rapports  russo-alle- 
mands et  austro-allemands. 


Quand,  au  début  de  décerribre,  l'écusson  du  con- 
sulat allemand  fut  brisé  à  Varso%-ie,  il  y  avait  parmi 
les  manifestants  arrêtés  à  peu  près  autant  de  Russes 
que  de  Polonais. 

Depuis,  il  Moscou,  la  foule  russe  a  attaqué  le  con- 
sulat allemand. 

Le  IVnuveau  Temps,  le  Sviel,  la  /lossla  ont  fait 
campagne  pour  les  Polonais  de  Prusse. 

Le  comité  de  bienfaisance  de  Moscou  a  envoyé 
200  couronnes  à  la  souscription  du  Czas. 

Sans  doute,  ces  200  couronnes  ne  sont  pas  encore 
officiellement  acceptées,  et  bien  des  Polonais  restent 
encore  sur  la  réserve;  mais  d'autres  se  sont  déjà 
prononcés: M.  Jackoivski,  organisateur  d'associa- 
tions de  paysans  dans  la  Pologne  prussienne,  déclare 
à  un  journaliste  russe  qu'Q  souiiaite  la  formation 
d'une  fédération  slave  que  protégerait  la  Russie; 
M.  Kamenski,  dans  le  Slnvinuski  vic/i,  rappelle  que 
les  Polonais  ont  été  les  premiers  à  concevoir  l'idée 
de  solidarité  slave. 

D'autre  part,  le  gouvernement  russe  semble  aper- 
cevoir nfltement  les  avantages  qu'il  peut  tirer  de  la 
situation  actuelle. 

En  novembre,  le  Tsar,  séjournant  au  château  de 
Skicrniewicc,  près  de  Varsovie,  exprimait  le  désir  de 
recevoir  une  délégation  de  la  noblesse  polonaise  : 
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trente  de  ses  membres  les  plus  influents  furent  pré- 
sentés par  le  prince  Mathias  Radziwill.  Le  Tsar  leur 
dit  :  «  Polonais,  je  me  trouve  bien  parmi  vous.  C'est 
avec  bonheur  que  je  re\'iendrai  souvent.  » 

L'œuvre  d'apaisement  du  prince  Iméritinski  lui 
survivra. 

Recommandation  est  faite  aux  fonctionnaires 
russes  du  grand-duché  de  Varsovie  d'apprendre  la 
langue  polonaise.  Les  droits  qui  frappaient  les  livres 
et  les  journaux  polonais  à  leur  entrée  en  Russie  sont 
supprimés.  Les  professeurs  polonais  ne  seront  plus 
systématiquement  écartés  des  établissements  d'in- 
struction supérieure  du  grand-duché.  Lapolice  russe, 
après  avoir  saisi  des  liasses  de  manifestes  révolu- 
tionnaires rédigés  en  un  mauvais  polonais,  a,  plus 
prudente  qu'autrefois,  fait  une  enquête  sérieuse  :  elle 
a  fini  par  découvrir  que  les  Allemands  lui  avaient 
tendu  un  piège,  dans  l'espoir  de  brouiller  à  nouveau 
les  Polonais  elles  Russes. 

La  Russie  comprend  qu'on  ne  peut  plus  jouer 
contre  elle  la  carte  polonaise. 

Quand  M.  de  Bulow,  embarrassé,  a  fait  appel  à  la 
vieille  solidarité  qui  lia  pendant  un  siècle  les  trois 
copartageants,  la  Russie  ne  s'est  point  émue. 

L'Autriche-Hongrie  encore  moins. 


Mais,  si  l'Autriche-Hongrie  n'a  rien  à  craindre  des 
Polonais,  elle  peut  s'attendre  à  les  voir  transformer 
sa  politique  intérieure  cisleithane  et  sa  politique  ex- 
térieure. 

Je  reviendrai  sur  ce  point  capital:  il  mérite  d'être 
étudié  dans  un  article  spécial. 

Je  veux  seulement  indiquer  ici  que  les  Polonais 
d'Autriche  sont  exaspérés  contre  la  Prusse,  et  qu'ils 
sont  très  puissants. 

Dans  les  deux  villes  de  Galicie,  Cracovie  et 
Léopol,  les  manifestations  contre  l'Allemagne  se  suc- 
cèdent, de  plus  en  plus  violentes.  A  Vienne,  un  mi- 
nistre polonais  du  cabinet  Koerber  a  assisté  à  une 
réunion  où  l'on  a  violemment  attaqué  la  Prusse.  La 
Diète  de  Galicie  a  unanimement  approuvé  le  violent 
discours  de  son  président. 

Or,  les  (50  députés  du  parti  polonais  peuvent,  le 
jour  où  ils  le  voudront,  former  au  Beichsmth  de 
Vienne  une  majorité,  en  s'alliant,  comme  ils  l'ont 
déjà  fait,  avec  les  Tchèques,  les  Slaves  du  Sud  et  les 
Allemands  des  Alpes.  La  majorité  du  Reichsrath  sera 
alors  fédéraliste  et  presque  unanimement  hostile  à 
la  Triple  Alliance. 

Sans  doute,  bien  des  liens  empêchent  encore  ces 
soixante  députés  de  prendre  une  attitude  énergique; 
mais  ils  sont  heureusement  sollicités,  à  la  fois,  par 
leur  patriotisme  ardent  et  par  le  sentiment  que  leurs 


électeurs  ne  leur  pardonneraient  jamais  de  n'avoir 
pas  agi  à  un  moment  de  péril  national. 

Une  Autriche  nouvelle  et  plus  forte  va-t-elle, 
s'éloignant  de  l'Allemagne,  se  rapprocher  de  la  Rus- 
sie et  de  la  France  (  1  )  ? 

Ces  deux  questions  connexes  sont  trop  complexes 
pour  qu'elles  puissent  être  traitées  au  seul  point  de 
\-\\e  polonais  ;  mais,  si  ces  deux  heureux  événements 
se  produisent,  on  peut  être  certain  qu'il  y  aura  un 
lien  entre  eux  et  les  jugements  de  Gnesen  et  de  Posen. 


Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  que  les 
Français  peuvent,  sans  crainte  d'imprudence,  expri- 
mer toutes  leurs  sympathies  aux  Polonais,  et  se  rap- 
peler la  ^^eille  Pologne  de  la'  dynastie  d'Anjou  et 
d'Henri  de  Valois;  la  Pologne  du  xviii"  siècle  qui, 
après  avoir  donné  une  reine  à  la  France,  sauvait,  par 
la  diversion  de  son  agonie  nationale,  la  Révolution 
en  lutte  contre  l'Europe;  la  légion  de  Dombrowski, 
accourue  à  l'aide  de  «  sa  sœur  la  France  »  ;  les  lan- 
ciers de  Somo-Sierra,  lancés  pai'  Napoléon  à  l'at- 
taque d'une  montagne  ;  Poniatowski,  le  «  Bayard 
polonais  »,  fait  maréchal  de  France  sur  le  champ  de 
bataille  de  Leipsig,  et  mourant,  le  lendemain,  pour 
n'avoir  pas  voulu  croire  que  sa  seconde  patrie  pût 
être  vaincue;  Chopin;  Mickiewicz,  professseur  au 
Collège  de  France  avec  Michelet  et  Quinet  :  «  sorte 
de  trinité  »  (2). 

Les  Alsaciens-Lorrains  qui  ont,  en  la  matière, 
voix  prépondérante,  nous  ont  donné  l'exemple  : 
leurs  députés  sont  parmi  les  63  signataires  de  l'inter- 
pellation polonaise  au  Neic/islag. 

Peut-être  cette  question  polonaise,  qui  se  pose  au 
moment  où  l'on  entrevoit  enfin  une  vague  possibilité 
de  paix  pour  les  Boers,  va-t-elle  contribuer  à  rendre 
à  l'opinion  française  le  sentiment  qu'il  est  dangereux 
d'avoir  deux  adversaires  à  la  fois,  et  que  la  France 
moderne  doit  «  conjurer  le  péril  allemand,  comme 
la  France  du  moyen  âge  est  venue  à  bout  de  l'An- 
gleterre, et  comme  la  France  de  la  monarchie  absolue 
est  venue  à  bout  de  l'Autriche  »  (3). 

René  Henry. 

P.  S.  —  Deux  faits  nouveaux  ^•iennent  de  se  pro- 
duire : 

1"  Les  juges  de  Posen  ont  eu  le  sentiment  de  la 
faute  politique  qu'ils  allaient  commettre  :  Us  se  con- 
tentent d'ordonner  la  destruction  de  tous  les  exem- 

(1)  Voir  mon  article  sur  l'Italie,  l'Aulriclie-Honf/rie  et  l'Al- 
liance fmnco-russe  :  Revue  d'Europe,  janvier  1902. 

(2)  Renan,  Discours  et  Conférences,  p.  2oo. 

(3)  Paul  Deschanel,  Orateurs  el  hommes  d'État. 
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plaires  de  la  loUie  de  Sieiikiewicz.  Après  s'ùtre 
considérés  comme  les  magistrats  de  cet  empire  uni- 
versel, germano-romain,  que  rêve  Mummsen,  ils  se 
contentent  d'agir  comme  de  petits  Savoiiaroles,  qui 
croient  étoull'er  une  idée  en  détruisant  quelques  im- 
primés ! 

1°  D'après  le  jouniiil  Krnj,  le  président  du  vlub 
des  députés  polonais  au  Reicksyalh  de  Vienne  a  en- 
voyé àla«  Sociétù  slave  de  bienfaisance  »  de  Moscou 
une  lettre  très  chaleureuse  remerciant  le  peuple 
russe  au  nom  du  peuple  polonais  pour  tous  les  dons 
faits  aux  victimes  de  Wreszno  et  de  Gniezdno. 

R.  H. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Henri  Lavedan. 

I 

M.  Henri  Lavedan  lit  ses  études  au  petit  séminaire 
d'Orléans  que  dirigeait  alors  M""  Dupanloup.  Il  n'é- 
tait pas  un  fort  en  thème,  parait-il...  ni  en  version, 
et  sans  doute  maintes  fois  il  entendit  sans  émotion 
des  maîtres  ironiques  lui  prédii'e  qu'il  ne  serait 
jamais  de  l'Académie  française.  Mais  après  son  ser- 
vice militaire,  rentrant  «  dans  ses  foyers  »,  il  trou- 
vait dans  son  père  un  vrai  maître,  celui  qui  sait 
comprendre  l'élève,  «  l'accoucher,  »  et, dans  la  vie  pa- 
risienne, un  sujet  d'études  particulièrement  agréable 
puisqu'il  devait,  pour  les  décrire,  prendre  part  aux 
plaisirs  ilu  monde.  Sa  vocation  littéraire,  incertaine 
peut-être  d'abord,  s'aflirma;  le  succès  vint  vite  : 
M.  Henri  Lavedan  avait  décidément  de  la  grifle.  11 
publiait  à  travers  les  journaux  ces  mille  dialogues 
qui  remplissent  maintenant  une  bonne  quinzaine  de 
volumes:  La  Haute,  Petites  lètes,  Leur  ewur,  Leur 
beau  ithysujue,  Le  lit,  etc.  Ce  petit  genre  alerte,  qui 
reposait  de  la  nouvelle  trop  souvent  lourde  ù  l'esto- 
mac, eut  une  vogue  inouïe  et  l'on  imite  encore  les 
«  Lavedan  ■>  de  jadis.  Car  bientôt  le  jeune  écrivain 
sauta  d'emblée  du  guignol  sur  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française avec  Une  famille;  puis,  encouragé,  il 
fit  représenter  d'autres  pièces  dont  on  peut  dire  sans 
mentir  qu'elles  ne  passèrent  pas  inapergm.'s  :  le 
Prince  d'Aurec,  les  Deux  lYoblesses,  le  XuuveauJeu, 
le  Vieux  Marcheur,  Catherine,  et  souvent  il  coimut 
les  joies  du  diner  de  la  «  cinquantième  »  ou  de  «  la 
centième  ».  A  quarante  ans  il  était  élu  membre  de 
l'Académie  française  dont  il  se  trouvait  être  le  Ben- 
jamin, et  deux  ans  plus  tard,  avec  le  Marquis  de 
Priolu,  il  est  joué  pour  la  troisième  fois  chez  Molière. 
Voilà  cwtes  un  jeune  homme  bien  parti. 


Toutefois,  en  comparant  ces  magniQques  débuts 
au  sort  de  quelques  écrivains  de  valeur  plus  âgés, 
certains  font  la  moue  et  voient  dans  les  récom- 
penses multiples  qu'a  reçues  déjà  M.  Henri  Lavedan 
comme  un  débordement  de  justice.  Mais  cela  ne 
saurait  empêcher  celui-ci  d'être  sympathique.  Car 
on  le  devine  bon  enfant  et  [nullement  dévoré  d'am- 
bition. Le  serait-il,  il  eut  du  moins  l'adresse  de 
triomi)her  vite.  Son  élection  à  l'Académie  cjlTrit 
quelque  apparence  de  spontanéité  :  on  ne  sentit  pas 
là-dessous,  comme  il  arrivera  pour  des  académiciens 
de  demain  et  d'après-demain,  l'aboutissement  dune 
humble  et  madrée  campagne  conduite  en  tapinois 
plusieurs  lustres  durant  ;  l'ascension  au  fauteuil 
escarpé,  avec  des  râles,  des  chutes  et  des  glissades, 
le  spectacle  de  ce  calvaire  inélégant  et  volontaire 
nous  fut  évité  :  M.  H.  Lavedan  enleva  gaillardement 
la  position,  à  la  française.  D'ailleurs  il  n'est  pas  si 
exigeant  pour  lui-même  que  personne  ne  puisse  s'ùi- 
téresser  plus  que  lui  à  son  propre  succc?.  Celui  qui 
voudrait  le  plus  sa  gloire,  est-ce  bien  lui?  n"a-t-il  pas 
fallu  qu'une  autre  main  que  la  sienne,  —  toujours  la 
même,  diligente  et  dévouée,  —  aiguillonnât  sa  for- 
lune  pour  qu'elle  allât  si  vite'.'  Et  qui  sait  si  le  zèle 
paternel,  voyant  M.  H.  Lavedan  risquer  de  se  dam- 
ner joyeusement  avec  son  Paul  Costard  et  son  La- 
bosse,  ne  fut  pas  sensible  à  l'idée  que  l'autorité  de 
l'illustre  compagnie  ramènerait  le  compagnon  attardé 
du  Vieux  Marcheur  sur  un  terrain  moins  glissant  et 
qu'il  redeviendrait,  pour  le  rester,  l'écrivain  du 
Prince  d'Aurec  '.' 

Mais  c'est  pour  de  plus  positives  qualités  que 
M.  H.  Lavedan  doit  plaire.  Il  a  de  l'esprit  et  U  est 
sensible.  11  débuta  dans  la  vie  littéraire  par  une 
plaisanterie.  L'héroïne  de  son  premier  livre, 
Mam'zetle  Vertu,  était  dans  son  privé  une  horrible 
mégère  à  qui  l'Académie,  dupe  des  apparences, 
avait  innocemment  décerné  un  de  ses  plus  hauts 
prix.  Aussi  l'auteur,  sur  la  couverture  de  la  première 
édition,  lit-il  reproduire  une  carte  de  \-isite  cornée, 
avec  ces  quelques  mots  :  «  A  M.  de  Montyon, 
Henri  Lavedan  ».  H  continua  par  de  pleins  volumes 
de  moquerie  sur  les  humains  de  son  temps.  11  serait 
donc  vain  d'insister  sur  ce  point  que  .M.  H.  Lave- 
dan est  d'un  tour  d'esprit  plutôt  ironique  et  mordant. 
Et  vous  ne  pouvez  douter  davantage  qu'il  ne  soit  en 
même  temps  sentimental  et  mi''me  un  peu  »  ro- 
mance »  :  il  est  cocardier,  le  son  des  musiques  mili- 
taires l'anime  :  U  roucoule  l'éloge  du  pur  amour  et 
pieusement  s'attendrit  devant  les  naïves  jeunes 
tilles.  Que  voulez-vous  de  plus  '.  A  de  certains  mo- 
ments, cet  écrivain  qid  ne  laissa  pas  d'être  rosse, 
nous  révèle  une  àme  très  «  \ieille  France  ••  ;  lui  qui 
lit  les  Ouarts  d'heure  pour  le  Théâtre-Libre  a  l'air 
parfois  d'un  frère  cadet  de  François  Coppée.  Celle 
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nature  bigarrée,  mi-parlie  de  malice  et  de  tendresse, 
n'est-ce  pas  de  la  jolie  fleur  de  Paris  ?  C'est  celle  de 
Mimi  Pinson,  moqueuse  intrépide,  dont  l'esprit  a^'isé 
s'arme  d'un  aiguillon  et  pourtant  bonne  fille  aux  ins- 
tincts délicats  de  bête  à  bon  Dieu  devant  la  souf- 
france. 


11 


Dans  les  ouvrages  de  M.  Lavedan,  cette  dualité  de 
caractère  s'accuse  de  la  façon  la  plus  nette,  si  bien 
qu'il  semble  coexister  en  lui  deux  écrivains  distincts, 
l'un  impulsif  et  parfois  partial,  l'autre  observateur 
caustique  et  détaché.  L'intelligence  et  la  sensibilité, 
dont  l'intime  collaboration  donne  les  plus  beaux 
fruits  parce  que  ces  deux  facultés  se  fécondent  l'une 
l'autre,  chez  M.  Lavedan  font  en  quelque  sorte 
chambre  à  part  et  se  boudent.  On  dirait  qu'elles  se 
passent  la  plume  alternativement,  quelquefois  dans 
le  même  livre,  tant  il  est  vrai  que  chacune  travaille 
séparément;  nous  aurons  à  regretter  ce  moclus  vi- 
vcndi. 

Jetons  du  lest.  Le  cœur  tout  le  premier  n'en  fait 
qu'à  sa  tête,  si  J'ose  m'exprimer  ainsi,  mais  il  n'est 
pas  paresseux.  Il  a  produit:  Les  Jeune  France,  Leurs 
Sœurs,  Trois  Soutanes,  Catherine.  Certes,  il  est  par- 
faitement légitime  que  l'idée  mère  d'une  pièce,  d'un 
roman,  d'un  poème,  nous  vienne  d'un  sentiment  ;  il 
est  même  nécessaire  souvent  qu'il  nous  donne  la 
force  de  mener  l'entreprise  à  bonne  fin  ;  mais  c'est 
l'intelligence  qui  doit  composer  l'ouvrage,  et  par  suite 
l'auteur,  aj'ant  étudié  un  sujet,  nous  présentera  de 
bonnes  raisons  pour  penser  comme  lui,  ou  bien 
s'élant  aperçu  qu'il  avait  un  peu  légèrement  accepté 
son  idée  première,  il  modifiera  sa  pensée.  Rien  de 
tel  ne  pouvait  arriver  à  M.  H.  Lavedan  :  son  cœur, 
lorsqu'il  écrit,  fait  toutes  ses  affaires  lui-même.  11  se 
passe  volontiers  d'observation  et  de  logique  pour 
composer  ses  personnages  ;  il  écoute  complaisam- 
ment  chanter  sa  guitare  et  les  imagine  conformes  à 
ses  aspirations,  à  ses  préférences;  il  les  fait  tels 
qu'il  voudrait  qu'ils  fussent,  mais  non  pas  tels  qu'ils 
sont  et  de  la  réaUté  se  contente  de  prendre  de  quoi 
les  maquiller.  Grâce  à  quelques  traits  extérieurs  et 
superficiels,  il  leur  donne  un  air  de  vraisemblance. 
Sans  doute,  leur  langage  est  toujours  relevé  d'une 
pointe  d'esprit,  mais  ce  n'est  plus  là  qu'une  acidité 
de  bonbon. 

C'est  ainsi  que  Leurs  Sœurs,  où  l'on  trouve  d'ail- 
leurs d'exquis  minois,  c'est  le  livre  d'un  frère  et 
comme  la  contre-partie  aimable  et  rassurante  du 
roman  fameux  de  Marcel  Prévost.  On  y  sent  le  dé- 
sir, le  besoin  de  prodiguer  tendresses  et  louanges 
au  lieu  de  la  préoccupation  de  tout  voir  et  de  com- 
prendre le  plus  possible.  Et  davantage  encore  la  vertu 


si  vantée  des  personnages  de  Catherine  nfr  supporte 
pas  un  léger  grattage.  Le  jeune  duc  de  Coutras  épouse 
la  jeune  fille  modèle,  pauvre  et  honnête.  Est-ce  par 
devoir'?  par  charité  '?  C'est  par  amour,  et  son  mérite 
est  douteux.  Or,  quand  sa  fièvre  s'est  à  la  longue 
calmée,  les  occasions  ne  manquent  pa&  où  il  fait 
souffrir  sa  femme  qui  n'est  pas  «  née".  C'est  alors 
cependant  que  le  duc  devrait  envployer  si  vertu,  s'il 
en  avait. 

Et  même,  à  partir  du  moment  où  il  nous  paraît 
incapable  de  rendre  heureuse  épouse  cette  an- 
cienne maîtresse  de  piano  dont  tant  de  difiérences 
le  séparaient,  il  nous  parait  un  peu  niais  rétrospecti- 
vement de  n'avoir  pas  su  la  laisser  tranquille  assez, 
tôt. 

Quant  à  la  duchesse  de  Coutras,  si  favorable  eu 
l'amour  de  son  fUs,  en  approuvant  son  mariage  sans 
temporiser  davantage,  elle  nous  a  révélé  plus  d'in- 
génue sensiblerie  que  d'efficace  bonté.  Ce  duc  et  sa 
maman  nous  feraient  aimer  les  mariages  de  ac- 
taire. 

Au  rebours  des  héros  de  CorneUle,  loin  d'excité»  en 
nous  l'admiration  de  leurs  actes,  ils  nous  invitent  par 
leur  exemple  à  ne  pas  les  imiter  :  Voyez  ce  qui  nous 
arrive,  semblent-Us  dii-e,  pour  avoir  trop  compté 
l'un  sur  lui-môme  et  l'autre  sur  son  fils.  Pai-eille- 
ment  Catherine,  qui  a  donné  à  l'honnête  Mantel  sa 
parole  de  l'épouser,  ne  serait  vraiment  subiime,  en 
refusant  sa  main  au  duc  de  Coutras  qu'elle  aime  que 
si  elle  laissait  absolument  ignorer  à  Mantel  qu'elle 
va  manquer  son  bonheur  par  fidélité  à  sa  promesse.. 
Or,  quand  elle  laisse  paraître  sa  situation  vraie  au 
bi'ave  garçon,  il  est  si  peu  vraisemblable  que  celui- 
ci  passant  outre  persiste  dans  sa  résolution  de  se 
marier  avec  Catherine,  que  l'héroïsme  de  la  joane 
fille  s'évapore  à  nos  yeux  consternés.  Il  n'est,  pas 
jusqu'au  magnanime  Mantel  dont  le  sacrifice  ne  nous 
émeuve  que  modérément.  Il  est  digne  de  pitié,  mais 
non  d'admiration.  Car  si  ce  n'est  pas  un  acte  d'abné- 
gation d'une  délicatesse  élémentaire  que  celui  qui 
consiste  à  ne  pas  vouloir  abuser  d'une  promesse 
pour  épouser  une  jeune  personne  qu'on  aime,  mciis 
dont  le  cœur  appartient  à  un  autre;  si  c'est  là  du 
chevaleresque,  c'est  du  moins  du  chevaleresque  à  la 
portée  de  Sancho  Pança  et  de  tout  sage,  ami  de  son 
repos.  Et  ainsi  de  suite...  la  pièce  s'effiloche  comme 
un  ruban. 

Voici  maintenant  Trois  Soutanes.  Ce  sont  à  peine 
des  confrères  du  Bournisien  de  Madame  Bovaixj  ou 
du  clergé  cévenol  de  Ferdinand  Fabre.  Je  n'en  re- 
tiendrai qu'un  :  l'abbé  précepteur,  in\'ité  à  déjeuner 
par  le  ^ieux  curé  de  la  paroisse.  Il  s'emploie  ces 
temps-ci,  nous  dit-il,  à  monter  pour  l'agrément  des 
châtelains  et  de  leurs  hôtes  une  revue  assez  leste.  Or 
le  même  se  livre  presque  aussitôt  à  un  âpre  réquisi- 
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loire  coiilre  le  faux  catholicisme  de  ces  nobles  et 
parle...  au  %illage  comme  le  Père  Bridaine.  Mais 
cette  contradiction  n'est  pas  le  moins  du  monde 
mise  en  lumière  par  l'auteur,  et  ce  serait  mal  con- 
naître les  habitudes  de  M.  H.  Lavedan  que  de  le 
cniire  capable  d'effleurer  une  soutane  d'une  cri- 
tique. Voilà  certes  d'excellents  sentiments.  Le  mal- 
heur est  qu'ils  brident  l'écrivain  et  le  conduisent 
tout  droit  à  la  convention  bien  pensante,  au  poncif 
du  /'(Herin.  Et  pourtant  quels  jolis  coups  de  crayon 
perdus  !  Qui  mieux  que  M.  Lavedan  pouvait  lixer  ces 
types  d'église  eu  traits  pr<5cis  et  brefs?  et  quel  est 
donc  son  genre  de  talent,  s'il  n'a  pas  senti  en  faisant 
l'abbé  préUpteur  des  Trois  Soulanes,  l'autre,  le  vrai, 
grouiller  dans  sa  tôte  et  sa  plume  lui  démanger? 
Mais  il  est  des  lièvres  que  ce  satiri(iue  ne  tire  pas  : 
chasse  réservée  !  Qu'ils  courent  sous  ses  yeux,  il_ 
garde  son  fusil  en  bandoulière  et  leur  lance  amicale- 
ment delà  brioche. 

Tout  cœur  humain  cependant  déteste  autant  qu'il 
aime. 

Lorsque  donc  l'iiéroïque  Labosse  du  lieux  Mar- 
cheur, accompagné  de  l'ami  Giroux-Godard  et  de  son 
domestique  Victor,  se  retire  aux  champs,  il  faut  une 
femme  pour  ces  gaillards,  et  quelle  pour  tous  trois  ! 
M.  Lavedan  sans  hésiter  leur  jette  l'institutrice  laïque. 
Après  avoir  bien  marqué  de  quelle  personne  il  s'agit 
en  nous  montrant  .M"'Fhalempin  dans  sa  classe  pro- 
fesseur de  morale  —  hypocrite  bien  entendu,  —  il 
en  fait  une  si  ad  niirable  dévergondée  que  le  connais- 
seur Giroux-Godard  plein  d'enthousiasme  l'apiielle 
«  une  bacchante  »  et  l'on  se  demande  dans  quelle 
école  la  Phalempin  a  préparé  le  brevet.  Pauvre  Pha- 
lempin  !  ta  vie  réelle  est  autrement  banale  et  grise. 


m 


Au  contraire,  quand  M.  Lavedan  est  tout  à  la  vérité 
et  ne  cherche  plus  <iu';i  la  faire  jaillir  toute  vive  du 
cœur  des  hommes,  il  se  révèle  satirique  de  race. 
En  LS8.S  il  eonimeneait  à  publier  dans  la  ]'ie  Pa- 
risienne sous  le  pseudonyme  de  Manchecourt  cette 
longue  série  de  dialogues  où  défilent  le  monde  et  le 
demi-monde,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  avec 
leurs  domestiques  et  leurs  fournisseurs,  et  presque 
du  premier  coup  sa  marque  devint  célèbre.  En  effet, 
comme  d'instinct,  il  avait  trouvé  le  faible  de  l'indi- 
vidu ou  son  fort,  sa  manie,  son  ridicule,  ce  par  quoi 
enfin  chacun  est  soi  et  non  un  autre,  et  tout  aussitôt 
s'était  présenté  à  son  esprit  le  mot,  le  geste  qui  va 
donner  un  plein  relief  à  cette  caractéristique.  Qu'il 
s'agisse  d'un  sociétaire  de  la  Comédie- Française, 
solennel,  en  visite  académique  car  il  est  candidat), 
de  temps  eu  temps  l'auteur,  d'un  mot  comme  d'un 
léger  signe,  nous  le  fait  remarquer  :  il  entre  comme 


dans  Mddemoisellf  de  lielle-lsk,  il  salue  comme  dans 
//'  Gendre...  il  tousse  comme  dans  César  Girndut...  il 
rit  comme  dans  l'Avenluriùre...  il  sort  comme  dans 
linji  nias.  Voilà  le  cabotin,  toujours  en  scène  même 
à  la  ville!  Les  tréteaux  lui  collent  aux  fers,  dirait 
Bobette  ou  Paul  Costard  :  en  cinq  minutes  il  a  fait 
le  tour  de  ses  rôles.  Cette  trouvaille  de  l'auteur  l'a 
maniué.  Rarement  d'ailleurs  M.  Lavedan  manque 
ses  personnages.  D'eux-mêmes  ils  se  plantent  droits 
devant  vous  en  une  vingtaine  de  répliques,  leur 
type  s'accuse  avec  vivacité,  l'auteur  les  complète  de 
quelques  brèves  indications,  et  quand  la  marion- 
nette s'est  ainsi  trémoussée  sous  vus  yeux  un  mo- 
ment, c'est  fini  :  vous  emportez  son  image  fixée 
dans  votre  esprit,  elle  iiabite  en  vous,  si  bien  que 
longtemps  après  U  arrive  qu'on  se  surprenne  à  rire 
silencieusement  en  songeant  aux  bonshommes  de 
M.  Lavedan. 

C'est  le  plus  souvent  de  la  comédie  classique  par 
petites  tranches  que  la  Haute.  Dans  la  plupart  des 
dialogues  qui  composent  ce  recueil  le  récit  d'une 
aventure  piquante  n'est  pas  le  moins  du  monde  ce 
qui  en  fait  l'intérêt.  Le  sujet  n'est  guère  qu'un  pré- 
texte dont  se  sert  l'auteur  pour  obliger  ses  person- 
nages à  nous  développer  leurs  minces  âmes. 

Voyez  dans  l'inoubliable  I.ihre-Echamje  :  Blanche 
d'Amboise  vient  se  concerter  avec  sa  camarade 
Jeanne  des  .\drets  afin  d'échanger  leurs  amants.  La 
fable  n'est  rien:  nous  ignorons  ce  qu'il  advint  de 
leur  projet  et  que  nous  importe!  ce  n'est  pas  une 
curiosité  de  feuilleton  que  l'auteur  éveille  en  nous  : 
nous  écoutons  attentifs  et  amusés  Blanche  d'Am- 
boise et  Jeanne  des  Adrets  nous  dérrire,  sans  y  son- 
ger, la  courtisane.  Pourquoi  la  première  désire-t-elle 
troquer  le  duc  de  Coutras,  son  amant,  contre  M.  de 
Saint-llubertin,  amant  de  la  seconde?  Serait-ce, 
comme  dans  le  conte  de  La  Fontaine  où  l'on  voit 
deux  paysans  se  confier  réciproquement  leurs 
épouses,  afin  de  se  procurer  un  plaisir  plus  frais? 
C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Blanche  s'est  aperçue 
que  la  jeunesse  relative  du  duo  de  Coutras  souligne 
de  plus  en  plus  sa  croulante  maturité  et  que  ce  con- 
traste accusé  peut  engendrer  la  rupture.  Mieux  lui 
vaudrait  donc  le  grisonnant  et  (lasque  Saint-lluber- 
tin. Par  contre,  avec  le  duc  de  Coutras  un  plus  bel 
avenir  s'ouvrirait  pour  Jeanne  d'Amboise  toute  lùaf- 
fante  dans  ses  vingt-deux  ans,  et  celle-ci  d'approu- 
ver. Qu'est-ce  donc  que  l'amant  pour  ces  femmes? 
Un  client.  Leur  cœur  et  leur  sens  restent  détachés 
de  lui.  Elles  se  livrent  ou  s'éloignent  comme  s'il 
s'agissait  d'une  autre  :  chacune  d'elles  est  pour  soi 
sa  matrone.  Mais...  et  ces  messieurs?...  comment 
prendront- ils  la  chose  ?. . .  «  On  voit  bien  que  vous  êtes 
des  honmies,  nous  répondrait  Blanche  d'Amlii>ise. 
Ce  sont  justement  ces  messieiu-s  qui  vont  sans  lo 
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vouloir,  avec  le  plus  fol  entrain,  pratiquer  l'échange 
que  nous  désirons.  »  En  effet  chacune  de  ces  rouées 
va  montrer  à  l'amant  de  l'autre  un  billet  de  rendez- 
vous  écrit  pour  la  circonstance  lui  prouvant  jusqu'à 
l'évidence  poignante  que  sa  maîtresse  se  joue  de 
lui  avec  l'amant  de  celle  qui  lui  parle;  chacun  des 
hommes  aussitôt  —  on  voit  ça  —  remplis  de  sa- 
tisfaction quand  même  de  pouvoir  se  venger  du 
même  coup  de  l'infidèle  et  du  rival  heureux,  ravit 
triomphalement  à  ce  dernier  sa  maîtresse  et  l'installe 
avec  pompe...  et  quelle  joie  pour  tous!  C'est  donc 
aussi  leur  connaissance  assurée  du  chent  que  nous 
révèlent  ces  ingénieuses  commerçantes;  et  ici, 
comme  après  Boubouroche,  ne  se  prend-on  pas  à 
songer  que  l'homme,  pour  liù-même  si  compliqué, 
est  en  somme  assez  peu  de  chose  entre  les  mains 
des  femmes? 

Presque  aussi  nombreux  sont  les  dialogues  dé- 
pourvus de  toute  sorte  d'intrigue  :  nous  avons  là  en 
quelque  sorte  la  pièce  '<  invertébrée  »  où  l'intérêt 
n'est  soutenu  que  par  l'exactitude  et  l'ironie  de 
l'observation.  Voici  des  nobles,  dans  En  vacances: 
oui,  des  nobles  ces  enfants  en  culotte  chez  qui  l'on 
voit  s'esquisser  déjà  l'instinct  d'àpreté  du  prince 
d'Âurec. 

Et  voici  la  livrée,  peinte  par  elle-même.  Gela  s'ap- 
pelle :  «  Propos  de  valetaUle,  en  attendant  la  sortie 
de  l'Opéra.  » 

Ainsi  que  des  sondages  pratiqués  de  loin  en  loin 
permettent  de  reconnaître  un  sous-sol,  ces  bribes  de 
conversation  découvrent  la  misère  morale  du  «  lar- 
bin »,  classe  de  demi-esclaves,  voués  trop  souvent 
à  une  envie  exaspérée  de  pauvre,  à  la  morgue  du 
riche  qu'ils  singent  et  à  sa  sensuahté  qui  les  gagne, 
enfin  à  la  tare  de  la  ser\-itude,  la  bassesse. 

Dans  ce  Uvre  de  la  Haulc,  la  vérité  tient  donc  la 
plus  large  place.  C'est  d'elle  qu'il  tire  sa  valeur  et 
son  agrément.  De  ces  spectacles  vécus  chacun  peut 
dégager  une  moralité,  et  d'autre  part  il  n'est  pas  de 
comique  de  meilleur  aloi  que  celui  qui  résulte  de  la 
peinture  du  naturel  des  hommes  avec  leurs  préten- 
tions et  leurs  contradictions.  Enfin  il  faut  prendre 
garde  que  les  personnages  de  la  Haute  sont  de  pro- 
portions petites  mais  justes,  ce  sont  des  réductions 
exactes.  Il  doit  suffire  pour  l'honneur  de  M.  Lavedan 
que  l'on  ne  puisse  plus  justement  qu'à  propos  de 
ces  ébauches  alertes  et  fines  des  types  contemporains 
parler  de  Tanagras.  Et  non  moins  sémillantes  que 
celles  du  Uvre-type,  d'autres  pullulent  dans  la  lon- 
gue théorie  de  dialogues  qu'U  a  laissés  derrière  lui. 


IV 


Grande,  sinon  bien  surprenante,  est  la  parenté  qui 
unit  les  marionnettes  de  M.  Lavedan  à  la  plupart  des 


personnages  de  grandeur  naturelle  qu'U  a  mis  dans 
ses  deux  premières  pièces  :  Une  famille  et  le  Prince 
d'Aurec.  On  dirait  de  ceux-ci  des  agrandissements 
des  premiers.  Plus  exactement  ce  sont  des  portraits 
types  où  sont  repris,  condensés  et  approfondis, 
les  caractères  des  principaux  personnages  de  dia- 
logues. 

Quel  dommage  que  M.  Lavedan  ne  se  soit  pas  uni- 
quement préoccupé  dans  Cne  famille  de  développer 
l'âme  d'André  Le  Brissard,  —  Parisien  élégant,  spi- 
rituel et  sot,  paresseux  plus  qu'un  angora,  ne  vi- 
vant que  pour  son  plaisir  et  de  moindre  moralité 
qu'un  cerf,  —  et  celui  de  sa  belle-mère,  charmante 
femme  dont  l'honnêteté,  renforcée  de  scepticisme, 
ne  s'abuse  guère  quand  le  bel  André  lui  laisse  trop 
paraître  qu'U  est  friand  de  son  savoureux  automne. 
Toutefois,  ce  n'est  point  ici  le  sujet  de  Phèdre  re- 
tourné. Cette  belle-mère  du  gendre  est  aussi  la 
belle-mère  do  la  fille,  le  père  de  celle-ci,  M.  Chalus, 
s'étant  remarié.  D'où  la  seconde  intrigue  de  la  co- 
médie :  yi"'"  André  Le  Brissard  est  jalouse  de  sa 
belle-mère,  et  surtout  de  la  fille  de  celle-ci  qui  l'eut 
d'un  premier  mari.  Les  deux  nouvelles  venues  dans 
la  maison  sont  en  effet  les  préférées  de  M.  Chalus; 
toutes  choses  dignes  d'intérêt,  mais  on  comprendi-a 
sans  peine  que  les  personnages  de  deux  pièces  logés 
dans  une  seule  s'y  trouvent  un  peu  à  l'étroit  pour 
évoluer  avec  tous  leurs  avantages.  Au  demeurant, 
comédie  mal  charpentée,  mais  plus  qu'à  demi  pleine 
de  bonne  psychologie. 

De  même  que  Pailleron  resta  toute  sa  vie  l'auteur 
du  Monde  oi(  l'on  s'ennuie,  M.  Lavedan  demeure  jus- 
qu'à ce  jour  celui  qui  fit  le  Prince  d'Aurec.  Cet 
ouvrage  étant  aussi  une  étude  supérieure  de  la  no- 
blesse actuelle.  La  pièce  repose  sur  deux  person- 
nages fondamentaux  :  la  mère,  duchesse  de  Talais 
et  son  fUs,  le  prince  d'Aurec,  qui  se  contrecarrent, 
ayant  des  idées  tout  opposées  sur  ce  que  doit  être 
le  gentilhomme  actuel  et,  dans  l'espèce,  le  prince 
d'Aurec  lui-même. 

La  duchesse  de  Talais,  née  Piédoux,  est  si  ridicu- 
lement entichée  de  titres  et  d'aïeux  qu'elle  fait 
penser  qu'U  n'y  a  décidément  qu'une  Piédoux  pour 
tant  prôner  la  naissance  et  le  nom.  EUe  se  montre 
encore  plus  bourgeoise  par  sa  façon  de  comprendre 
la  noblesse  :  elle  croit  que  noblesse  obUge  le  descen- 
dant à  imiter  ses  valeureux  ancêtres,  au  heu  de  se 
ruiner  au  jeu  et  par  un  luxe  fou,  comme  fait  le 
prince  d'Aurec. 

Et  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  est  déçue 
crueUement  par  le  fils  après  le  père,  ses  idées  Pié- 
doux s'affirment,  la  reprennent  toute  ;  elle  en  -^-ient 
au  culte  bourgeois  du  mérite  personnel,  elle  veut 
que  son  fUs  soit  quelqu'un,  se  fasse  un  nom,  une 
noblesse,  —  parfaitement,  lui,  le  prince  d'Aurec! 
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—  Telle  est,  à  mon  sens,  la  création  de  M.  Lavedan, 
la  plus  complète,  la  mieux  suivie,  la  plus  large- 
ment représentative.  Car  dans  cotte  femme,  sous  la 
niaiserie  vaniteuse  on  sent  courir  le  sans  vigoureux 
tl'une  race  d'énergie  et  de  bon  sens  encore  drus. 
Elle  est  plus  bourgeoise  que  le  prince  d'Aurec  n'est 
noble.  Et  cependant... 

Parmi  ses  ancêtres,  le  prince  d'Aurec  seml)le  dis- 
tinguer ceux,  comme  le  connétable,  qvii  lui  ont  lé- 
gué «  un  nom  tellement  surmené  de  gloire  qu'il  y  au- 
rait vraiment  présomption  puérile  de  sa  part  à  vou- 
loir essayer  de  lain;  mieux  ou  même  aussi  bien  »  ;  et 
les  autres  qui  lui  ont  transmis  leurs  vices  et  le  goût 
inné  de  l'élégance  mondaine. 

Aussi  quand  sa  mère,  avec  exaltation,  lui  rappelle 
la  haute  vertu  du  connétable,  il  lui  jette  à  la  ligure 
le  nom  de  l'ascendant  le  plus  voisin  qui  faillit  passer 
en  cour  d'assises.  Et  d'ailleurs,  il  se  moque  bien  du 
passé.  <<  Sans  cesse,  en  ma  présence,  gémit  la  du- 
chesse, il  attaque  nos  croyances  les  plus  chères,  le 
roi,  le  clergé,  le  drapeau  blanc.  »  Étant  de  naissance 
noble,  le  prince  d'Aurec  est  noble,  par  définition, 
quoi  qu'il  fasse,  indélébilcment  :  la  noblesse,  ce  n'est 
pas  le  mérite,  c'est  le  sang,  c'est  lui,  tel  ([u'il  est.  Et 
d'ailleurs  son  caractère  de  gentilhomme  ne  s'affir- 
me-t-il  pas  lorsque,  loin  de  renier  l'hérédité  qui  le 
conduit  etdesingerles  parvenus  dujour,il  s'applique 
à  obéir  à  la  voix  confuse  des  aïeux  qui  lui  parlent 
par  ses  instincts,  à  vivre  à  la  fois  selon  lui-même  et 
selon  eux,  c'est-à-dire  en  élégant  jouisseur  ?  Car, 
avec  une  intransigeance,  un  entêtement  qui  forme 
le  dur  noyau  de  son  caractère,  il  refuse  opini.itré- 
ment  de  travailler  même  un  peu,  do  faire  quoi  que 
ce  soit  d'utile,  même  pour  obtenir  de  sa  mère  qu'elle 
le  délivre  du  conseil  judiciaire  dont  elle  a  dû  le 
pourvoir,  même  quand  son  genre  de  \ie  l'a  contraint 
à  subir  les  plus  cruels  affronts:  absurde  et  sublime 
gentilhomme,  fidrle  jusqu'à  la  persécution  à  sa  de- 
vise :  ma  fantaisie,  il  est  le  Polyeucte  des  nobles 
fainéants. 

Seulement,  étant  donné  le  caractère  que  nous  lui 
connaissons  à  la  (in  de  la  pièce,  nous  revenons  mal- 
gré nous  sur  les  deux  postulats  que  nous  impose  à 
son  sujet  l'aulrur  dés  le  début  (car  il  en  avait  besoin 
pour  faire  sa  pièce  comme  il  l'entendait).  Le  prince 
d'Aurec  n'a  pas  épousé  une  splendide  fortune  et  il 
est  fidèlo  à  sa  femme.  Egoïste,  [lositif,  dépensier,  "  le 
cœur  sec  comme  un  cigare  »,  il  se  serait  marié  à 
trente  ans  avec  une  jeune  fille  qui  lui  apportait  plus 
de  noblesse  que  d'argent,  alors  qu'il  lui  fallait  plus 
de  dot  que  de  naissance.  On  voit  bien  que  M.  Lave- 
dan ne  l'a  pas  consulté  pour  combiner  cette  alliance. 
S'il  l'eût  laissé  libre,  à  l'exemple  de  son  père  qui 
épousa  .'iOOOOO  livres  de  rentes  avec  .M""  Piédoux,  il 
ne  se  fût  uni  ({u'à  des  millions  assez  arrondis  pour 


se  mettre  à  l'abri  du  besoin  le  reste  de  ses  jours  ou 
tout  au  moins  une  bonne  quinzaine  d'années.  La  dé- 
bâcle du  prince  d'Aurec  est  donc  prématurée  dans  la 
comédie,  à  supposer  même  que,  dans  la  réalité,  pareil 
homme  n'eût  pas  su  la  prévenir  de  loin.  Mais  alors  il 
n'y  avait  plus  de  pièce...  Aussi  M.  Lavedan,  de  pro- 
pos délibéré,  marie-t-il  moyennement  son  gentil- 
homme pour  le  ruiner  à  son  aise  et  montrer  par  son 
exemple  que  le  noble  qui  ne  sait  que  dépenser  court 
à  sa  perte.  Car,  d'accord  avec  la  duchesse  de  Talais, 
née  Piédoux,  il  veut  que  la  noblesse  travaille  ;  comme 
si  les  recherches  d'élégance  raffinée  d'un  prince 
d'Aurec  étaient  compatibles  avec  un  vrai  travail 
continué;  chaque  jour;  conmie  si  encore  l'exagé- 
ration hyperbolique  de  certaines  fortunes  ne  ren- 
dait pas  nécessaires  les  gendres  dissipateurs,  et  les 
fils,  et  les  courtisanes  pour  rejeter  dans  la  circula- 
tion un  peu  de  cet  or  dont  tant  d'affamés  attendent 
une  parcelle. 

D'autre  part,  tout  en  voulant  bien  marquer  quelle 
dure  réalité  attend  le  prince  d'Aurec,  joueur  incorri- 
gible et  paresseux  invétéré,  M.  Lavedan  s'est  gardé 
d'aller  trop  loin  et  n'a  pas  voulu  le  couvrir  d'ignomi- 
nie... dans  la  même  pièce.  Où  le  menait  pourtant  la 
logique  et  la  vérité,  s'il  eût  consenti  à  les  suivre?  Au 
lieu  de  nous  donner  un  prince  d'Aurec  jouisseur 
avant  tout,  et  cependant  chaste,  —  comme  si  la  fidé- 
lité conjugale  était  un  des  caractères  de  ceux  de  son 
monde,  —  il  lui  eût  prêté  pour  maîtresse  quelqu'une 
de  ces  écuyères  que  son  devoir  actuel  de  gentil- 
homme est  de  lancer,  dit-il  ;  et  l'inlidéfité  chronique 
du  mari  eût  sans  doute  entraîné  celle  de  la  femme,  au 
moins  lorsqu'elle  est  pressée  par  le  baron  deHorn. 
qui  leur  a  prêté  de  fortes  sommes  à  tous  deux  et  qui 
sollicite  en  retour  avec  tant  d'ardeur  les  faveurs  de 
la  princesse.  Nous  touchions  donc  à  ce  dénouement 
très  amer  d'un  couple  de  grands  nobles  entretenus 
par  un  juif.  Plutôt  que  d'accepter  cette  conclusion 
hardie,  mais  probable,  M.  Lavedan  a  préféré  amputer 
son  héros  du  vice  important  qu'il  lui  fallait  pour 
réaliser  le  type  complet  du  gentilhomme  de  «  la 
haute  '),  et  faire  dévier  sa  pièce  assez  tôt,  quitte  à  la 
priver  d'un  dénouement.  Car,  en  dépit  de  la  cruelle 
humiliation  que  vient  de  subir  le  prince  d'Aurec 
quand,  sa  femme  insultée  par  de  Uorn  et  lui-nic'mo 
outragé  en  face,  il  ne  peut  chasser  son  insolent 
créancier,  il  ne  saurait  se  résoudre  à  promettre  à  sa 
mère  d'être  noble  di'sormais  comme  elle  l'entend,  et 
quand  le  rideau  tombe,  on  se  demande  comment 
finira  cet  inquiétant  prince  d'Aurec  que  nous  laissons 
dans  un  é-quilibre  éminemment  instable. 

Surpris  en  train  do  tricher  au  jeu  quelques  an- 
nées plus  tard,  il  s'est  suicidé.  Usons-nous  sans  sur- 
prise dans  li'n  /tenx.\o/jtesscs,  qui  sont  en  quelque  sorte 
la  suite  du  Prince  d'Aurec  :  pièce  cadette  bien  infé- 
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rieureà  l'aîaéeet  dans  laquelle,  tout  comme  dans  Une 
famille,  nous  trouvons  à  regretter  plusieurs  actions 
distinctes,  dont  aucune  naturellement  n'est  assez 
développée,  et,  en  particulier,  une  trop  approxima- 
tive connaissance  du  sujet  quand  il  s'agit  d'ouvriers. 
C'est  un  traître  de  mélodrame  et  un  anarcliiste, 
mais  point  im  socialiste  que  le  meneur  Moret; 
quant  aux  bons  grévistes  qui  si  facilement  se  déta- 
chent de  lui  à  la  voix  de  leur  maître,  ils  ressemblent 
assez  bien  à  des  jardiniers  de  couvent. 

Nul  doute  que  si  le  cœur  capricieux  de  l'écrivain, 
au  lieu  de  s'isoler,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  les 
affections  particulières,  s'était  franchement  épris  de 
la  vérité  en  lâchant  tout  le  reste  et  qu'il  eût  hardi- 
ment poussé  l'esprit  à  la  rechercher  de  toutes  ses 
forces,  cette  dernière  pièce  aurait  été  plus  nourrie 
d'observation  et  d'un  sens  général  plus  juste  et  plus 
solide,  et  peut-être  aussi  que,  à  la  place  des  cocas- 
series théâtrales  d'une  verve  assurément  bouffonne 
qui  firent  la  joie  du  boulevard,  M.  Lavedan  nous  eût 
donné,  à  propos  de  Paul  Costard,  de  Labosse  ou 
bien  d'autres  personnages,  la  satire  serrée  de  la 
bourgeoisie  après  celle  de  la  noblesse,  le  pendant  de 
ce  Prince  d'Aurec,  où  Manchecourt  grandi  prit  des 
airs  de  grand  écrivain  qui  ne  lui  allaient  d'ailleurs 
pas  si  mal. 

Hen'ri  Prad.\lès. 
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Edouard  Rod:  l'Eau  courante.  Bibliothèque  Charpentier. 

Le  fait  est  assez  rare  pour  être  signalé.  Voici  un 
roman  qu'on  peut  louer  sans  être  déterminé  aux 
éloges  par  un  de  ces  snobismes  qui  ont  donné  de 
grandes  gloires,  bruyantes  et  heureusement  passa- 
gères, aux  plus  pauvres  écrivains  de  notre  temps.  Il 
importe  même  de  ne  pas  être  snob  pour  l'aimer ,  car 
c'est  un  roman  simple  et  vrai,  c'est  un  livre  d'obser- 
vation loyale  et  approfondie  et,  pour  tout  dire  le 
plus  brièvement  possible,  c'est  un  livre  d'Edouard 
Rod. 

...  Sur  les  bords  de  l'Arne,  johe  rivière  au  cours 
fleuri  qui  traverse  Bronex,  puis  Bielle  et  va  se  jeter 
dans  les  eaux  du  Léman,  tout  près  du  port  de  la 
\'ieille  petite  ville,  les  Bertigny  étaient  depuis  plu- 
sieurs siècles  propriétaires  de  terrains,  d'une  maison 
d'iiabitation  et  d'une  scierie  actionnée  par  le  ruis- 
seau, le  tout  grevé  d'une  hypothèque  de  dix  mille 
francs.  Charles  Bertigny  mourut  en  IS72  sans  pou- 
voir se  libérer.  Son  fUs  Louis,  à  vingt-cinq  ans,  hé- 
rita de  la  propriété  et  de  l'hypothèque.  11  était  très 
laborieux  et  d'intelligence  ordinaire.  11  voulut  donc 
tout  de  suite  se  marier.  Il  épousa  Marguerite,  vous 


savez,  la  fUle  de  Vionnay,  le  gros  vigneron  de  Bo- 
rins.  Ils  s'aimaient  bien  et,  le  soir,  finie  la  journée 
de  labeur,  ayant  mangé  la  soupe  sous  le  ^àeux  til- 
leul, et  tenant  encore  leurs  écuelles,  ils  se  disaient 
qu'ils  s'aimaient  et  ils  parlaient  aussi  de  l'hypo- 
thèque. Ils  eurent  plusieurs  enfants  :  le  premier, 
Louis-Auguste,  fut  chétif  et  lanière  faillit  mourir  en 
accouchant.  Elle  eut  une  phlébite  pour  le  second  : 
Anaïs  ;  une  péritonite  à  la  naissance  du  troisième  : 
Salomon  ;  ne  souffrit  pas  trop  a  la  naissance  d'Hen- 
riette ;  mais  mourut  peu  après  avoir  mis  au  monde 
Etienne.  Louis  Bertigny  est  donc  seul  avec  ses  cinq 
enfants  et  son  hypothèque.  11  est  «  guignard  »,ilest 
honnête  et  peu  industrieux.  Il  faut  le  plaindre. 

D'abord  il  emprunte  pour  payer  tous  les  frais  de 
maladie  de  safemme  elles  intérêts  du  créancier  hy- 
pothécaire. II  est  dans  les  mains,  dans  les  gritfes 
d'un  merveilleux  petit  agent  d'affaires  de  Bielle  ; 
Matron.  Les  enfants  grandissent,  le  père  travaille, 
travaille,  payant  quelquefois  les  intérêts  dus  pour 
l'hypothèque,  aggravant  sa  dette  les  autres  années. 
11  se  résigne  et  se  sent  vaincu  dans  la  lutte  pour  la 
\àe. 

Or,  il  a  près  de  lui  des  ennemis  redoutables,  les 
Chanteuille,  meuniers  cossus  dont  le  moulin  en  aval 
de  la  scierie  est  précisément  actionné  par  l'eau  de 
l'Arne.  Les  Chanteuille  s'enrichissent  pendant  que 
les  Bertigny  s'appauvrissent  :  pourquoi  ?  Au  reste, 
les  deux  familles,  un  peu  parentes,  se  détestent  na- 
turellement. Et  les  Chanteuille  convoitent  «  le  bien  » 
des  Bertigny.  Ils  l'auront. 

En  effet,  les  Bertigny  dont  l'hypothèque,  par  le 
cours  naturel  des  choses  et  les  soins  de  Matron, s'est 
multipliée,  sont  acculés  à  la  vente.  Ils  cherchent  à 
faire  renouveler  les  billets.  En  vain.  Ils  cherchent  à 
emprunter  à  Vionnay.  En  vain.  C'est  la  ruine.  Oui, 
c'est  la  ruine.  Elle  arrive  d'autant  plus  vite  que  Salo- 
mon, excité  par  les  insidieux  conseOs  de  Matron,  en 
^^ent  à  croire  qu'ils  sont,  eux  les  Bertigny,  proprié- 
taires absolus  de  la  source  de  l'Arne  qui  se  trouve 
effectivement  au  haut  de  leur  petit  domaine  ;  et, 
pour  se  venger,  ils  arrêtent  l'eau  pendant  deux  ou 
trois  jours  et  la  répandent  à  travers  leurs  prai- 
ries. Les  Chanteuille  font  constater  le  dommage. 
Assignation.  Procès.  Les  Chanteuille  ont  un  excellent 
avocat  :  LartUn-CoUas.  Les  Bertigny  prennent  un 
avocat  honnête  :  M.  Preudhomme.  Tentative  inutile 
de  conciliation  devant  le  juge  de  paix.  On  plaide. 
Les  Bertigny  sont  condamnés  à  payer  deux  mUle 
francs  de  dommages-intérêts.  Ils  en  appellent.  Le  tri- 
bunal cantonal  réduit  les  dommages  à  seize  cents 
francs.  Les  Bertigny  ne  peuvent  payer.  Dans  les  dé- 
lais légaux  on  vend  leurs  meubles,  puis  la  maison  et 
les  terres  qui  sont  adjugées  à  Chanteuille.  Les  en- 
fants vont  tous  travailler  ailleurs,  en  route  pour  la 
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vie  difficil(\  Mais  le  père  ne  peut  se  résigner  à  quit- 
ter, pour  une  autre,  sa  demeure  hc'réditairo.  Il  y 
revient  le  soir  de  la  vente,  la  nuit  tombi'^o,  met  le 
feu  aux  maisons  et  se  jette  dans  l'étanj:-. 

Tel  est  le  livre.  Mais  les  livres  d'Edouard  Rod  sont 
do  ceux  qu'un  résume^  trahit.  Il  est  tant  d'autres 
livres  auxquels  un  résumé  ajoute  toujours  quelque 
chose  I  L'Eau  rowanle  est  un  très  beau  roman,  car 
il  est  poignant  et  d'une  parfaite  simplicili'.  Quand  on 
le  lit  une  première  fois,  on  ne  peut  pas  s'abstenir 
d'être  ému.  On  est  ému  parce  que  le  livre  est  écrit 
avec  émotion  et  parce  que  le  sujet  lui-même  est 
émouvant.  Quand  on  le  lit  une  seconde  fois',  on  se 
rend  compte  [dus  précisément  que  cette  peinture 
exacte  de  la  vie  rurale  et  de  la  faiblesse  des  paysans 
devant  les  hommes  d'alTaires  et  les  diflicultés  d'ar- 
<jent  n'est  pas  une  peinture  tout  à  fait  nouvelle.  Et 
on  a  besoin  de  réfléchir  avec  un  soin  très  particulier 
poiu'  découvrir  quelques  défauts,  accessoires  il  est 
vrai,  et  partiels,  qui  ne  diminuent  point  d'ailleurs 
l'effet  du  roman,  et  qui  ne  sont  placés  là  que  pour 
mettre  mieux  en  relief  ses  qualités,  ou  bien  qui  sont 
comme  oubliés  par  mégarde,  car  enfin,  les  œuvres 
humaines  ne  sont  jamais  parfaites  et,  môme  dans  les 
chefs-d'œuvre,  quelques  défauts  sont  nécessaires... 

•le  ne  sais  pas  si  jamais  les  mo'urs  rurales  ont  été 
peintes  ou  décrites  avec  une  exactitude  plus  minu- 
tieuse et  moins  pédante.  On  a  l'impression  perpé- 
tuelle de  la  vérité,  d'une  vérité  prodigieusement 
dramatique  en  son  effroyable  simplicité.  Et  cette  vé- 
rité est  mise  en  valeur  sans  nul  procédé  qui  dénature 
les  faits  pour  les  mieux  accuser.  C'est  du  grand  art 
discret,  d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  discret. 
Nous  pénétrons  dans  cette  triste  famille  rurale,  nous 
la  connaissons  et  nous  la  comparons  à  d'autres  que 
nous  connaissons.  Les  aventures  dont  elle  souffre, 
dont  elle  subit  les  terribles  enchaînements,  sont  des 
aventures  ordinaires,  épouvantables  justement  parce 
qu'elles  sont  banales  et  que  chaque  petit  propriétaire 
peut  en  être  victime  à  son  tour.  Ah  !  que  IMouard  Rod 
a  su  nous  faire  comprendre  profondément  la  doulou- 
reuse influence  de  difficultés  d'argent  sur  la  vie 
d'une  famille  rurale  I  L'hypothèque  dans  les  champs 
est  une  sorte  de  monstre  animé  <[nti  tous  les  paysans 
connaissent  et  redoutent,  dont  la  puissance  est  in- 
vincible !  Il  en  est  en  Suisse  comme  en  l'"rance. 
L'intérêt  général  du  livre  d'Edouard  R<id  n'est  point 
diminué  pane  que  c'est  la  vie  des  paysans  suisses 
qu'Kdouard  Kod  eut  la  conscience  et  le  scrupule  de 
peindre.  Edouard  Rod  est  Suisse  ;  cela  peut  arriver 
h  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  situer  ses  drames  dans  un  petit  monde,  un 
monde  peut-être  trop  petit.  Et  pourquoi  le  faii-e 
puisque  les  nneurs  de  ces  paysans  suisses  sont  très 
ressemblantes  à  celles  de  nos  paysans  français?  Et 


certainement  l'œuvre  d'Edouard  Rod  est  plus  exacte 
et  plus  vraie  que  ne  l'est,  par  exem[de,  la  Tm-rc,  qui 
ne  représente,  qu'en  le  déformant,  le  paysan  français. 
L'œuvre  d'Iîdouard  Rod  est  dune  vérité  générale  et 
humaine.  Et  cela  fait  sa  grande  beauté  si  profondé- 
ment et  si  longuement  impressionnante.  Certes, 
à  être  placés  en  Suisse,  ses  héros  prennent  à  nos 
yeux  des  mœurs  plus  patriarcales  et  comme  plus 
intimes.  El  Rod  excelle  naturellement  à  f.iire  ressor- 
tir les  particularités  pittoresques  du  caractère  et 
des  mœurs  et  des  haliitudes  suisses.  Mais  j'estime 
que  ce  qui  est  le  plus  beau  dans  son  livre  c'est,  au 
contraire,  ce  qui  ne  se  localise  pas,  c'est  ce  qui  s'ap- 
plique au  paysan  de  tous  les  pays,  à  l'homme  qui 
■vit  près  de  la  terre  et  qui  l'aime,  et  c'est  cela,  c'est 
tout  cela  qui  devrait  faire  durer  ce  livre... 

Les  caractères  de  tous  ces  braves  gens,  de  tous  ces 
pauvres  gens,  ou  de  tous  ces  fripons  persévérants  et 
calmes  sont  admirables  de  justesse  et  de  variété  et 
de  pn;cision.  Matron,  l'agent  d'affaires,  nous  émer- 
veille. Il  est  si  adroit  à  ruiner  ses  clients  avec  un 
sourire.  El  comme  il  sait  les  entraîner  aux  dettes 
compliquées  en  leur  faisant  espérer  d'impossibles  et 
pourtant  promptes  liquidations  !  La  loi  est  sa  meU- 
leure  sauvegarde,  car  il  ne  l'enfreint  jamais  ou  le 
plus  rarement  possible  :  il  se  contente  de  la  tourner 
plusieurs  fois  par  jour.  Il  ne  fait  que  par  exception 
ce  qu'elle  défend,  car  il  lui  suffit  de  faire  à  l'accou- 
tumée tout  ce  qu'elle  permet  ou  ce  qu'elle  tiilère. 
Il  met  ses  clients  à  poi^it  pour  la  ruine;  mais, 
même  à  ce  moment-là  il  a  toujours  un  mot  pour  les 
réconforter  et  les  consoler,  et  ceux-ci  sont  toujours 
incertains  s'ils  doivent  le  bénir  ou  le  maudire. 

Et  voyez  Luron  le  régent,  qui  ne  se  compromet 
pas  entre  les  pauvres  et  les  riches,  ne  prend  pas  parti, 
mais,  en  hochant  la  tête,  encourage  un  peu  tout  le 
monde.  Et  Larilin-CoUas,  l'avocat  qui  a  été  député, 
cela  se  voit.  11  a  été  député  en  Suisse;  on  pourrait 
croire  qu'il  le  fut  en  France.  C'est  étonnant  comme 
les  députés  de  tous  les  pays  se  ressemblent.  Lardin- 
Collas  comprend  la  vie,  et  il  sait  «i  ce  que  c'est  que 
les  affaires  ".  Il  parle  bien  d'ailleurs,  et  il  n'ignore 
pas  que  des  articles  du  code  on  peut  tout  faire  sortir. 
Preudhomme  est  l'avocat  sinistrement  honnête.  Il 
perd  son  procès,  mais  s'en  désole  comme  si  c'était 
sa  propre  afTairc.  Et  on  conclut  malgré  soi  qu'il  faut 
toujours  estimer  les  Preudhomme,  mais  en  revanche, 
prendre  toujours  pour  avocats  les  Lardin-Collas.  Et 
voyez  .\mi  Chanteuille  et  sa  femme,  paysans  rapaces, 
haineux  qui  <<  s'augmentent  -•  par  la  persévérance 
toute-puissante  de  leurs  efforts.  Et  Henriette,  si 
jolie,  si  honnête  et  si  courageuse,  qui,  même  dans  le 
malheur,  est  toujours  raisonnable  et  ne  manque 
jamais  de  donner  d'excellents  conseils...  Elle  a  des 
gestes  adorables  do  ménagère  laborieuse  et  que  rien 
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ne  désespère.  Lorsque,  après  la  saisie,  on  vend  aux 
enchères  les  meubles  de  la  \-ieille  maison  des  aïeux, 
toute  la  famille  Bertigny  s'est  cachée  dans  une  pièce 
vide  du  premier  étage,  et  derrière  le  contrevent  à 
demi  ouvert  ils  regardent  dans  la  cour  qui  emporte 
l'armoire,  à  qui  est  adjugé  le  buffet,  ou  la  grande 
table...  Puis  lorsque  toutestfmi,  Us  descendent  dans 
la  maison  presque  vide,  et  cependant  que  chacun  se 
lamente,  Henriette  balaie  immédiatement  à  l'endroit 
où  les  meubles  se  trouvaient  jadis  et  où  la  poussière 
s'est  accumulée... 

Mais  peut-être  le  caractère  du  père  Louis  Brétigny 
et  celm  de  son  fils  aîné  sont-ils  insuffisamment  pré- 
cis. Il  est  vrai,  répondra  Edouard  Rod,  que  leur  insi- 
gnifiance fait  mieux  comprendre  que,  aimant  si  pas- 
sionnément leur  terre,  ils  ne  fe.=sent  pourtant  rien, 
ou  presque  rien  pour  la  conservei.  Ils  sont  trop  vite 
des  résignés  au  malheur.  Leur  fataUsme  les  réduit 
trop  rapidement  à  l'inertie.  Et  franchement,  le  héros 
du  drame  est  falot,  insaisissable,  inexpressif,  un  peu 
ine.xistant  ;  son  caractère,  autant  qu'il  apparaisse,  est 
mou;  en  lui  sa  résignation  mélancoUque  est  sa  seule 
force...  Et  sa  mollesse  rend  inexpUcable  et  presque 
inacceptable  la  conclusion  tragique  qvi'il  donne  à 
son  procès.  Il  se  tue  parce  qu'U  est  contraint  de 
quitter  une  terre  où  il  a  toujours  été  malheureux.  II 
a  bien  tort,  et  il  a  surtout  tort  de  nous  étonner.  Il 
me  semble  que  Edouard  Rod  a  hésité.  L'hésitation 
esttoujoursunefaute,  surtout  dans  le  roman.  Edouard 
Rod  n'a  pas  su  s'il  voulait  spécialement  peindre  l'at- 
tachement du  paysan  à  sa  terre,  ou  l'affection  étroite 
des  membres  d'une  famille  indissolublement  unis 
par  l'acharnement  du  malheur.  On  croit  constam- 
ment que  Bertigny  aime  mieux  ses  enfants  que  sa 
terre  et  qu'il  sera  bien  partout  où  il  sera  avec  ses 
enfants.  Aussi  bien,  il  j'  a  comme  une  contradiction 
entre  son  amour  de  sa  famille  et  son  suicide  qui 
compromet  à  jamais  tous  ses  enfants.  La  contradic- 
tion est  d'autant  plus  grave  que  Bertigny  se  suicide 
après  la  seule  chance  qu'il  ait  eue  et  la  seule  ven- 
geance que  la  ™  lui  ait  réservée  :  sa  propriété  a  été 
vendue  l^eaucoup  plus  qu'elle  ne  valait  par  suite  de 
la  concurrence  comique  d'.Vmi  Chanteuille  et  de  son 
beau-frère.  Toutes  dettes  liquidées,  il  lui  reste  un  ca- 
pital. L'avenir  de  ses  enfants  est  presque  assuré.  Il 
était  donc  indispensable  d'attribuer  à  Louis  Bertigny 
un  amour  exclusif  pour  sa  terre.  Edouard  Rod,  au 
contraire,  nous  a  perpétuellement  rendu  sensible 
l'amour  de  Bertigny  pour  ses  enfants.  Et  même  cette 
affectueuse  union  de  gens  assez  primitifs  dans  le 
malheur  nous  émerveille  comme  une  anomalie  ;  le 
malheur  dans  les  familles  est  un  agent  de  division,  et 
on  s'attend  phitùt  à  des  discussions  âpres,  à  des  récri- 
minations, à  des  reproches,  à  des  abandons...  Et, 
sans  doute,  ce  tableau  idyllique  d'une  famille  que  les 


chagrins  unissent  de  plus  en  plus  est  quelque  peu 
suisse.  Et  plaise  au  ciel  que  nos  écrivains  français 
soient  plus  souvent  Suisses  en  ce  point  I  Mais  il  ne 
faut  jamais  être  Suisse  que  dans  une  certaine  me- 
sure... 

Au  reste,  Edouard  Rod  comprend  si  bien  «  l'inat- 
tendu »  de  ce  brusque  suicide  et  de  cet  incendie 
superflu  —  qui  entre  nous  est  mal  d'accord  avec 
l'honnêteté  incurable  de  Bertigny, —  qu'il  éprouve  le 
besoin  d'expUquer  ce  dénouement.  Il  l'explique  de 
façon  sommaire,  insuffisante  peut-être.  Le  soir  de  la 
vente,  Bertignj',  chassé  de  la  demeure  de  ses  pères, 
s'isole,  va  boire  trois  ou  quatre  absinthes  et  re\ient 
pour  se  tuer  à  l'endroit  où  il  a  vécu.  II  semble 
plutôt  que  Bertigny,  paysan  sobre,  doit  être  extraor- 
tlinaii-ement  gai  après  l'absorption  de  ses  absinthes  : 
il  doit,  comme  on  dit,  voir  la  vie  en  rose,  et  peut- 
être  désormais,  après  son  travail,  ira-t-U  quelquefois 
boire  des  «  décis  »  au  cabaret  ;  mais  il  se  laissera 
A"ivre,  et  conclura,  philosophiquement  et  humaine- 
ment, qu'à  moins  d'être  très  riche  il  est  bon  de  n'être 
pas  propriétaire,  et  surtout  que  tout  vaut  mieux  ici- 
bas  que  de  posséder  un  domaine  grevé  d'une  hypo- 
thèque... Voilà  ce  qu'on  pourra  due.  Et,  sans  doute, 
on  dira  encore  que  ces  Bertigny  sont  bien  honnêtes, 
d'une  honnêteté  stupéfiante  en  sa  candeur  et  que 
vraiment  le  malheur  ne  les  instruit  guère  ;  on  dira, 
sans  doute,  qu'ils  sont  un  peu  sots... 

On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  on  sera  très  ému 
parle  livre.  Aujourd'hui  les  li^Tcs  qui  nous  émeuvent 
sont  rares.  La  A"ie  elle-même  ne  nous  émeut  plus  que 
rarement.  II  appartenait  à  Edouard  Rod  de  nous  in- 
cliner vers  ce  monde  pour  qui  la  vie  est  rude,  vers 
ce  monde  dont  la  ^ie  est  un  drame  d'autant  plus 
épouvantable  que  ses  péripéties  sont  plus  discrètes 
et  plus  ortlinaires.  Son  hvre,  si  \Tai,  n'est  pas  conso- 
lant. 11  est  tout  imprégné  d'une  sorte  de  pessimisme 
à  peine  attendri.  Dernièrement,  Edouard  Rod  nous 
montrait  dans  Mademoiselle  Aimelle  la  vanité  du  sa- 
crifice et  que  le  sacrifice  doit  trouver  en  lui-même 
sa  récompense,  s'il  veut  en  avoir  une.  Aujourdhui, 
nous  concluons  que  le  devoir,  assidûment  et  presque 
héroïquement  accompU  par  un  brave  homme  un  peu 
borné,  ne  suffit  pas  à  le  protéger  du  malheur,  et 
qu'il  est  des  êtres  et  des  famUles  voués  à  toutes  les 
chances  mauvaises  et  poursuivis  sans  relâche,  on  ne 
sait  pourquoi,  par  des  divinités  furieuses...  0  mélan- 
colie de  ces  conclusions  I  Et  cependant  tout  les  jus- 
tifie, et  c'est  l'observation  même  de  la  ne,  une  ob- 
servation précieuse  par  sa  sincérité  et  par  sa  péné- 
tration qui  les  impose  à  Edouard  Rod  et  nous  les 
impose  à  nous-mêmes.  Hélas  1  telle  est  la  vie:  et  la 
xie  n'est  pas  gaie.  On  conclurait  aussi  qu'U  est  sou- 
vent dangereux  d'être  trop  honnête.  Mais  Kdouard 
Rod  nous  tiendrait  rigueur  pour  cette  conclusion 
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qui  n'est  pas  la  sienne.  Et  enfin,  il  n'est  pas  non 
plus  démontiù  que  la  malhonnêteté  procuie  le 
bonheur. 

Ce  qui  est  certain  en  tous  cas,  c'est  que  l'Emi  cou- 
rante est  un  très  beau  livre.  Et  on  m'excusera  de  ne 
pas  chercher  des  phrases  plus  alambi((uées  pour 
exprimer  cette  dpinion  et  ce  sentiment  qui  sont  des 
plus  simples.  Certes,  j'aimerais  que  Edouard  Rod 
appliquât  à  des  êtres  d'inteUigence  plus  raffinée  sa 
connaissance  excei)tionnelle  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain  et  sa  philosophie  profonde  et  grave  de  la  vie. 
J';iimerais  qu'il  s'aventurât  de  nouveau  hors  de  la 
Suisse  qui  ne  con\ii'nt  guère  qu'aux  villégiatures 
estivales...  Mais  avec  Edouard  Rod  on  peut  attendre 
sans  inquiétude.  Son  œuvre  s'embellit  chaque  jour. 
EUe  se  développe  avec  ordre,  posément.  En  ses 
lignes  sévères  elle  est  admirable...  Puis,  Edouard 
Rod  est  un  esprit  et  une  âme  très  nobles.  Il  a  fui, 
comme  le  pire  mal,  tous  les  charlatanismes  dé- 
goûtants par  lesquels  lieaucoup  décrivaius  contem- 
porains ont  conquis  brutalement  leur  éphémère  rc- 
nonmiée.  Kt  c'est  pourquoi  j'éprouve  un  plaisir  très 
particulier  à  dire  qu'Edouard  Rod  est  un  des  «  vrais  », 
grands  écrivains  de  notre  temps. 
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Eu  Arcadie. 

Sous  les  rosiers  tleuris  s'est  endormi  Silène, 
Enivré  d'avoir  bu  cette  ardente  li(|ucur 
Dont  Dionysos  jadis  avait  son  outre  pleine 
Quand  il  revint  de  l'Inde  avec  sa  troupe  hellène 
Couronné  de  pampre  et  vainqueur  ! 

Eglédont  les  cheveux  sont  faits  de  mousse  Monde 
Et  Cliromis  qui  parait  avoir  cerclé  de  nuit 
Son  front  rose,  ont  voulu  plonger,  au  bord  de  roa4e 
\)i-  l'Eurotas,  leurs  pieds  jolis,  et  l'eau  profonde 
Les  a  longtemps  baisés  sans  bruit. 

Mnasyl,  le  satyreau  dont  la  barbe  soyeuse 
Ombre  à  peine  la  lèvre  et  dore  le  menton. 
Les  suit  en  éveillant  la  voix  mélodieuse 
De  sa  flûte  inégale  où  leur  bouche  rieuse 
Essaye  en  vain  d'émettre  un  son. 

Soudain  s'envole  un  cri!...  Chromis  a  vu  Silène 
Endormi...  Doucement...    avec  des  yeux  moqueurs 
Il  s'approche  en  riant  de  la  claire  fontaine 
Que  l'on  entend  chanter,  et  revient  la  main  pleine 
De  lianes  toutes  en  (leurs, 

Sur  leurs  lèvres  alors  s'éveillent  des  sourires 
Par  eux  le  vieux  Silène  est  bientôt  attaché, 
Et  leur  jeune  gaieté  fuse  en  éclat  de  rires. 
Et  tandis  qu'il  s'éveille  en  baillant,  les  satyres 

Sur  le  sol,  le  tiennent  couché. 
Puis  la  nymphe  l'enjambe  et  les  formes  si  pures 
De  ce  corps  qui  l'étreint  le  laissent  ébloui... 
Et  pendant  que  Pan  rit  sous  les  folles  verdures. 
La  main  rose  d'Eglé  barbouille  avec  des  mi'ires 

Son  gros  visage  réjoui. 

Après  les  Aphrodisies. 

Sur  les  flols  azurés  de  la  mer  de  Corintlie 

La  barque  de  Lais  éblouissante  et  peinte 

Repart  du  magnifique  et  somptueux  palais, 

VA  le  coude  appuyé  sur  l'étoffe  persane 

Du  haut  bnlcon,  la  folle  et  blonde  courtisane 

Avec  de  longs  regards,  de  tristesse  voilés, 

Suit  des  yeux  à  travers  le  rytlime  bleu  des  vagues 

Tout  en  jouant  avec  les  gemmes  de  ses  bagues 

Le  sillage  des  grands  bateaux  enrubannés 

Et  songe  doucement  avec  des  rciirets  vagues 

A  ses  amants  d'hier  pour  toujours  en  allés... 

Cl.vide  Cohenov. 
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THÉÂTRES 

Odéon  :  Les  Noces  Corinthiennes,   pifre  en  trois  actifs,  de 
M.  Anatole  France. 

Drame  ou  poème,  que  sont  au  juste  les  .\occs  Co- 
rinllw'unes  :\e  plus  poétique  des  drames,  ouïe  plus 
dramatique  des  poèmes?  C'est  l'éternel  débat  entre 
les  partisans  de  la  pièce  bien  faite  et  ceux  qui,  dans 
une  œuvre  de  théâtre,  du  genre  de  celle-ci  surtout, 
cherchent  le  prolongement  de  leurs  rêves.  Pour  moi, 
dont  les  préférences  ne  sauraient  être  douteuses,  et 
qui  donnerais  toute  l'industrieuse  macliination  de 
M.  Victorien  Sardou  pour  un  acte  de  Musset,  je  ne 
m'arrêterai  pas  aux  objections  qu'il  est  aisé  défaire, 
du  point  de  vue  scénique,  à  la  première  pièce  de 
M.  .\natole  France.  Il  me  suffira  d'y  voir,  d'y  goûter, 
à  la  représentation  comme  à  la  lecture,  ce  que  j'y  ai 
toujours  vu  et  goûté  :  la  plus  élégante  succession 
de  nobles  images  et  de  paroles  harmonieuses  issues 
d'un  cerveau  d'artiste,  qui  ne  se  souciait  guère, 
quand  il  cédait  à  sa  fantaisie,  d'édifier  un  drame  se- 
lon les  règles,  mais  plutôt  d'imposer  un  rythme  aux 
images  qui  se  levaient  en  lui. 

S'il  fallait  un  exemple  de  plus  pour  illustrer  cette 
vérité  d'art  :  qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  à  proprement 
parler,  ou  plutôt  que  tout  sujet  tire  sa  réahté  du 
tempérament  de  l'artiste  qui  le  transforme  et  le  re- 
crée, les  Noces  Corinthiennes  serviraient  à  nous  édi- 
fier pleinement.  On  en  sait  la  donnée,  l'histoire  de 
ces  jeunes  gens  qui  s'aiment,  mais  qui  sont  séparés 
par  la  différence  des  religions  :  l'une  chrétienne, 
l'autre  païen  ;  l'une  promise  à  son  Dieu  par  le  vœu 
d'une  mère  impiudente,  l'autre  s'efTorçant  d'at- 
teindre son  amante  à  travers  d'insurmontables  dif- 
ficultés. Tel  est  le  thème  de  cette  admirable  ballade 
de  (iaHhe  :  la  Fiancée  de  Corinthe,  où  l'ardeur  pas- 
sionnée des  amants  se  trouve  condensée  en  strophes 
\ibrantes,  ramassée  en  quelques  images  d'une  sai- 
sissante intensité.  Il  paraît  bien,  à  la  hre,  qu'elle 
fut  composée  en  ces  heures  de  chaude  jeunesse  où 
le  bouillonnement  d'un  sang  riche  n'admet  pas 
d'obstacle  aux  désirs  et  rejette  toute  contrainte  d'a- 
mour. Et  Gœthe  aussi  connu  t  dans  la  réaUté  cette 
période  d'effréné  désir...  et,  comme  il  l'éprouva,  il  le 
voulut  peindre,  fidèle  à  sa  doctrine  poétique  de  se 
libérer  par  la  vertu  de  l'imagination...  et  nous  le 
retrouvons  dans  ces  strophes  frémissantes  qui  mar- 
quent le  geste  de  l'amant  : 

Il  l'étreint  avec  ardeur  dans  se."!  bras  puissants,  enhardi  par 
la  foire  juvénile  de  l'amour: —  Sois  siire  de  te  récliauUer  prfcs 
de  moi,  me  l'usscs-tu  envoyée  du  tombeau.  —  Échanges  d'ha- 
leines et  de  baisers  I  transports  anioureu.x  !  Tu  ne  brûles  pas 
et  me  sens  brûler  ! 

Laïuour  les  enlace  en  des  nœuds  plus  étroits;  des  larmes 


se  mêlent  à  leur  ivresse  :  elle  dévore  avec  fureur  les  llaumies 
de  sa  bouche;  l'un  dans  l'autre  seulement  se  sent  vivre.  Sa 
rage  amoureuse  embrase  son  sang  lige,  mais  il  ne  bat  poiut 
de  cœur  dans  sa  poitrine. 

Mais  Gœthe  connut  une  autre  révolte  que  celle 
de  la  jeunesse  à  qui  l'on  prétend  enlever  le  droit 
d'aimer,  de  se  dépenser,  de  se  donner,  une  autre 
révolte  que  celle  d'un  sang  qui  bouillonne  dans  les 
artères  et  veut  sa  satisfaction...  et  cette  révolte  ne 
se  limita  pas  aux  heures  de  l'adolescence,  elle  per- 
sista toute  sa  vie  qui  fut  longue,  on  le  sait,  contre  le 
renoncement,  contre  la  diminution  de  soi-même 
qu'U  jugeait  être  l'essence  du  génie  chrétien,  lui 
païen  dans  l'âme  et  n'ayant  qu'un  souci  :  le  libre 
développement  de  sa  personnalité.  Si  l'on  peut  jus- 
tement dire  de  lui  ce  qu'écrivait  Sainte-Beuve  : 
qu'U  comprit  tout  excepté  deux  choses  :  le  héros  cl  le 
chrétien,  on  imagine  aussitôt  quelle  puissance  de 
protestation  il  sut  mettre  dans  la  bouche  de  ces 
amants  de  Corinthe.  Aussi  bien  le  retrouvons-nous 
tout  entier,  tel  que  Sainte-Beuve  nous  le  décrit,  dans 
les  invectives  de  l'amante  : 

Hors  do  la  pesante  cellule  me  pousse  une  loi  spéciale  :  le 
bourdonnement  de  vos  prêtres,  leurs  bénédictions  perdent 
leurs  droits  ici.  Le  sel  et  l'eau  n'ont  point  de  glace  contre  la 
chaleur  de  la  jeunesse  !  Ah  !  la  terre  ne  refroidit  pas  l'amour! 

Ainsi,  dans  l'imagination  du  poète  de  Weimar, 
s'unissent  la  puissance  de  l'instinct  qui  perpétue  le 
monde  et  la  haine  du  poète  à  l'endroit  d'une  reli- 
gion détestée,  pour  rapprocher  deux  figures  qui 
prennent  une  signification,  quelque  chose  comme 
une  grandeur  symbolique,  et  pour  les  rendre  à  leurs 
embrassements  même  par  delà  le  tombeau  ! 

...  La  conception  de  M.  France  ne  pouvait  s'ac- 
corder pleinement  avec  celle  de  'Gœthe.  Païen  par 
prédilection,  par  souci  de  beauté,  par  secrète  relation 
et  mystérieuse  correspondance  entre  son  âme  intime 
et  le  génie  d'une  époque  éminemment  plastique, 
sans  doute  il  nous  apparaît  tel,  et  nous  ne  saurions 
l'imaginer  autrement  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  souplesse  de  sa  compréhension  ne  l'in- 
cline pas  à  sympathiser  avec  les  mystères  de  la  con- 
ception chrétienne.  Ne  l'a-l-il  pas  écrit  lui-même 
dans  la  préface  de  son  poème  :  «  Je  touche  en  ce 
livre  à  des  choses  grandes  et  déhcates,  aux  choses 
religieuses.  J'ai  refait  le  rêve  des  âges  de  foi  :  je  me 
suis  donné  l'illusion  des  vives  croyances.  C'eût  été 
trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que  de  traiter 
sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère.  »  Au  heu  de  prendre  parti, 
comme  lit  Gœthe,  et  avec  quelle  violence  !  U  s'efforce 
de  sympathiser,  d'agrandir  sa  compréhension,  —  ce 
que  Gœthe  aussi  savait  faii'e  quand  il  le  voulait;  — 
mais  la  première  condition  d'un  tel  effort,  je  le  ré- 
pèle, c'était  qu'U  ne  s'agit  pas  du  génie  chrétien. 
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La  mesure  exacte  de  cette  conception,  issue  du 
cerveau  de  M.  France,  il  connenl  de  la  chercher 
dans  la  fipure  môme  de  l'héroïne,  cette  charmante 
l)a[iimé,  toute  parfumée  de  grùce  et  qui  me  plaît  in- 
finiment plus,  faut-il  le  dire?  comme  je  l'imagine  en 
rêve  que  ligée  par  la  réalisation  d'une  insuflisante  in- 
terprète. Et  sans  doute  la  Daphnéde  M.  France,  comme 
la  fiancée  de  Gciithc,  sent  les  pulsations  de  la\  ie  battre 
sous  son  petit  sein  gonflé  de  sève  ;  de  toutes  ses 
forces  elle  aspire  à  goûter  aux' joies'promises  :  par  là, 
nous  la  voyons  fille  d'un  père  fidèle  au  culte  des  an- 
ciens dieux.  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  en  elle  de  l'in- 
fluence maternelle,  et  comme  une  première  touche  de 
cette  exquise  pudeur  qui  sera  toute  la  grâce  de  la 
nerge  chrétienne,  dans  la  spontanéité  du  geste  qui 
lui  fait  écarter  les  désirs  de  l'amant  trop  pressant. 
Par  elle  M.  Anatole  France  a  voulu  symboliser  la  lutte 
des  deux  éléments,  le  conflit  des  deux  âmes,  l'ànie 
chrétienne  et  l'âme  païenne...  et  la  façon  dont  il  pose 
le  personnage  prouve  surabondamment  que  pour 
sympathiser  davantage  avec  l'âme  païenne,  il  n'en 
demeure  pas  moins  sensible  au  geste  pudique  de  la 
chrétienne  :  - 

IIII'PIVS. 

l-aisse-nicji  ilun  baiser  eflleurcr  les  clieveux. 

in  Pli  NIC. 

Tu  le  (iremlras  un  juur,  ce  baiser  que  tu  veux. 

IIIPI'IAS. 

Cueillons  lin-t.int  lleuri. 

DAPIIXÉ. 

Saclions  allemlre  l'heure. 

IIIPPIAS. 

L'n  souvenir  est  lion. 

DAPIINÉ. 

L'espérance  est  meilleure. 

Même  lorsque  Daphné  a  perdu  tout  espoir,  après 
le  vœu  de  sa  mère  Kallista  qui  l'a  promise,  fiancée 
céleste,  au  Dieu  nouveau,  après  la  première  et  sou- 
daine révolte  de  la  chair,  et  lorsqu'elle  est  tombée 
inanimée  sous  les  yeux  d'une  mère  inflexible,  c'est 
encore  la  douceur,  c'est  la  résignation  qui  marque 
la  touche  décisive  de  cette  émouvante  figure,  — rési- 
gnation traduite  en  des  vers  d'une  mélodie  toute 
racinicnne,  car  vndment  je  ne  sache  pas  qu'on  en 
ait  écrit  de  plus  beaux  depuis  Racine,  dans  la  tradi- 
tion classique  : 

<l  soufllcs  f|ui  passez  et  ponllerezscs  voiles. 
Souffles  mystérieux  du  soir.'s'il  est  en  vous 
L'n  esprit,  un  fiùnic  inlellifient  et  doux, 
Sur  la  nef  précieuse,  allez  parler  h  l'Iionimc. 
llclas!  (|u'il  ne  faut  plus  désormais  que  je  nomme. 
Kt  s'il  est  endormi,  songeant  à  notre  amour, 
l'our  qu'il  ne  sente  pas  d'amers  regrets  un  jour, 
Ell'aeez  doucement  (te  ses  yeux  mon  image  '. 


Cependant,  je  l'ai  dit,  dans  le  fond  de  l'âme  et  par 
les  exigences  intimes  de  sa  nature,  en  dépit  d'une 
compréhension  s'appliquant  à  ne  rien  laisser  hors  de 
ses  prises  qiù  mérite  la  synipatliie  du  penseur  et  du 
lettré,  M.  France  est  et  demeure  un  païen,  c'est-à- 
dire  un  homme  pour  qui  les  réahlés  tangibles  sont 
les  seules  choses  qui  comptent.  l'ar  là,  je  ne  puis 
m'empôcher  de  voir  en  lui  le  descendant  direct  du 
plus  sensuaUste  des  poètes  contemporains,  ce  Henri 
lliùnc  avec  lequel  il  présente  plus  d'un  trait  com- 
mun, quand  ce  ne  serait  que  la  fantaisie  mêlée 
d'ironie;  et  s'il  n'a  jamais  écrit,  avec  la  brutalité 
d'un  Loti  :  «  Ceci  seul  ne  trompe  pas  qui  est  la 
beauté  physique  »,  c'est,  croyez-le  bien,  que  sa  ma- 
nière propre  est  de  déguiser  les  aflirmations  de  sa 
pensée  sous  une  enveloppe  plus  nuanire.  M.  France 
est  donc  un  païen  :  ne  nous  en  plaignons  pas,  puis- 
que â  la  faveur  de  cette  prédominance  intellectuelle, 
il  a  pu  écrire  ce  très  beau,  ce  très  émouvant  second 
acte,  où  reprennent  leurs  droits,  avec  une  virulence 
que  Goethe  n'eût  pas  désavouée,  l'instinct  de  vie, 
l'exaltation  de  la  jeunesse,  et,  finalement,  la  puis- 
sance -sàctorieuse  de  l'amour.  Tout  cela,  nous  le 
voyons  exprimé  par  des  images  aussi  nobles  que 
pathétiques,  et  dans  une  forme  qui  continue  la  plus 
pure  tradition  de  notre  langue  classique.  C'est  le 
thème  du  songe  d'Hippias,  des  imprécations,  litté- 
rairement admirables,  au  Dieu  des  Galiléens,  et  des 
supplications  de  l'amant  qu'une  flamme  ardente 
dévore  : 

(Juel  iiimiortel  saurait  t'aimcr  comme  je  t'aime. 
Moi  qui  par  la  douleur  suis  semblable  ii  toi-niéuie  .' 
l'n  Dieu  ne  pourrait  pas  souffrir,  mourir  pour  toi. 
Malheureux!  ses  baisers  te  tueraient  dans  l'elTroi. 
O  mon  âme,  il  n'est  pas  de  si  chère  caresse 
yue  les  embrassements  des  mortels  en  détresse. 
Hien  ne  vaut  dans  l'élher  nos  baisers,  la  laupucur. 
Ton  beau  corps  llécliissanl,  inerle,  sur  mon  cœur. 
Tes  larmes  1... 

Toute  la  scène  qui  encadre  ces  vers  admirables 
eût  mérité  vraiment  d'être  traduite  par  des  inter- 
prètes dignes  d'elle  et  je  ne  doute  pas  qu'à  cette 
condition  elle  eût  produit  son  plein  et  entier  effet, 
car  elle  atteint  au  pathétique  par  une  progression 
savante,  et  les  qualités  dramatiques  qu'elle  enferme, 
seule  peut-être  dans  l'œuvre  entière,  ont  le  plus 
noble  des  ressorts,  un  ressort  tout  inlth-iruy.  L'émo- 
tion qui  s'en  dégage  part  de  l'âme  pour  s'adresser  à 
l'âme  :  elle  est  intimement,  profondément  psycholo- 
gique, et  quelle  que  soit  l'ardeur,  la  vivacité  des 
images  constituant  le  vocabulaire  d'un  amant  païen 
comme  llippias,  elle  apparaît  purifiée  par  la  sin- 
cérité de  la  passion.  Rien  d'étonnant  après  cela  qu'une 
vierge  issue  d'un  père  sacrifiant  à  Vénus,  quand  bien 
même  elle  s'est  trouvée  touchée  par  le  souifle  chré- 
tien qui  engendra  la  pudeur,  oui,  quoi   d'étonnant 
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ijirelle  cède  aux  supplications  d'un  amant  passionné  ? 
Daphné  fait  donc  le  geste  de  se  donner,  Hippias  celui 
de  la  prendre,  et  nul  doute  qu'ils  eussent  été  l'un  à 
l'autre,  si  la  terrible  KalUsta  ne  fût  intervenue! 

En  bonne  doctrine  chrétienne,  l'intention  suffit  au 
péché.  Et  M.  .\natole  France,  qui  a  le  souci  de  l'har- 
monie, devait  rétablir  l'équilibre  en  faisant  triompher 
dans  le  troisième  acte  la  reUgion  de  Kallista.  Plus 
dur  que  nous  tous  qui  assistions  au  drame  et  qui 
eussions  aimé  voir  les  amants  unis,  plus  implacable 
que l'ÉgUse même ,  représentée  par  l'évêque  Théognis 
qui  s'apprêtait  à  joindre  leurs  mains,  il  a  voulu  que 
la  douce  héroïne  disparût  de  la  terre  sans  en  con- 
naître les  joies!  Serait-ce  pour  parachever  sa  beauté 
en  lui  ajoutant  le  prestige  suprême  d'une  fin  tra- 
gique? Serait-ce  pas  plutôt  pour  souligner  encore 
ses  convictions  païennes  et  sa  rancune  contre  le  Dieu 
qui  n'aime  pas  les  jwces? 


Gonvenait-il  de  monter  ce  poème,...  de  substituer 
au  rêve  du  pur  lettré  qui  suit  en  le  lisant  les  flottantes 
visions  de  sa  pensée,  l'image  précise  de  personnages 
réalisés  par  d'insuffisants  interprètes?  Telle  est  la 
question  que  l'on  a  pu  se  poser,  que  l'on  s'est  posée 
nécessairement  à  la  première  représentation,  — 
j'ajoute,  —  que  l'on  se  posera  chaque  fois  qu'une 
œuvre  de  haute  littérature  conçue  dans  le  sens  de  la 
tradition  classique  sera  portée  à  la  scène  :  c'est  tou- 
cher une  fois  encore  à  ces  problèmes  d'interpfctation 
dont  nous  parlions  récemment,  et  qui  sont  d'un  in- 
térêt toujours  actuel.  Je  voudrais  y  revenir  en 
m'efforçant  d'être  aussi  équitable  que  possible,  et 
en  tenant  compte  des  difficultés  extrêmes  que  le 
goût  de  la  masse  suscite  àtoutentrepreneur  de  spec- 
tacles, par  son  opposition  inévitable  avec  les  exi- 
gences de  l'élite... 

Vous  entendez  d'ici  les  doléances,  assez  légitimes 
d'aLlleurSjde  cet  industriel  qui  est  bien  contraint  d'en- 
visager les  réalités,  de  faire  entrer  en  ligne  décompte 
les  questions  de  gros  sous.  Il  monte  une  pièce  dont 
il  peut  attendre  un  succès  certain,  parce  qu'elle  ne 
fatigue  pas  l'entendement,  parce  qu'elle  est  aimable 
et  nulle,  parce  qu'elle  est  prudemment  conçue  en 
dehors  de  toute  littérature  :  pur  spectacle  pour  les 
yeux  comme  la  Guerre  en  dentelles,  ou  bien  vaude- 
ville doucement  inepte  comme  Château  historique... 
Les  critiques  soucieux  d'art  et  de  beauté  se  récrient 
et  fulminent  contre  lui.  —  Prenons  donc  le  contre- 
pied,  songe-t-il.  Montons  l'œuvre  la  plus  pure,  la  plus 
noble  de  forme,  un  enchantement,  une  musique  pour 
l'oreille  :  choisissons  les  vers  les  plus  mélodieux  que 
l'on  ait  écrits  depuis  Racine...  et  il  donne  les  Noces 
Corinthiennes.  —  Allons  donc!  reprennent  ces  cri- 
tiques, décidément  trop  quinteux  ;  voilà  qui  n'est  pas 


pour  être  porté  à  la  scène  :  pur  régal  de  lettré,  qui 
doit  être  dégusté  au  coin  du  feu,  sous  la  lampe,  et 
non  pas  massacré  par  d'inhabiles  interprètes!  — 
Mais  ne  savent-Us  pas,  clame  l'infortuné  directeur, 
les  faibles  ressources  dont  je  dispose,  l'insuffisance 
des  comédiens  que  le  hasard  me  donne?  Ignorent-ils 
que  je  ne  puis  garder  un  acteur  de  mérite,  et  qu'à 
peine  en  paraît-il  un  sur  mon  théâtre,  je  le  vois 
s'en  aller  en  quête  de  destinées  meilleures! 

On  observera  que  jusqu'alors,  dans  ce  dialogue 
improvisé,  j'ai  plutôt  pris  parti  pour  le  directeur.  A 
maints  égards  ce  n'est  que  justice,  il  me  semble. 
Toutes  ces  réclamations  sont  parfaitement  fondées  ; 
ses  efforts  ^^ennent  se  heurter  à  des  propositions 
contradictoires  :  d'une  part,  la  nécessité  d'emplir  sa 
salle;  d'autre  part,  le  désir  de  satisfaire  une  élite,  de 
réunir  les  suffrages  des  gens  de  goût,  qui  ne  peuvent 
é^ddemment  sentir  comme  la  masse.  Mais  ces  obser- 
vations une  fois  présentées,  et  dans  l'espèce,  comme 
on  dit  au  Palais,  la  direction  de  l'Odéon  a-t-elle  fait 
ce  qui  dépendait  d'elle  pour  nous  donner  une  inter- 
prétation satisfaisante  des  A'oces?  Il  me  semble  bien 
que  non.  La  première  et  la  plus  grave  erreur  fut  de 
confier  le  rôle  charmant  et  souvent  pathétique  de 
Daphné  à  une  petitejeune  fdle  n'ayant  ni  la  force  ni 
l'ampleur  nécessaire  pour  le  créer.  Daphné  est  une 
vierge,  je  l'accorde;  pourtant,  c'est  déjà  une  femme 
par  la  brusque  révélation  du  désir,  et  ses  protesta- 
tions ardentes  contre  la  destinée  qui  l'étreint  deman- 
daient à  sortir  d'une  poitrine  plus  formée.  On  avait 
sous  la  main  une  excellente  artiste  et  qui  a  fait  ses 
preuves.  M""  Franquet  :  on  a  jugé  à  propos  de  lui 
confier  un  rôle  de  ^'ingt  vers  et  de  distribuer  celui  de 
Daphné  à  M""=  Piérat  qui  a  tout  à  apprendre.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'elle  n'ait  fait  de  grands  efforts  et  tout 
ce  qui  dépendait  d'elle  ;  mais  comment  suppléer  au 
manque  de  force  qui  vient  de  l'extrême  jeunesse,  à 
cette  inexpérience  de  la  scène,  vraiment  trop  mani- 
feste? Il  fallait  prier  en  revanche  M.  .Mbert  Lambert 
d'atténuer  ses  effets,  de  ne  pas  jouer  son  rôled'Her- 
mas,  si  court  soit-D,  avec  cette  familiarité  déplo- 
rable, avec  ce  sans-façon  d'hercule  de  foire  qui  fait 
sonner  des  poids  au-dessus  de  sa  tète  :  voilà  un 
grossissement  qui  ne  se  manifeste  pas  dans  le  sens 
romantique,  comme  ceux  de  la  rue  Richelieu,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  grave,  puisqu'il  eût  pu  suffire, 
en  soulevant  le  rire,  à  faire  tomber  la  pièce,  si  le  rôle 
avait  été  plus  long  et  l'auteur  moins  connu. 

J'arrive  enfin  à  la  musique  de  scène  qui  accompagne 
les  vers  de  M.  France.  En  principe,  nul  plus  que  moi 
n'est  partisan  de  ce  complément  d'expression  qui 
vient  s'ajouter  à  la  beauté  poétique,  et  je  me  propose 
quelque  jour,  quand  le  sujet  en  vaudra  la  peine,  à 
l'occasion  du  Manfred  de  Byron,  par  exemple,  que 
doi  tnous  restituer  M.  Lugné-Poë  avec  la  musique  de 


M.  R.  CANDIANI.  —  PAGES  ÉTHANGËKES. 


187 


Schumann,  oui,  je  me  propose  de  développer  mes 
idées  sur  ce  passionnant  débat...  Mais  il  n'est  si  belle 
chose  envisagée  lliéoriquement  qui  ne  puisse  être 
gâtée  dans  son  application  praticiue,  et  c'est  le  cas 
fourles  A'ocesÇorinthii'nni-s.  LamusiquedeM.  Thomé 
est  la  caricature  de  ce  que  serait  une  musique  de 
scène  intelligemment  comprise  et  composée  par  un 
véritable  artiste,  celle  par  exemple  de  M.  Gabriel 
Fauré  qui  jadis  accompagnait  le  Marc/iand  de  Venisi- 
sur  cette  même  scène  de  lOdéon.  Par  une  manie  dé- 
plorable, on  ne  saurait  plus  dire  deux  vers  dans  ce 
théâtre  sans  que  M.  Thomé  les  souligne  do  son  in- 
spiration aussi  monotone  que  défaillante,  et  son  au- 
dace est  allée  jusqu'à  collaborer  avec  les  plus  beaux 
efforts  du  génie  :  la  Lucie  ou  les  A'ui/*de  Musset.  C'est 
candeur  de  sa  part,  croyez-le.  Il  ne  sert  de  rien  que 
dans  les  intermèdes  on  nous  doimo  les  plus  belles 
pages  des  grands  maîtres,  une  ouverture  de  Corio- 
lan,  ou  des  fragments  de  Gliick,  ou  plutôt  si,  cela  sert 
à  quelque  chose...  à  mieux  mettre  en  lumière  l'incon- 
science de  M.  Thomé. 

P.\IL    Fl.vt. 


PAGES  ÉTRANGÈRES 

Comment  lnn  cumpoM-  un  journal  japonais.  —  Imminence 
d'horribles  i-alastrophes  à  Cuba. 

Il  existe  actuellement,  au  Japon,  quelque  chose 
comme  cintj  cculs  journaux,  revues,  et  périodiques 
divers.  C'est  beau,  mais  cela  le  semblera  bien  plus 
encore  si  l'on  songe  aux  anormales  diflicultés  avec 
lesquelles  on  doit  lutter  là-bas  pour  imprimer  quoi 
que  ce  soit,  et  à  plus  forte  raison  pour  «  mettre  sur 
pied  »  quatre  ou  six  pages  de  grand  formai  toutes 
les  nuits.  Diflicultés  qu'expose  M.  Asahina,  directeur 
de  l'important  quotidien  .\ishi-Sltiin/jun. 

Les  caractères  japonais,  on  le  sait,  ne  représen- 
tent p.os  des  lettres,  pas  môme  des  syllabes,  pas 
même  d'usuels  groupements  de  syllabes.  Chacun 
d'eux  correspond  à  un  mot  entier.  Or,  la  langue  est 
l'une  des  plus  riches  du  monde,  surtout  depuis  qu'elle 
s'est  approprié  tous  les  termes  occideulaux  relatifs 
aux  sciences,  à  l'industrie,  etc.  Si  bien  que,  pour 
composer  un  seul  numéro  de  journal,  il  faut  em- 
ployer, dit  M.  Asaliina.  une  moyenne  de  trente  à 
cinquante  mille  caractères,  représentant  autant  de 
mots. 

Voici  comment,  dans  les  imprimeries  des  quoti- 
diens, on  s'est  arrangé  pour  gagner  du  temps  en  pré- 
sence d'une  pareille  besogne.  La  «  copie  »  est  établie 
en  double.  Un  exemplaire  est  donné  aux  composi- 
teurs, et  ceux-ci  ont  pour  tâche  exclusive  de  mettre 
en  place  les  caractères.  La  recherche  de  ceux-ci  est 


confiée  à  une  équipe  deux  ou  trois  fois  plus  nom- 
breuse, qui,  ayant  en  mains  le  second  exemplaire  du 
manuscrit,  passe  son  temps  à  courir  dans  les  pièces 
consacrées  aux  caractères.  Une  troisième  équipe, 
constituée  de  bambins,  porte  les  caractères  de  leur 
dépôt  à  la  composition  proprement  dite,  à  mesure 
que  les  leur  remet  l'équipe  n"  i.  Il  faut,  naturelle- 
ment, un  personnel  très  [expérimenté,  une  très  mé- 
thodique di\'ision  du  travail,  une  extrême  précision 
de  rapports  entre  un  compositeur,  ses  deux  ou  trois 
«  chercheurs  >>,  et  leur  petit  intermédiaire. 

On  comprend  également  que  les  journaux  japo- 
nais sont  astreints  à  d'énormes  dépenses  de  main- 
d'œu^Te  et  d'installation.  Les  pièces  utihsées  comme 
dépôts  de  caractères  sont  nombreuses,  et  occupent 
une  superficie  considérable.  Les  typographes  et  leurs 
deux  catégories  d'aides  se  contentaient,  il  y  a  quil- 
ques  années,  de  salaires  dérisoires.  Mais  à  présent  ils 
sont  fortement  syndiqués  comme  leurs  camarades 
les  employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer  et 
d'autres  professions,  et  on  a  dû  leur  accorder  des 
concessions  très  onéreuses. 

Les  personnes  simplistes  ou  mal  informées  se  di- 
ront ici  :  «  Les  imprimeries  de  journaux  n'auraient 
sans  doute  pas  de  peine  à  trouver  des  ouvriers  con- 
sentant à  travailler  aux  salaires  d'antan.  »  A  la  vérité 
ce  serait  désormais  impossible.  Quelques  employeurs 
l'ont  essayé  ;  il  s'est  produit  le  même  phénomène 
que  dans  la  grande  grève  des  chemins  de  fer  japonais 
en  1898  :  on  n'a  Uttéralement  pas  pu  découvrir  un 
seul  homme  décidé  à  remplacer  les  typographes 
congédiés.  Les  ouvriers  de  là-bas  sont  pratiquement 
soUdaires  à  un  degré  que  l'on  ne  saurait  concevoir 
eu  Occident. 

M.  Asahina,  dont  le  journal  est  l'un  des  rares  qui 
réaUsent  des  bénéfices,  n'en  prévoit  pas  moins  que, 
si  les  salaires  continuent  à  hausser,  et  si  les  pério- 
diques persistent  à  augmenter  de  plus  en  plus  leur 
format,  il  y  aura  bientôt,  dans  la  presse  de  son  pays, 
unemultitudede  failUtes.  .\ussi  demande-t-il  instam- 
ment, comme  tous  les  Japonais  cultivés,  que  l'on 
renonce  à  la  vieille  écriture,  pour  adopter  les  carac- 
tères ladris.  Réforme  qui,  d'autre  part,  multipUe- 
rait  à  l'infini  les  relations  intellectuelles  entre  le 
Japon  et  l'Occident.  Que  d'Européens  apprendraient 
alors  volontiers  la  langue  de  ce  pays,  et  combien 
l'étude  de  nos  idiomes  deviendrait  facile  pour  les 
Japonais  1 


Voilà  trois  ans  que  les  Étals-Unis  ont  accepté  la 
mission,  que  d'ailleurs  personne  ne  leur  offrait,  d'or- 
ganiser la  vie  sociale  dans  l'ile  de  Cuba.  Il  est  incon- 
testable qu'ils  y  ont  réaUsé  quatre  améliorations 
d'une  énorme  portée.  D'abord  ils  ont  institué  des 
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douanes  fructueuses;  ensuite,  ils  ont  aidé  les  -villes 
à  se  doter  d'une  administration  moderne,  et  par 
conséquent  fort  différente  de  celle  qui  sévissait  au 
temps  de  la  domination  espagnole;  ils  ont  couvert 
le  pays  d'écoles  ;  enfin  ils  l'ont  assaini,  au  point  que 
la  Qèvre  jaune  elle-même  s'y  raréfie. 

Et  cependant,  Cuba  est  à  la  veille  d'un  cataclysme. 
Une  banqueroute  générale  et  particulière  va  éclater. 
Les  «  sans-travail  »  de  toutes  catégories  ont  fini  par 
former  l'immense  majorité  de  la  population  des 
villes  et  des  campagnes.  Que  l'île  soit  constituée  en 
république  indépendante,  ou  en  république  «  proté- 
gée »,  ou  en  État  de  l'Union,  il  faut  s'attendre  à  une 
révolution. 

Telles  sont  les  sombres  prédictions  auxquelles  se 
livre  M.  Edwin  F.  Atkins  dans  la  Xorth  American 
Ecview.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  depuis  trente 
ans,  M.  Atkins  est  un  des  plus  puissants  «  sucriers  » 
de  Cuba.  C'est  dire  qu'il  est  de  ces  hommes  d'affaires 
qui  ont  rendu  iné\'itable  l'intervention  des  États- 
Unis,  et  qui  travaillent  en  vue  de  l'annexion  pure  et 
simple,  cette  »  opération  »  dût-elle  nécessiter  de 
grands  déploiements  de  forces. 

En  tout  cas,  voici  les  principaux  des  faits  qu'il 
avance  pour  montrer  que  Cuba  est  tout  près  de  la  ruine. 
Dans  l'industrie  essentielle  de  File,  la  fabrication 
du  sucre,  la  main-d'œuvre  a  atteint,  en  ces  derniers 
temps,  un  prix  exorbitant,  double  de  celui  qu'on  paye 
à  Porto-Rico,  et  sept  fois  supérieur  à  celui  qu'on  paye 
à  Java.  M.  Atkins  n'en  conclut  pas,  comme  on  pour- 
rait s'y  attendi-e,  que  les  ouvriers  de  Cuba  sont  moins 
malheureux  que  ceux  de  Porto-Rico  et  surtout  de 
Java. 

Durant  l'année  fuiancière  1900-1901,  la  production 
du  sucre,  égale  à  9  581  000  tonnes,  a  été  supérieure 
de  1  123  000  tonnes  à  celle  de  l'exercice  précédent,  et 
de  près  de  i  millions  de  tonnes  aux  besoins'  de  la 
consommation  locale.  Il  paraît  que  c'est  déplorable. 
Les  Cubains  sont  en  effet  bien  audacieux,  de  pro- 
duire assez  pour  pouvoir  exporter  aux  États-Unis, 
au  lieu  d'attendre  que  ceux-ci  les  fournissent  de  tout. 
Les  trois  quarts  de  l'île  appartiennent  à  des  Espa- 
gnols, des  Yankees,  des  Anglais,  des  Allemands,  et 
quelques  autres  étrangers.  Les  Yankees  sont  les 
moins  nombreux,  mais  ils  sont,  par  contre,  ceux  qui 
possèdent  le  .plus  de  terrain.  Or,  les  Cubains,  en  vo- 
tant récemment  une  constitution  où  est  inscrit  le 
suffrage  universel,  n'ont  pas  admis  que  les  étrangers 
eussent  droit  de  vote.  M.  Atkins  s'en  indigne,  comme 
les  jingoës  de  Londres  anaihématisaient  les  Boers 
au  moment  de  la  question  des  Uitlanders. 

Dans  les  dernières  années  du  régime  espagnol,  les 
douanes  produisaient  de  onze  à  douze  millions  de 
dollars,  que  dévoraient  les  militaires  expédiés  par 
la  métropole.  Les  douanes  produisent  maintenant 


quinze  millions  de  dollars,  que  savourent  les  mili- 
taires envoyés  par  les  États-Unis.  Les  Cubains 
affirment  qu'il  n'y  a  pas  eu  là  un  progrès  sensible. 
M.  Atkins  en  déduit  que  c'est  un  peuple  à  l'intelli- 
gence obtuse. 

Un  recensement  sommaire  opéré  en  1899  a  établi 
que,  sur  environ  un  million  et  demi  de  Cubains 
d'origine,  les  cinq  huitièmes  étaient  complètement 
Dlettrés.  Il  est  vrai  que  la  majorité  de  ces  cinq  hui- 
tièmes est  constituée  par  les  nègres  des  plantations 
écartées  et  par  les  petits  enfants.  Nous  avons  dit 
que  les  États-Unis  multipliaient  de  tous  côtés  les 
écoles.  Les  Cubains  se  plaignent  que  dans  ces  écoles 
l'enseignement  soit  donné  exclusivement  en  anglais. 
Selon  eux,  c'est  là  un  singulier  moyen  de  les  aider  à 
devenir  une  nation  au  moins  autonome.  M.  Atkins 
est  stupéfait  d'une  aussi  profonde  aberration. 

Et  après  avoir  ainsi  constaté  de  maintes  façons 
que  Cuba  est  en  progrès  à  tous  les  égards,  et  en  pro- 
grès considérable,  il  pense  avoir  prouvé  que  Cuba 
est  en  décadence,  et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Il  n'est 
plus  temps  de  discuter  sur  les  relations  à  instituer 
entre  notre  Parlement  et  celui  que  les  Cubains  sont 
à  la  veille  de  se  donner.  Ce  n'est  que  par  une  action 
prompte  et  décisive  que  l'on  peut  éAiter  le  désastre 
dont  je  viens  de  parler.  »  Ce  désastre,  c'est  éNidem- 
ment  celui  qui  arriverait,  selon  M.  Atkins,  si  Cuba 
échappait  à  Jonathan. 

R.  C.\NDI.\NI. 


JEANNE  MICHELIN 
CHRONIQUE  DU  XVIIP  SIÈCLE. 

OUiaCUES    MOTS   DE    l'RKFACE 

Le  héros  de  cette  chronique  est  le  maréchal  de 
Richelieu. 

Je  n'entreprendrai  point  sa  biographie,  bien  qu'elle 
soit  extraordinaire,  et  dépasse  en  aventures  guer- 
rières, diplomatiques  et  amoureuses  les  romans  les 
plus  captivants.  Mais  le  lecteur  me  tiendi-ait  peut- 
éti'e  rigueur  si  je  ne  lui  présentais  point  mon  per- 
sonnage avec  une  concision  qui  suffira,  je  l'espère, 
à  le  guider  tout  en  témoignant  d'une  confiance  flat- 
teuse dans  ses  connaissances  historiques. 

Né  en  1(396,  le  maréchal  de  RicheUeu  vécut  sous 
trois  règnes  divers  quatre-vingt-douze  années  heu- 
reuses, car  il  ignora  la  maladie,  le  doute  de  soi-même 
et  le  regret.  Il  brille  à  la  cour,  dans  les  ambassades 
et  dans  les  camps.  Son  rôle  militaire,  dans  ce  temps 
de  défaites,  est  glorieux  (Fontenoy,  Raucoux,  Law- 
feld,  défense  de  Gênes,  entreprise  de  Minorque, 
campagne  de  Hanovre),  surtout  à  côté  de  Soubise. 
Mais  ses  soldats  le  surnomment  le  petit  père  de  la 
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Murauile.  Il  ilt^iiloic  dans  les  intrigues  de  cour  l'habi- 
leté et  la  ruse  du  renard  tra(iné.  Disciple  de  Voltaire, 
il  se  [lique  de  libéralisme  dans  les  idées,  et  alTccli' 
de  mépriser  les  préjugés  de  caste.  Mais,  gouverneur 
de  Guyenne,  il  se  montre  sans  pitié  dans  ses  dépré- 
dations. 

Cependant  sa  vie  publique  parait  fade  auprès  de 
sa  vie  galante.  Il  commence  d'aimer  à  quatorze  ans; 
à  quatre-vingt-quatre  il  se  remarie  pour  la  troisième 
fois,  et  trompe  sa  femme  comme  les  précédentes.  Ce 
précoce  Chérubin  finit  eu  vieux  marcheur.  Rival  de 
don  Juan,'  il  prend  ses  maîtresses  jusque  sur  les 
marclu>s  du  Irône,  et  quelquefois,  vers  la  fin,  le  re- 
but des  passants  n'est  pas  le  sien.  On  ne  lui  résiste 
jamais  :  amour,  vanité  ou  crainte. 

Nul  ne  triiimpha  comme  lui  de  la  vieillesse. 
Chaque  malin,  pour  cacher  ses  rides,  il  se  faisait 
tirer  et  attacher  en  tampon  sur  le  sommet  de  la  tête 
la  peau  de  son  front  et  de  ses  bajoues.  Pour  conser- 
ver en  apparence  un  ■visage  frais  et  plein,  il  ordon- 
nait de  lui  applii|uer  le  soir  sur  chaque  joue  un  riz 
de  veau  qu'on  enlevait  le  lendemain.  Ces  soins  de 
toilette,  —  assez  compliqués  et  laborieux  comme  on 
le  voit,  —  et  son  prestige  lui  permirent  de  prolonger 
de  façon  stupéfiante  sa  carrière  libertine. 

L'exi)lication  de  tant  de  succès  est  dans  sa  volonté 
de  fer  et  dans  sa  sécheresse  de  cœur.  Cet  homme 
froid,  calculateur,  avare  jusque  dans  ses  générosités, 
retenu  jusque  dans  ses  débauches,  toujours  maître 
de  lui,  sans  imagination,  sans  même  un  tempéra- 
ment impétueux,  distingué  dans  ses  manières,  pré- 
cis dans  ses  paroles,  incapable  de  souffrir  morale- 
ment comme  de  comprendre  la  souffrance  des  autres, 
faisant  de  ses  conquêtes  un  aliment  de  son  orgueil  : 
c'est  le  Valmont  des  Liaisons  dani/ereuses,  mais  un 
Valmont  actif  et  plus  cruel  encore,  qui  n'eût  pas 
aimé  la  présidente  deTourzel,  qui  ne  se  fùl  pas  livré 
par  ses  lettres  à  la  marquise  de  Merteuil,  et  qui 
n'eût  rencontré  dans  sa  longue  carrière  aucune  ca- 
tastrophe. 

Quand  elle  se  mr\e  d'enfanter  des  monstres,  la  rie 
les  ri'ussit  mieux  que  la  littérature  :  elle  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  la  vraisemblance.  \  cause  de  cette 
vraisemblance,  que  le  roman  exige,  j'ai  cru  devoir 
ajouter  quelques  années  à  l'âge  de  Richelieu  qui 
n'avait  que  seize  ans  lorsqu'il  rencontra  Jeanne 
Michebn.  H.  B. 


LES  .lOVElSlCS   CO.MMlilŒS    Dr    M.VRAIS 

Elles  étaient  deux,  la  petite  .M"""  Levraut  et  la 
grosse  M""^^Patu,à  fournit  iilerM""'  .Michelin  qui  rou- 
gissait jusqu'aux  oreilles. 


—  Ce  Jeune  homme  est  bien  joli,  disait  l'une, 
l'renez  garde,  madame  Michelin,  il  vous  a  regardé 
tiiut  le  long  de  la  messe  ! 

Et  l'autre  reprenait  : 

—  Madame  .Michelin,  prenez  garde  !  C'est  la  troi- 
sième fois  qu'U  vient,  et  tenez  pour  certain  qu'il  ne 
rend  pas  visite  au  bon  Dieu.  Il  se  signe  à  contre- 
temps et  ne  tourne  pas  souvent  l'oeil  du  côté  de  l'au- 
tel. Sa  prière  s'arrête  à  vos  beaux  yeux  et  ne  monte 
pas  plus  haut... 

Jeanne  Michelin  protestait  avec  une  indignation 
presque  exagérée  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  je  n'ai  pas  vu  qu'il 
meregardait.  Ce  n'est  pas  vrai.  Et  puis  il  n'est  pas 
joli  :  je  lui  trouve  ■visage  dur  et  méchant. 

—  Oh  !  quanta  ça,  n'en  dites  pas  de  mal  :  il  est  jo- 
liment bien  tourné,  —  fit  M"°  Patu  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  —  et  il  a  un  regard  effronté  qui 
ferait  chavirer  une  innocente. 

—  Eh!  ehl  belle  comme  vous|étes,  mon  petit  cœur, 
—  renchérit  M°"  Levraut,  —  vous  pouvez  bien  être  la 
passion  d'un  grand  seigneur,  et  ce  jeune  homme  en 
est  un,  aussi  vrai  que  mon  mari  est  heureux  !... 

Elle  était  exquise  en  effet,  Jeanne  Michebn.  Son 
charme  venait-U  de  sa  tournure  mince  et  élégante, 
de  sa  taOle  svelte,  de  la  fine  gracilité  de  toute  sa  per- 
sonne'? Aimait-on  en  elle  ses  mains  frêles  et  fuselées 
ou  son  cou  gracieux  et  allongé,  ou  bien  l'ovale  pur 
de  son  visage,  les  grands  yeux  bruns  aux  longs  cils 
qui  l'éclairaient  tout  entier,  et  l'or  de  sa  chevelure 
aux  boucles  folles  s'échappant  du  petit  bonnet,  et  la 
délicatesse  du  teint,  blanc  comme  les  porcelaines  de 
Saxe'?  C'était  cela  et  autre  chose  encore:  un  air  de 
candeur  ingénue,  de  douceur  enfantine  qui  aime  à 
être  protégée,  une  allure  de  toute  jeune  fUle  qui  ne 
sait  pas  encore  jouer  à  la  femme,  et  aussi  ce  mysté- 
rieux attrait  de  certains  êtres  qui  les  fait  chérir  inli- 
niment  parce  qu'ils  semblent  tellement  porter  sur 
leurs  traits  le  reflet  d'àmes  mélancoliques  et  amou- 
reuses. 

Elle  marchait  au  milieu  des  deux  commères,  et 
remontait  la  rue  Saint-Antoine,  du  cotédela  Bastille. 
Toutes  trois  sortaient  de  l'église  Saint-Paul  par  un 
tiède  dimanche  d'avril  où  frissonnaient  dans  l'air  bleu 
les  premières  chansons  du  printemps.  Il  n'y  avait 
pas  de  nuages  au  ciel,  et  le  soleil,  —  un  soleil  sorti 
tout  neuf  de?  brumes  de  l'hiver,  qui  reluisait  et  ne 
chauffail  pas,  —  teignait  d'or  les  façades  grises  des 
maisons,  les  pignons,  les  enseignes  des  magasins 
fermés,  pénétrait  même  dans  les  ruelles  étroites  du 
Marais,  éparpillant  sur  tout  le  faubourg  sa  lumière, 
donnant  un  peu  de  splendeur  aux  ternes  colonnades 
superposées  de  Saint-Paul  et  à  la  croix  de  pierre  qui 
surmonte  l'édilice. 

Par  petits  groupes  les  femmes  quittaient  l'église. 
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Elles  s'arrêtaient  sur  le  seuil  pour  causer  entre  elles, 
descendaient  lentement  les  marches,  poussées  par 
celles  qui  suivaient,  dépassaient  peu  à  peu  les  grilles 
et  encombraient  la  rue.  Tout  le  monde  s'abordait  et 
se  souriait  :  les  premières  brises  tièdes  donnaient  de 
la  bienveillance  à  tous  les  visages.  Les  toilettes 
sombres  dominaient,  car,  si  l'on  avait  quitté  les  four- 
rures, on  craignait  encore  la  fraîcheur.  Les  femmes 
des  riches  marchands  du  Marais  portaient  des  robes 
à  corsage  et  à  longue  jupe,  et,  pour  faire  ressortir  les 
dessins  à  grands  ramages  de  leurs  étoffes  de  soie 
brochée,  élargissaient  leurs  robes  à  l'aide  des  paniers 
dont  la  mode  commençait.  Le  soleil  faisait  chatoyer 
les  velours  ciselés,  les  satins,  les  soies  légères  or- 
nées de  dentelles  d'Angleterre.  Et  dans  ce  défilé  de 
sortie  d'église,  dans  ce  gracieux  mélange  de  toilettes 
où  la  douceur  de  l'air  autorisait  à  regretter  les  taffe- 
tas et  les  dentelles  de  Malines,  il  y  avait  toute  la  joie 
d'un  renouveau,  toute  la  grâce  du  printemps  des- 
cendu sur  Paris. 

Les  ajustements  simples  de  M"*  Michelin  tran- 
chaient sur  ceux  de  ses  deux  compagnes,  qui 
s'étaient  laborieusement  endimanchées.  M™'  Patu, 
la  femme  du  tapissier,  se  rengorgeait  dans  ses 
atours  surchargés  et  communs,  laissant  voir  le 
plus  qu'elle  pouvait  de  son  cou  et  de  ses  avant-bras, 
devançant  les  modes  d'été  pour  se  mettre  en  valeur, 
et  Jl'""' Levraut,  la  femme  du  libraire,  ornait  de  mou- 
ches sa  figure  fine  et  un  peu  sèche,  une  assassine 
au  coin  de  l'œU,  une  friponne  auprès  des  lèvres.  De- 
puis qu'elle  avait  épousé  Pierre  MicheUn  le  miroitier, 
M"'"  Michelin  n'avait  point  pris  le  goût  de  la  pa- 
rure, et  n'était  point  devenue  coquette  en  se  mirant 
dans  les  glaces  que  vendait  son  mari  :  une  robe  lilas 
dans  son  ampleur  où  se  de-\ànait  son  corps  svelte  et 
élégant,  des  engageantes  de  dentelles  d'où  sortaient 
ses  bras  très  blancs,  un  bouquet  de  violettes  au  cor- 
sage et  quelques  fleurs  dans  les  cheveux  coiffés  bas 
sous  le  petit  bonnet  de  dentelles  qui  s'envolait  de 
chaque  côté  et  pointait  sur  le  front;  pas  de  bijoux, 
mais  de  la  fraîcheur  touti'  jeunette  sur  le  teint  et  de 
la  pureté  dans  les  yeux,  —  et  elle  était  ainsi  plus  jo- 
lie que  les  plus  jolies,  simple  au  milieu  de  tant  de 
grâces  artificielles,  exquise  de  tout  le  charme  de  ses 
dix-huit  ans. 

Les  trois  femmes,  après  l'office,  regagnaient  leur 
pot-au-feu  dans  le  quartier  Saint-Antoine. 

—  Vous  ne  me  sortirez  pas  de  la  tête  que  ce  jeune 
homme  est  amoureux  de  vous,  —  recommença 
M"°  Levraut,  que  les  histoires  d'amour  passion- 
naient et  qui  lisait  tous  les  romans  que  brocantait 
son  époux.  —  .Je  vous  le  répète,  voilà  tout  de  même 
quatre  fois  qu'il  vient  à  Saint-Paul. 

—  Il  remplit  ses  devoirs  religieux,  et  c'est  tout! 
dit  M""  Michelin. 


—  Je  vous  passe  le  dimanche;  mais  les  jours  sur 
semaine?  Quand  donc  avez-vous  vu  si  joli  garçon 
aux  messes  des  jours  ordinaires?  Il  n'est  ni  clerc  ni 
tonsuré  pour  afficher  telle  ferveur,  et  il  est  plus 
taillé  pour  courir  les  jupons  que  pour  hanter  les  sa- 
cristies. 

—  Enfin,  madame  Levraut,  il  ne  faut  plus  me  dii'e 
ces  balivernes.  Vous  savez  bien  que  je  suis  une  hon- 
nête femme.  S'il  Ai.ent  pour  moi,  U  perd  son  temps. 

—  Oh  !  si  vous  vous  fâchez  déjà,  c'est  qu'il  vous 
plaît,  —  fit  M"""  Patu,  qui  se  croyait  très  forte  en 
politique  amoureuse. 

—  Eh  bieni  mes  belles  petites,  de  quoi  parlez- 
vous  avec  tant  d'ardeur?  dit  M?"  Aubernier  interve- 
nant dans  ce  débat. 

M"'"  Aubernier  était  une  vieille  marchande  à  la 
toilette  dont  le  mari  était  huissier  au  palais  de  Ver- 
sailles. Elle  jouissait  dans  le  quartier  d'une  grande 
considération,  parce  que  volontiers  elle  racontait 
sur  la  Cour  du  Régent  des  détails  qu'elle  connaissait 
par  son  époux. 

—  Nous  parlions  d'an  beau  jeune  homme,  répli- 
qua M""  Patu  en  riant. 

—  Naturellement!  approuva  la  vieille  dame. 

—  Mais  vous,  contez-nous  des  novivelles,  vous 
qui  savez  la  vie  du  monde,  demanda  M™'  Levraut 
qui,  la  tête  bourrée  de  chroniques  et  de  tragédies, 
aimait  les  grands  personnages. 

—  Vous  voulez  savoir  si  M?'  le  Régent  et  le  cardi- 
nal Dubois  ont  changé  de  maîtresses,  ma  toute  belle? 
Dame  !  depuis  que  le  duc  de  Richelieu  est  sorti  de 
prison,  ils  ne  sont  plus  aussi  tranquilles.  Vous  sa- 
vez qu'avant  d'entrer  à  la  Bastille  il  les  leur  soufflait 
toutes. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  toutes.  On  eût  dit  une  gageure.  Pas  plus 
tôt  qu'ils  en  avaient  une,  grande  dame,  actrice  ou 
danseuse,  le  duc  faisait  un  signe,  et  la  belle  tombait 
dans  ses  bras.  «  Ce  diable  d'homme  nous  taille  une 
forêt  »,  disait  le  Régent  au  Cardinal.  Aussi,  dès 
qu'on  eut  découvert  la  conspiration  de  Cellamare  où 
Richelieu  était  compromis,  on  le  fit  enfermer  à  la 
Bastille. 

— Et  comment  a-t-il  fait  pour  en  sortir?  soupira 
M"'  Levraut,  intéressée  au  dernier  point. 

—  Chut!  L'amour!...  répondit  M™°  Aubernier  en 
mettant  un  doigt  sur  la  bouche,  et  en  regardant  au- 
tour d'elle  pour  voir  si  on  pouvait  les  entendre. 
Vous  ne  savez  donc  pas,  mes  chéries,  que  le  duc 
était  aimé  des  trois  filles  de  M^'"  le  duc  d'Orléans? 

—  Oh!  quelles  histoires  nous  contez-vous  là?  fit 
la  jolie  M"'  Michelin  en  riant  franchement,  car, 
étant  ingénue,  elle  ne  croyait  pas  au  mal. 

M""  Aubernier  la  regarda  : 

—  Vous,  mon  innocente,  vous  n'avez  pas  encore 
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l'A-e  lie  l'amour  :  piiissiez-vous  ne  l'avoir  jamais'.... 
Et  comme  celle  ci  allait  protester,  elle  ajouta  très 
•NÏte  : 

—  Parfaitement  :  les  trois  filles  du  Réiifcnt,  la  du- 
chesse de  Berri,  M""  de  Charolais  et  M"°  de  Valois, 
"lit  eu  un  caprice  pourlo  jeune  duc. 

—  Successivement?  demanda  M'"°  Patu  émerveil- 
lée. 

—  Ou  à  la  fois.  Quand  il  fut  en  prison  (vous  com- 
prenez bien  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  le  sais 
de  source  certaine  :  c'est  mon  mari  qui  me  le  ra- 
conte, et  à  Versailles  il  apprend  tout);  quand  il  fut 
en  prison...  (et  n'allez  pas  le  répéter,  parce  que  vous 
seriez  ■\'ite  enfermées  à  la  Bastille,  et  ce  n'est  pas 
l'amour  ijui  vous  en  tirerait)...  donc,  quand  il  fut  en 

"prison,  M'-'^  le  Régent,  qui  en  était  jaloux,  disait  : 
«  J'ai  entre  les  m;iins  des  pièces  assez  compromet- 
tantes pour  faire  couper  au  duc  de  Richelieu  quatre 
têtes  s'il  les  avait  I  ■■ 

La  ^^eille  dame  s'arrêta  un  instant  pour  produire 
son  efîet. 

M""  Levraut  intervint  : 

—  Et  comment  a-t-il  pu  s'échapper? 

—  L'amour,  vous  dis-je! 

Et  M"""  Aubernier  susurrait  ce  mol  amoin- comme 
s'il  contenait  toute  la  masj;ie  des  sortilèges  et  des 
charmes. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Quand  elles  connurent  son  malheur,  M"''  de 
Valois  et  M""'  de  Charolais  oublièrent  qu'elles  étaient 
rivales  :  elles  firent  la  paix  et  réunirent  leurs  efforts 
pour  le  sauver.  Ce  que  femme  veut,  vous  le  savez, 
Dieu  le  veut,  surtout  en  France.  Le  duc  fut  sorti  du 
cachot  où  on  l'avait  enfermé,  et  transféré  dans  une 
chambre  plus  saine.  Puis  on  lui  permit  de  prendre 
l'air  une  heure  par  jour  sur  une  des  tours  de  la  Bas- 
tille. Et  tenez,  justement  sur  celle-ci  qui  est  en  face 
de  nous,  au  bout  de  la  rue. 

.\près  un  coude  delà  rue  Saint-.Vnloine,  on  aper- 
cevait en  effet,  dans  le  beau  soleil  du  malin,  la  masse 
énorme  et  triste  de  la  ^^eille  prison. 

—  Cil  I  je  me  souviens  bien,  interrompil  M""  Patu. 
Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  de  cela,  toutes 
les  femmes  qui  l'aimaient,  et  il  y  en  avait,  venaient 
se  promener  ici  pour  le  voir.  Pendant  une  heure  les 
carrosses  parcouraient  à  la  file  l'espace  qui  s'étend 
depuis  le  pied  des  tours  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Antoine. 

—  On  disait  môme,  fil  M""  Levraut  qui  voulait  pa- 
raître mieux  informée,  (pie  l'heureux  captif  échan- 
geait des  signes  avec  les  belles  promeneuses.  Quand 
il  levait  son  chapeau  en  l'air,  cela  voulait  dire  :  Je 
roiis  aime,  et  la  dame,  pour  répondre,  agitait  la  main 
hors  de  la  voiture.  Et  le  chapeau  se  levait,  et  les 
mains  s'agitaient.  C'était  un  vrai  plaisir  1 


—  Enfin,  —  reprit  M""  Aubernier,  un  peu  vexée 
qu'on  (,'ût  coupé  son  histoire,  —  M"""  la  duchesse  de 
Valois  obtint  sa  grâce.  On  dit  môme  que  son  père,  le 
Régent,  la  lui  lit  payer  assez  cher... 

Et  elle  se  mit  à  rire  pour  bien  montrer  qu'elle  en- 
tendait par  là  beaucoup  de  choses  déshonnètes. 
M""  Michelin  rougit,  bien  qu'elle  ne  comprit  que  va- 
guement. Son  teint  pur  se  rosait  ainsi  dès  qu'on  nar- 
rait devant  elle  une  histoire  tralante.  Elle  demeurait 
fillette,  et  son  âme  était  de  cette  candeur  spéciale 
aux  naïfs  convaincus  de  ne  plus  l'être. 

—  Quel  homme  est  donc  ce  Richelieu?  —  fit 
jjrao  patu^  qi^e  tant  de  succès  ébouriffaient.  —  Un 
homme  est  un  homme,  et  celui-ci  me  parait  dépasser 
la  commune  mesure. 

—  V\\  homme  ne  vaut  pas  un  homme  en  amour, 
—  répondit  M""  Aubernier,  qui  décidément  était  en 
verve  et  ne  tarissait  pas. —  Le  duc  de  Richelieu,  mais 
c'est  le  vainqueur  do  toutes  les  femmes,  c'est  le  roi 
de  l'amour  !  Il  n'y  a  plus  de  honte  à  se  donner  à  lui  : 
c'est  un  honneur  qu'il  fait  à  la  femme  qu'il  distingue. 

—  Il  y  a  toujours  de  la  honte  à  trahir  ses  devoirs, 
interrompit  M""'  .Michelin  avec  vivacité. 

—  Petite  enfant,  quand  on  parle  d'amour,  il  faut 
vous  taire,  —  ricana  la  ^^eillo  dame.  —  Et  puis  Ri- 
chelieu, ce  n'est  pas  un  honnne,  c'est  un  dieu.  Quand 
il  vous  regarde,  il  vous  met  du  feu  dans  le  corps  :  on 
ne  lui  résiste  jamais.  Et  vous-même,  madame  Mi- 
chelin, qui  faites  la  renchérie,  je  ne  vous  souhaite 
point  de  vous  trouver  sur  sa  route  :  si  c'était  sa  fan- 
taisie, il  vous  cueilleraiten  chemin  comme  une  Heur. 

—  Oh  !  oh  1  madame  Aubernier  I  Vous  me  croyez 
donc  bien  légère?  Je  vous  assure  que  votre  Richelieu 
ne  m'effraie  point. 

—  Richelieu  doit  toujours  faire  peur,  rappelez- 
vous  cela.  Il  a  vingt  ans  maintenant,  et  dans  son 
corps  élégant  déjeune  homme  il  y  a  autant  d'expé- 
rience que  chez  le  vieillard  ayant  fourni  la  plus  longue 
carrière  amoureuse.  A  treize  ans,  il  était  aimé  de  la 
jeune  duchesse  de  Bourgogne,  qui  lappelail  sn  joli'- 
jxjupéc  :  une  poupée  avec  latiuelle  elle  n'a  pas  pu 
jouer,  parce  que  c'est  la  poupée  qui  a  joué  d'elle.  Un 
an  plus  tard,  quand  on  le  maria  contre  son  gré  à 
M""  de  Noailles,  une  femme  sans  attraits  et  bien  plus 
âgée  que  lui,  il  refusa  d'entrer  dans  son  lit  et  préféra 
être  le  mari  de  toutes  les  femmes  plutôt  que  de  la 
sienne.  Celle-ci,  paraît-il,  se  consola  avec  unécuyer, 
ce  dont  Richelieu  plaisanta.  Il  n'a  qu'à  paraître  pour 
vaincre.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  aime  ses  maîtresses: 
d'abord  il  aurait  fort  a  faire,  et  ptiis  il  les  méprise  et 
ne  le  leur  cache  point.  Savez-vous  comment  il  a 
traité  M°'°  de  Guébriaiit,  qui  lui  avait  écrit  un  billet 
daté  du  Palais-Royal  pour  lui  donner  un  rendez-vous 
à  la  cour  des  cuisines?  Sa  réponse  a  couru  tout  Paris; 
mon  mari  me  l'a  récitée,  et  la  voici  :  ■<  ...  Restez-y, 
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et  charmez-y  les  marmitons  pour  lesquels  vous  êtes 
faite.  Adieu,  mon  ange...  »  Il  a  eu  soin  de  s'en  faire 
gloire.  Réussir  auprès  des  femmes,  les  tromper  et 
les  tourner  en  dérision: il  accomplit  ces  trois  opéra- 
tions avec  la  même  indifférence  intérieure. 

—  Mais  comment,  avec  cette  réputation,  peut-on 
encore  l'aimer?  demanda  M'"""  Michelin  curieuse 
malgré  elle-même. 

—  Sait-on  jamais  pourquoi  l'on  aime  et  pourquoi 
l'on  n'aime  pas?  Lui,  on  l'aime  parce  qu'il  est  Ri- 
chelieu. Il  est  vainqueur  avant  de  s'être  montré,  et 
toutes  les  femmes  s'inclinent  devant  lui.  Leurs  ja- 
lousies convergent  sur  sa  personne.  L'autre  semaine, 
ce  furent  M"'"  de  Polignac  et  la  marquise  de  Nesles 
qui  échangèrent  pour  lui,  au  Bois  de  Boulogne,  deux 
coups  de  pistolet.  Un  jour  une  petite  ouvrière  lui 
préféra  un  de  ses  valets  :  par  son  ordre  l'homme  fut 
incarcéré  et  la  fillette  mise  à  l'hôpital,  en  punition 
d'avoir  eu  mauvais  goût  et  d'avoir  préféré  un  valet  à 
un  grand  seigneur.  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  \io- 
lence  pour  conquérir,  car  il  sait  l'art  de  rendre  le 
\ice  délicieux  et  la  perversité  charmante.  11  a  tant  de 
grâce  dans  sa  personne  et  de  distinction  dans  ses 
actes,  qu'il  ennoblit  tout  ce  qu'il  fait,  et  les  pires 
choses.  Les  femmes  qui  l'ont  aimé  l'ont  adoré  jus- 
qu'à la  souffrance  et  quelques-unes  jusqu'à  la  mort; 
tandis  qu'il  les  trahissait  et  le  leur  disait,  elles  im- 
ploraient ses  caresses  et  se  traînaient  à  ses  genoux. 

—  Quel  abaissement!  —  interrompit  M"'"  Miche- 
lin qui  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  à  cause  de 
la  douleur  de  ces  infortunées.  —  Je  déteste  cet 
homme  et  je  le  trouve  méprisable. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir,  fit  M""'  Levraut. 

—  Moi  aussi  !  ajouta  M"°  Patu. 

Elles  se  turent  un  instant,  car  un  jeune  homme 
passait  à  coté  d'elles.  Il  était  vêtu  avec  recherche  et 
avec  goût,  et  sa  démarche  avait  cette  nonchalance 
particulière  qu'affectent  les  voluptueux.  Il  était 
mince  et  bien  pris  de  taille;  il  semblait  délicat 
comme  une  femme  et  sa  figure  était  régulière  :  elle 
aurait  paru  douce  si  l'accentuation  du  front  et  du 
menton  n'eût  indiqué  l'obstination  et  la  volonté.  Le 
regard  noir  était  chargé  d'ombre,  et  son  mystère 
s'interprétait  aussi  bien  par  la  langueur  chaude  de 
l'amour  que  par  un  désir  de  domination. 

En  devançant  le  groupe  des  femmes,  il  détourna 
lentement  la  tête,  et  ses  yeux,  qui  semblaient  ne 
point  regarder,  se  fixèrent  tout  à  coup  sur  les  yeux 
de  M°"  Michelin.  Leur  regard  était  si  aigu  et  péné- 
trant, qu'elle  devint  toutr  rose  et  frissonna. 

C'était  l'inconnu  qui  depuis  quelques  jours  la  sui- 
vait à  l'église  Saint- Paul  et  lui  offrait  l'eau  bénite  à 
la  sortie.  Tout  à  l'heure  encore,   après  la   messe, 


comme  elle  arrivait  vers  le  bénitier,  les  yeux  son- 
geurs et  lointains,  leurs  mains  s'étaient  efûeurées,  et 
il  lui  avait  dit  à  voix  si  basse  qu'elle  l'avait  à  peine 
entendu  : 

—  Comme  a-ous  êtes  belle  I 

El  ce  regard  du  passant,  évoquant  ce  souvenir,  lui 
avait  fait  peur. 

Le  jeune  homme  était  loin  déjà. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  iM""  Aubernier  donnait  des 
signes  d'impatience,  comme  si  elle  avait  liàte  dédire 
quelque  chose.  Enfin,  jugeant  qu'il -ne  pouvait  plus 
rien  entendre,  elle  se  décida  : 

—  Eh  bien  !  en  voilà  une  aventure  !  Quand  on 
parle  du  loup,  vous  savez...  Le  duc  de  Richelieu, 
mais  c'est  ce  jeune  homme  qui  vient  de  nous  dé- 
passer. Mon  mari  me  l'a  montré  à  Versailles  il  y  a 
quelque  temps  :  il  était  à  deux  pas  de  nous.  C'est  lui, 
j'en  suis  sûre,  j'en  mettrais  la  main  au  feu. 

—  Richelieu  1  murmura  M"''  Mlchehn  qui  devint 
toute  pâle. 

—  Il  est  bien  lliiell  fit  M"°  Patu  ipii  aimait  les 
athlètes. 

—  Je  l'aurais  cru  plus  distingué,  assura  M"'°  Le- 
vraut. 

—  Il  vous  a  regardée,  eh!  eh!  ma  toute  belle  I 
ajouta  M°"  Aubernier  en  regardant  M°"  Michelin. 

Et  elle  se  mit  à  rire  de  son  mauvais  rire  de  ■vieille 
fée  méchante. 

M"""  MicheUn  essaya  de  sourire,  bien  que  froissée 
de  cette  plaisanterie.  Et,  regardant  tour  à  tour  ces 
trois  femmes  qui  l'entouraient,  elle  souffrit  de  leur 
présence.  Ce  fut  comme  une  sensation  profonde  et 
inexplicable.  Comment  avait-elle  pu  causer  avec 
elles!  Soudainement  elle  eut  hâte  d'être  seule. 

—  Bonjour,  Mesdames:  j'ai  déjà  dépassé  ma  mai- 
son. Je  suis  charmée  d'avoir  fait  route  avec  vous... 

Et  elle  les  quitta. 


Henry  Borde.4lx. 


{A  suivre.) 


.    Les  manuscrits  ne  sont  pas  retournés. 

Les  auteurs  non  a^sisés  dans  le  délai  d'un  mois  de 
l'acceptation  de  leurs  ouvrages  peuvent  les  re- 
prendre au  bureau  de  la  lie  vue  où  ils  restent  à  leur 
disposition  pendant  trois  mois. 

Les  lecteurs  ou  les  collaborateurs  de  la  lievue 
Bleue  qui  nous  écrivent  sont  instamment  priés  de 
joindre  leur  adresse  à  leurs  lettres  ou  à  leurs  ma- 
nuscrits. 


Paris.  —  Tj-p.  Puii.iPPE  Rknouakd  [Im^r.  dos  Deux  Remes),  19,  rue  des  Saints-Pùros.  —  41S54.      Le  Propriélaire-Gérant  :  FKLIX  DUMOULIN.^      j 
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VICTOR  HUGO  MORALISTE 

C'est  peut-être  comme  moraliste  que  Victor  Hugo 
survivra  le  plus.  Jentends  qu'U  sera  le  plus  popu- 
laire. Ce  que  la  postérité  artiste  oonnaitra  d'Hugo  et 
en  adorera,  <iue  je  crois,  c'est  le  Victor  Hugo  épique, 
infiniment  supérieur,  encore  que  son  temps  s'y  soit 
trompé,  au  Victor  Hugo  lyrique.  Mais  ce  que  la  pos- 
térité populaire  connaîtra  d'Hugo,  ce  qu'elle  en  ap- 
prendra par  cœur,  ce  qu'elle  en  encadrera  dans  des 
«  E.xtiaits  ■  et  dans  des  tableaux  scolaires  à  sus- 
prendre  dans  les  salles  de  classe,  c'est  le  Victor  Hugo 
moraliste. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  que  Victor  Hugo  : 
l"a  adoré  le  lieu  commun  moral  et  moralisant; 
-1"  est  le  plus  optimiste  de  tous  les  écrivains  opti- 
mistes qui  aient  illustré  la  littérature  optimiste. 

Or  la  fi)ule  n'aime  que  deux  choses  :  la  première, 
qu'on  lui  répète  ce  qu'on  lui  a  toujours  dit,  et  la 
seconde,  qu'on  la  console.  Avec  cela  et  un  peu  de 
talent  on  va  très  loin.  Avec  cela  et  du  génie,  on  va 
toujours.  Victor  Hugo  ira  toujours. 

En  cela  très  différent,  remarquez-le,  de  tous  les 
moralistes  en  prose  et  de  tous  les  moralistes  envers 
qui  l'ont  précédé.  Les  moralistes  proprement  dits 
ont  toujours  dit  du  mal  de  l'humanité  ;  ou,  s'il  leur 
est  arrivé  d'en  dire  du  bien,  c'est  avec  une  origina- 
lité, une  distinctidu  qui  les  rend  peu  propres  à  entrer 
en  ((imraunion  d'esprit  avec  la  foule. 

C'est  La  Hiuyère,  morose,  ou  d'une  gaiti'  sardo- 
nique.plus  amère  que  l'Iiuineur  chagrine. 

C'est  Pascal,  pessimiste  comme  un  chrétien  et 
39'  .ANNKK.   —  i'  Série,  I.   XVII. 


comme  un  janséniste,  c'est-à-dire  comme   un  chré- 
tien deux  fois  chrétien. 

C'est  La  Rochefoucauld,  «  qui  s'arrête  où  le  chris- 
tianisme commence  »  ;  mais  qui  s'y  arrête  bien,  à  ne 
pas  faire  un  pas  plus  loin,  et  qui  du  christianisme  n'a 
connu  que  la  base,  à  savoir  pessimisme  et  mépris 
des  hommes,  mais  qui  n'a  bougé  de  ce  soubasse- 
ment, non  plus  qu'un  terme  de  sa  gaine. 

C'est  Vauvenargues,  au  contraire  d'un  optimisme 
charmant  et  délicieux,  plein  de  conliancc  dans  les 
bonnes  parties  de  la  nature  humaine  et  presque 
aveugle  à  l'égard  des  autres,  en  pleine  réaction 
contre  la  philosophie  misantliro()ique  du  xvn"  siècle, 
aimant  les  passions  quand  elles  sont  nobles  et  les 
trouvant  quasi  toutes  susceptibles  de  le  devenir; 
mais  très  élevé,  trop  élevé,  trop  srlecl,  un  peu  pré- 
cieux, oncle  de  Jouberl,  peu  ouvert  à  la  foule  et  très 
évidemment  ne  tenant  point  du  tout  à  s'ouvrii  à 
elle. 

C'est  Condorcet,  optimiste  corps  et  àme,  cœur  et 
pensée,  par  le  sentiment  et  par  l'idée,  visionnaire 
froid,  qui  voit  comme  flegmaliquemenl  l'humanité 
btuuie  en  son  principe  et  en  son  origine,  bonne  en 
son  développement,  quoique  contrariée  par  quel- 
ques accidents  historicpies,  bonne,  dans  son  avenir, 
parfaitement,  éperdument,  à  donner  un  peu  la  sa- 
tiété préalable  de  tant  de  bonté  et  de  tant  de  bon- 
heur. —  Mais  Condorcet  est  métho(li(iue,  logicien 
et  abstrait.  Ce  n'est  pas  cela  qui  con\  ient  aux  masses 
profondes.  Livre  vénérable,  vénéré,  glorilié  et  illi- 
sible. Livre  illustre  et  inconnu.  Livre  résumé  pour 
la  foule  dans  son  litre,  comme  le  «  Tiers  état  •■  de 
Sieyès.  Un  de  ces  livres  dont  il  reste  un  nom  iumior- 
tcl.  Stat  magiii  iiominis  umbra. 
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Si  nous  songeons  aux  moralistes  qui  furent  poètes 
ou  qui  ont  écrit  en  vers,  d'abord  Us  ne  sont  pas 
nombreux  et  ensuite  ils  ne  répondent  point  du  tout 
à  ce  que  la  foule  demande  aux  poètes  de  cette  sorte. 
Les  moralistes  poètes  sont  des  satiriques,  presque 
tous.  Boileau  n'a  su  dire  à  l'humanité  que  des  im- 
pertinences spirituelles.  Il  les  dit  très  bien,  quelque- 
fois avec  lourdeur,  le  plus  souvent  avec  cette 
verdeur  rigoureuse  qui  sent  quelque  chose  de  l'anti- 
quité latine  et  quelque  chose  du  xvr'  siècle.  Beau- 
coup plus  élève  de  Régnier  qu'on  ne  croit  et  qu'U 
n'a  cru  lui-même,  il  fait  constamment  la  dissertation 
morale  en  vers,  que  Régnier  aime  jusqu'à  l'indis- 
crétion, et,  certes,  en  cela  ils  sont  bien  tous  les 
deux  des  manieurs  de  lieux  communs  et  tant  s'en 
faut  que  le  heu  commun  leur  ait  fait  peur  ;  mais  ils 
sont  plutôt  misanthropes  qu'autre  chose  et  cela  em- 
pêche un  homme  de  devenir  populaire. 

La  raison  est  là  pourquoi,  d'abord  Régnier  n'est 
pas  populaire  du  tout  et  pourquoi  Boileau,  chose 
curieuse,  l'est  pour  la  partie  littéraire  de  ses  œuvres 
beaucoup  plus  que  pour  la  partie  morale.  N'est-U 
pas  étrange  que,  très  lu  encore,  Boileau  le  soit  pour 
avoir  dit  du  mal  de  Cotin  et  de  Chapelain,  dont  nul 
n'a  cure,  et  non  pour  avoir  prêché  •  l'honneur  so- 
lide »,  "  la  probité  »,  «  la  discrétion  »,  et  «  l'amour 
de  Dieu  »  et  la  littérature  au  service  de  la  morale? 
—  Point  si  étrange.  C'est  qu'il  est  de  méchante  hu- 
meur contre  les  hommes;  et  les  hommes  n'aiment 
point  cela.  Le  peuple,  c'est  Louis  XIY,  puisque  l'État 
c'est  lui.  Or  Louis  XIV  disait  d'iin  prédicateur  un 
peu  plus  sincère  qu'il  ne  fallait  :  «  J'aime  à  prendre 
leçon  au  piod  de  la  chaire;  mais  je  n'aime  pas 
qu'on  me  la  fasse.  »  La  foule  aime  à  être  endoctrinée 
de  cette  façon-là.  Précisément  quand  Boileau  parlait 
au  roi,  il  le  prêchait  de  cette  sorte.  Il  le  louait  d'une 
foule  de  vertus  pour  lui  inspirer  le  désir  de  les 
avoir.  Il  avait  l'optimisme  monarchique.  La  foule 
aime,  tout  juste,  a  être  prêchée  de  cette  manière. 
Elle  veut  qu'on  lui  inspire  toutes  les  vertus,  en 
commençant  par  les  lui  attribuer,  et  qu'on  les  lui 
donne  à  force  de  les  lui  prêter.  EUe  veut  qu'on  ait 
l'optimisme  populaire  et  c'est  ce  que  Boileau,  non 
pas  plus  que  Régnier,  ne  savait  pas  avoir. 

Voltaire  se  rapproche  de  l'idéal  du  genre.  "Dans 
ses  Discours  sur  l'homme,  trop  méprisés  ou  trop  né- 
gligés de  nos  jours,  il  est  optimiste  déclaré,  à 
l'exemple  de  Pope,  qu'U  imite  et  que  souvent  U  tra- 
duit, et  U  ne  laisse  pas  d'être  accessible  au  commun 
(les  mortels.  Il  soutient  des  pensées  assez  justes 
dont  le  fond  se  ramène  à  ce  principe  général  que  le 
but  de  la  vie  est  le  bonheur  et  qu'U  faut  chercher  le 
bonheur  dans  la  modération.  Cela  ne  renverse  rien 
et  n'édifie  rien  non  plus;  mais  ce  ne  sont  point  de 
mauvaises  paroles.  Le  malheur,  peut-être,  c'est  que 


les  Disroirrs  sur  l'homme  manquent  un  peu  de  feu  et 
manquent  un  peu  d'éclat.  C'est  bonne  tisane.  Cela 
est  bénin,  bénin,  av^ec,  de  temps  en  temps,  un  vers 
exceUent,  sohdement  frappé,  qui  a  l'air  de  s'être 
égaré  là.  Et  puis,  et  voilà  le  point,  cela  s'adresse  un 
peu  trop,  envers  aisés,  aux  classes  aisées.  C'est  un 
manuel  à  l'usage  des  bourgeois  assez  cultivés,  assez 
rentes  et  assez  lettrés.  Ces  Discours  svr  l'homme  sont 
un  peu  des  Discouis  sur  l'homme,  du  monde.  Dame! 
quand  on  a  écrit  une  fois  le  Mondain  on  a  propen- 
sion naturelle  à  l'écrire  toujours.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  où  U  faut. 

Avec  Victor  Hugo  nous  y  sommes.  Il  est  opti- 
miste; U  est  confiant  dans  l'avenir;  U  est  confiant 
dans  les  puissances  de  l'humanité  par  les  progrès  et 
pour  la  réalisation  et  pour  le  bonheur.  Il  console 
l'humanité  rien  qu'à  la  regarder,  tant  il  la  regarde, 
non  seiUement  avec  indulgence,  mais  avec  respect 
et  attendrissement.  Toute  la  vénérable  candeur  d'un 
Condorcet,  d'un  Ballanche  et  d'un  Quinet  mis  bout 
à  bout  est  dans  la  moindre  de  ses  considérations 
sur  le  vieux  monde  et  sur  le  nouveau,  sur  le  passé, 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Il  a  eu  pendant  toute 
sa  vie  la  ciise  d'optimisme  par  laquelle  on  passe  — 
quelquefois  —  de  dix-huit  à  \'ingt-cinq  ans. 

Le  secret  est  là  de  sa  popularité  continue.  Il  a  tou- 
jours paru  jeune  et  U  n'est  pas  douteux  qu'U  ne  l'ait 
été  toujours.  Heureux  lui-même,  sauf  quelques  acci- 
dents, —  et  qui  encore  furent  ou  dés  gloires  ou  des 
malheurs  domestiques,  dans  quoi  U  a  su  trouA'er 
matière  à  d'admirables  œu\Tes  d'art,  ce  qui  console 
presque,  —  U  a  vu  sur  la  terre  et  infiniment  plus  de 
bonheur  que  de  malheur  et  infiniment  plus  de  bien 
que  de  mal  et  infiniment  plus  de  vertus  que  de 
crimes,  puisque  les  peuples  sont  vertueux,  et  crimi- 
nels seulement  leurs  chefs,  ce  qui  fait  beaucoup  plus 
de  justes  que  de  pervers. 

Cette  philosopliiu  consolante  l'a  consolé  et  a  con- 
solé les  autres.  L'âme  des  foules  s'unissait  à  la 
sienne  comme  à  une  âme  de  foi,  de  charité  et  surtout 
d'espérance.  Remarquez  que,  très  d'accord  ici  avec 
le  christianisme,  qui  dans  une  pensée  profonde  a 
fait  de  l'espérance  une  vertu,  Victor  Hugo  est  un 
espérant  à  double  dose,  à  double  élan  et  double 
essor.  Certains,  et  ce  sont  les  chrétiens,  placent 
l'objet  de  l'espérance  seulement  là-hauL  D'autres 
ont  fait  descendre  l'espérance  du  ciel  sur  la  terre  et 
espèrent  et  font  espérer  seulement  dans  l'avenir  ter- 
restre, dans  le  progrès  humain,  dans  l'amélioration 
d'ici-bas,  dans  la  ijerfectihitite.  Hugo  place  l'objet  de 
l'espérance  et  ici-bas  et  là-haut  et  partout.  Il  croit  à 
la  perfectibilité  et  U  croit  aussi  à  la  vie  future  et 
aux  récompenses  et  aux  châtiments  de  la  vie  future. 
Il  croit  que  par  une  métempsycose,  sinon  de  son 
invention,  du  moins  qu'U  a  faite  sienne  par  l'abon- 
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(lance  des  descriptions  (iii'il  en  a  faites  et  du  détail 
dans  lc(iuel  il  entre  à  son  propos,  les  bons  s'olt-ve- 
ront  après  leur  mort  dans  l'éclielle  dos  ûtres  et  les 
mérlianls  toml)cron(  comme  de  leur  poids  dans  les 
bas-fonds  de  l'anininlité,  de  la  végétalité  ou  môme 
plus-bas.  Donc  dcnix  espérances  :  lune  dans  le  progn's 
de  l'humanité,  l'autre  dans  Vau-dclà  rémunérateur 
et  vengeur.  L'on  n'est  pas  plus  optimiste  que  cela, 
puisque,  pour  l'être  plus,  il  faudrait  inventer  une 
troisième  sorte  d'espérance,  dont  je  ne  vois  plus  la 
place. 

Voilà  le  moraliste  optimiste  qui  devait  enchanter 
l'humanité  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  eu  de 
iri'nie,  et  mon  oi)inion,  peu  paradoxale,  est  qu'il  en  a. 

Et  enfin,  mieux  que  Bossuet,  mieux  que  lioileau, 
mieux  que  Vauvenargues,  mieux  que  Voltaire,  il  sa- 
vait manier  le  lieu  commun.  D'abord,  il  ne  recule 
jamais  devant  lui;  il  n'a  aucune  hésitation  à  l'em- 
brasser tout  de  suite  de  tout  son  cœur.  De  la  même 
joie  avec  laquelle  un  autre  se  jette  au  cou  d'une  idée 
nouvelle  ou  prend  le  bras  d'un  paradoxe,  df  la  même 
joie  Victor  Hugo  enfourche  le  lieu  commun.  C'est 
son  Pégase. 

11  y  a,  à  cet  égard,  trois  classes  d'écrivains.  Les 
uns  aiment  les  lieux  communs,  les  autres  chérissent 
les  paradoxes,  et  les  autres  aiment  les  idées  nou- 
velles. Mais  remarquez  que  les  seconds  sont  tout  à 
fait  de  la  mi!'me  famillo  que  les  premiers.  Un  para- 
doxe n'est  qu'un  lieu  commun  retourné.  Tout  le 
monde  exècre  la  mouche  :  Lucien  fait  l'éloge  de  la 
mouche;  tout  le  monde  fait  l'éloge  de  la  raison  ; 
lîrasmc  fait  l'éloge  de  la  folie.  J'ai  lu  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  un  assez  joli  éloge  de  la  pluie,  d'au- 
tant plus  intéressant  que  l'écrivain  avait  montré  dans 
cet  article  iju'on  pouvait  aimer  la  pluie  et  dans  tous 
les  autres  qu'on  pouvait  la  prél'érci-. 

Le  "  paradoxeur  >■  est  un  licu-conmiuniste  un  peu 
raffiné,  mais  d'un  raffinement  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Une  ornière  ;  et  il  y  a  ceux  qui  la  descendent 
et  ii'ux  qui  la  remontent.  Il  n'y  a,  qui  se  distinguent 
vraiment  des  uns  et  des  autres,  que  ceux  qui  n'y 
sont  pas. 

Victor  Hugo  tenait  à  y  être  au  moins  quelquefois 
et,  quand  il  y  ètail,  il  la  suivait  de  droit  fil  et  non  à 
rebroussement.  Il  a  exprimé  en  admirables  vers  les 
considérations  suivantes  sur  l'humanité:  nous  allions 
tous  à  la  mort;  al  c'est.  Soin'e  on  mer;  on  s'amuse  et 
la  mort  arrive  ;  et  c'est  .yVo-v;*  et  /'rslins;  il  faut  être 
charitables  et  l'on  en  sera  récompensé  dans  le  ciel; 
■t  c'est  Pour  Ins  ixinvrcs  ;  hx  prostitution  ne  fait  pas 
!'■  bonheur;  et  c'est  /tn/nrd  jrtr  ilans  nm:  mansarde; 
1  amour  est  vite  passé,  mais  on  on  garde  un  souve- 
nir agréable;  et  c'est  la  'frixiessu  d'Obimpio:  l'art  est 
un  sacerdoce  ;  et  c'est  les  M<i</fs;  la  mort  est  une  dé- 
livrance,et  c'est  la  merveillouso  iViseen  liberté:  Dieu 


est  démontré  par  les  merveilles  du  monde  ;  et  c'est 
J'iiut  le  passé  et  tout  l'avenir  ;  la  terre  est  la  nourrice  de 
l'homme;  et  c'est  La  Terre,hijmne;  tous  les  homnios 
sont  mortels  ;  et  c'est  Pleurs  dans  la  ixiii ,  et  Xiin-Ziim , 
et  que  d'autres  ! 

'.'est  que  les  lieux  communs  ijtaiont  pour  lui  des 
nouveautés,  parce  qu'il  les  sentait  avec  une  vivacité 
singulière.  On  a  dit  de  l'roissart  :  «  Les  choses  ma- 
térielles somblent  être  nées  le  jour  où  U  les  a  vues.  » 
Les  lieux  «nmmuns  axaient  la  même  fraîcheur  aux 
yeux  d'Hugo  que  les  clioses  matérielles  aux  yeux  de 
Froissart.  Il  les  inventait.  Il  eût  été  étonné  si  on 
lui  eût  dit  que  la  mortalité  universelle  des  hommes 
avait  été  observée  avant  lui. 

Kt  puis,  et  précisément  parce  qu'U  les  chérissait 
comme  des  découvertes  personnelles,  il  faut  avouer 
qu'U  leur  faisait  une  jolie  fortune.  II  les  faisait  \ivre 
d'une  vie  nouvelle,  éclatante  et  intense.  U  les  habil- 
lait de  pourpre,  bien  entendu;  mais  aussi  il  faisait 
courir  la  pourpre  dans  les  veines  de  ces  vàcux  corps. 
.\  son  tour  le  lecteur  croyait  qu'on  lui  disait  pour  la 
première  fois  que  la  vertu  est  supérieure  au  vice  ot 
que  tous  les  hommes. sont  sujets  à  la  morl,  quand 
c'était  Victor  Hugo  qui  le  lui  dis;dt.  .\  la  fois  il  n'était 
pas  dépaysé  et  il  voyait  un  pays  nouveau.  C'est  le 
secret  des  artistes  populaires  de  produire  cet  effet. 
Le  lieu  commun  s'ainplitiait  et  se  magnifiait  sous 
cette  main  pnissanlo  et  facile.  <  Il  n'est  qu'un  mal- 
heureux c'est  le  méchant  •'  devenait  poème  mystique, 
poème  historique  et  poème  biblique.  La  maximo 
banale  atteignait  tous  les  horizons  de  l'univers. 
Ornière,  soit;  mais  U  ne  se  contentai!  pas  de  la  suivre  : 
il  l'élargissait.  Éloge,  critique,  conune  on  voudra. 

C'est  ainsi  qu'U  a  répandu  une  foule  de  vérités 
très  saines,  du  reste,  sous  une  nouvelle  forme  et  par 
la  nouveauté  il  a  séduit  et  par  la  santé  robuste  de 
son  génie  il  a  rassuré.  J'ai  connu  un  hugolàtre, 
comme  on  disait  de  mon  temps.  Il  me  prêchait,  et 
c'est-à-dire  qu'il  faisait  comme  son  héros;  il  endoi- 
trinait  un  converti  et  m'appren;iit  peu  de  choses 
sous  une  forme  relativement  nouvelle.  Tout  à  coup 
je  l'écoutai  :  «...  El  n'est-ce  rien  que  de  s'asseoir 
comme  un  conseUler  sublime  au  foyer  de  chaque  fa- 
mille'?... »  Tiens!  tiens!  pour  mon  homme  Victor 
Hugo  était  livre  de  lecture  en  commun!  C'était  </ 
Bible!'  Il  y  faisait  la  prière  ilu  soir.  Il  l'ouvrait,  on 
prêtre  domestique,  au  couvro-fou,  comme  lo  péro  de 
famille  fait  la  Riblo  dans  les  vieilles  familles  an- 
glaises, Victor  Hugo  no  m'était  jamais  apparu  ainsi. 
Je  l'avais  toujours  lu  i.-n  i  arl  pour  l'ai-t  ».  Il  était 
tout  autre  chose  pour  mon  ami.  Il  étail  le  ii\Te  saint, 
où  l'on  puiso  la  santé  morale. 

Kt  en  y  rélléchissant  je  vois  très  bien  qu'il  <  lait 
tout  naturel  qu'il  on  fut  ainsi;  qu'il  devait  en  être 
ainsi  dans  beaucouj)  de  maisons,  q\ic  snil  peut-être 
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Je  tous  les  grands  écrivains  du  xix^  siècle,  Victor 
Hugo  pouvait  être  le  consolateur  et  le  viatique  do- 
mestique et  le  semeur  de  bonnes  paroles  et  la  loi  et 
les  prophètes.  Il  a  dû  jouer  souvent  ce  rôle  et  U con- 
tinuera aie  jouer.  Ce  sera  peut-être  un  jour  sa  marque 
distinctive. 

Il  serait  heureux  s  il  en  était  de  la  sorte.  Car  il  n'est 
aucun  office  qu'il  ait  plus  souhaité  et  plus  con- 
stamment. 

(.e  poète  en  îles  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs, 


Nos  songes,  nos  chants,  nos  pensées 
Semblent  des  urnes  renversées 
D'où  tomhcnt  des  ryttimes  d'airain. 

L'avenir  dans  ce  crépuscule 
Dresse  sa  tour  étrange  avoir: 
Tour  obscure,  mais  étoilée. 
Nos  strophes,  à  toute  volée, 
Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir. 

Être  le  clocher  qui  parle  aux  âmes  et  qui  les  sou- 
tient et  qui  les  console,  ce  fut  sa  plus  constante  am- 
bition. Élévation,  ferme  assiette,  rectitude  et  simpli- 
cité des  lignes  générales  et  sonorité  ;  U  avait  bien 
tout  ce  qu'U  faut  pour  cela. 

Emile  Fagiet. 

de  l'Académie  iran<:aisc. 
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De  Saiut-Simon  à  M.  le  Sénateur  Bérenger. 

Étendant  le  principe  de  la  loi  du  28  mars  1891 ,  sur 
le  sursis  delà  peme,  M.  Rérenger  vient  de  déposer  sur 
le  bureau  du  Sénat  une  proposition  de  loi  qui  crée  le 
sursis  des  poursuites. 

En  voici  le  texto  : 

Dans  le  cas  où  l'inculpé  n'a  pas  subi  de  condamnation 
antérieure  à  l'emprisonnement  pour  crime  ou  délit  de 
droit  commun,  si  la  peine  applicable  au  délit  n'est  pas 
supérieure  ;\  deux  ans  de  prison  ou  si  le  préjudice  ne 
dépasse  pas  300  francs,  le  juge  peut,  après  avoir  constaté 
qu'il  y  a  charge  suffisante,  rendre  une  ordonnance  de 
simple  avertissement. 

Il  en  donne  avis  dans  les  vingl-ciiialre  heures  à  l'in- 
culpé, au  procureur  de  la  République  et  à  la  partie  ci- 
.vile  qui  ont  le  droit  de  se  pourvoir  devant  la  Chambre  des 
mises  en  accusation  dans  un  délai  de  cinq  jours. 

Le  même  droit  appartient  pendant  dix  jours  au  pro- 
cureur généi-al. 

Il  est  fait  inscription  de  ladite  ordonnance  au  casier 
judiciaire.  Mais  il  ne  doit  pas  en  être  fait  mention,  ni 
sur  le  bulletin  n<'2,  ni  sur  le  bulletin  n°3. 

Si,  dans  un  délai  qui  ne  peut  être  inférieur  à  trois  ans, 
ni  supérieur  à  cinq  ans  et  qui  est  fixé  par  le  juge  dans 
Sun  ordonnance,  l'inculpé  n'est  l'objet  d'aucune  nouvelle 


poursuite  suivie  de  condamnation  à  l'emprisonnement 
ou  à  une  peine  plus  grave  pour  crime  ou  délit  de  droit 
commun,  l'ordonnance  est  comme  non  avenue.  Dans  le 
cas  contraire  il  est  donné  suite  à  la  première  poursuite, 
sans  que  les  peines  puissent  être  confondues. 

Cette  proposition  de  loi  peut  permettre  de  hasarder 
quelques  prévisions  sur  les  modes  futurs  de  la 
coercition  sociale.  Et  on  peut  en  faire  remonter  les 
origines  plus  haut  que  les  théories  italiennes,  de 
Lombroso,  Garofalo  et  Enrico  Ferri,  jusqu'à  Saint- 
Simon.  Il  nous  a  paru  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de 
montrer  quels  étaient  les  initiateurs  des  changements 
juridiques  auxquels  nous  assistons. 

L'ancien  droit  pénal  était  fondé,  comme  on  sait, 
sur  l'idée  de  vengeance  :  l'État  s'entremettait  média- 
teur des  disputes  privées.  Le  «  coup  pour  coup  »  Ln- 
di%'iduol  était  réglementé  et  prenait  un  caractère 
officiel,  public  et  même  religieux. 

Au  xviu"'  siècle  il  n'est  plus  question  que  de  l'inté- 
rêt général  :  la  pénalité  devient  utihtaire,  elle  est  un 
moyen  d'intimidation.  Beccaria  crée  la  nouvelle 
théorie,  dans  son  Traité  des  délits  et  des  peines'  : 
«  Afin  qu'une  peine,  écrit-Q.  soit  juste,  elle  ne  doit 
avoir  que  le  degré  d'intensité  qui  suflit  pour  éloigner 
les  hommes  du  crime...  La  vraie  mesure  de  la  gravité 
du  crime  est  le  dommage  qu'il  apporte  à  la  sécu- 
rité. »  C'est  le  point  de  vue  du  Code  pénal  de  l'Em- 
pire. 

Et  Target,  l'un  de  ses  principaux  rédacteurs,  con- 
cluait ainsi  :  «  II  est  certain  que  la  peine  n'est  pas 
une  vengeance...  la  gra\'ité  des  crimes  se  mesure 
sur  les  dangers  qu'ils  entraînent.  » 

Séparant  abstraitement  le  délit  des  circonstances 
sociales,  considérant  le  délinquant  abstraitement, 
sans  tenir  compte  des  différences  de  condition,  notre 
code  pénal  unit  dans  un  rapport  inexorable  de  dé- 
pendance la  peine  au  délit.  Le  grand  point  est  de 
faire  peur. 

Droit  rigide  :  le  juge  ne  dispose  des  circonstances 
atténuantes  que  pour  les  délits  correctionnels,  punis 
d'emprisonnement,  pourvu  toutefois  que  le  préju- 
dice n'excède  pas  -l'a  francs.  Donc  point  d'examens 
particidiers.  Tous  les  délits  et  tous  les  délinquants 
sont  nécessairement  punissables. 

On  comprend  facilement  comment  l'absence  de 
circonstances  atténuantes  donne  à  cette  répression 
un  caractère  abstrait.  L'absolue  égalité  -violait  la 
plus  élémentaire  équité.  En  effet,  les  ciixonstances 
atténuantes,  qui  par  définition  sont  des  faits  indé- 
terminés, abandonnés  à  la  libre  appréciation  des 
juges  et  jurés,  seules  permettent  de  nuancer  les 
peines,  suivant  les  différences  individuelles.  Par  elles 
le  fait  matériel  du  vol  ou  du  meurtre  est  replacé 
dans  ses  conditions  de  naissance  et  de  nécessité;  par 
elles,  l'imputabilité,  fixée  a  priori  dans  le  code  pé- 
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nal,  peut  enfin  être  ('tablic  a  jiosterioi-i,  après  un 
examen  des  faits  de  la  cause. 

Le  droit  napoli'onien  valait  surtout  à  titre  de  réac- 
tion contre  la  pénalité  précédenlc  A  l'arbitraire  des 
peines  de  Tancien  régime  succédait  une  hiérarciiic 
de  peines;  aux  peines  de  la  Révolution,  dont  le 
maximum  et  le  minimum  étaient  invariables,  se  sub- 
stituait un  essai  de  variabilité. 

Les  critiques  ne  manquèrent  pas  à  l'œuvre  des  h'- 
gistes  de  Napoléon  et  les  plus  importantes  furent 
formulées  par  les  Saint-Simoniens. 

En  I8;28-IS^29,  11.  Carnot  et  Charles  Duveyrier  or- 
ganisèrent à  Paris  un  cours  de  propagande  qui  fut 
l'année  suivanlf!  imprimé  sous  ce  titre  :  E.rposllion 
dr  la  Dortiini:  de  Sdint-Simon.  Une  des  lettons  fut 
consacrée  à  la  législation  et  plus  particulièrement 
au  droit  pénal. 

On  sait  quel  enthousiasme  et  en  même  temps 
quelle  haine  ces  doctrines  suscitèrent  :  Dupin  les 
attaquait  ;\  la  Chambre,  les  tribunaux  les  condam- 
naient. Elles  étaient  enfin  répandues  par  un  des 
grands  <|uotidiens  de  l'éporpie,  le  Cilobe.  Ce  ne  sont 
donc  point  des  idées  hermétiques  qui  vont  Être  rap- 
pelées, mais  des  idées  vivantes,  discutées,  dont  la 
destinée  inintei  rompue  s'est  renouvelée  de  nos  jours, 
en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  avec  d'autres 
noms,  d'autres  formes,  un  nouveau  vocabulaire. 

Le  point  de  vue  moral  parail  aux  Saint-Simo- 
niens aussi  important  en  jurisprudence  qu'en  édu- 
cation. Aussi  commencent-ils  par  s'élever  «  contre 
une  législation  coercitive,  qui,  laissant  le  mal 
croître  en  liberté,  ne  sait  qu'accuser,  condamner  et 
punir  ».  Dans  la  large  manière  et  dans  l'esprit  de 
Huniham  et  de  Reccaria,  ils  demandent  un  droit 
lirrrentif.  Outre  son  rôle  de  répression,  ce  droit  aura 
pour  fonction  d'  ■<  exciter  et  élever  la  vertu  »  ;  devenu 
«  règlement  d'ordre  >,  il  continuera  l'éducation  des 
individus  sous  une  forme  particulière.  Législation 
répressive  en  même  temps  que  rémunéraloire. 

II  ne  leur  pai;ait  plus  possible  de  tolérer  les  an- 
ciennes procédures  judiciaires  qui  répondent  au 
mal  par  un  autre  mal  :  la  prison,  la  peine  de  mort. 
La  brutalité  de  ces  châtimenls  éternise  le  passé  dans 
l'avenir  connue  le  crime  lui-même.  Ils  ne  voient  en 
cu\  que  des  «  parodies  judiciaires  »,  la  peine  de 
mort  prend  la  signilication  d'une  «  opération  cliirur- 
y;icale  ».  Onelle  est  la  valeur  dune  société,  concluent- 
ils,  où  le  bourreau  reste  ■.  le  seul  professeur  de  mo- 
rale breveté  par  l'autorité  »  ? 

La  réforme  est  dans  le  changement  de  point  de 
vue  :  ils  deiiuindcnt  (jne  la  punition  devienne  »  une 
correction  salutaire,  un  véritable  moyen  d'éduca- 
tion, plut(5t  qu'une  vengeance  ■>.  Ils  rendent  à  la  pé- 
nalité la  -ignification  morale  que  l'Kglise  lui  donna. 
Ce  qu'ils  rt'clameul  enfin,  c'est  une  •■  magistrature 


qui  éprouvera,  à  un  haut  degré,  la  sym[>alliic,même 
pour  le  cou[)abIe  «.  Et  alors  voici  exprimée  la  pensée 
intime  de  nos  nouvelles  lois  de  pardon  :  la  magis- 
trature doit  ■  surtout  f)rononcer  la  réhabilitation  du 
coupable  ». 

Par  ce  système  s'affaiblit  le  règne  de  la  fone 
et  de  la  violence;  l'idée  d'une  coercition  nécessaire 
disparaît  ;  le  délit  n'est  plus  qu'une  occasion  d'ensei- 
gnement :  là  déjà  est  en  germe  la  Ihé-orie  de  l'iiospi  - 
talisation,  publique  ou  familiale  en  vue  de  l'amende- 
ment, demandée  par  les  criminalistes  italiens.  Bien 
avant  eux  également  les  Saint-Simonions  se  préoc- 
cupaient des  influences  de  l'atavisme  et  de  rendre  le 
délinquant  ;t  sa  fonction  humaine;  ils  ne  voyaient 
en  lui  <|u'  •>  un  homme  du  passé  »  qu'il  s'agit  seule- 
ment d'adapter  aux  conditions  modernes. 

En  même  temps  que  pensaient  ainsi  les  ."^ainl- 
Simouiens,  la  loi  pénale  commençait  à  se  transfor- 
mer par  l'extension  des  circonstances  atténuantes. 
Le  concept  traditionnel  était  atteint. 

La  loi  du  2.5  juin  18*2'.  étend  les  circonslances 
atténuantes  au  grand  criminel  :  la  Cour  —  non  pas 
le  jury  —  peut  les  accorder  :  t  '  à  la  mère  coupable 
d'infanticide  ■" '2°  aux  auteurs  de  coups  ayant  occa- 
sionné une  incapacité  de  travail  de  plus  de  vingt-deux 
jours;  ;3°  aux  auteurs  de  certains  vols  qualifiés. 

Réforme  incomplète  :  la  loi  décisive  est  du'2S  avril 
18;!2.  Les  circonstances  sont  généralisées  à  tous  les 
crimes  et  à  tous  les  délits,  même  en  cas  de  récidive. 

Par  cette  généralisation  le  code  pénal  prenait  un 
caractère  social,  le  délinquant  redevenait,  selonl'ex- 
pression  saint-simonienne,  «  fonction  du  vaste  phé- 
nomène dont  il  fait  partie  »,  U  n'était  plus  exclu  'i 
priori  de  l'humanité  ;  pour  le  juger  on  ne  l'isolait 
plus  de  ses  antécé'dents  et  de  ses  concomitants. 

Parallèlement  le  code  perdait  son  individualisme 
brûlai  :  le  eoup  judiciaire  cesse  de  répondre  plus 
automatiquement  à  l'infraction. 

Dans  cette  tendance  vont  s'.orionler  toutes  les  ré- 
centes lois  qui  diminueront  sans  cesse,  comme  le 
voulaient  IcsSainl-Sinioniens,  le  principe  de  la  peine 
nécessaire. 

On  tend  à  donner  un  rôle  prépondérant  à  l'intime 
conviction  du  juge.  L'indulgence  lui  est  permise. 
L'idée  de  pardon  apparaît  sous  sa  première  forme. 

De  ces  lois,  la  pins  typique  est  celle  du  26  mars  I !»"){ 
—  loi  Rérenger  —  applicable  en  matière  corrcetion- 
nelle  et  criminelle.  J'en  rappelle  la  rè-le  : 

V.n  las  <le  loinlamiialion  à  riMiiiiiir-Miiiii'iiieiil  on  à 
l'ainenilc,  si  l'iiioulpè  n'a  pas  biil)!  do  cuiiilaiiiiiatiuii  nii- 
tiTieure  à  la  luison  |)otu-  iritne  et  délit  de  droit  coiii- 
miin,  li-s  cours  ou  trihutinux  pcuvonl  ordonner,  par  lis 
mémo  jiigemenl  et  p^ir  diMi.^ion  molivéo,  qu'il  som  sur- 
sis à  l'cxéculion  ilo  la  peiiio.  —  Si,  pendant  l'  dilai  di- 
i-inq  ans  à  dater  du  |iigeinent  ou  do  l'arrèl,  le  condiunnc- 
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Il  a  encore  eiicôuiu  aucune  poursuite  suivie  de  condam- 
nai ion  à  l'einprisonncment  ou  à  une  peine  plus  grave 
pour  crime  Qii  délit  de  droit  commun,  la  condamnation 
sera  comme  non  avenue.  —  Dans  le  cas  contraire  la  pre- 
mière peine  sera  d'abord  exécutée  sans  qu'elle  puisse  se 
confondre  avec  la  seconde. 

Ainsi  entendue,  la  condamnation  devient  une 
exliortation  morale  :  Son  but  est  «  d'exciter  et  élever 
la  vertu  ».  Le  magistrat  a,  comme  le  désiraient  en- 
core les  Saint-Simoniens,  une  fonction  de  réhabi- 
litation, le  principe  classique  est  affaibU  plus  encore 
que  par  la  loi  de  18;!2. 

La  loi  du  1i  août  1885  établit  la  libération  condi- 
tionnelle pour  les  mieux  notés  des  condamnés  à  une 
peine  entraînant  privation  de  la  liberté.  Votée  égale- 
ment en  vue  de  «  favoriser  l'amendement  »  selon 
les  termes  de  son  article  premier. 

La  loi  du  -21  mai  188;i  crée  pour  les  récidivistes 
relégués  la  grâce  judiciaire  en  cas  de  bonne  conduite 
et  de  justification  de  moj'ens  d'existence. 

Plus  typique  est  la  proposition  de  loi  présentée  à 
la  Chambre  par  M.  Morlot,  député  de  l'Aisne,  à  la 
suite-  d'une  pétition  de  M.  le  président  Magnaud. 
Elle  demie  au  juge,  malgré  la  preuve  des  faits  dé- 
lictueux, la  faculté  de  renvoyer  le  coupable  complè- 
tement indemne.  Le  gouvernement  demande,  il  est 
vrai,  que  l'absolution  soit  accompagnée  d'une  ré- 
primande, mais  il  fait  observer  qu'il  n'entend  pas 
créer  une  nouvelle  peine.  Il  ne  s'agit  que  d'une  ad- 
monition d'un  caractère  strictement  moral. 

Le  projet  du  gouvernement  a  obtenu  l'assentiment 
de  la  commission  de  législation  criminelle  et  il  ne 
parait  pas  contraire  aux  traditions  parlementaires  de 
croire  qu'il  sera  voté  dans  cette  forme  amendée. 

Cette  loi  supprime  tout  châtiment  :  jusqu'ici  il 
n'avait  été  possible  que  de  le  suspendre. 

La  proposition  de  M.  Bérenger  va  plus  loin  encore  ; 
il  n'y  a  plus  de  poursuites,  plus  de  débats,  plus  même 
iV admonition  publique. 

On  voit  la  gradation  :  d'abord,  affaiblissement  du 
piincipe  de  la  peine  (1832),  affaiblissement  de  l'ap- 
plication de  la  peine  (1885),  remise  provisoire  de  la 
peine  (18'V1),  plus  de  peine  (proposition  Morlot), et 
enfin  suspension  provisoire  des  poursuites  (proposi- 
tion Bérenger). 

Ces  deiiK  projets,  si  semblables  dans  leur  esprit, 
émanant  d'hommes  qui  n'appartiennent  cependant 
pas  à  la  même  génération,  accueUlis  par  des  par- 
lementaires de  groupes  différents,  marquent  bien 
IV'Volution  de  toute  cette  époque  vers  un  droit  p('nal 
surtout  mor.ii.  Entre  eux  et  la  loi  du  sursis,  il  me 
paraît  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  différence  qu'entre 
celle-ci  et  la  loi  de  18.i2  :  une  réforme  se  prépare 
aussi  importante  que  celle  qui  fut  alors  réalisée. 
L'entité  de  rinli''rèt  social  disparaît  dans  sa  forme 


brutale  et  «  à  priorique  »,  il  n'est  plus  question  de 
frapper  :1e  juge  devient  éducateur. 

L'église  disparaissant  comme  pouvoir  moral  sou- 
verain, la  magistrature  s'essaie  à  ce  rôle  qui  n'a  plus 
de  chef  d'emploi.  Elle  n'a  pas  scrupule  à  censurer 
en  morale  ce  qui  échappe  à  sa  compétence  légale,  et 
dans  un  jugement  où  elle  acquitte  en  droit;  elle 
cherche  souvent  à  punir  par  des  considérations 
éthiques.  Les  propositions  de  lois  de  MM.  Morlot  et 
[{(•renger  donnent  de  nouveaux  motifs  à  l'exercice 
de  cette  haute  censure  sociale, 

L'évolution  contemporaine  du  droit  pénal  a  donc 
un  double  aspect  :  en  même  temps  que  l'on  diminue, 
que  l'on  supprime  même  la  nécessité  des  peines 
matérielles,  on  tend  à  faire  de  la  magistrature  le 
nouveau  pouvoir  moral. 

Cette  évolution  réalise  pleinement  l'idée  saint- 
simonienne  :  le  rappeler  ne  peut  diminuer  la  valeur 
des  criminologistes  italiens.  Par  eux  MM.  Bérenger, 
Morlot,  Cruppi,  Magnaud  sont  les  héritiers  des  phi- 
losophes et  philanthropes  socialistes  du  (j/<ihc  et  du 
p7-odi(rteiir. 

Maxime  Lerov. 


FRANÇOIS  DE  CUREL 

C'est  une  ligure  très  originale.  Il  y  a,  dans  ce  gen- 
tilhomme lorrain,  un  apôtre,  un  orateur,  un  sce[)- 
tique  et  un  dilettante.  Total  :  un  artiste  de  marque, 
inégal  mais  savoureux. 

Au  physique,  il  n'annonce  d'abord  aucune  de  ces 
qualités.  Petit,  rieur  avec  de  longs  silences,  l'air 
timide  et  un  peu  sauvage,  nullement  fier,  il  res- 
semble plus  à  un  savant  qui  vivrait  à  l'écart  des 
hommes  qu'à  un  vigoureux  dramaturge.  Vous  le 
croiseriez  dans  les  couloirs  d'un  théâtre,  —  où  il  se 
promène  très  rarement,  —  sans  vous  retourner,  j'en 
réponds.  Prenez  garde  :  ces  traits  fins  et  fermes 
décèlent  une  race  énergique;  ce  front  bomjjé  révèle 
une  pensée;  ces  yeux  étonnés  qui  regardent  ailleurs, 
ces  yeux  d'enfant  qui  s'émerveille  sont  pleins  de 
rêverie  féconde.  Et  la  physionomie  entière,  avec 
son  collier  de  barbe  embroussaillée,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indécis,  d'inachevé  qui  déconcerte,  respire 
une  franchise,  une  ingénuité  qui  ne  laissent  pas 
d'être  un  charme,  parmi  tant  de  masques  d'emprunt. 

Le  peu  que  nous  savons  de  son  histoire  s'accorde 
bien  avec  cet  aspect,  non  pas  humble,  mais  effacé. 
Enfant,  rien  ne  fit  présager  en  lui  une  vocation  éton- 
nante. Il  aima  les  lectures  sans  doute,  Fenimore 
Cooper  et  Jules  Verne.  Plus  d'une  fois  le  salon  pa- 
ternel se  transforma  en  forêt  vierge.  Il  se  donna  la 
comédie  avec  des  crayons  de  couleuis  diverses. Bien 
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dautres  en  ont  fait  autant,  aujourd'hui  rentiers  ou 
fonctionnaires,  (luo  la  folle  du  logis  désormais  laisse 
parfaitement  tranquilles.  Il  fut  élevé  chez  les 
.iésuites,  dont  il  se  montra  l'élève  attentif.  Il  lit  là 
de  bonnes  études  classiques,  et,  chose  plus  rare,  y 
•  ■liserva  les  moiurs  du  clergé  de  manière  un  peu  plus 
intime  que  la  moyenne  des  Français.  Il  passa  par 
ri'^cole  r(.'iitrale,  se  disciplina  aux  sciences  comme 
Sully  l'iddhomme  et  lîstaunié.  Libre  enfin,  il  pou- 
vait entrer  dans  une  industrie  familiale,  devenir  un 
puissant  du  j<nir  :  les  de  Gurel  et  les  Wendel  sont  de 
,i,'rands  métallurgistes  lorrains.  Mais,  selon  sa  for- 
mule familière,  «  cela  ne  s'arrangea  pas».  Il  chercha 
nu  autre  passe-temps.  De  vingt-trois  à  trente-six 
ans  il  voyagea,  Ot  des  lectures,  comi)léta  son  éduca- 
tion moderne  un  peu  négligée  par  les  bons  Pères,  et 
s'adonna  même  aux  lettres,  sans  suc<és,  il  faut  bien 
l'avouer.  Les  deux  romans  qu'il  a  publiés,  i' Eté  des 
Fruils  arcs,  le  Sanvriaije  du  Grand- Ducn'oiÏTenl  vrai- 
ment quelque  intérêt  qu'au  seul  litre  documentaire. 
M.  Charles  iMaurras,  qui  en  parla  sans  indulgence 
exagérée,  y  signala  chez  leur  auteur  une  vocation 
pour  le  vaudeville.  F,n  fait  on  ne  pouvait  découvrir 
en  ces  études  sèches  et  légères,  d'une  humour  for- 
cée, l'indice  de  la  nature  tragique,  riche  en  con- 
trastes généreux,  qui  s'est  manifestée  depuis. 


Kn  1S91  André  Antoine,  alors  dii-ectcur  du  Théâ- 
tre Libre,  en  ^^llégiature  à  Camaret,  extrayant  au 
hasard  d'une  malle  profonde  la  foule  [nuidreuse  des 
manuscrits, lut  coup  sur  coup  'rois  pièces  modernes 
lignées  de  trois  noms  dillérenls,  qui  le  mirent  en 
.illégresse.  C'était,  s'il  vous  plaît  :  l'Amour  brode, 
t' Envers  d'une  sainte  et  lu  Figurante.  Antoine  se  sou- 
vient encore,  avec  l'orgueil  du  vieux  chasseur,  de 
l'émotion  que  lui  causa  ce  triple  arrêt  inusité  devant 
une  proie  magnifique.  L'orgueil,  ici,  n'est  pas  dé- 
placé. S'il  existe  un  llair directorial,  en  voilà,  certes, 
un  bel  exemple.  En  ire  aux  trois  inconnus  fut 
lafTairi'  de  la  même  journée.  Au  retour  du  courrier, 
nouvelle  surprise.  Les  trois  inconnus  n'en  faisaient 
qu'un  :  c'était  M.  l''ran(.ois  de  Curel,  qui  avait  voulu, 
pour  tenttu'  la  chance,  lui  offrir  son  bagage  d'un 
r„up. 

Depuis  lors,  vous  sa\ez  l'aventure  :  l' Envers  d'une 
""lintr  et  les  Fossiles  i écrits  en  un  mois  la  même 
lunép),  révélés  par  le  Théâtre-Libre,  l'Invitée  jouée 
au  Vaudeville,  la  l'ir/umnie  à  la  Renaissance,  l'Amour 
brode  aux  Français  (trois  fois!)  et,  chez  Antoine, 
boulevard  de  Strasbourg,  le  /lepas  du  Lion,  la  I\'ou- 
v'ilr  Idole,  suivis  .inii-uidliui  de  la  Fille  Sauvai/e. 
Mentionnons  encore,  il  y  a  deux  ans,  une  reprise  des 
Fussiles  aux  Français,  qui  ne  fut  pas  des  plus  heu- 


reuses. Ce  théâtre,  on  le  sidt,  ne  porte  pas  bonheur 
aux  (euvres  de  vraie  nouveauté. 

Carrière  mouvementée,  en  somme,  glorieuse  mais 
toujours  combative.  De  Curel  a  fait  le  prodige  de 
s'imposer  sans  plaire  au  grand  nombre.  La  foule 
l'ignore,  ou  sinon,  le  salue  de  loin,  avec  respect,  et 
va  voir  Valabrèguo  ou  l'cydeau.  Une  minorité  fer- 
vente l'en  dédommage  de  son  mieux  avec  des 
louanges  choisies.  Il  n'est  que  juste  d'insister  sur  la 
part  d'Antoine  en  ce  tour  de  force,  flagrant  démenti 
il  ceux  qui  l'accusent  d'être  l'esclave  de  sa  fortune. 
Sans  Antoine,  il  est  fort  prol)ableque  de  Curel  sérail 
presque  inédit.  Le  Boulevard,  qui  en  a  tàté  sans 
fruit,  ne  recommencerait  pas  l'expérience.  Les  Fran- 
çais, l'Odéon  peut-être,  après  d'infinies  simagrées, 
essaieraient  une  fois  tous  les  cinquante  ans.  Et  ces 
di'ames  d'allure  épique,  de  beauté  vivante,  de  portée 
profonde,  le  fiepcis  du  Lion,  la  Nouvelle  Idole,  la 
Fille  Saurarje,  nous  seraient  inconnus. 


L'œuvre,  telle  qu'elle  m'apparait,  se  di^^se  en  deux 
parts  bien  distinctes.  K'un  côté  les  pièces  intimes, 
analyses  de  cœurs  amoureux,  où  dominent  les  figures 
de  femmes,  de  l'autre  les  pièces  sociales,  mélangées 
d'autobiographie,  où  l'auteur  lui-même  entre  en  jeu 
et  s'attaque  aux  problèmes  actuels.  Au  premier 
groupe  appartiennent  l' Envers  d'une  Sainte,  l'Amour 
brode,  la  Fi(]urante,  l'Invitée.  Au  second  les  Fossiles, 
le  liejtas  du  Lion,  la  Nouvelle  Idole,  In  Fille  Sauvafie. 
Quatre  drames  de  chaque  coté,  c'est  d'un  surprenant 
é(iui  libre. 

Cliaque  groupe  a  ses  caractères  propres.  Les  pièces 
intimes  sont  les  mieux  faites,  les  plus  nettes,  les 
plus  cohérentes.  Les  intrigues,  qui  procèdent  tou- 
jours d'un  cas  psychologique  imprévu,  sont  adroite- 
ment agencées,  les  silhouettes  curieuses  et  justes. 
Nul  excès,  nulle  boursoullure.  Ceux  qui  reprochenl 
à  M.  de  Gurel  de  ne  jamais  savoir  son  métier  n'ont 
pas  bien  lu  ces  tragédies,  d'un  dessin  si  silr,  si 
aigu.  On  conçoit  —  ce  n'est  pas  un  hasard  —  que 
celles-ci  précisément  aient  tenté  les  scènes  à  la 
mode.  Après  ceux  de  Musset,  de  Kacine,  je  ne  crois 
pas  que  notre  théâtre  offre  en  sa  riche  galerie  de 
plus  beaux  portraits  féminins  que  la  .Julie  de  l'Envies 
d'une  Sainte,  Madame  de  Crécourt  de  ilmilir,  la 
Françoise  de  la  Fiijuranie,  voire  la  Gabriolle  de 
l'Amour  brode.  Je  donnerais  volontiers,  pour  elles, 
toutes  les  hi'roïnes  élo(|uentes,  romantiques  et  abs- 
traites de  Dumas  fils.  Elles  n'attendent  qu'une  Des- 
prez  qui,  les  incarnant  à  nouveau,  les  fasse  adorer  du 
public.  Et  il  y  a  dans  ces  quatre  drames,  d'ime  com- 
plication si  désolée,  une  psychidogii-  de  la  névrose 
morale  qui  s'intitule  l'amour  moderne  bien  supé- 
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lieure,  à  mon  goût,  aux  conférences  de  Paul  Bour- 
get. 

Les  pièces  sociales,  aventureuses,  abondantes, 
inégales,  superbes,  enfiévrées  d'un  souffle  enthou- 
siaste, donnent  sur  les  nerfs  des  logiciens  stricts  et 
réjouissent  les  poètes,  ou,  tout  bonnement,  les 
cœurs  sunples.  Toute  une  histoire  d'âme  s'y  dé- 
roule, à  travers  les  conflits  les  plus  nobles  qui 
puissent  passionner  un  haut  esprit.  Les  Fossiles  nous 
font  assister  à  la  grandiose  agonie  d'une  famille 
aristocratique.  C'est  toute  la  noblesse  française  qui 
meurt  avec  Robert  de  Chantemelle,  et,  prenant  con- 
science d'elle-même  en  ce  testament  héroïque  si  bien 
lu  par  la  divine  Bartet,  indique  à  ses  héritiers  bcitards 
la  voie  des  revanches  possibles. 

Le  Repas  du  L'ion,  c'est  la  même  noblesse  alii irdant 
la  question  sociale,  ses  rapports  avec  la  bourgeoisie 
conquérante  et  le  prolétariat  révolté.  La  Nouvelle  Idole 
nous  décrit,  —  vous  savez,  je  suppose,  avec  quels  ac- 
cents, —  la  lutte  de  la  science  et  de  la  foi  dans  le  cer- 
veau d'un  savant  illustre.  Et  la  Fille  Sauvage,  enfin, 
c'est  le  poème  de  la  haute  culture  greffée  sur  une  na- 
ture incullo,  c'est  l'apothéose  mélancohque  du  ca- 
tholicisme expirant,  c'est  la  décadence  iuévitable, 
après  une  minute  sublime,  de  la  race  humaine  affran- 
chie qui  se  divinise  elle-même,  et  que.  Livrée  à  ses 
propres  forces,  entraîne  le  vertige  final.  Thèmes  dif- 
ficiles, s'il  en  fut,  à  présenter  de  façon  scénique  I 

Tous  ces  drames  expriment,  siaon  un  système,  — 
écartons  ce  mol  trop  rigide,  — au  moins  une  pensée, 
une  tendance  commune.  Très  nettement  ils  disent  le 
combat  delà  conception  chrétienne  du  monde  avec 
l'idée  scientilique.  Chacun  d'eux  n'est  qu'un  épisode 
de  cette  grande  bataUle  moderne.  Les  préférences  de 
l'auteur  ne  paraissent  guère  douteuses,  malgré  son 
effort  vers  l'équité.  Son  esprit  salue  comme  néces- 
saire l'avènement  des  forces  neuves  dont  U  reconnaît 
la  grandeur.  Mais  son  cœur,  sa  tendresse  d'artiste 
vont  vers  les  formes  du  passé.  C'est  en  ce  sens 
qu'on  lui  appliqua,  non  sans  apparence  de  justesse, 
l'épithète  de  réactionnaire.  Ces  classifications  sim- 
pUstes  sont  en  général  détestables.  Celle-ci  n'est 
fausse  qu'à  moitié.  Il  est  clair  que  les  Fossiles,  par 
exemple,  rendent  un  émouvant  hommage  à  la  tradi- 
tion féodale.  La  pièce  vibre  tout  entière  d'un  grand 
soupir  vers  les  vieux  chênes  qui  naguère  dominaient 
les  taOhs.  Jean  de  Sancy  est  un  de  M  an  emporté  vers 
la  classe  ouvrière  par  une  sentimentalité  oratoire 
qui  se  ressaisit  à  la  fin,  dans  un  farouche  élan  de 
fauve,  et  déchire  de  ses  propres  mains  le  pacte  qu'il 
avait  souhaité.  Nul  n'est  plus  antisocialiste  que  ce 
démocrate  hautain.  Albert  Donnât,  le  docteur  fana- 
tique, n'exalte  si  haut  la  science  que  pour  briser  la 
cruelle  idole  devant  le  geste  spontané  d'une  petite 
fille  qui  croit.  Et  Marie,  la  Fille  Sauvage,  quand  elle 


a  «  soufflé  sur  la  tour  »  bâtie  par  quinze  siècles  de 
mysticisme,  sent  qu'elle  va  sombrer  peu  à  peu  dans 
une  tristesse  incurable.  Tout  cela  est  vrai.  C'estin- 
complet.  Les  mêmes  personnages,  de  toute  évidence, 
sont  consumés  par  l'ardent  désir,  l'espoir  anxieux 
d'une  foi  nouvelle.  Ils  l'appellent,  ne  l'atteignent  pas 
et  retombent  à  la  foi  antique,  qui  ne  peut  plus  les 
satisfaire.  L'un  d'eux,  l'explorateur  Moncel,  proclame 
expressément  que  l'humanité  entière  connaîtra  un 
jour  le  règne  bienheureux  de  la  raison  pure.  Mais  le 
même  ne  voit  rien  de  mieux,  pour  y  acheminer  les 
âmes,  que  les  fables  enchantées  de  l'ÉgUse.  Toute  la 
philosophie  de  Curel  tient  dans  cette  double  asser- 
tion. Il  est,  dans  la  même  minute,  coup  sur  roup 
moderne  et  moyenâgeux,  rationaliste  et  catholique. 
C'est  un  Janus  à  deux  visages.  C'est  ce  qu'on  appelle 
un«  néo-chrétien  ». 

Ces  contrastes,  qui  forcent  l'estime  par  leur  sincé- 
rité visible,  lui  valent,  c'est  assez  naturel,  d'être  in- 
compris de  plusieurs  côtés.  Si  les  démocrates  lui  re- 
prochent une  libération  imparfaite,  les  conservateurs 
ne  sont  pas  loin  de  le  traiter  comme  un  transfuge. 
/,■?«  Fossiles  ont  fait  scandale  dans  le  noble  faubourg 
Saint-Germain.  Témoin  ce  mot  naïf  et  drôle  d'un 
académicien  titré  qui  gémissait  le  soir  de  la  première 
dans  les  couloirs  de  la  Comédie  Française  (hospita- 
Usée  à  l'Odéon)  :  «  Non,  cher  ami  !  si  la  race  des  Chan- 
temelle ne  peut  absolument  survivre  qu'au  prix  d'abo- 
minations pareilles...  eh  bien,  j'aime  mieux  qu'elle 
disparaisse!  »  Affaire  de  goût,  c'est  évident. 

Au  moins,  qu'on  le  blâme  ou  l'approuve,  un  Tdat 
d'àme  si  fertile  en  oppositions  multiples  est-il,  au 
plus  haut  point,  dramatique.  André  Gide  a  écrit  jo- 
Ument  :  «  Le  propre  de  l'âme  chrétienne  est  d'ima- 
giner en  soi  des  batailles.  «  Cela  est  plus  exact  encore 
de  la  pensée  néo -chrétienne,  qui  emprunte  à  sa  sœur 
antique  la  soif  brûlante  de  l'absolu,  en  ayant  perdu 
l'illusion  de  croire  qu'elle  peut.l'étancher.  Créer  un 
absolu  nouveau  1  Tel  est  le  soupir  désespéré  de  cette 
pensée  hermaphrodite,  partagée  entre  deux  hérédités 
contraires,  qui  voudrait  concevoir  un  monde  et  n'en- 
fante que  des  monstres  informes.  Ce  duel  intime  est 
tout  à  fait  propre  à  être  rendu  par  le  di'ame,  qui  tend 
aujourd'hui  visiblement  à  primer  tous  les  autres 
modes  de  confession  httéraire.  Les  héros  de  François 
de  Curel  sont  les  fils  que  peut  engendrer  une  époque 
de  crépuscule  où  s'effacent  un  à  un  tous  les  dieux. 
On  peut  souhaiter  que  d'autres  surgissent  avec  plus 
d'allégresse  confiante  et  se  tournent  vers  l'aube  des 
temps  futurs.  Il  faut  savoir  gré  à  ceux-là  d'avoir  tra- 
duit avec  angoisse  —  sous  la  forme  d'art  nécessaire 
—  les  obscurs  frissons,  les  scrupules,  les  nuances 
décomposées  de  tant  de  cœurs  en  qui  sur\it  ce  qu'on 
nomma  le  <■  mal  du  siècle  »,  héritage  que  le  Viug- 
lième  devra  nettement  répudier. 
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Cette  altitude  intrllectuelle  apparente  M.  de  Curel 
bien  davantage  anx  romantiques  qu'à  sa  propre  gé- 
nération. 11  apparaît,  poète  en  prose,  l'hûrilier  autre- 
ment fidèle  des  Chateaubriand  et  des  Vigny  que  ceux 
qui  s'obstinent  à  nous  servir  des  tragédies  en  vers  à 
costumes,  sans  âme  ri  sans  haut  idéal,  ne  sont  les 
héritiers  d'Hugo.  Presque  tous  ses  rivaux  en  célé- 
Iirité  procéderaient  plutôt  de  Balzac.  Ils  s'efforcent  à 
noter  des  milieux,  des  types  rencontrés,  des  choses 
vues.  Leur  observation  est  impersonnelle.  Ils  n'in- 
terviennent pas  dans  leur  œuvre.  Ils  sont  purement 
réalistes.  De  Curel  est  trop  de  son  temps  pour  vou- 
loir ignorer  ce  souci.  11  a  donné  plus  d'un  exemple 
d'exacte  vision  pittoresque.  Il  a  même,  à  un  vif  degré, 
le  sentiment  de  la  nature,  qu'U  aime  évoquer  dans 
ses  drames  comme  cadre  à  l'action  humaine.  Mais 
c'est,  avant  tout,  un  lyrique.  Il  a  le  sens  et  la  passion 
des  mystères  de  la  vie  intérieure.  Son  style,  souvent 
scientifique,  abstrait,  incorrect,  incolore,  retrouve 
soudain  les  grandes  images,  laprosopopée  fastueuse 
qu'on  affectionnait  autrefois.  Surtout  il  se  mêle  à  ses 
lietions,  et  par  là  leur  donne  une  allure  qui  les  classe 
Jijeii  au-dessus  des  peintures  de  mœurs  ordinaires.  On 
sent  que  le  drame  est  pour  lui  une  crise  vivante,  un 
combat.  En  un  mol,  c'est  un  homme  d'action  qui  se 
résigne  à  être  artiste  — je  soupçonne  que  c'est  le  cas 
des  plus  grands  —  par  sagesse,  non  par  paresse, 
[larce  qu'il  est  venu  dans  ce  monde  trop  tard  pour 
agir,  ou  trop  tôt.  Lui-même  l'a  laissé  entendre  avec 
une  crânerie  élégante  :  «  L'homme  capable  d'appor- 
ter des  solutions,  très  nettes,  valables  pour  huit 
jours,  en  fait  de  questions  sociales,  aurait  tort  de 
perdre  son  temps  à  fabriquer  des  dénouements.  » 
Knquète  de  la  Uecue  (l'Art  driniinliquc  du  -20  février 
1898.)  Et  ailleurs  (lettre  à  M.  Binet,  Année  Psycho- 
/(('//'«/uc,  189  4)  :  I.  Je  suis,  par  définition,  l'individu 
Irrs  uUrnné  qu'on  peut  aisément  supprimer,  et  j'ai 
grand  soinqu'ilen  soit  toujours  ainsi...  n/in  d'exister 
diuitntage  /tar  mon  œurre  que  par  moi-même.  »  On 
voit  (pi  U  se  connaît  à  fond  et  se  juge,  comme  il  con- 
vient, sans  coniplaisame  et  sans  modestie. 

De  là,  de  cet  équilibre  instable  entre  la  pensée  et 
l'instinct,  ses  longs  tâtonnements  du  début,  ses  re- 
traites, sa  vie  cachée  de  chasseur  et  d'homme  des 
bois.  De  là,  au  point  de  vue  métier,  souvent,  ses 
inexpériences  fâcheuses.  Il  suit  sa  chimère,  s'in- 
quiète peu  des  autres,  lit  beaucoup,  ne  va  guère  au 
-pectacle.  Ses  propres  répétitions  l'ennuient,  il  s'y 
sent  malheureux,  malhabile.  Bien  vite  il  se  désinté- 
resse de  cette  besogne  minutieuse  où  liiomphe  un 
Brieux,  un  Sardou.  De  là  aussi  ses  audaces  fécondes, 
ses  coups  de  génie  solitaires,  ces  fenêtres  inatten- 


dues qu'il  ouvre  sur  le  monde  et  la  vie.  C'est  un 
amateur.  Si  vous  voulez,  Lamartine  se  gloridait  de 
ce  titre.  Tel  quel,  il  ose  des  gageures  qui  feraient 
bouder  les  faiseurs  experts.  Ses  pièces  sont  mala- 
droites'.' Parbleu!  Si  vous  croyez  l'entreprise  com- 
mode de  faire  tenir  en  dialogues  qui  émeuvent  vingt 
salles  frivoles  une  philosophie  personnelle'.  J'en- 
tends bien  qu'on  objecte  :  "  .\  quoi  bon?  N'est-il  pas 
d'autres  occasions,  en  notre  république  bavarde, 
d'é[>ancher  une  verve  apostolique?  Toute  pensée 
qu'on  -vTalgarise  n'est-elle  pas  forcément  vulgaire?  » 
Ces  critiques  chagrins  ne  voient  pas  que  nul  discours 
ne  vaudra  jamais  le  choc  passionné  du  drame,  qui 
métaux  prises  les  consciences  (iiverses,  qu'au  point 
de  \'ue  strictement  aitistique  il  y  a  dans  ces  débats 
mouvants  une  matière  neuve  admirable,  et  qu'il  ne 
s'agit  pas  enfin  de  découvrir  des  panacées,  mais  de 
disposer  en  beauté  des  éléments  connus  de  tous. 
C'est  très  difficile,  d'accord,  et  cela  ne  s'apprend  pas 
aux  médiocres.  Quand  on  réussit,  c'est  très  beau.  Je 
laisse  aux  byzantins  de  savoir  si  c'est,  oui  ou  non. 
du  théâtre. 

François  de  Curel  nous  offre  ainsi  un  remarquable 
essai  de  synthèse  entre  les  deux  grandes  écoles  qui 
se  sont  partagé  le  dernier  siècle  :  le  romantisme  et 
le  réalisme.  Il  appartient  à  l'une  par  sa  méthode,  à 
l'autre  par  son  idéal.  Jeu  bizarre,  qui  ne  va  pas  sans 
péril.  Sans  ghûre  non  plus,  heureusement.  C'est 
celui-là  même  auquel  un  Ibsen  a  di\  de  créer,  vers 
cinquante  ans,  une  douzaine  de  chefs-d'œuvre 
uniques.  Je  n'entends  pas  dire  par  là  que  Curel  ait 
pris  ce  modèle.  Je  pense  qu'il  est,  au  contraire,  de 
formation  toute  latine,  uniquement  pétri  pai-  nos 
maîtres.  Je  ne  veux  qu'indiquer  la  rencontre  de  deux 
génies  très  dissemblables  dans  le  vaste  domaine  es- 
thétique. Il  pourrait  y  avoir  là  un  indice  précieux 
pour  la  renaissance  de  l'art  dramatique,  si  passion- 
nément appelée  en  France  par  tant  d'esprits  d'ordre 
divers,  si  les  théories  en  ces  matières  valaient  plus 
qu'une  coque  de  noix.  Il  n'est  ([ue  des  tempéra- 
ments. Bornons-nous  à  saluer  un  homme  libre  qui, 
en  ce  temps  de  bas  calculs,  d'adroite  fabrique, 
de  minces  profits,  nous  donne  parfois,  au  théâtre, la 
grande  Ulusion  humaine  de  fnlic  sacrée  et  de  beauté. 
Pour  ceux  qui  vivent  dans  ce  bouge  et  qui  voieiil 
resplendir  tout  à  coup  cette  lumineuse  rencontre, 
c'est  une  surprise  éblouie  qui  les  rappelle  une  se- 
conde au  sens  divin  de  leur  mission. 

«i.vniiiEi.  Tn.\Bii:ix. 
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DS  VICTOR  HUGO 

On  a  beau  avoir  fait  dans  la  vie  d'un  grand  homme 
une  abondanto  moisson  de  documents  nouveaux  et 
inédits,  on  laisse  toujours  derrière  soi  un  peu  de 
neuf  à  glaner.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  biographe 
le  plus  minutieux  et,  malgré  tout,  le  mieux  averti  de 
Victor  Hugo.  Je  m'étonne  même  que  M.  Edmond 
Bird  qui  habite  Nantes  ait  été  si  peu  et  si  mal  in- 
formé, quand  il  écrivit  son  Victor  Hugo  avant  J  S.IO, 
sur  les  origines  maternelles  du  grand  poète.  Sans 
avoir  un  flair  exceptionnel,  après  une  enquête  sé- 
rieuse et  bien  conduite,  U  lui  eût  été  facile  de  mettre 
la  main  sur  les  documents  originaux  qui  servent  de 
base  à  cet  article.  Cela  lui  eut  procuré  le  plaisir  de 
relever  quelques  erreurs  de  plus  dans  le  Victor  Hugo 
raconte,  et  cela  lui  eût  évité  du  même  coup  le  désa- 
grément d'en  commettre  lui-même  quelques-unes  — 
ce  qui  est  toujours  fâcheux  sous  la  plume  d'un  re- 
dresseur de  torts  et  d'un  coupeur  de  fils  en  quatre. 

On  a  dit,  et  c'est  mon  opinion,  que  la  plupart  des 
grands  poètes  sont  avant  tout  les  fils  de  leurs  mères. 
Étant  donné  le  r(Me  immense  joué  par  Victor  Hugo 
dans  la  littérature  du  xix«  siècle,  il  me  parut  intéres- 
sant de  rechercher  la  part  des  dons  qu'U  avait  reçus 
en  naissant  du  côté  maternel,  et  c'est  pourquoi  je  me 
mis  en  quête  des  origines  de  Sophie  Trebuchet,  sa 
mère. 


I 


Sur  Sophie  Trébuchai  on  ne  savait  rien  jusqu'ici 
ou  pas  grand'chose.  On  savait  seulement  qu'elle  était 
fille  d'un  «  armateur  nantais  »  nommé  Jean-François 
Trebuchet  et  d'une  demoiselle  Renée-Louise  Le 
Normand.  Encore  ignorait-on  leur  lieu  d'origine  et 
la  qualité  de  leurs  pères  et  mères. 

Des  actes  de  baptême  et  de  mariage  que  m'a  très 
obligeamment  communiqués  M.  Paul  Bellamy,  gref- 
fier en  chef  du  tribunal  àxil  de  Nantes,  il  appert  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  originaires  de  cette  ville. 

Jean-François  Trebuchet  était  natif  d'Auverné, 
petit  bourg  de  l'arrondissement  de  Châteaubriant. 
Renée-Louise  Le  Normand  était  native  de  Saint- 
Fiacre,  petite  commune  sise  à  trois  lieues  de  Nantes 
sur  un  coteau  qui  domine  le  cours  de  la  Sèvre  et  de 
la  Maine,  et  dont  le  \iii  blanc  n'a  d'égal,  au  pays 
nantais,  que  le  muscadet  de  Vertou  et  de  Château- 
Thébaud.  L'église  de  Saint-Fiacre,  qu'on  vient  juste- 
ment de  rebâtir  et  dont  le  clocher  de  granit  a  la 
forme  d'une  tiare,  fut  fondée  par  les  seigneurs  de 
Goulaine  qui  avaient  en  cette  paroisse  leur  juridic- 


tion des  Cléons,  laquelle  dépendait  du  marquisat  de 
Goulaine.  C'est  môme  à  cette  circonstance  que 
M"'  Renée -Louise  Le  Normand  dut  d'y  naître  le 
28  août  1748  (1),  son  père  René-Pierre  Le  Normand, 
sieur  du  Buisson,  étant  procureur  fiscal  du  mar- 
quisat de  Goulaine,  en  même  temps  que  sénéchal  de 
juritUction  en  Château-Thébaud,  alloué  de  la  juri- 
tliction  de  Bougon  en  Couéron,  procureur  fiscal  de 
plusieurs  autres  juridictions  et  procureur  au  siège 
présidial  et  comté  de-Nantes. 

Ce  Le  Normand  était,  comme  on  voit,  un  gros  pei'- 
sonnage.  Cependant  il  n'était  pas  de  noblesse  et  il 
n'avait  pris  le  titre  de  sieur  du  Buisson  que  pour  se 
distinguer  de  ses  frères  qui  signaient  Le  Normand 
de  la  Not'  et  Le  Normand  du  Pâti. 

Mari^  deux  fois,  il  avait  eu  d'un  premier  lit  trois 
garçons  et  une  fille  qtie  nous  retrouverons  plus  loin, 
et  du  second  Renée-Louise  Le  Normand  et  René- 
Pierre  Le  Normand  qui  devint  procureur  au  Parle- 
ment de  Bretagne  et  épousa,  comme  tel,  le  19  no- 
vembre 177;t,  Marie-Thérèse  Rousseau,  fille  d'un 
notaire  et  procureur  au  marquisat  de  la  Galissouuière. 
Ce  n'étaient  pas,  du  reste,  les  seuls  hommes  de  loi 
de  la  famille.  Le  procureur  fiscal  du  marquisat  de 
Goulaine  avait  pour  beaux-frères  M"  Pierre  Poupon- 
neau  et  M^  Mourain  ses  collègues  au  présidial  de 
Nantes  (2),  et  pour  cousin  germain  M.  Etienne- 
Joseph  Garreau,  avocat  au  Parlement.  J'ajoute  qu'U 
était  lié  avec  M"  Louis-Maurice  Trebuchet,  avocat  à 
Nantes,  et  que  ce  fut  par  le  canal  de  ce  dernier  que 
Jean  François  Trebuchet,  son  frère ,  épousa  Renée- 
Louise  Le  Normand  du  Buisson. 

Ce  mariage  fut  célébré  en  l'église  paroissiale  de 
Saint-Fiacre  le  22  septembre  1767(3).  Aussitôt  après, 


(1;    P.tBOlSSIÎ    SAI.Nr-I''lAC,]lE. 

Le  vingt-neuvième  joui-  d'ijoùt  1148,  a  été  baptisée  Renée- 
Louise,  fille  de  M.  René-Pierre  Lenormand,  sieur  du  lîuisson. 
procureur  fisi'al  du  m.aniuisat  de  Joulaine,  la  deuioiselle 
lîenée-Pélagie  Brevet,  son  épouse.  L'enfant  née  du  jour  d'hier. 
Ont  été  parrain  M°  Louis  .Mouniin,  sieur  de  Montmartre,  pro- 
cureur au  présidial  de  Nantes,  et  marraine,  demoiselle  Jeanne 
Vilaine,  femme  du  sieui  Mathurin  Thedron,  oncle  et  tante  de 
l'enfant,  baptisée  par  Messire  Charles  Brevet,  prêtre,  vicaire 
chapelain  de  l'église  cathédrale  de  Nantes,  cousin  de  l'enfanl. 
Lesquels  parrain  et  marraine  ont  signé  les  présentes.  Signe  au 
registre.  Mourain,  Jeanne  Vilaine,  Louise  Le  Normand,  la 
Mign.iult,  Jac(]uettc  Demou.  Anne  Bahuau,  J.  Guillot  recteur 
de  Saint-Fiacre.  Le  Normand,  Masse,  Herlet,  Garreau,  T.  Bre- 
vet prêtre,  vicaire  chapelain  de  léglise  de  Nantes. 

(■2)  Le  présidial  de  Nantes  était  composé  d'un  sénéchal  ou 
président  présidial,  d'un  alloué-lieutenant-général,  d'un  juge 
criminel,  d'un  lieutenant  civil  et  criminel,  de  di.\  conseils,  de 
deux  avocats  du  roi,  d'un  iirocureur  du  roi,  de  deux  grefliers 
civils  et  d'un  greffier  criminel,  d'un  premier  et  d'un  second 
Imissier.  11  y  avait  à  Nantes,  en  1"70,  .ïl  procureurs  au  présidial. 
Cette  charge  correspondait  à  celle  des  avoués  d'aujourd'hui. 
3)  Paroissi-  Saixï-Fiachk. 

Lan  1167  le  22  septembre  par  nous  Louis-François  Leloup, 
prestre,  seigneur  de  Chùteau-Thébaud,  la  Pommerais-sur- 
.Sévre,  ont  été  admis  à  la  bénédiction  nuptiale: 
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les  nouveaux  époux  s'établiront  à  Nantes  où  ils  ha- 
bitèrent tour  à  tour  la  rue  des  Carmélites,  la  rue 
Saint- Laurent,  la  place  Saint-Piorre  et  la  llaute- 
Grand'rue,  proche  la  calliédrale,  et  sur  la  paroisse 
de  Saint-Laurent  dont  l'église,  aujourd'hui  disparue, 
s'élevait  au  bout  de  l'impasse  de  ce  nom. 

C'est  dans  la  llaute-Grand'rue  que,  le  l!' juin  1772, 
naquit  So[diie-Françoise  Trebuchol,  mère  de  Victor 
Hugo,  dont  voici  l'acte  de  baptême: 

l.e  19  juin  1772  a  l'iij  baptisée  dans  l'i'glise  paroissiale 
.le  Saint-Laurent  de  .Nantes  par  nous  recteur  soussigné  : 
Sopbie-Franroise  née  de  ce  matin  à  cinq  heures  en  celle 
paroisse,  Mante  <H'anile  rue,  fille  de  noble  homme  Jean- 
l'ianoois  Trebucliet,  capilaiiie  de  navire,  et  de  dame 
lienée-l.ouise  Le  Normand,  son  épouse.  Onl  été  parrain 
uoble  homme  Mené  l.e  Normand,  lils,  oncle  maternel  de 
I  fulanl,  el  marraine  deiiioisplle  Renée-Frani;oise  Robin, 
■  usine  germaine  de  reniant  du  cété  paternel,  lesquels 
i.^nent  avec  nous,  le  pire  absent... 

Le  />'")■'■  absent!  Notre  capitaine  de  na\'ire  était 
donc  en  mer  quand  sa  fiUo  vint  au  monde.  Cela  lui 
arriva  trois  ou  quatre  fois  dans  l'espace  de  douze  ans 
durant  lesquels  sa  femme  lui  donna  trois  filles  et 
quatre  garçons  (1).  La  dernière  fois  qu'il  revint  à 
Nantes,  ce  fut  pour  assister  coup  sur  coup  à  la  nais- 
sance de  son  septième  enfant  et  à  la  mort  de  sa 


Jean-François  Trcbuchet,  capitaine  de  n.ivire,  majeur,  (ils 
de  feu  sieur  .lean  Irebuchet  et  de  demoiselle  Françoise  I.mii- 
vigné,  natif  de  le  païuisse  d'Auvernf,  en  ce  diocèse. 

Kl  demoiselle  Uenée-Louise  Le  Normand,  native  de  letto 
■  loisse  cl  domiciliée  depuis  nombre  d'années  en  celle  de 
-  nnt-Laurcnt,  de  Nantes,  fdle  mineure  de  .M'  Hené-Pierre  l.e 
'...nnaml,  sc^néilial  de  juridiction  en  Ch.-ileau-Thebaud,  alloué 
<\r  la  juridiition  de  Bnngon-cn-CouIron,  procureur  fiscal  do 
plusieurs  auties  juriilictinns  et  procureur  au  sirge  présidial 
cl  comte  de  .N.inles,  et  de  feue  demoiselle  Itenée-Pélagie 
llrevct;  aux  lins  de  dispenses,  d'alliances  accordées  par 
M.  l'abbé  de  la  Trellaye,  vicaire  général  de  ce  diocèse ,  le 
:il  août  dernier,  au.x  parusses  d'Auvcrnc  le  l'i  du  lourant, 
signées  Lemclaver  vicaire,  et  de  Saint-I.aurcnt  de  .Nantes, 
le  20,  signées  Callouin',  recteur,  qui  permet  ,tu  recteur  de 
cette  paroisse  ou  fi  tous  autres  de  procéder  au  dit  mariatje, 
i|ui  a  été  célébré  en  i)réseuce  et  du  consentement  dudit  sieur 
l.e  Normand  du  Buisson,  frère  de  l'épousée,  du  sieur  l.ouis- 
Morice  Trebucliet,  frcre  de  l'époux,  Louis-Morioe  Trebucliet 
de  la  Boulai-i,  son  neveu.  M*  Pierre  Pouponneau,  procureur 
Ml  présidial  de  .Nantes,  oncle  de  la  mariée  à  cause  de  demoi- 
ile  Louise  Le  Normand,  son  épouse,  et  autres  parents  et 
iiis  soussignés... 
r  Savoir  :  Henée-Hose,  née  le  7  juillet  1768; 

Madeleine- Françoise  née  le  1(1  novembre  17ii9: 
Sophie-Françoise,  née  le  l'J  juin  n7'2  ; 
Jean-Louis,  né  le  30  octobre  17*3; 
Auguste,  né  le  7  mai  177:i: 
i;liarles-i\Iarie,  ne  le  'j  juillet   I7':7: 
cl  Fliennc-Constant.  né  le  21  juillet  1780. 
M.  Ldniond   Biré,  ciintraircmcnt  au    l7c/o/'  //H70  ravunle. 
prétend  i|ue  la  mère  ilu   poète  eut  tnds  sieurs  et  non  deux. 
Malgré  toutes  nos  reclierches  sur  les  registres  de  la  paroisse 
de  Saint-Laurent,  nous  n'avons  pu  trouver  trace  de  In  nais- 
sance  de    .Marguerite   Trébuebel   qui    n'aurait   pu    venir   au 
monde  qu'entre  Madeleine  et  Sophie  ou  entre  Cliarics-Marie  et 
Etienne-Constant. 


femme  que  ses  couches  successives  avaient  épuisée. 
Etienne-Constant  Trebuchel  était  né  le  2 1  juillet  1 78ii  : 
le  l.'{  aoiit  suivant  sa  mère  mourait  dans  la  Irenle- 
deuxièmo  année  de  son  âge. 

J'aurais  voulu  découvrir  le  d<jssier  maritime  du 
,^'rand-père  maternel  de  Victor  Hugo,  mais  il  ne 
flgure  même  pas  sur  les  tables  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Nantes,  en  sorte  que  ponr  parler  de 
lui  nous  sommes  n'-duit  aux  conjectures.  Cependant 
il  est  à  peu  prés  certain  qu'il  n'était  pas  armateur  el 
i|u'il  faisait  pour  le  compte  d'uulrni  le  commerce  de 
Guinée,  comme  on  disait  alors  pour  désigner  la  traite 
des  nègres,  car  à  la  fin  du  xviii'  siècle  les  armements 
de  la  place  de  Nantes  pour  la  Guinée  étaient  aus^i 
considérables  que  ceux  de  toutes  les  autres  places 
du  royaume,  et  l'on  estime  à  deux  cents  le  noiBbre 
des  armateurs  nantais  qui  faisaient  ce  honteux  com- 
merce. C'est  de  là  que  datent  les  fortunes  scanda- 
leuses ilont  témoignent  encore  les  maisons  magni- 
liques  qui  bordent  la  Fosse  et  les  deux  rives  de  l'ile 
Feydeau.  11  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  le 
commerce  de  «  bois  d'ébène  »  fût  aussi  lucratif  qu'il 
le  paraissait.  D'abord  le  prix  des  esclaves  était  par- 
fois assez  élevé;  les  nègres  qui  ''taient  dans  toute  l;i 
vigueur  de  l'âge  et  de  la  force  —  de  seize  à  trente 
ans  —  étaient  vendus  aux  iles  françaises  de  r.\mé- 
rique  depuis  loo  pistolcs  jusqu'à  I  500  livres.  En- 
suite il  était  rare(iu'ilne  mourût  pas  quelques  nègres 
pendant  la  route  de  Guinée  à  l'Amérique,  et  il  sufli- 
sait  d'une  petite  épidémie  pour  perdre  le  bénélice 
de  toute  une  cargaison. 

Quelle  fortune  réalisa  Jean-François  Trebucliet 
comme  capitaine  au  long  «ours'?  Je  ne  saurais  le 
dii'e  au  juste,  mais  il  devait  être  dans  une  belle  si- 
tuation quand  il  épousa  Renée- Louise  Le  Normand, 
car  le  procureur  au  présidial  de  Nantes  n'aurait  pas 
donné  sa  fille  à  un  \Tilgaire  capilaine  de  cabotage  et 
nous  savons  que  tous  les  enfants  Trebuchet  furent 
bien  dotés. 


II 


Cependant  la  Révolution  était  venue,  qui  avait 
ébranlé  le  crédit  général  et  ruine  une  foule  de  gens 
à  Nantes. 

S'il  faut  en  croire  le  témoin  de  Victor  Hugo,  sa 
mère,  qui  avait  vingt  et  un  ans  en  l"!».t  et  non  seizi'. 
comme  il  le  dit,  aurait  épousé  la  cause  des  Ven- 
déens du  Rocage  et  se  serait  faite  In-ii/inulr,  comme 
M""  do  Ronchamps  et  .M""  de  La  Rochejaquclein.  Je 
ne  voudrais  pas,  à  défaut  de  documents  coniradit  - 
loires,  donner  un  démenti  formel  au  témoin  de  Viiloi 
Hugo,  mais  j'ai  quelques  raisons  de  douter  de  l'exac- 
titude de  son  récit.  Il  nous  dit  pour  commencer  que 
Sophie  n'était  qu'à  moitié  dans  les  idées  de  son  père, 


20  i 


M.  LÉON  SÉCHÉ.  —  LES  ORIGINES  MATERNELLES  DE  VICTOR  HUGO. 


ce  qui  signifie  qu'elle  n'était  pas  aussi  royaliste  ni 
aussi  catholique  que  lui,  et  pour  finir,  quand  elle  se 
marie  quelques  années  après,  pour  justifier  son  ma- 
riage purement  civil,  U  ajoute  que  «  la  mariée  tenait 
médiocrement  à  la  bénédiction  du  curé.  » 

Drôle  de  Vendéenne,  n'est-U  pas  vrai  ? 

Eh  bien,  moi,  j'ai  comme  idée  que  Sophie  Trebu- 
chet  ne  quitta  pas  Nantes  pendant  la  Révolution  ou 
que,  si  elle  le  quitta,  ce  fut  pour  \ivre  tranquille- 
ment avec  ses  frères  et  sœurs  et  sa  demi-tante  ma- 
ternelle, Rose  Le  Normand  du  Buisson,  dans  une 
maison  de  campagne  que  son  père  avait  achetée  en 
Saint-Herblain,  près  de  la  Hérissière. 

Qui  sait  même  si  ce  ne  fut  pas  à  Saint-Heiblain 
qu'elle  fit  la  connaissance  du  capitaine  Hugo?  Léo- 
pold-Sigisbert  Hugo,  qui,  pour  mieux  prouver  son 
républicanisme,  avait  remplacé  ses  noms  de  bap- 
tême par  le  prénom  révolutionnaire  de  Brutus,  avait 
été  envoyé  dans  l'Ouest,  en  1793,  et  remplissait 
en  1794  et  1795  les  fonctions  de  greffier  dans  une 
commission  miUtaire  qui  siégeait  au  château  d'Aux, 
nommé  aussi  la  llibaudière,  et  était  présidée  par 
Simon,  second  chef  du  bataillon  de  l'Union,  dont 
Hugo  était  adjudant-major.  Cette  commission  mili- 
taire n'était  pas  tendre  aux  royaUstes  :  en  quelques 
mois  elle  jugea,  condamna  et  fit  passer  par  les 
armes  un  certain  nombre  de  paysans  de  Bouguenais, 
sans  parler  des  femmes  suspectes  qu'elle  renvoya 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  de  Carrier. 

Du  château  d'Aux  à  Saint-Herblain,  U  n'j-  a  guère 
que  la  traversée  de  la  Loire.  Les  pouvoirs  de  la  com- 
mission mihtah'e  dont  Hugo  faisaient  partie  s'éten- 
daient-ils sur  les  deux  rives  du  fleuve?  Je  n'oserais 
l'affirmer,  mais  il  est  possible  que  les  Trebuchet 
aient  été  dénoncés  comme  royaUstes  par  quelque 
bon  patriote  et  que  l'adjudant-major  soit  entré  à 
cette  occasion  en  rapports  avec  eux.  11  est  possible 
encore  qu'il  ait  fait  la  rencontre  de  Sophie  Trebuchet 
sur  la  route  de  Saint-Herblain  à  Nantes,  quand  les 
affaires  criminelles  de  sa  commission  l'appelaient 
dans  cette  ville.  Toujours  est-il  qu'il  fut  pris  à  ses 
charmes. 

<■  Elle  était  petite,  mignonne,  des  mains  et  des 
pieds  d'enfant,  dit  Victor  Hugo  ;  elle  avait  quelques 
traces  de  petite  A'érole,  mais  qui  disparaissaient 
dans  l'extrême  finesse  de  sa  physionomie  et  dans 
son  regard  intelligent.  »  Voilà  pour  le  physique  ;  au 
moral,  «  elle  avait  cette  indépendance  d'esprit  et 
cette  personnalité  décidée  des  filles  sans  mère,  obh- 
gées  d'être  femmes  plus  tôt  que  les  autres  (I)  ». 

H  n'est  donc  pas  étonnant  que,  malgré  son  roya- 
lisme, elle  ait  plu  au  capitaine  Hugo  et  que  celui-ci, 

{!)   Viclov  Hugo  raconté,  t.  I. 


au  bout  de  quelque  temps,  ait  demandé  sa  main. 
Mais  le  père  de  Sophie  ne  se  montrait  pas  favorable 
à  ce  mariage,  et  Victor  Hugo  nous  apprend  que 
notre  adjudant-major  eut  recours  à  Pierre  Foucher, 
autre  Nantais  qu'U  avait  rencontré  en  1796  à  Paris, 
au  conseil  de  guerre  dont  lui-même  était  rappor- 
teur, -pour  vaincre  la  résistance  du  capitaine  de 
navire. 

<c  Pendant  qu'U  rapportait  à  Paris  les  procès  des 
autres,  son  procès  à  lid  se  jugeait  à  Nantes.  L'arma- 
teur hésitait  fort  à  donner  sa  fille  à  un  militaire 
obligé  de  courir  le  monde  et  de  laisser  sa  femme 
seule  ou  de  la  traîner  sur  toutes  les  routes.  Il  objec- 
tait encore  les  opinions  du  major  qui  seraient  une 
contradiction  dans  la  famille  et  qui  pourraient  de- 
venir une  brouUle  dans  le  ménage.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  avocat  que  l'amour,  et  Sophie  plaida  si 
bien  que  le  mariage  fut  arrêté  (1).  » 

Victor  Hugo  aurait  mieux  fait  de  dire  que  le  meil- 
leur avocat  de  son  père  dans  la  circonstance  fut  la 
mort  de  Jean-François  Trebuchet.  Car,  bien  que  je 
n'aie  pu  découvrir  son  acte  de  décès,  il  est  certain 
que  le  capitaine  de  navire  avait  quitté  ce  monde 
quand  eut  lieu  le  mariage  de  sa  fille.  Cela  résulte  des 
affiches  mêmes  de  ce  mariage  dont  la  teneur  suit  : 

Du  i:j  brumaire  au  0  de  ta  liépuMiiiue  française. 

Il  y  a  promesse  de  mariage 

Entre .loseph-Le'opold  Sigisbert  Ilogo,  adjudant-major 
du  l'"'  bataillon  de  la  20"  demi-brigaiie,  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  fils  de  Joseph  liugot  (sic)  et  de  Jeanne-Mar- 
guerite Michaud,  natif  de  ta  ci-devaiit  parois-e  .Sainl- 
Evre-Vdle-Vieille,  delà  commune  de  Nanoy,  département 
de  la  Meurthe  et  domicilié  en  celle  de  Paris,  départe- 
ment de  la  Seine,  W"  arrondissement,  d'une  part. 

Et  Soplne-ErançoiseTiebucliet,  rentière,  âgée  de  vingt- 
cinq  ans,  filte  de  feu  Jean  François  Trebuchet  et  Renée- 
Louise  Le  iVormaiid,  native  de  la  ci-devant  paroisse 
Saint-Laurent  de  cette  commune  et  y  domiciliée,  sec- 
tion de  l'humanité,  rue  .Maupertuis  (2),  d'autre  part. 

Publié  et  affiché  les  dits  jour  et  an  (V. 

Cet  acte  que  je  donne  ici  pour  la  première  fois  rec- 
tifie de  lui-même  trois  erreurs  plus  ou  moins  graves 
que  M.  Edmond  Biré  a  commises  en  acceptant 
comme  exacte  la  version  du  témoin  de  Victor  Hugo. 
Il  établit  :  1°  que  le  mariage  de  Sophie  Trebuchet 
eut  heu  non  pas  en  179o,  mais  à  la  fin  de  1797; 
2°  que  son  pèi'e  était  mort  lors  de  la  publication  de 
ses  bans  ;  3"  que,  lorsqu'elle  se  rendit  à  Paris  pour 
la  célébration  de  son  mariage,  s'il  l'accompagna, 
comme  le  dit  l'auteur  du  Victor  Hugo  racotiic,  ce  ne 
fui  iiur  du  haut  du  ciid. 


(1)  Viclov  Huf/o  raconté,  t.  I. 

(2)  Ancienne  rue  des  Carmélites,  débaptisée  à  la  Itévolutiou. 

(3)  E.\lrait  des   registres   des  publications  de   mariage   de 
l'an  6,  conservés  au  grell'e  de  Nantes. 
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A  pari  cela,   (•onime  dit  l'autre,  le  reste  est  peut- 
être  vrai  1 . . . 


III 


N'ayant  pas  entrepris  d'ôcrire  l'Iiisloire  des  jeunes 
époux,  je  ne  les  suivrai  [)as  dans  leurs  iiérégrina- 
tions  militaires  à  travers  la  France  cU'Espagne,  pas 
plus  que  je  ne  raconterai  les  causes  de  leur  brouille 
et  de  leur  séparation.  On  sait  que  la  mère  de  Victor 
Hugo  mourut  à  Paris,  le  27  juin  1821  (1),  cl  que  son 
père  qui  s'était  retiré  à  Blois,  et  remarié,  mourut  à 
■iim  tour  le  29  jan\-ier  1828  (2  au  domicile  d'Abel 
Hugo,  son  fils,  rue  Monsieur,  n"  9.  .Mais  à  présent 
que  nous  sommes  fixés  sur  ses  origines  maternelles, 
je  vais  essayer,  comme  je  l'ai  dit  au  début  de  cet 
article,  de  déterminer  la  part  des  dons  qu'il  reçut  en 
naissant  du  coté  des  Le  Normand  du  Buisson. 

Et  d'abord  il  faut  que  je  tranche  définitivement 
une  question  qui  préoccupe  depuis  longtemps  tous 
ceux  qui  étudient  l'histoire  des  commencements  de 
la  Révolution  en  Bretagne. 

Il  y  a  quelques  anuées,  parlant  ici  même  i3)  du 
pamphlétaire  d  occasion  qu'avait  été  Volney  en  1788, 
je  m'élevais  de  toutes  mes  forces  contre  la  légende 
que  M.  Barthélémy  Pocquet  avait  accréditéi'  de  bonne 
loi  dans  un  de  ses  livres  ( })  et  qui  représentait  l'au- 
teur de  la  Sfnlinelle  du  peuple  comme  ayant  joué  à 
Bennes  le  rôle  "  d'agent  supérieur  et  distingué  -  des 
ministres  Necker  et  Brienne. 

Je  savais  déjù  que  Volney  était  allié  à  la  famille 
maternelle  de  Victor  Hugo  et  qu'en  cette  qualité  il 
avait  (id'ert  à  la  mère  du  poète  de  lui  léguer,  sous  la 
Restauration,  son  siège  de  pair  de  France.  Mais 
j'étais  à  cent  lieues  de  penser  que  Victor  Hugo  et 
Volney  étaient  cousins  du  deux  au  trois,  comme  on 
(lit  chez  nous,  par  René- Pierre  Le  Normand  du  Buis- 


(l)  Voici  la  teneur  de  son  acte  de  décès  : 
i7  juin  1821.  XI*  arrondissement. 

Décès  de  Sopliie-I-'ranroise  Trcbuchet,  âgée  de  'lo  ans  (elle 
en  avait  i9),  née  à  .Nantes,  décédée  dans  sa  demeure,  rue  de 
.Mézicres,  n"  10,  femme  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  llugo. 
maréchal  de  camp.    . 

Trmoln  :  Abcl  ïlugo,  officier  en  non-activité,  22  ans,  même 
demeure,  fils. 

(2    Voici  la  teneur  de  l'acte  mortuaire  du  gênerai  Hugo  : 

29  janvier  1828. 

Décès  de  Joscph-Léopold-Sigisbcrt,  comte  Hugo,  .it  ans,  né 
:i  Nancy,  llculcnant-général  des  armées  du  Uoi,  chevalier  de 
Saintl.ouis,  orilcicr  <]e  la  Légion  d  honneur,  commandeur  de 
I  ordre  royal  do  Naples,  demeurant  à  Blois,  décédé  rue  Mon- 
sieur, n"  'J,  veuf  en  premières  noces  de  Sophie-Françoise  Tre- 
liuchct,  époux  en  ileuxièmes  noces  de  Marie-Datherme-Céiile 
Tliomasi  Saclonis. 

Témoins  :  Abel,  comte  Hugo,  30  ans,  i),  rue  Monsieur. 
Victor-Marie,  baron  Hugo,  i'.i  ans,  tous  deux  lils. 

(3    Cf.  lu  flei'iie  lileue  du  30  octobre  1898. 

(V)  Les  Orii/ines  de  la  HevoluUon  en  Urelugiie,  t.  II. 


son,  procureur  au  présidial  do  Nantes  et  par  son  fils 
le  procureur  au  Parlement  de  Rennes. 

Si  je  l'avais  su,  au  lieu  de  m'éverluer  à  établir 
que  Volney  était  trop  fier  de  sa  nature  et  trop  indé- 
pendant de  son  caractère  pour  s'être  vendu  jamais  a 
un  ministre  quelconque,  j'aurais  dit  à  M.  Barthélémy 
Pncquet  :  Ne  cherchons  plus  les  raisons  qui  ame- 
nèrent Volney  à  Rennesen  1788  et  ne  nous  étonnons 
plus  que  la  Sentinelle  du  peuple  fût  si  documentée 
et  II  appât  si  juste.  L'homme  qui  avait  attiré  Volney 
à  Rennes  au  moment  des  troubles,  celui  qui  lui  mit 
à  la  main  la  plume  de  la  Sentinelle  du  peuple  ne  fut 
autre,  é\idemment,  que  le  procureur  au  Parlement 
de  Bretagne.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  loi  qui  pût 
le  documenter  de  la  sorte,  et  ce  procureur  était  déjà 
d'opinion  si  libérale,  qu'en  1796  il  devint  juge  au 
tribunal  civil  de  Nantes  (l). 

Voilà  donc  ce  point  d'histoire  enfin  éclairci. 
Quant  aux  origines  de  Victor  Hugo,  pas  n'est  besoin 
de  mettre  des  lunettes  pour  voir  qu'il  était  moins 
Lorrain  que  Breton  et  plus  Nantais  que  Bisontin. 
«  On  est,  disait  Vigny,  du  pays  où  l'on  est  né  et  où 
l'on  a  été  remué  dans  son  premier  berceau  ».  Sans 
doute,  mais  on  est  bien  davantage  encore  du  pays 
de  son  père  et  de  sa  mère,  quand  on  n'a  fait  que  tra- 
verser le  coin  de  terre  où  l'on  a  vu  le  jour.  Eh  bien, 
si  Victor  Hugo  qui  connaissait  à  peine  Besançon,  sa 
\'ille  natale,  avait  hérité  de  son  père  le  culte  de  Na- 
poléon, l'amour  de  la  gloire,  le  sens  des  chosesépiques 
et  ces  mouvements  généreux  du  cœur  qui,  à  vingt 
ans,  le  faisaient  s'apitoyer  sur  le  Dernier  jour  d'un 
condamne  et  toute  sa  vie  le  portèrent  au-devant  des 
proscrits  et  des  vaincus,  il  tenait  certainement  des 
Trebuchet  et  des  Le  Normand,  c'est-à-dire  du  sang 
maternel,  les  merveilleuses  (jualités  d'esprit  et 
d'imagination,  sans  parler  du  tempérament  do  plai- 
deur el  de  l'entente  des  afTaires,  qui  ont  fait  de  lui 
le  poèti'  le  plus  grandiloquent  de  son  siècle,  en 
même  temps  que  l'homme  le  plus  pratique,  le  plus 
ordonné,  disons  le  mot,  le  plus  soigneux  de  ses  in- 
térêts. 

Du  reste,  un  jour  que  je  dinais  chez  lui,  —  et  Dieu 
sait  si  j'étais  lier  ce  jour-là  1  —  il  me  dit,  en  appre- 
nant que  j'étais  du  pays  de  sa  mère,  que  c'était  son 
pays  de  prédilection.  Il  se  souvenait  à  ce  moment. 
s'il  l'avait  jamais  oublié,  que  la  terre  de  Bretagne  lui 
avait  doimé  les  trois  créatures  de  Dieu  qu'il  avait  le 
plus  aimées  en  ce  monde  :  sa  mère,  sa  femme,  et  la 
belle  M""  Drouet  qui,  après  avoir  été  la  muse  de  son 
âge  mûr,  devint  la  bonne  amie  de  sa  verte  vieillesse 


(1)  Le  Normand  habitait,  en  1788,  place  ilu  Palais,  à 
Itenncs.  C'est  dire  qu'il  était  au\  premières  loges  du  IhcAtrt 
des  événements.  (Rcnseigncniinl  fourni  par  un  alinanach  du 
temps  imprimé  chez.  Valar.) 
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.le  laisse  de  côtelés  deux  hommes  de  génie  qui  eu- 
rent le  plus  d'influence  sur  son  imagination  et  sur 
son  âme,  à  savoir  Ghateauiuiand  et  Lamennais. 

Peut-être  se  souvenait-il  aussi,  quand  U  me  par- 
lait de  la  sorte,  des  heures  charmantes  qu'il  passa 
dans  sa  jeunesse,  au  bord  de  laLoire,  dans  la  maison 
de  campagne  de  son  grand-père,  à  Saint-Herblain, 
et  de  son  cousin  germain,  le  poète  Ad.  Trebuchet,  à 
qui  il  ne  manqua  pour  arriver  à  la  réputation  que  de 
vivre  à  Paris,  et  qui,  de  1823  à  1825,  pubUa  dans  une 
revue  nantaise  Intitulée  le  Lycée  armoricain  deux 
fragments  de  VÉnride,  traduits  en  vers  par  Victor 
Hugo,  que  recueilUt  quarante  ans  après  le  témoin  de 
sa  vie...  Qui  sait  même,  —  car  nous  portons  toujours 
en  nous  les  images  dont  fut  amusée  notre  enfance  — 
qui  sait  si,  lorsque  le  poète  des  Travailleurs  de  la 
mer  s'établit  à  Guernesey,  après  le  Deux  Décembre, 
U  n'avait  pas  dans  les  yeux  les  voiles  des  bateaux  de 
son  grand-père  qui  avaient,  toute  sa  vie  et  même 
après  sa  mort,  sillonné  la  «  grande  bleue  »  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  avait  gardé  un  tendre  sou- 
venir de  Nantes,  cette  ■\alle  le  lui  a  bien  rendu  de- 
pui.s.  Elle  a  donné  son  nom  à  une  voie  magnifique 
qui  relie  les  bords  de  la  Sèvre  à  ceux  de  la  Loire. 
Et  voici  qu'elle  s'apprête  à  fêter  solennellement  son 
centenaire.  II  n'est  pas  jusqu'au  nom  de  Trebuchet 
qui  ne  soit  porté  encore,  comme  pour  perpétuer  la 
mémoire  de  sa  mère,  par  une  maison  de  Saint- 
l^acre,  par  des  mouUns  à  vent  du  côté  de  Saint- 
Herblain  et  à  Nantes  même  par  deux  bons  vieux 
qui  achèvent  de  mourir  en  pauvres  honteux  dans 
une  mansarde  de  la  place  de  la  Bourse.  La  maison 
Trebuchet  à  Saint-Fiacre  sert  aujourd'hui  d'école, 
les  moulins  à  vent  do  Saint-Herblain  tournent  je  ne 
sais  pour  qui  ;  quant  aux  deux  vieillards  en  question, 
je  sais,  pour  avoir  vu  leurs  papiers  de  famille,  qu'Us 
sont  les  arrière-cousins  de  Victor  Hugo.  C'est  même 
pour  cela  qu'en  terminant  cet  article  je  me  permets 
de  les  recommandera  la  générosité  de  Paul  Meuricc 
dont  on  connaît  l'admirable  piété  pour  le  grand 
[loète. 

Léon  Sécuê. 

P. -S.  —  Cet  article  était  écrit,  quand  l'idée  me 
^  int  de  consulter  les  arcliives  de  la  marine  à  Nantes. 
Voici  les  renseignements  que  j'y  ai  trouvés  sur  le 
grand-père  maternel  de  Victor  Hugo,  grâce  à  la  com- 
plaisance do  M.  Louis  Hronkhorst,  chef  du  secréta- 
riat, lequel  est  apparenté  par  sa  mère  aux  Trebuchet. 

Jean-l''rançois  Trebuchet,  né  en  1730,  débuta 
comme  matelot,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  chez  M.  de 
Seigue,  à  Nantes. 

Uu  10  avril  175!»  au  27  mars  1750,  il  lit  trois 
voyages  comme  pilotin  sur  le  l'hilibe.rl  et  le  Thier- 
celin, appartenant  il  la  Compagnie  des  Indes. 


En  17(i5,  nommé  lieutenant  de  la  Nouvelle-SociiHc. 

Le  3  janvier  17(37,  reçu  capitaine  à  l'Amirauté  de 
Nantes,  avec  dispense  d'un  voyage. 

Il  commanda  alors  la  Sèvre  et  la  Duchesse-de- 
Duras,  appartenant  à  AI.  Louis  Droiiin,  armateur  à 
Nantes. 

Ce  dernier  navire,  qui  faisait  le  commerce  de 
Guinée,  fui  pris  par  les  Anglais  en  1779.  Mais  Jean- 
François  Trebuchet  ne  le  commandait  plus  diqaiis 
1 77(i,  époque  à  laquelle,  faute  d'un  registre-matricide 
disparu  des  archives  de  la  marine  de  Nantes,  on 
perd  sa  trace.  Cependant  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ait  été  capitaine  de  navire  jusqu'en  1780,  puisqu'il 
est  encore  désigné  comme  tel  sur  l'acte  de  décès  de 
sa  femme.  Mais  à  partir  de  1785,  U  ne  figure  plus  sur 
la  liste  des  capitaines  de  l'Amirauté  de  Nantes,  ce 
qui  me  laisse  croire  qu'il  cessa  de  voyager  peu  de 
temps  après  son  veuvage. 

L.  S. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'Enfant  d'Austerlitz. 

Paul  Adam  :    L'Enfant  d'Austerlitz,  Olk'ndorll',  éditeur. 

Paul  Adam  s'évada  peu  à  peu  de  l'obscurité  des 
coteries  littéraires  pour  entrer  dans  la  gloire.  On 
était  surpris,  voilà  quelques  années  passées,  qu'un 
jeune  écrivain  qui  avait  écrit  tant  de  Uvres  n'accapa- 
rât pas  davantage  l'attention  du  public.  On  avait 
tort  d'être  surpris,  car  Paul  Adam  aA'ait  écrit  tous 
ces  Uvi'es  à  la  hâte  et  sans  même  laisser  au  pubUc  le 
loisir  de  les  considérer  tour  à  tour...  Il  ne  faut  pas 
se  dissimuler,  hélas  !  —  un  critique  a  le  rude  devoir 
de  tout  dire,  —  que  Paul  Adam  a  écrit  trente  vo- 
lumes. Il  les  écrivit  en  désordre  et  avec  quelque  in- 
cohérence. Il  parul  être  un  amateur  ardent  de  toutes 
les  idées  et  de  toutes  les  conceptions  esthétiques. 
Mais  passant  de  l'une  à  l'autre  tumultueusement, 
Ufut  un  amateur  sans  persévérance.  H  se  dispersait 
parmi  ses  ouvrages,  U.  se  disséminail  en  eux.  Et  on 
avait  bien  de  la  peine  à  reconnaître  dans  cette 
confusion  profonde  les  éléments  de  sa  personnalité. 
Depuis,  Paul  Adam  a  cru  que  tout  lui  permettait  de 
classer  ses  livres  en  deux  catégories.  Une  quinzaine 
d'entre  eux  ont  subi  soudain  l'atlribution  de  ce  titre 
général  :  l'Époque.  Les  autres,  innombrables,  se 
groupent  comme  ils  peuvent  sous  cette  ambitieuse 
dénomination  /'■  Temps  et  la  Vie  :  Histoire  d'un  idéal 
à  travers  les  siècles.  Au  moins  voilà  un  titre  auquel  on 
ne  reprochera  pas  d'être  trop  restreint  et,  si  j'ose 
ainsi  parler,  trop  modeste  !  Tel  quel,  redondant  et 
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un  peu  omphati([iie,  ample  et  obscur,  désordonné  en 
iléiiil  de  son  apparente  précision  philosopliicpie, 
l'Ircignant  mal  tes  idées  qu'il  veut  enserre»  en  lui, 
il  est  assez  signilicatif  de  la  personnalité  même  de 
l'aul  Adam.  Et  vraiment  on  ne  peut  pas  demander 
autre  chose  à  un  titre  confus  !  Bref,  les  livres  de 
l'aul  Adam  se  succèdent  et  s'accumulent.  Et  ils 
témoignent  évidemment  une  singulière  puissance 
de  travail,  car,  si  on  se  reb(;llait  à  admettre  que 
l'aul  Adam  ne  parvient  que  par  la  continuité  d'un 
labour  prodigieux  à  entasser  toutes  ses  œuvres  les 
unes  sur  les  autres  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
faut  pour  les  lire,  U  faudrait  admettre  alors  qu'U 
cftde  perpétuellement  à  l'inspiration  pressante  du 
génie  ou  bien  qu'il  s'abandonne  à  une  effroyable 
facilité  dont  on  est  en  droit  do  tout  redouter.  Oui. 
c'est  par  le  travail,  par  un  travail  dont  l'assiduité 
patiente  est  assez  digne  de  nous  émerveiller,  que 
Paul  Adam  arrive  à  être  le  plus  fécond  des  écrivains 
contemporains.  C'est  posséder  un  dangereux  privi- 
lège, qui  d'abord  n'est  quelque  peu  favorable  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  capables  de  s'en  débarrasser  que 
pour  leur  être  plus  funeste  ensuite.  Et  Paul  Adam, 
qui  a  exploité  dès  maintenant  tous  les  avantages  de 
ce  privilège,  risque,  s'il  n'y  prend  garde,  d'en  subir 
ilosormais  les  effets  fâcheux. 

Précisément,  parce  que  sa  dernioro  conception  lit- 
téraire est  extrêmement  ambitieuse  nous  ne  sommes 
point  quittes  envers  lui  si  nous  le  couvrons,  en  [las- 
sant, d'éloges  superficiels.  11  faut  aller  jusqu'à  fond 
des  choses,  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  même  de  ses 
livres,  et  montrer,  en  définitive,  comment  un  bon 
l'crivain,  noblement  a\ide  d'écrire  enfin  des  chefs- 
d'œuvre  définitifs,  les  «  manque  »  par  excès  de  pré- 
cipitation dans  son  labeur  forcené.  La  sévérité 
même  des  critiques  est  à  l'heure  actuelle  l'unique 
preuve  sincère  qu'on  puisse  fournir  à  Paul  Adam  do 
l'intérêt  qu'on  prend  à  son  œuvre  vaste  et  grandiose 
et  de  l'attention  passionnée  avec  laquelle  on  suit  le 
progrès  —  j'emploie  le  mot  dans  son  sens  exact  qui 
n'est  pas  le  plus  llatteur,  —  de  son  talent  exception- 
nel et  incertain,  éclatant  et  trouble,  tout  empli  de 
qualités  précieuses  que  neutralisent  autant  de  dé- 
fauts... 

I.f  'J'empsel  la  Vie:  Hisloiir  d'un  idcat  à  travers 
li's  siècles...  Décidément,  c'est  un  beau  titre,  et  je 
n'en  sais  pas  de  plus  majestueux.  Paul  Adam  nous 
fera  diflicilement  croire  qu'il  a  été  constanunent  et 
systémaliipiomeut  préoccupé,  au  cours  de  ses  ou- 
vrages, de  déterminer  un  idéal  quelconque  à  travers 
les  siècles.  Non,  et  vraisemblablement  il  avouerait 
lui-même  que  tel  livre  classé  sous  la  rubrique  : 
l'h'fwi/iie  peut  passer  sans  encombre  sous  la  ru- 
brique : /f  Temps  el  la  Vie  et  inversement.  Mais,  en 
vérité.  Paul  .\dam  a  récemment  entrepris  d'étudier 


les  influences,  sur  un  esprit,  sur  une  àme,  de  tous 
les  grands  événements  contradictoires  qui  se  sont 
produits  depuis  les  dernières  années  du  xviii  siècle 
jusqu'en  1830  ou  peut-être  jusqu'en  l'année  i8.)0. 
Et  c'est  une  magnifique  entreprise  bien  faite  pour 
tenter  un  esprit  excellent  et  un  parfait  écrivain. 

La  Forr.f  était  la  première  partie  d'une  grande 
œuvre  dont  le  plan  n'était  pas  encore  très  net.  C'est 
sur  l' Enfant  d'AusIertitz  que  s'exercent  toutes  les 
influences  de  ces  mouvements  historiques  que  nous 
admirons  encore.  Cet  enfant.  Orner  Héricourt,  fils 
d'un  héros  mort  dans  l'épopée  impériale,  hésite,  ainsi 
qu'U  sied, entre  les  directions  diversesoù  les  memluos 
de  sa  famille  l'engagent  tour  à  tour.  Il  passe  des  uns 
aux  autres,  d'un  idéal  à  un  idéal  contraire,  d'un  mi- 
lieu à  un  autre  extraordinaire  ment  dill'érent.  Ceux-ci 
veulent  l'entraîner  à  défendre  la  cause  du  peuple, 
ceux-là  Ji  servir  le  roi,  les  jésuites  à  soutenir  les  in- 
térêts de  l'ÉgUse  et  je  me  ligure  que,  ne  se  résolvant 
pas  à  choisir  entre  toutes  ces  directions,  Orner  Uéri- 
court,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très  intelligent,  arrivera 
le  plus  naturellement  du  monde  à  un  imperturbable 
scepticisme.  Toutes  sortes  d'idées  et  d'ambitions  se 
combattent  autour  de  l'empereur  et  des  rois  qui  le 
remplacent.  Et  par  un  procédé  naturel  et  simplet, 
Paul  Adam  a  voulu  que  toutes  ces  idées  et  toutes  ces 
ambitions  fussent  personnifiées  avec  éclat  et  avec 
force  par  les  membres  dune  même  famille.  Le 
bisaïeul  d'Orner  Héricourt  a  conservé  l'idéal  de  se? 
jeunes  années.  Il  croit  à  la  fraternité  des  peuples,  et 
l'action  de  la  maçonnerie  internationale  lui  parait 
toute-puissante  pour  établir  cette  fraternité  bien  dé- 
sirable. Retiré  ilans  son  château  de  Lorraine,  il  est 
un  des  premiers  chefs  de  cette  association  univer- 
selle, et  il  semble  préparer  des  complots  contre  la 
tyrannie  de  Napoléon.  En  réalité,  il  n'agit  guère,  car 
il  est  très  vieux, mais  il  parle  abondamment.  Son  fils, 
le  général  Lyrisse,  est  mécontent  du  retour  des  roi.-^ 
qui  le  font  inactil.  11  est  enclin  aux  complots.  Son 
petit-fils,  Eilme  Lyrisse,  capitaine  en  demi-solde,  est 
à  la  fois  républicain  et  bona[)artiste.  Il  est  l'un  et 
l'autre  non  sans  pittoresque.  Fuyant  la  prison,  il  se 
traîne  aventureusenient  d'Italie  en  Espagne  et  ail- 
leurs. Augustin  Héricourt,  au  contraire,  s'est  r^dlié  à 
la  monarchie  et  il  est  devenu  général.  Il  est  utilitaire 
et  tend  à  bénéficier  do  tous  les  événements.  La  tante 
Cavrois  dirige  des  moulins  et  des  banques.  Elle  four- 
nissait de  farines  laLiramle  Armée;  elle  prête  de  l'ar- 
gent au  comte  d'Artois.  Elle  est  la  puissance  finan- 
cière pour  qui  les  révolutions  politi(iues  ne  sont  rien  et 
sans  ([ni  nulle  révolution  politique  ne  peut  s'accom- 
plir. Le  comte  de  Praxi-lUassansest  le  domestùpie  bien 
né.  Il  cherche  perpétuellement  à  servir  quelqu'un. 
Il  souhaite  seulement  que  le  maître  qu'il  servira  soit 
très  puissant.  Il  sert  lldèlement  aussi  longtemps  que 
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cela  lui  est  utile  et  trahit  avec  aisance  dès  que  cela 
lui  est  profitable.  Il  intrip;ue  avec  bonheur,  avec 
goût.  C'est  un  vrai  politique.  11  est  d'autant  plus  dé- 
daigneux pour  les  gens  de  peu  qu'il  est  plus  humble 
envers  ses  maîtres.  Il  est  fort,  méprisable  et  res- 
pecté. Des  femmes  s'agitent  autour  de  ces  person- 
nages :  Virginie,  la  veuve  du  héros  d'Austerlitz  que 
le  veuvage  a  conduite  à  une  piété  farouche  :  la  tante 
Aurélie,  femme  de  Praxi-Blassans,  sentimentale  et 
charmante,  que  ravit  la  poésie  du  jeune  Lamartine; 
Malvina  qui  aime  la  gloire  militaire...  Et  dans  cette 
famille  tous  les  enfants  se  développent  subissant 
toutes  les  répercussions  de  l'histoire.  Il  faut  que  la 
famille  s'accroisse.  Il  faut  donc  que  chacim  serve  le 
pouvoir.  Un  Pra.xi-Blassans  sera  soldat,  un  autre  di- 
plomate. Uieudonné  Cavrois  sera,  comme  sa  mère 
pratique  et  bon  financier.  11  dirigera  les  moulins  et 
les  banques.  Il  faut  qu'Omer  llôricourt  soit  d'Eglise. 
C'est  à  quoi  le  pousse  Praxi-Blassans.  Il  est  envoyé 
dans  un  collège  de  jésuites.  Ceux-ci  cherchent  à 
l'accaparer.  Leur  congrégation  n'est-elle  pas  préfé, 
rable  à  l'épiscopat!  N'est-ce  pas  elle  qui  sournoise- 
ment conduit  tout!  Omer  ne  sait  pas  trop.  L'enfant 
qu'il  est  reste  dans  les  incertitudes.  Ou  ])ien  il  est 
avide  de  la  grande  gloire  comme  tel  héros  de  sa  fa- 
mille, ou  bien  il  veut  se  dévouer  à  l'affranchisse- 
ment des  peuples,  ou  bien  il  envie  la  puissance 
effective  conquise  par  tous  les  moyens  ;  ou  bien  il 
aspire  à  une  domination  quelconque  qu'il  ne  précise 
guère  et  qui  sera  seulement  la  marque  de  sa  supério- 
rité. 11  hésite;  son  caractère,  façonné  par  trop  de 
mains,  manque  jusqu'au  bout  de  l'énergie  qui  dé- 
cide des  résolutions  définitives  et  qui  caractérise  les 
fortes  personnalités. 

Et  c'est  précisément  un  des  reproches  qu'il  con- 
vient de  faire-à  Paul  Adam.  Son  héros,  Omer  Héri- 
court,  est  un  médiocre,  et  ne  sera  jamais  qu'un 
médiocre.  On  peut  être  médiocre  dans  la  vie  hé- 
ro'ique  ou  médiocre  dans  la  vie  vulgaire.  Omer 
Héricourt  sera  médiocre  dans  tous  les  genres  de  vie 
que  lui  imposera  l'évolution  contemporaine.  Son 
père,  Bernard  Héricourt,  dans  la  Force,  n'était  point 
au-dessus  de  l'humanité  moyenne.  Il  était  un  homme 
oi'dinaire.  Mais,  comme  il  le  disait  ou  comme  il  le 
pensait  avec  complaisance,  il  cherchait,  en  toutes  les 
circonstances,  à  manifester  son  «  caractère  ».  Omer 
Héricourt  cherchera,  au  contraire,  à  ne  le  manifester 
jamais.  Fréquentant  les  jésuites,  les  politiciens  ou 
les  capitaines  en  demi-solde,  il  s'appliquera  de  son 
mio+ix  à  contenter  tous  leurs  désirs  contradictoires 
et  à  prospérer  pacifiquement  grâce  au  concours  de 
chacun  d'eux.  11  sera  égoïste,  et,  si  vous  voulez, 
assez  grossièrement  arriviste.  Il  ne  sera  ni  un 
<i  caractère.»  ni  un  «  homme  ».  Alors,  peut-on  dire 
qu'il  pcrsonnilic  vraiment  une  époque,  assez  plate 


j'en  conviens,  mais  qui  connut  toutefois  des  talents 
singuliers.  Non,  il  ne  personnifie  que  cette  masse 
mouvante  de  jeunes  gens  heureusement  nés  auxquels 
leurs  familles,  sous  tous  les  régimes,  assurent  «  une 
brillante  situation  ».  La  figure  de  ce  jeune  Omer  Hé- 
ricourt est  donc  bien  pâle  dans  le  centre  de  ce  grand 
tableau  qu'elle  devrait  éclairer  tout  entier. 

Il  me  semble  plutôt  que  ce  sont  les  personnaUtés 
accessoires  qui  éclairent  le  tableau.  Le  politique 
Praxi-Blassans  est  extraordinaire  de  vie  et  d'activité. 
11  paraît  à  peine  et  c'est  lui  qui  mène  tout  ce  monde 
qui  s'agite  près  ou  loin  de  lui.  Paul  Adam  lui  prête 
méchamment  un  style  qu'il  n'a  certainement  pas. 
Praxi  Blassans  est  plus  intelligent  que  ses  lellres  ne 
le  laissent  supposer.  Il  est  de  ces  hommes  qui,  à 
toutes  les  époques,  se  poussent  au  premier  rang, 
qui  servent  leur  fortune  avec  succès  et  qui,  si  les  cir- 
constances leur  sont  pr()pices,ne  sont  pas  inutiles  au 
bien  de  l'État  et  ne  manquent  même  pas  les  occa- 
sions qui  leur  sont  offertes  d'accomplir  de  grandes 
choses.  Praxi-Blassans  est  bassement  ambitieux  : 
mais  voilà  un  homme.  Il  est  le  plus  antipathique  et 
le  plus  grossier  des  héros.  Mais  tout  de  même  il  est 
un  héros  en  quelque  manière.  Le  jeune  Dieudonné 
Cavrois  est  "  représentatif  »,  lui  aussi.  Raisonnable  et 
utilitaire,  il  figure  par  avance  toute  cette  bourgeoi- 
sie obscure  et  peut-être  un  peu  vile  qui  profita  de  la 
longue  paix  pour  s'enricliir.  Les  Dieudonné  Cavrois 
seront  pairs  de  France  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Et  j'admire  aussi  ces  silhouettes  de  jésuites 
qui  se  profilent  rapidement  à  travers  les  pages.  Ce 
sont  celles  que  Paul  Adam  a  le  plus  nettement,  parce 
que  le  plus  simplement,  dessinées.  Quelle  force  en 
eux  !  Voilà  encore  des  hommes  !  Comme  ils  ressem- 
blent peu  à  ce  malléable  et  piètre  «  enfant  d'Auster- 
litz »  indigne  d'avoir  inspiré  son  grand  livre. 

Je  dis  :  un  grand  livre.  11  faut  ajouter  :  un  gros 
livre!  Hélas!  Paul  Adam  n'écrit  plus  que  de  gros 
livres.  Il  commet  de  telles  fautes  parce  qu'il  manque 
de  méthode.  En  somme,  il  entreprend  d'écrire  des 
romans  historiques,  de  faire  revivre  des  époques 
abolies.  Et  pour  cela,  il  se  renseigne  sur  ces  époques. 
11  compulse  des  documents.  Il  se  charge  à  la  hâte 
d'une  érudition  factice.  Il  lit  tout  «  ce  qui  a  paru  » 
sur  l'époque.  Il  veut  nous  étonner  par  le  luxe  de  sa 
science.  Il  ne  nous  étonne  pas,  et  en  fin  de  compte 
sa  science  parait  assez  pauvre.  On  devine  trop  aisé- 
ment qu'elle  est  de  date  récente,  conquise  tout  à  la 
fois,  conquise  en  désordre,  et  mal  assimilée.  Mais 
Paul  Adam,  qui  malheureusement  est  pressé 
d'écrire,  déverse  dans  son  livre  toutes  ses  lectures.  Et 
son  livre  en  est  accablé,  et  prodigieusement  ralenti. 
Entre  les  détails  historiques  les  mieux  faits  pour 
nous  représenter  le  temps  où  sont  situés  ses  héros, 
Paul  Adam  ne  sait  pas  choisir.  C'est  pourquoi  il  ne 
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nous   fait  j;r!\ce  d'aucun  de  <'cs  détails.  Et  mi^ine  il 
croit  nous  ap[iren(lre  dos  choses  qu'il  connaît  peut- 
être  depuis  peu  du  temps,  mais  qui  sont  depuis  un 
long  temps  foit  connues.  Paul  Adam  s'imagine,  en 
quelque  façon,  avoir  découvert   l'influence  souter- 
raine de  la  franc-maçonnerio  sous  l'Empiie.  Et  il 
s'épanche   en  d'inlriniinables    développements  qui 
ne  nous  trompent  pas  le  moins  du  monde  sur  l'ac- 
tion réelle  de  la  maçonnerie,  —  car  un  roman  ne 
saurait  complélei-  ou  redresser  l'histoire,  —  mais 
alourdissent  péniblement  le  récit.  Et  voyez  comme 
il  est  préférable  d'avoir  de  la  mesure  et  de  ne  pas 
avoir   de  l'érudition  à  mauvais  escient!  Le  rôle  de 
la  Congrégation  sous  le  règne  de  Louis  Wlll  était 
trop  connu  pour  que  Paul  Adam  pût  prétendre  nous 
le  déconviir.  Il  se  contente  donc  de  peindre  cette 
Congrégation  en  des  tableaux  sobres  qui  sont,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  admirables.  Tout  le  reste  est 
embarrasse''  et  comme  enchevêtré  de  «  longueurs  ». 
C'est  dans  le  roman  historique  que  «  la  brièveté  »  a 
le  plus  de  prix  justciuienl  parce  que  c'est  là  que  la 
■matière  est  le  plus  riche  etleplustouffuc.Paul  Adam 
tend  trop  volontiers  à  l'abondance  et,  par  consé- 
quent, à  la  prolixité.  Et  malheureusement  ce  n'est 
pas  par  l'action  que  le  livre  s'allonge,  non,  c'est  par 
les  conversations.  Ce  vieux  bisaïeul  Iléricourt,  qui 
n'a  plus  d'âge,  est  le  plus  effroyable  bavard  que  je 
connaisse.  Il  expose  à  perte  de  vue  toute  l'histoire 
de  la  franc-maçonnerie.  On  voit  qu'il  va  mourir,  et 
ic  sont  ses  auditeurs  qui  succombent.  En  outre,  ce 
•-ont  presque  toujours  des  femmes  ou  bien  ce  vieil- 
lard sans  Age  qui  dissertent  des  complications  histo- 
riques dont  ils  sont  les  témoins  beiucoup  trop  ca- 
pables (l'analyse.  Bientôt  cela  nous  choque.  11  nous 
semble  que  les  fenmies  de  1815  ne  devaient  pas  ôtre 
trop  habiles  à  comprendre  si  vile  et  si  profondément 
leur  époque  mer  veil  leusement  embrouillée  et  qui  reste 
à  nos  yeux  assez  surprenante.  Nous-mêmes,  nous 
avons  assez  de  pemeà  comprendre  le  temps  où  nous 
'  ivons  qui  est  cependant  plus   simple!  El  c'est  la 
liarmaute  .Malvina  qui  conte,  sans  reprendre  ha- 
leine, la  campagne  de  Russie.  11  est  vrai  qu'elle  ar- 
rive directement  de  Smolensk.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison...  Enfin,  Paul  Adam  juge  nécessaire  d'éclairer 
le  présont  par  le  passé.  Et  à  cet  égard,  il  ne  nous 
ménage  guère.  Le  jeune  Omer  Héricourt.àgé  de  quel- 
que douze  ans,  fait  une  composition  d  histoire  où  il 
expose  —  comme  s'il  l'inventait  —  l'association  des 
Templiers  et  des  francs-maçons.  Les  enfants  d'au- 
jourd'hui sont  moins  érudils  en  histoire,  et  pourtant 
les  programmes  d'études  sont  b(!aucoup  plus  com- 
plets qu'autrefois...  Et  le  Père  Anselme,  redoutable 
ji'suite!  juge  l'occasion  opportune  pour  développer 
toute  l'histoire  des  Templiers.  Ah!  mon  Dieu!...  Ainsi 
Pau!  Adam,  qu'accable  son  érudition,  est  toujours 


prompt  à  multiplier  les  détails  qui  ne  sont  d'aucune 
utilité  pour  nous  faire  mieux  connaître  les  mœurs 
du  temps  etpour  ressusciter  l'époque  où  sa  puissance 
d'évocation  nous  ramène. 

Cette  puissance  d'évocation  serait  plus  efficacr' 
encore  si  elle  était  servie  par  un  style  plus  travaillé. 
Mais,  franchement,  il  faut  bien  l'avouer,  Paul  Adam 
renonce  à  éirire.  Les  poncifs  s'accumulent  dans  ses 
phrases  et,  quand  U  lui  [datt,  il  sait  si  bien  les  éviter! 
Quelle  lourde  grandiloquence!  Et  par  instants  — 
fr6(iuonts  —  quel  galimatias!  «  Le  bisaïeul  ne  pri- 
vait-il pas  son  élève  de  gâteaux,  certains  jours  où  le 
texte  de  l'.Vncien  Testament  cessait,  par  magie,  de  se 
laisser  lire,  ne  présentait  plus  aux  yeux  d'Orner 
qu'une  série  de  minuscules  dessins  noirs,  alignés  au 
long  de  la  page  jaunie,  régulièrement,  et  dépourvus 
de  toute  signincation  pos-sible.  »  Ou  bien,  quelles 
fautes  de  français,  oui,  quelles  fautes  de  français! 
«  Après  quelques  essais  d'en  avoir  lachair  au  moyen 
de  la  fourchette  et  des  couteaux...  »  Ou  bien  quel  pé- 
dantisme  livresque!  Le  jésuite  qui  explique  l'histoiro 
des  Templiers  à  det^  enfants  de  douze  ans  parle  de 
de  «  l'ire  de  Uieu  sur  Sodome  ».  La  tante  Cavrois, 
elle-même,  qui  cependant  est  bien  raisonnable  en  sa 
simplicité,  est  atteinte  de  l'épidémie.  Elle  «  fait  des 
phrases  ».  Elle  dit  :  «  Vous  vous  obstinez  à  »e  le  /jov 
enrichir!...»  Non,  certainementnon,  la  tante  CavTois 
ne  parlait  pas  ainsi. 

Mais  peu  importe.  Il  serait  injuste  d'insister  sur 
ces  vices  qu'U  était  indispensable  d'indiquer  Tous  ces 
défauts  proviennent  à  coup  sûr  du  tempérament 
littéraire  de  Paul  Adam,  et  ils  sont  aggravés  par  la 
précipitation  avec  hupielle  Paul  Adam  se  condamne 
à  écrire  ses  livres.  Pour  faire  un  chef-d'œuvre  de 
V  Enfant  (T  Auslerliiz  il  fallait  le  "  travailler  "dix  ans. 
Paul  Adam  l'a  écrit  en  dix  mois.  Et  voilà  comment 
Paul  Adam  ne  nous  donne  pas  les  chefs-d'œuvre 
que  nous  nous  sommes  plu  si  visiblement  ;i  attendre 
de  lui... 

L'h'nfnnt  d'AiLilrrUlz  est  un  livre  lourd  et  lent, 
brumeux,  bourbeux  et  gris.  Je  le  préfère  néanmoins 
à  La  /''oici\  11  nous  fait  pénétrer  dans  une  histoire 
plus  complexe,  plus  variée,  et  U  l'analyse  avec  une 
très  louable  intelligence.  Enfin,  c'est  une  œuvre 
puissante. Paul  Adam  a  le  goiït  de  la  puissance; c'est 
ce  goilt  qui  crée  son  originalité  parmi  nous.  11  atteint 
aisément  à  l'ampleur  et  à  la  magnilicence.  .Mais  Q  se 
presse  trop  et  il  n'a  pas  toujours  le  temps  d'y 
atteindre.  Puisse  cet  infatigable  et  excellent  ouvrier 
de  romans  «  travailler»  plus  lentement  ses  ouvrages 
et  même  les  relire  avant  de  les  inihlier! 

.1.   ElINEST-CllAHLKS. 

i.KCTiiiKs  i(E  i.\  SEMAINE.  —  Lc  Semcur  d'amour,  par 
Félicien  Chanipsaur;  Fasquelle,  éditeur.  —  Faux  Ot'paiY. 
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par  Alfreil  Capus,  roman  illusln''  par  Cappiello;  Éditions 
(le  la  Revue  Blanche.  —  La  Vedette,  par  Yveltc  Guilbert, 
I  Oman  ;  Sinionis  Empis,  éditeur.  —  Choiseul  et  Voltaire, 
par  Pierre  Calmettes,  d'après  les  lettres  inédites  du  duc 
(le  Choiseul  à  Voltaire;  Pion,  édileur. --  Essai  sur  le  mou- 
vement social  et  intellectuel  en  France  depuis  1789,  par 
T.  Cerfberr;  Pion,  éditeur.  —  Casa  maris,  par  Paul  Perret; 
OUondorfr,  éditeur.  —  Pleurs  et  Rires,  par  Albert  Debrac; 
Orsoni,  éditeur.  -  -  Leurs  Figures,  par  Maurice  Barrés  : 
Félix  Juven,  éditeur.  —  La  Colonne,  par  Lucien  Des- 
caves, roman  illustré  par  Hermann-Paul;  Félix  Juven, 
éditeur.  —  Terres  maudites,  par  V.  Blasco-Ibanez,  roman 
Iraduit  de  l'espagnol  par  J.  llérelle;  Calmann-Lévy, 
('diteur. 


POÉSIE 

11  faudra,  quand  je  serai  morte... 

Il  faudra,  quand  je  serai  morte. 
Que  tu  me  creuses  mou  tombeau 
Étroit,  coquet  comme  un  berceau 
Et  que  ta  main  seule  m'y  porte. 

Pour  faire  douillette  ma  couche, 
Prends  tes  lettres  dans  mon  coffret, 
Prends  et  dépose  ton  portrait 
Entre  mes  mains  et  sur  ma  bouche. 

-Pas  de  colonne  renversée  ; 
Mais  que  mon  corps  enseveli 
.\it  pour  se  sauver  de  l'oubli 
Un  souvenir  dans  ta  pensée. 

Au  lieu  d'un  cippe  qui  surplombe. 
Sème  partout  sur  moi  des  fleurs. 
L'aube  au  moins  versera  des  pleurs 
Dans  leurs  calices  sur  ma  tombe. 

Pour  offrande,  apporte  des  roses 
Sur  un  humble  rosier  de  mai, 
Heaucoup  d'amour  est  résumé 
Dans  le  don  des  modestes  choses. 

L'hiver,  plante  des  chrysanthèmes 
Qui  s'éparpillcjit  comme  un  glas 
Et  qui  laissent  pleurer  tout  bas 
Leur  panache  en  pétales  blêmes. 

liien  qu'une  plante  délicate 
Éphi:'mère  comme  un  regret, 
Et  pour  que  je  dorme  en  secret, 
Point  d'épitaphe  cl  point  de  date. 

Charles  Pûisso.x. 


THEATRES 

Cûmélie-Fr.^isçaise  :  Le  Marquis  de  Priola,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  Henri  Lavedan. 

Avec  le  Marquis  de  Priola  M.  Henri  Lavedan,  nul 
ne  l'ignore,  jouait  une  grosse  partie.  L'a-l-il  gagnée  ? 
l'a-t-il  perdue?...  c'est  ce  qu'un  prochain  avenir 
nous  apprendra,  car  nous  savons  depuis  longtemps 
qu'il  est  impossible  d'escompter  le  succès  d'une 
pièce  de  théâtre  sur  l'impression  produite  à  la  répé- 
tition générale  ou  à  la  première.  11  y  a  là  un  audi- 
toire trop  spécial,  trop  surchauffé,  trop  farci  de  lit- 
térature, donnant  assez  mal  la  moyenne  de  ce  que 
sentira  le  public  des  représentations  suivantes.  La 
seule  chose  que  puisse  faire  un  critique  sincère  et 
consciencieux  est  donc  de  se  laisser  aller  à  son  goût 
personnel,  de  suivre  en  lui-même  les  réactions  sen- 
timentales que  produit  ce  premier  contact,  bref  de 
traduire  sa  sympatliie  ou  son  antipathie,  et  d'en  dé- 
duire les  causes.  Je  m'y  appliquerai  d'autant  plus  U- 
brement  ique  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Lavedan  m'a 
paru  forte  à  maints  égards,  substantielle  et  très 
prenante,  non  pas  seulement  par  la  nature  du  sujet, 
mais  par  la  vigueur  avec  laquelle  il  est  traité  ;  — 
j'ajouterai  :  par  un  souci  de  la  forme  s'accusant  en 
un  dialogue  nerveux  et  subtil,  presque  toujours 
énergique  et  qui  produit  un  grand  effet  :  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  forcer  l'attention  du  critique 
même  prévenu. 

Priola,  c'est  le  Don  Juan  moderne  : ...  ainsi  s'ex- 
prime, dès  le  lever  du  rideau,  un  des  comparses  de 
la  pièce,  et  d'aUleurs,  dès  les  premiers  mots  Priola 
s'explique  lui-même,  dans  un  aparté  avec  le  jeune 
Pierre  Morain,  son  enfant  naturel,  qu'il  a  eu  de  la 
femme  d'un  de  ses  gardes,  qu'il  a  fait  élever  se- 
crètement, et  dans  lequel  il  se  plaît  à  voir  le  conti- 
nuateur de  ses  goûts,  de  ses  audaces  hbei Unes,  de 
sa  personnalité  en  un  mot.  Pierre  Morain  a  vingt  ans 
à  peine  et  dans  un  angle  du  salon,  -l'étrange  père 
expose  à  son  pupille  stupéfait  ses  idées  sur  la  vie  : 
—  Rien  n'existe  ici-bas  que  la  satisfaction  de  ses 
instincts;  il  n'y  a  ni  morale,  ni  vertu,  ni  pudeur... 
et  pour  l'homme  de  sa  race  et  de  ses  goûts,  comme 
il  n'est  plus  entière  volupté  que  celle  de  l'amour, 
c'est  donc  aux  émotions  de  l'amour  que  doivent 
tendre  ses  énergies  intimes...  Au  surplus,  puisqu'il 
n'y  .a  pas  de  pudeur  si  déhcate  (|ui  ne  cède  à  un 
siège  bien  réglé,  puisqu'il  n'existe  pas  de  femme  qui 
ne  se  rende  aux  déclarations  pressantes  d'un  habile 
séducteur,  toutes  celles  qui  sont  là  autour  de  lui  sont 
à  lui.  S'il  le  veut,  il  n'a  qu'à  tendre  la  main.  Brunes 
ou  blondes,  opulentes  ou  sveltes,  ardentes  ou  froides, 
il  peut  les  avoir  toutes,  et  s'il  entend  la  vie  comme 
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son  pioteclour,  il  n'aura  dautre  souci  que  de  les  faire 
tomber  dans  sus  bras.  Tel  est  le  résumé  de  cotte  pre- 
mière scène  où  U  ne  manque  à  Priola  que  le  légen- 
ilaire  pourpoint  en  place  du  moderne  halal  noir  pour 
allirmer  sa  donjuanesque  altitude  en  face  de  la  vie; 
—  nous  verrons  tout  à  l'iifure  quelle  influence  peut 
avoir  sur  raciueU  du  public-  cellcquestiondecostume. 
Pri'da  vient  de  parler  ,  mais  c'est  trop  peu  que  des 
lln'ories  chez  un  tel  homme  :  il  joint  le  freste  à  la 
parole,  et  son  rôle  de  séducteur  commence  iiTusafre 
de  Pierre  Morain  qui  n'aura  plus  qu'à  ouvrir  les  yeux 
pour  se  modeler  sur  lui.  Voici  M™"  de  Vidleroy  qui 
[lasse,  une  lemnie  du  monde  dont  les  antécédents  ne 
<ont  pas  suflisainment  décrits  par  l'auteur  pour  que 
nous  puissions  juger  la  valeur  de  sa  résistance.  Déjà 
Priola  fait  ses  approches,  en  homme  qui  ne  doute 
pas  du  succès,  et  qui  n'a  jamais  rencontré  de  cruelles. 
11  ne  dissimule  pas  son  jeu  :  pourquoi  donnerait-il 
un  démenti  à  sa  renommée  ?  Entre  eux,  point  de  mal- 
entendu :  M°"  de  Valleroy  cédera  à  ses  pressantes 
instances.  11  n'en  doute  pas.  et  c'est  un  rendez-vous 
([u'û  lui  demande,  un  rendez-vous  chez  lui,  entre 
trois  et  cintj  heures.  Elle  plaisante,  elle  badine: 
mais  déjà  la  curiosité  la  tient,  car  la  suprême  res- 
source de  ces  sortes  d'hommes  est  l'éveil  savant  de 
la  curiosité.  M°"  de  Valleroy  quitte  Priola  :  nul 
doute  qu'elle  ne  doive  se  rendre.  A  peine  est-elle  sortie 
que  le  hasard  des  rencontres  place  en  face  du  mar- 
quis son  ancienne  femme,  d'avec  laquelle  il  est  di- 
\'orcé,  et  qui  s'est  remariée  avec  un  savant  d'âge  mûr  : 
M.  Lechesue.  Vous  imaginez  de  quel  désir  soudaui 
Priola  se  trouve  mordu  :  reprendre  comme  maî- 
tresse celle  dont  il  ne  voulait  plus  quand  elle  lui  ap- 
partenait légitimement,  satisfaire  en  un  mot  cette 
double  impulsion,  naturelle  atout  homme  et  toute- 
puissante  chez  un  séducteur  de  profession  :  l'attrait 
lu  fruit  défendu  d'abord,  puis  l'instinct  de  domi- 
liilion,  qui  lui  fait  étendre  la  main  et  la  refermer  sur 
0  cœur  troublé  qu'il  sent  encore  à  lui.  Non  pas 
qu'U  lui  ait  gardé  le  moindre  amour,  si  l'on  entend 
par  ce  mol  rélé(nenl  snniiuienia/  qui  préside  aux  re- 
lations des  sexes  :  un  tel  homme  en  est  incapable... 
Disons  mieux,  il  en  rougirait,  il  croirait  déroger  en 
y  cédant.  Mais  ne  sent-il  pas,  au  seul  échange  des 
regards,  qu'elle  lui  appartient  toujours  par  le  cœur 
et  par  les  sens,  parce  qu'elle  est  une  véritable. hon- 
uéto  femme,  parce  qu'elle  conserve  un  ineffai-able 
souvenir  de  celui  qu'elle  a  aimé  le  premier,  et  qui, 
le  premier,  le  seul  aussi,  a  fait  battre  ce  cœur  et  fris- 
sonner ces  sens.  Tout  cela,  il  le  vérilie  au  trouble, 
à  l'effroi  de  M""^  Lechesne  ;  et  c'est  assez  pour  qu'il 
veuille,  d'une  inébranlable  volonté,  replier  sa  main 
sur  elle  conmie  sur  une  tourterelle  captive.  U 
l'aborde,  murnmre  à  son  oreille  des  paroles  de 
passion,  évoque  les  troublantes  images  du  passé.  La 


voilà  frémissante,  à  moitié  morte,  et  qui  par  sou 
é-moi  se  livre  d'une  façon  plus  manifeste  que  si  elle 
avait  glissé  dans  ses  bras.  Une  amie  qu;  l'accom- 
pagne, M""  Savières.  a  vu  le  danger,  tremble  pour 
elle,  et  tente  de  l'y  soustraire  en  l'entrainanl  loin  du 
marquis.  Trop  tard  1  songe  Priola,  l'effet  est  produit, 
le  poison  s'est  infiltré  par  les  yeux...  M'""  Lechesne 
sera  à  lui,  et  sans  doute  aussi  cette  .M""  Savières, 
qu'il  exècre  parce  quelle  a  voulu  s'opposer  à  ses 
.  desseins,  mais  qu'il  aura  par  vengeance,  et  pour 
l'ajouter  à  sa  Usle. 

Telle  est,  vigoureusement  esquissée  dans  un  pre- 
mier acte  d'exposition  rapide,  la  physionomie  mo- 
rale, ou  plutôt  amttyalc,  du  marquis  de  Priola.  On 
comprend  qu'un  pareil  personnage  ne  soit  pas  sym- 
pathique au  théâtre,  et  que,  vêtu  comme  nous  d'un 
habit  noir  ou  d'un  complet  à  la  mode,  il  doive  sou- 
lever l'indignation  d'une  salle  de  répétition  générale 
ou  de  première,  composée,  chacun  le  sait,  des  élé- 
ments les  plus  vertueux  qui  soient  à  Paris. 

Voilà,  je  vous  lavcjue,  un  abominable  liomnie!... 

■fel  était  le  sentiment  de  la  majorité  du  sexe  fort... 
Combien  il  eût  été  intéressant  de  questionner  les 
femmes!  J'y  songeais,  assis  dans  mon  fauteuil, après 
le  baisser  du  rideau,  quand  le  hasard  vint  me  don- 
ner satisfaction.  J'avais,  non  loin  de  moi,  une  jeûne 
femme  d'une  trentaine  d'années,  assez  gracieuse, 
distinguée  d'aspect,  et  de  visage  plus  réiléchi  que  ne 
l'ont  d'habitude  les  jolies  perruches  qui  composent 
l'auditoire  féminin  des  premières.  Un  ami  s'approcha 
d'elle  et  lui  débita  mille  fadaises  sur  l'immoralité  de 
Priola  :  «  C'est  vr;d,-  lit-elle,  mais  nous  aimons  ces 
hommes-ln  !  »  Ali  !  que  voilà  donc  un  propos  a  éridique, 
et  qui  va  loin,  plus  loin  qu'elle  ne  songeait  elle- 
même!  Quel  excellent  raccourci  d'une  réalité  psy- 
chologique bien  connue  et  qui  donne  raison  à  Priola, 
par  conséquent  à  l'auteur  lui-même!  J'imagine  que 
M.  Lavedan,  s'il  eût  entendu  ce  propos,  et  pour\-u 
qu'il  fût  plus  sensible  à  l'expression  d'une  vérité 
dame  qu'aux  objections  de  toute  l.i  critique  réunie, 
oui,  j'imagine  qu'il  se  fût  déclaré  satisfait,  car  c'ét;iil 
la  justilication  de  sa  donnée  dramatique,  c'était  l'ab- 
solution gracieusement  départie  à  son  œuvre. 

Combien  elle  dut  goûter,  cette  spectatrice  de  qua- 
lité rare  qui  ne  craignait  pas  de  formuler  ses  préfé- 
rences, les  scènes  audacieu-tes  du  second  acte!...  la 
première  d'abonl,  celle  où  Priola,  attendant  la  venue 
de  .M"""  de  Valleroy,  déveloj)pe  et  complète  >a  théorie 
de  l'amour,  en  présence  de  son  ami  Brabançon  et  du 
jeune  Moriiin,  déjà  nommé!  —  Premier  axiome  du 
marquis  :  V.w  amoui-,  l'audace  est  l'unique  garantie 
du  succès;  sur  dix  femmes  que  l'étal  de  leur  cœur 
prédispose  à  la  chute,  huit  succombent  à  l'impétuo- 
sité de  l'attaque,  qui  peut-être,  un  peu  moins  brus- 
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quées,  eussent  trouvé  moyen  de  se  reprendre  ou  de 
se  refuser.  Deuxième  axiome  :  En  amour,  il  n'y  a  de 
bon  que  la  poursuite...  L'attaque  et  la  résistance 
constituent  la  vraie  volupté...  Femme  qui  se  donne 
cesse,  dès  l'instant,  d'être  désirable...  :  ainsi  pour- 
rait-on résumer  la  psychologie  amoureuse  de  Priola, 
et  comme  il  n'est  pas  homme  à  se  payer  de  mots, 
comme  la  théorie  n'est  point  son  fait,  isolée  de  la 
pratique,  la  scène  de  séduction  qui  vient  à  la  suite 
nous  semble  l'illustration  nécessaire  des  maximes 
énoncées.  Ici,  redoublons  d'attention,  fis-je  à  part 
moi,  et  que  notre  œO,  tout  en  suivant  la  mimique  de 
la  délicieuse  Bartet,  —  .M"*  de  Valleroy,  —  ne  quitte 
pas  celle  de  notre  intéressante  voisine!  M""  de  'Val- 
leroy arrive  donc  chez  Priola,  bien  décidée  à  s'en 
retourner  comme  elle  est  venue,  amie  du  marquis, 
mais  sa  maîtresse...  jamais!  La  voilà  donc,  mali- 
cieuse et  armée  d'ironie,  très  forte  en  apparence, 
pleine  de  maîtrise  sur  elle-même.  Elle  badine  et  lui 
aussi.  Elle  est  venue  voir  la  fameuse  collection  des 
almanachs  du  marquis,  rangés  dans  une  vitrine  sur 
laquelle  tombent  ses  regards.  Elle  demande  à  les 
examiner,  et  Priola  les  lui  montre...  Faut-U  dire  que 
ce  sont  des  almanachs  bberiins  ?  Et  cette  mimique 
aussi  est  d'un  élégant  libertinage.  Priola  n'ignore 
pas  la  vertu  active  des  images  sur  les  impulsions  de 
la  sensibilité.  Inutile  de  préciser  :  quelques  approches 
seulement  et  des  échanges  de  regards  :  c'est  alors 
qu'il  devient  plus  pressant.  Il  supplie  M""  de  Valle 
roy  de  se  mettre  au  clavecin  pour  chanter,  puis, 
d'un  habile  mouvement,  la  fait  asseoir  sur  un  canapé 
près  de  lui.  Sa  voix  devaient  plus  grave  et  plus  ar- 
dente ;  ses  paroles  sont  entrecoiipées  de  silences,  de 
pauses  habilement  ménagées  :  il  se  penche  vers  elle 
qui  consent  d'un  regard,  et  se  promet... 

Avec  quel  art  supérieur,  quelle  entente  des  nuances 
et  des  progressions  cette  scène  fut  rendue  par  la 
séduisante  Bartet  !  Ce  sont  là  les  miracles  de  l'inter- 
prétation, qui  font  qu'une  artiste  douée  à  la  manière 
de  celle-ci  collabore  à  l'effet  de  toute  la  puissance  de 
sa  séduction  !  Qui  sait  ce  que  nous  eût  semblé  cette 
scène,  traduite  par  une  comédienne  de  moindre  va 
leur  !...  Mes  yeux  se  détournèrent  vers  mon  intéres. 
santé  voisine.  Il  me  parut  qu'elle  acquiesçait  de 
toute  son  âme  et  sans  réserves  au  geste  de  .M""'  de 
Valleroy.  Ah  !  le  danger  du  théâtre  pour  ces  petits 
êtres  en  qui  l'instinct  d'imitation  est  naturellement 
si  développé  !...  Pourquoi  l'Église  condamne  le 
théâtre?...  Mais  la  voila  la  raison,  la  vraie,  l'unique!... 
Pour  nous,  qui  n'avions  pas  les  mêmes  motifs  d'in- 
dulgence que  notre  voisine,  il  nous  parut  que  la 
conquête  de  .M'""  de  Valleroy  avait  été  trop  rapide,  ou 
que  du  moins  elle  eùl  demandé  à  être  justiliée  par  des 
renseignements  plus  précis  sur  sa  vie  antérieure.  En 
revanche,   son  dépit  d'être  refusée  ensuite  —  car 


Priola  demeure  fidèle  à  sa  maxime  de  dédaigner  ce 
qui  est  trop  facile  —  nous  sembla  d'une  excellente 
psychologie  et  toute  la  scène  menée  avec  le  tour  de 
main  habituel  à  M.  Lavcdan.  Une  fois  M""  de  Valle- 
roy partie,  reparaissent  Brabançon  et  le  jeune  Mo- 
rain.  Priola  leur  raconte  ce  qui  s'est  passé.  Désormais 
ses  efforts  se  touraeront  vers  M""  Lechesne,  son  an- 
cienne femme,  qu'il  veut  reprendre;  et  comme  il  n'a 
pas  de  scrupule  sur  les  moyens,  il  lui  fera  tenir  une 
des  lettres  d'amour  qu'il  a  conservées  des  premiers 
temps  de  leur  mariage,  dans  laquelle  elle  lui  promet- 
tait une  tendresse  éternelle...  Mais  alors  éclate  l'in- 
dignation de  Pierre  Morain,  qui  lui  crie  en  pleine 
figure  la  lâcheté  de  son  action.  Fureur  du  marquis, 
scène  un  peu  mélodramatique  — car  il  est  difficile 
d'admettre  qu'un  homme  aussi  sceptique  que  Priola 
puisse  mettre  tant  d'âpreté  dans  ses  colères.  Désor- 
mais Morain  n'est  plus  rien  pour  lui,  puisqu'il  se 
place  en  travers  de  sa  route...  Le  marquis  exécute 
sa  menace,  envoie  la  lettre  à  M""  Lechesne,  et  laisse 
le  jeune  homme  en  face  du  tiroir  entr'ouvert  qui 
contient  ses  lettres  d'amour,  parmi  lesquelles  Morain 
trouve  le  portrait  de  sa  mère... 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'inférieur 
des  Sa\ières.  M""  Salières,  on  se  le  rappelle,  est  cette 
femme  qui,  dès  le  début  de  la  pièce,  tente  d'arracher 
M""  Lechesne  aux  griffes  de  Priohi.  Justement 
M""  Lechesne  arrive  en  hâte  chez  elle,  tenant  la  lettre 
qu'elle  vient  de  recevoir  du  marquis,  cette  ancienne 
lettre  d'amour  qui  date  des  premiers  temps  de  leur 
mariage  et  lui  rappelle  qu'elle  est  à  lui  pour  la  x^ie. 
Elle  confie  ses  émotions  et  ses  troubles  à  son  amie, 
qui  tente  de  tuer  en  elle  par  le  mépris  l'amour  sub- 
sistant encore  :  M.  de  Priola  doit  venir  cet  après-midi 
chez  eux  ;  U  ignore  que  M""  Lechesne  est  là  :  qu'elle 
se  dissimule  dans  la  pièce  voisine  d'où  elle  entendra 
tout,  et  M""=  Savières  se  charge  de  provoquer  une 
déclaration  qui  édifiera  son  amie  sur  la  valeur  mo- 
rale du  marquis.  Priola  arrive,  est  reçu  par  M'"''  Sa- 
vières, et  naturellement  tente  de  la  conquérir.  Après 
une  ardente  protestation  d'amour,  il  essaie  de  la 
violence,  et  prend  la  jeune  femme  dans  ses  bras. 
CeUe-ci  appelle:  Jeanne!...  et  le  marquis  est  pris. 
C'est  la  fm,  l'effondrement  de  Priola.  Pierre  Morain, 
qui  poursuit  sa  vengeance,  place  sous  ses  yeux  la 
photographie  de  sa  mère  :  ■  Je  pourrais  vous  provo- 
quer en  duel,  vous  tuer,  lui  dit-il,  mais  je  veux  da- 
vantage... Je  vous  annonce  que  la  mort  est  en  vous, 
une  mort  lente,  affreuse,  car  la  paralysie  vous  guette, 
conséquence  de  votre  vie  débauchée,  qui  vous  lais- 
sera, pauvre  loque  humaine,  inerte  et  débile,  avant 
de  vous  détruire  !  «  Peu  après,  la  prédiction  se  réa- 
lise :  une  attaque  soudaine  terrasse  le  marquis,  au- 
quel il  reste  à  peine  la  force  de  révéler  au  jeune 
homme  qu'il  est  son  fils.  Le  docteur  Savières  se 
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peiuhe  sur  le  corps  ineite.<i  Mort?...  interrogent  les 
assistants?...  Non...  mais  condamné  à  une  vie  pire 
que  la  mort...  et  cela  peut  durer  vingl  ans...  —  Qui 
le  soignera  ?  —  Moi  »,  rc^pond  Pierre  Morain,  et  le 
rideau  tombe  sur  ce  mot. 

En  reprenant,  pour  le  porter  h  la  scène  avec  une 
aflabulation  toute  moderne,  ce  type  légendaire  du 
st'ducteur  professionnel,  peut-on  dire  que  M.  Lave- 
dan  y  ait  ajouté  quelque  chose  de  son  invention  per- 
sonnelle, sa  signature  ou  sa  grilfe?  Je  n'oserais  l'af- 
firmer. Cette  ligure  d'imniortello  vérité  où  se  complut 
l'imagination  de  tant  d'artistes,  et  qui  n'est  pas  près 
d'avoir  épuisé  la  somme  de  poésie  qu'elle  enferme, 
peut  se  ramener  à  deux  types  essentiels  :  le  Don.luan 
classique,  celui  de  Molière  et  de  Mozart,  qui  dispa- 
rait sur  un  blasphème  et  dans  l'impénitence  finale  : 
le  Don  Juan  espagnol,  i)rototype  de  la  légende... 
combien  plus  beau,  plus  énergique,  plus  impression- 
nant, qui  renonce  à  la  volupté,  s'humilie,  fait  péni- 
tence, fonde  l'ordre  de  la  Caritud,  et  par  un  de  ces 
magnifiques  contrastes  essentiellement  propres  à  son 
génie  d'oiigine,  ne  trouve  di'sormais  sa  satisfaction 
qu'aux  plus  humiliantes  besognes...  Celui-là,  qui 
nous  le  rendra  jamais  à  la  scène,  avec  son  émotion- 
nanfe  volte-face,  et  la  signification  étrangement  poé- 
tique de  son  renoncement '.'Deux  grands  lettrés  de  ce 
temps  en  avaient  goûté  la  saveur,  Baudelaire  et  Cus- 
tavc  Flaubert,  puisqu'on  a  trouvé  dans  leurs  papiers 
à  tous  deux  une  esquisse  dramatique  où  leur  rêverie 
de  poète  aboutit  aux  mômes  conclusions...  M.  Henri 
Lavedan  s'en  lient  à  la  conception  classique  et  son 
marquisde  Priola  s'abat  sur  un  blasphème.  11  y  ajoute 
une  manière  de  grossissement  romantique,  quelques 
touches  de  mélodrame  auxquelles  n'est  point  étran- 
gère l'interprétation,  d'ailleurs  remarquable,  de 
M.  Le  Bargy.  Il  faut  reconnaître  l'extrême  difliculté 
qu'il  y  avait  à  imaginer,  à  maintenir  un  pareil  per- 
sonnage dans  ce  cadre  moderne.  C'est  toucher  à  cette 
question  du  costume  et  du  décor  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  l'optique  du  théâtre  :  tels  propos 
qui  ne  nous  choquent  pas  sortant  de  la  bouche  d'un 
Don  Juan  en  pourpoint,  deviennent  intolérables, 
(|uand  ce  Don  Juan  est  un  Priola  vôtu  d'un  habit 
noir  ou  d'un  veston.  Toujours  est-il  que  l'œuvre  de 
M.  Lavedan  représente  un  sérieux  efTorl  et  une 
réussite  littérmre  qui  compteront,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  fortune  immédiate  de  la  pièce.  Voilà 
une  réaction  d'heureux  augure,  un  contraste  signifi- 
catif avec  le  passé.  Puisqu  il  a  pu  écrire  le  Manfuis  dr 
l'iiolu,  il  n'en  est  que  plus  coupable  d'avoir  signé  /- .v 
Médicis  elle  Aouncax  ji'u.  Gageons  que  ce  lui  sera  un 
enseignenu'ut  utile,  et  qu'il  renoncera  désormais  à  un 
genre  où  ne  pourrait  le  suivre  l'estime  des  lettrés. 

P.M  I,   \'\.\r. 
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Les  projets. 

Le  >■>  décembre  isiti),  la  /tpuue  d'Ail  diamniir/Ki', 
alors  dirigée  par  M.  Lucien  Besnard,  mettait  au  con- 
cours un  projet  de  lh(''âtre  populaire,  et  désignait  en 
nu^me  temps  un  jury  rhargé  d'en  dresser  le  pro- 
gramme, de  répartir  les  récompenses,  et  enfin,  de 
créer,  s'il  était  possible,  ce  TlniUrc  du  /'mplr  à 
Paris. 

Ce  jury  était  composé  de  MM.  H.  Bauer,  Lucien 
Besnard,. Maurice  Bouchor,  Georges  Bourdon,  Lucien 
Descaves,  Robert  de  Fiers,  .\natole  France,  Gustave 
Geffroy,  Louis  Luniet,  Octave  Mirbeau,  Maurice 
Potteoher,  Romain  Rolland,  Camille  de  Sainte-Croix, 
Edouard  S<liuré.  Gabriel  Trarieux,  Jean  Vigaaud, 
Emile  Zola. 

Une  délégation  fut  aussitôt  envoyée  au  ministre 
de  l'Instruction  publique.  M.  Leygues  nous  reçut 
avec  la  bonne  gr;\ce  qui  lui  est  coutumière,  entra 
immédiatement  dans  nos  vues,  consentit  à  se  réjouir 
de  la  constitution  de  ce  comité,  «  qui  allait  l'aider 
dans  une  entreprise  qui  lui  était  chère  •>,  sourit  avec 
esprit  aux  rudi's  saillies  de  M.  Octave  Mirbeau  sur 
les  théâtres  sul)ventionnés,  pronùt  incontinent 
d'attribuer  au  concours  un  prix,  que  la  négUgence 
des  bureaux  emi)ôcha  sans  doute  de  parvenir  à  son 
adresse,  et,  pour  conclure,  promit  si)ontan6ment  de 
chercher  le  moyen  d'introduire  dans  son  budget, 
dont  la  discussion  allait  s'ouvrir  à  la  Chambre 
quelques  semaines  après,  une  demande  de  subven- 
tion pour  le  futur  Théâtre  du  Peuple.  Il  s'agissait 
d'aller  vite,  d'inaugurer  le  nouveau  théâtre  tout  de 
suite,  au  prochain  mois  de  mai  ou  de  juin.  En  atten- 
dant que  l'on  put  construire,  on  se  contenterait 
dune  salle  existante,  et  l'on  en  proposa  plusieurs. 
Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  le  ministre  voulut  bien 
charger  son  très  distingué  collaboratrur,  M.  Adrien 
Bernheim,  toujours  ardent  à  la  bonne  besogne,  de 
se  tenir,  en  son  nom,  en  communication  avec  le 
comité,  et  il  lui  confia  sans  répit  la  mission  d'aller 
(Hudier  les  théâtres  populaires  étrangers  :  il  lui  don- 
nait pour  cela  dix  jours,  afin  d'être  en  possession 
d'un  rapport  substantiel  en  vue  de  la  discussion  par- 
lementaire. 

L'entreprise  de  ce  comité  échoua,  non  par  la  faute 
d'aucun  de  ses  membres,  ni  parcelledeM.  Bernheim, 
(jui,  au  contraire,  y  collabora  avec  une  6\idenle 
bonne  volonté.  Mais  d'abord  on  s'aperçut  nte  que  la 

(l)  Voir  la  Revue  du  'iH  janvier. 
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conception  gouvernementale  d'un  Théâtre  du  Peuple 
s'éloignait  de  celle  du  Comité  au  point  de  rendre 
l'entente  impossible  :  de  ce  désaccord  fondamental 
nous  aurons  l'occasion  de  préciser  les  raisons,  en 
étudiant  le  projet  de  M.  Couyba.  Puis  une  création 
n'est  jamais  l'œuvre  d'un  comité,  elle  est  l'entre- 
prise d'un  homme  :  il  y  faut  une  volonté  agissante, 
persévérante,  dii-ectrice,  et  le  comité  du  Théâtre  du 
Peuple,  tout  plein  de  zèle  et  tout  uni  qu'il  fût,  n'avait 
ni  chef  ni  programme. 

Il  eut  pourtant  ce  double  mérite  de  créer  une 
agitation  autour  de  l'idée  qui  l'avait  assemblé,  et  de 
susciter  des  projets  extrêmement  intéressants,  qui 
restent  des  contributions  précieuses.  Déjà  trois  écri- 
vains ardents,  MM.  Camille  de  Sainte-Croi.x,  Gustave 
Geffroy  et  Lucien  Descaves,  avaient  mené  dans  la 
presse  une  rigoureuse  campagne  en  faveur  du 
théâtre  populaire.  Dansl'AMrore,  M.  Albéric  Darthèse 
poursuivit  une  enquête  nourrie.  Dix  autres  journaux 
sui\irent.  M.  Pottecher  ne  cessait  pas  son  apostolat 
et  résumait  ses  idées  dans  un  livre  intitulé  :  le  J'hcdli-e 
du  Peuple.  M.  Romain  Rolland  exposail  les  siennes 
à  son  tour.  On  connut  un  projet  vraiment  curieux 
de  M.  Catulle  Mendès,  qui  pensait  à  transporter  suc- 
cessivement dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  et  en 
province  même,  un  théâtre  démontable,  vaste  et 
pourvu  d'une  macliinerie  perfectionnée.  Un  ancien 
directeur  de  théâtre,  M.  Derenbourg,  tenta  de  mettre 
sur  pii'd  un  plan  analogue,  et  faillit  y  réussir... 
Toutes  ces  campagnes,  toutes  ces  enquêtes,  toutes 
ces  inventions  sont-elles  donc  des  billevesées? 
Quand  des  hommes  si  divers  se  rencontrent  dans  la 
même  pensée,  est-ce  y  répondre  que  de  montrer  au- 
dessus  de  leurs  têtes  les  ailes  folles  de  la  cliimère  ? 

Trois  envois  furent  couronnés  au  concours  de  la 
Revue  d'Art  dramalir/ue  :  en  premier  Ueu,  celui  de 
M.  Eugène  Morel,  puis  ceux  de  M.  Alla  et  d'un  ano- 
nyme. En  esquissant  tout  à  l'heure  le  plan  et  le  pro- 
gramme possibles  du  Théâtre  du  Peuple,  nous  indi- 
querons au  fur  et  à  mesure  les  idées  essentielles  que 
ces  projets  énoncent.  Mais  il  convient  de  signaler 
tout  de  suite  deux  conceptions  fondamentales  qui 
partagent  les  initiateurs. 

Hanté  par  l'exemple  hellénique  et  par  le  souci  de 
rattacher  l'œuvre  nouvelle  à  une  tradition  auguste, 
M.  Maurice  Pottecher  ne  veut  pas  que  les  représen- 
tations du  Théâtre  du  Peuple  soient  quotidiennes. 
Pour  que  l'impression  produite  soit  profonde  et 
qu'elle  ait  chance  d'être  durable,  il  ne  faut  pas,  se- 
lon lui,  «  qu'elles  deviennent  de  simples  distrac- 
tions ».  Elles  doivent  être  des  solennités  analogues  à 
celles  que  la  Grèce  olTrait  à  son  peuple.  Elles  se  re- 
nouvelleront à  des  dates  mémorables,  aux  fêtes  des 
saisons,  aux  anniversaires,  à  l'occasion  d'événements 


importants  de  la  vie  nationale.  On  s'inspirera,  pour 
les  déterminer,  du  programme  de  fêtes  publiques 
que  la  Révolution  avait  ébauché,  et  qui,  comme 
beaucoup  d'autres,  ne  fut  jamais  réahsé.  Ainsi  le 
Tliéâtre  du  Peuple  deviendra  une  fonction  de  la  vie 
collective  de  la  nation. 

M.  Eugène  Morel  est  plus  moderae.  Il  entend  que 
le  théâtre  doit  être,  pour  le  peuple  aussi  bien  que 
pour  les  bourgeois,  d'abord  une  distraction.  Qu  on 
lid  choisisse  cette  distraction  et  que  l'on  se  garde 
d'en  faire  un  mode  nouveau  d'avilissement,  il  en 
tombe  d'accord.  Mais  l'essentiel  est  que  le  peuple, 
lui  aussi,  s'amuse.  Or  c'est  un  beau  cadeau  que  nous 
lui  ferions,  si  nous  ne  lui  permettions  de  se  distraire 
que  deux  ou  trois  fois  par  an  !  Il  s'agit  en  somme  de 
donner  un  emploi  aux  loisirs  du  peuple,  de  faire  en 
sorte  que  ces  loisirs  «  soient  une  cause  de  progrès 
moral  et  non  de  dépression  »  ;  il  serait  inutile  de 
l'arracher  à  un  labeur  abrutissant  pour  le  jeter  à  des 
passions  qui  l'abrutissent  davantage  ;  et  M.  Morel 
conclut  que  «  le  théâtre,  même  le  pire,  n'est  pas  le 
pire  des  plaisirs  ». 

M.  Eugène  Morel  exprime  ici  l'opinion  de  la  grande 
majorité  de  ceux  qui  demandent  pour  le  peuple  un 
théâtre.  M.  Maurice  Pottecher,  qui  a  eu,  dans  la 
fervente  contemplation  de  l'antiquité  hellénique, 
la  vision  magnihque  d'un  peuple  fraternel,  vibrant 
d'un  seul  cœur  au  spectacle  de  la  beauté  et  fré- 
missant des  mêmes  passions  généreuses,  montre 
plus  d'ambitieuse  illusion  que  de  connaissance  des 
sociétés  modernes.  Ce  qui  était  possible  dans  une 
patrie  étroite  et  bornée  ne  l'est  plus  dans  l'immen- 
sité de  notre  peuple.  Les  Républiques  antiques  n'ont 
de  commun  avec  la  nôtre  qu'une  synonymie  verbale 
et  un  principe  général  de  liberté.  La  «  cité  »  n'a  rien 
de  comparable  à  nos  villes  profondes,  diverses, 
grouillantes,  où  s'i-ploient,  se  combattent  et  se  mê- 
lent une  infinité  d'âmes  différentes  et  antagonistes. 
Ce  que  nous  appelons  le  peuple  d'.Athènes  était  une 
aristocratie  jalouse,  impérieuse,  ombrageuse,  formée 
par  une  longue  tradition  au  gouvernement  des 
affaires  et  au  culte  de  la  beauté  :  au  temps  de 
t*éricli's,  elle  commandait  à  soixante-dix  mille  es- 
claves, à  ce  point  écartés  de  la  \ie  publique  et  dé- 
pouillés de  toute  dignité  humaine,  que  même  le  droit 
leur  était  dénié  de  porter  les  armes  pour  la  cité  me- 
nacée. Et  c'est  une  confusion  singulièrement  arbi- 
traire de  conclure  pour  les  sociétés  modernes  de 
l'exemple  des  républiques  antiques. 

J'aperçois  un  autre  objet  de  dissentiment  dans  les 
fins  que  se  proposent  M.  Pottecher  et  la  masse  de 
ceux  qui  bataillent  avec  lui. 

Sans  doute,  M.  Morel  ne  répudie  pas  le  public 
aisé  des  spectacles  qu'il  rêve,  puisqu'il  prévoit  pour 
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lui  la  cri^alion  de  loges  d'un  prix  supc-rieur,  et  qu'il 
va  jusqu'à  admellre  l'organisation  de  représenta- 
tions exceptionnelles,  où  le  prix  des  places  serait 
uniformément  majoré.  Mais  il  destine  principale- 
ment son  théâtre  à  la  classe  populaire,  aux  travail- 
leurs manuels  qui  y  ^'iendronl  eniliellir  leurs  heures 
do  repos. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  comprend  M.  Pottecher. 
Il  m'écrivait  récemment  ceci  :  «  Vous  savez  que  ma 
conception  dillère  de  celle  qu'on  entend  d'habitude 
sous  le  nom  de  Théâtre  populaire.  Cela  tient  surtout 
à  la  définition  que  je  donne  du  mot  Peuple  il'opulus, 
non  Pteùs).  » 

Pour  lui,  en  effet,  le  Peuple,  c'est  toute  la  nation, 
les  classes  mélangées,  les  préjugés  de  castes  abolis, 
la  communion  totale  de  la  foule  unanime  dans  le 
culte  de  la  beauté.  Le  Théâtre  du  Peuple,  dil-il,  doit 
■  réunir  dans  une  émotion  commune  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  un  peuple.  Il  n'a  de  raison 
d'être  et  de  chance;  de  vie  que  s'il  recrée  véritable- 
ment une  fraternité  entre  les  spectateurs  de  toutes 
classes,  si,  de  tous  ces  hommes,  sympathisant  un 
moment  par  la  force  créatrice  de  la  poésie,  et  sous 
l'effet  de  ces  courants  nerveux  qui  composent 
l'âme  collective  de  la  foule,  ceux-ci  communiquent 
aux  autres  de  leur  intelligence,  ceux-là  de  leur  s^iu- 
cérité.  » 

llêve  généreux  d'un  cerveau  passionné  de  magni- 
tiques  desseins.  Mais,  encore  une  fois,  nous  ne 
sommes  point  à  Athènes,  et  Sophocle  ne  sera  pas 
demain  couronné  par  le  peuple  assemblé,  dans 
l'apothéose  d'un  triomphe  unanime  et  d'une  fête 
religicMise  et  patriotique.  Faut-il,  avant  de  donner 
au  peuple  son  théâtre,  refondre  la  société  moderne? 
.M.  Pottecher  espère-l-U  que,  par  l'efïet  d'une  prédi- 
cation ardente  ou  d'une  décision  gouvernementale, 
les  abonnés  de  l'Opéra  iront  demain  s'asseoir  à  coté 
des  bourgerons  prolétaires?  Accommodons-nous  de 
ce  qui  est.  Essayons  d'approcher  la  foule  de  l'anivre 
d'art.  Doutions  au  peuple  son  théâtre.  Les  écrivains 
ensuite  viendront  nécessairement  à  lui.  Et  lorsqu'une 
l'uvre  belle  s'y  révélera,  ne  redoutez  pas  que  la 
«lusse  bourgeoise  fasse  grève  autour  d'elle.  Elle  s'y 
précipitera  d'enthousiasme.  Fille  s'est  jetéi',  pour  le 
l'héâtre-Libre  naissant,  au  fond  d'une  inquiétante 
impasse  de  iMontmarlre;  elle  l'a  escorté  à  Montpar- 
nasse; elle  a  baptisé  l'œuvre  aux  (Joulfes-duNord. 
C'est  par  la  beauté  de  l'Œuvre  qui  viendra  que  s'o- 
pérera au  théâtre  la  fusion  des  classes,  mais  acci- 
dentellement, en  un  soir  d'allégresse.  La  décréter 
d'autorité,  c'est  du  rêve  et  de  l'utopie.  Aussi  bien, 
linsi  que  l'écrivait  .M.  Alla,  «  la  création  du  Théâtre 
l'iipulaire,  en  soi,  n'intéresse  pas  seulement  les  ou- 
vriers éclairés,  mais  encore  les  litli'raleurs,  artistes, 
savants  à  idées  larges,  les  bourgeois  libéraux,  un.' 


bonne  partie  de  la  jeunesse  des  écoles,  et,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  les  curieux  de  choses  nouvelles, 
et  tous  vont  nous  aidera  sa  fondation  ". 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Théâtre  du  Peuple  sera  pu- 
blic. Y  viendra  qui  voudra.  L'important  est  quil 
s'ouvre.  Sur  quel  programme  allons-nous  demander 
son  institution? 

Le  Programme. 

Nous  avons  à  peu  [nùs  épuisé  les  questions  qui 
touchent  au  principe  de  l'institution  elle-même. 
Nous  allons  maintenant  énumérer,  en  formules 
brèves  et  aussi  nettes  que  possible,  les  conditions 
matérielles  et  artistiques  sur  lesquelles  on  est  géné- 
ralement d'accord . 

L'cdi/tce.  —  Comme  il  convient  d'aller  vite,  de  se 
manifester,  d'agir,  d'imposer  l'idée,  afin  que,  selon 
le  mot  de  M.  Alla,  le  Théâtre  du  Peuple  «  soit  sa 
propre  réclame  vivante  '>,  il  pourra  s'installer  provi- 
soirement dans  une  salle  existante.  Mais  il  importe 
qu'il  ait  au  plus  tôt  son  t'dilice.  Un  théâtre  a  son 
genre  marqué,  sa  réputation  catégorisée,  et  c'est  ime 
entreprise  difficile  d'accoutumer  le  public  à  y  trouver 
autre  chose  que  ce  qu'il  y  venait  chercher  naguère. 
De  plus,  le  Théâtre  du  Peuple  doit  être  vaste  et  éga- 
litaire  :  les  salles  actuelles  sontexiguésctcomportent 
une  hiérarchie  de  places  incompatible  avec  le  carac- 
tère vraiment  démocratique  de  I  œuvre  nouvelle. 

Le  Théâtre  du  Peuple  sera  construit  dans  un  quar- 
tier populeux,  sur  un  terrain  que  l'on  demandera  à  la 
\ille,  laquelle,  vraisemblablement,  ne  pourra  le  re- 
fuser. Une  partie  de  l'emplacement  du  marché  du 
Temple,  que  l'on  s'apprête  à  démolir,  pourrait  lui 
être  réservée.  Il  sera  vaste,  apte  à  recevoir  trois  ou 
quatre  mille  spectateurs,  divisé  en  places  de  quaUté 
et  de  valeur  égales,  et  pourvu,  si  l'on  veut,  d'un 
petit  nombre  de  loges  et  de  places  de  luxe.  Hormis 
cette  exception,  le  prix  uniforme  d'entrée  sera  de  un 
franc  au  maximum.  M.  Eugène  Morel  demande,  en 
outre,  des  fauteuils  réservés  aux  dames  et  aux  en- 
l'Muts,  un  promenoir  grillé  pour  les  fumeurs. 

M.  Alla  préconise  la  forme  d'une  nef  d'église,  — 
toutes  les  places  réparties,  face  à  la  scène,  sur  trois 
étages  superposés — :  M.  Morel  et  M.  Pottecher,  la 
forme  trapézoïdale  :  c'est  à  peu  près  celle  du  Ihcàlre 
de  la  maison  du  Peuple  de  Bruxelles,  dont  Wagner, 
h  Hayreuth,  avait  fourni  le  premier  modèle. 

Mais  je  crois  que,  pour  un  théâtre  destiné  à  la 
foule,  il  est  nécessaire  de  s'inspirer  des  théâtres  an- 
tiques :  des  gradins  demi<  irculaires,  étages  en  am- 
phithéâtre, et  répartis  sur  deux  ou  trois  étages. 
C'est  le  projet  de  M.  Gi»sel,  architecte.  Ainsi  le 
théâtre  sera  démocratisé  par  l'égalité  des  places. 
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La  scène  aura  une  quinzaine  de  mètres  d'ouver- 
ture, avec  un  cadre  mobile  qui  pourra  la  réduire,  et 
\ingt  de  profondeur  :  il  faut  pouvoir  y  faire  ma- 
nœuvrer des  niasses.  La  décoration  scénique  sera 
sobre,  mais  cependant  suffisante  :  elle  ne  doit  pas 
trahir  et  dénaturer,  par  excès  de  simplification,  le 
sens  de  l'œuvre  représentée.  En  revanche,  la  machi- 
nerie sera  aussi  perfectionnée  que  possible  :  quand 
on  construit,  Jeux  ou  trois  cent  mille  francs  de  plus 
ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire.  On  étudiera  les 
systèmes  de  plancher.s  mobiles  usités  en  Allemagne, 
en  Autriche,  en  Amérique,  à  Londres,  et  il  ne  seia 
pas  difticile  de  trouver  mieux  :  les  ingénieurs  sont 
prêts.  Quelle  que  soit  l'œuvre  qu'on  lui  apportera,  le 
Théâtre  du  Peuple  doit  la  jouer,  si  elle  est  belle  :  il 
ne  faut  pas  tolérer  qu'il  soit  arrêté  par  des  obstacles 
matériels.  Ne  nous  y  trompons  pas,  le  bouleverse- 
ment de  la  machinerie,  c'est  peut-être  pour  demain 
une  évolution  inappréciable  dans  l'art  dramatique 
lui-même. 

Les  ressources. —  Un  théâtre,  et  de  conception  si 
nouvelle,  à  construire  et  à  faii-e  vivre,  c'est  une 
grosse  entreprise.  Où  trouvera-t-on  l'argent  ? 

M.  Pottecher  ne  s'embarrasse  pas,  il  le  demande  à 
rÉtat.  «  Le  Théâtre  du  Peuple  doit  être  considéré 
comme  une  institution  nationale  ;  il  est  donc  juste 
qu'il  soit  une  fondation  et  une  propriété  nationales, 
comme  l'est  le  Musée  du  Louvre,  comme  le  sont  les 
lycées,  comme  le  demeurent,  en  somme,  l'Opéra, 
rOpéra-Comique,la  Comédie-Française  et  l'Odéon.  » 

Ni  M.  Morel  ni  M.  .VUa  n'admettent  l'ingérence  de 
l'État,  l'un  par  crainte  de  sa  tyrannie  jalouse,  l'autre 
parce  qu'Q  entend  que  la  vie  du  Théâtre  du  Peuple 
lui  vienne  du  peuple.  «  Nous  n'aboutirions  qu'à  un 
grossierpaslichedeComédie-Franraise  ou  d'Odéon  », 
dit  M.  Alla.  «  Nous  voudrions,  dit  AL  Morel,  que  le 
peuple  fondât  lui-même  son  théâtre.  »  M.  Catulle 
Mendès,  MM.  Geffroy,  Descaves,  Camille  de  Sainte- 
Croix  pensent  de  même. 

Ils  ne  veulent  pas  davantage  de  commandites  pri- 
vées, qui  mettraient  le  Théâtre  du  Peuple  entre  les 
mains  des  capitalistes. 

Cependant,  M.  Morel  ni  M.  Alla  ne  sont  tout  à  fait 
logiques.  Quand  ils  commencent  à  aligner  des 
chiffres,  ils  sentent  l'angoisse  de  réaUser  le  total. 
Tous  deux  exigent  de  la  Ville  un  terrain  gratuit; 
celui-ci  attend  de  l'État  u  un  maximum  de  faveurs  et 
de  subventions  •,  comme  si  l'État  pouvait  aliéner 
sans  contrôle  la  plus  petite  parcelle  du  budget  natio- 
nal; celui-là,  M.  Morel,  demande  à  l'État  de  prendre 
en  charge  quelques  frais  de  lancement. 

Et  l'an  et  l'autre  sollicitent  également  sa  garantie 
morale. 

M.  Alla  entend  réaliser  son  théâtre  par  le  moyen 


de  bons  à  lots,  remboursables  en  places  de  théâtre 
et  autorisés  en  vertu  d'une  loi.  M.  Morel  a  imaginé 
un  mode  en  apparence  plus  compliqué,  mais  plus 
ingénieux  :  il  émet  des  bons  de  vinjit-cinq  francs, 
remboursables  par  tirages  périodiques,  au  gré  de 
l'administration,  et  il  y  annexe  Aingtcinq  billets  de 
théâtre.  C'est  par  l'abonnement  qu'U  fonde  le  théâtre 
du  peuple.  Et  tous  deux  espèrent  que  l'État  donnera 
à  leurs  émissions  son  estampille  et  l'aide  de  son 
contrôle. 

Par  surcroit,  M.  Morel  imagine  la  création  de  bons 
à  participation;  et  il  réduit  ses  frais,  en  escomptant 
une  diminution  des  droits  d'auteurs  et  une  réforme 
dans  les  taux  de  perception  de  l'Assistance  publique 
qui  dégrèverait  presque  complètement  le  Théâtre 
du  Peuple. 

En  somme,  tous  les  auteurs  de  projets,  tous  les 
écrivains  qui,  sans  se  payer  de  mots,  ont  examiné  la 
question  qui  nous  occupe,  tombent  d'accord,  au  mo- 
ment de  proposer  des  solutions  acceptables,  que 
l'aide  des  pouvoirs  publics  est  indispensable.  Parta- 
gés entre  le  raisonnable  désir  d'arracher  le  Théâtre 
du  Peuple  aux  influences  olficielles  et  aux  domina- 
tions hiérarcMques,  et  l'ambition  de  le  réahser, 
ils  se  voient  contraints  d'infléchir  finalement  leur 
juste  intransigeance.  Pour  ma  part,  après  une  étude 
réfléchie,  je  suis  convaincu  que,  si  le  Théâtre  du 
Peuple  pourra  vivre  un  jour  par  lui-même,  il  sera  du 
moins  impuissant  à  se  créer  sans  une  aide  extérieure. 
Si  nous  étions  en  Allemagne,  en  Amérique,  en  Grèce, 
nous  trouverions  sans  doute  quelque  prince  ou 
quelque  millionnaire  pour  nous  ouvrir  sa  caisse  ou 
sa  cassette;  meds  les  rares  nababs  que  nous  comp- 
tons en  France  ne  laissent  tomber  que  des  munifi- 
cences mesurées  et  traditionnelles,  et  si  l'un  d'eux, 
par  une  aventure  invraisemblable,  consentait  à  se 
mettre  aujourd'hui  au  service  d'une  entreprise  popu- 
laire, ce  serait  sans  doute  moyennant  que  l'on  inscri- 
vît son  nom  au  fronton  du  Théâtre  du  Peuple. 

C'est  l'accord  de  l'État  et  de  la  Ville  gui  doit  four- 
nir le  terrain  et  édifier  le  théâtre,  et,  par  surcroit, 
nous  leur  demanderons  une  subvention  pendant  les 
deux  ou  trois  premières  années  de  son  existence. 
Mais  il  faudra  que  les  pouvoirs  ofliciels,  tout  en  se 
réservant  le  contrôle  auquel  les  contraint  l'adminis- 
tration des  deniers  pubUcs,  laissent  du  moins  aux 
organisateurs  initiaux,  qui  auront  mené  ]'œu\Te  à 
terme,  et  qui,  par  lem'  notoriété  et  le  désintéresse- 
ment de  leur  zèle,  mériteront  la  confiance,  une  indé- 
pendance entière,  aussi  bien  dans  l'organisation  ma- 
térielle que  dans  le  chois  des  pièces  :  on  n'exigera 
d'eux  que  de  réussir  ;  s'ils  échouent,  l'État  reprendra 
tous  ses  droits. 

On  s'abouchera  d'abord  avec  toutes  les  organisa- 
tions ouvrières,  sans  distinction  de  partis;  on  dira 
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au  peuple,  pai'  le  moyen  des  Universit(5s  populaires, 
la  raison  d'ôtre,  l'utilité  et  le  but  du  théâtre  qu'on 
veut  lui  donner; on  imaffinera  un  système  d'abonne- 
ments qui,  par  des  versements  modiques  et  répétés, 
lui  en  facilitera  l'accès;  on  l'intéressera,  par  des 
procédas  à  trouver,  à  sa  prospérité;  on  créera  des 
avantages  aux  familles;  on  organisera  des  liais  et 
des  fêles;  on  fera  du  Théâtre  du  Peuple  le  premier 
modèle  de  la  .Maison  du  Peuple,  (jue  Paris  n'a  pas 
encore.  II  ne  s'agit  point  de  dresser  ici  un  état  de 
recettes  et  de  dépenses,  et  de  fournir  un  budget  ; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'au  bout  de  peu  d'an- 
nées, le  Théâtre  du  Peuple,  s'il  répond  vraiment  à 
son  nom  et  s'il  remplit  sa  fonction,  subvienne  lui- 
même  à  ses  propres  frais.  Ce  jour-là,  il  rendra  à 
rfitatsa  subvention,  et  il  sera  son  maître. 

I.i'  proijramm''.  —  Le  Théâtre  du  Peuple  donnera 
des  représentations  (|uotidiennos;  il  jouera  en  mati- 
née le. jeudi  et  le  dimanche  .•  la  matinée  de  l'un  de 
ces  deux  jours  pourra  être  destinée  aux  enfants. 

Il  ne  devra  proscrire  de  ses  programmes  ni  la  con- 
férence ni  la  nuisique.  La  conférence,  à  la  condition 
de  n'ôtre  ni  [luérils  ni  pédante,  est  un  mode  d'en- 
seignement aimable  et  vivant.  Elle  sera  la  conversa- 
tion familière,  la  notice  parlée  qui  instruira  le  peuple 
des  grandes  œuvres  classiques  qu'on  Im  soumettra, 
des  époques  historiques  ou  des  milieux  particuliers 
tjùse  passera  l'action  d'un  drame  nouveau.  Le  peu- 
ple aime  aussi  la  musique.  11  conviendra  de  le  fami- 
liariser avec  des  formes  musicales  qui  lui  sont  in- 

nues,  de  lui  f;dre  connaître  des  drames  lyriques 

inédits,  de  l'accoutumer  peu  à  peu  aux  graves  et 
pleines  beautés  de  la  symphonie.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  les  concerts  militaires  du  dimanche  jsont 
pour  lui  une  éducation  trop  sonunaire?  Les  jeunes 
musiciens  ne  peuvent  pas  se  faire  jouer  :  l'Opéra  ne 
s'ouvre  qu'aux  vieillards  déjà  éprouvés,  l'Opéra-Co- 
mique  n'accueille  ((ue  par  exception  les  débutants, 
et  les  compositeurs  errent  mélancoliquement  de  ca- 
pitale en  capitale,  de  ville  en  ville,  portant  sous  le 
bras  des  partitions  qui  pfcut-étre  n'arriveront  jamais 
à  la  scène. En  réscivant  une  ou  deux  soirées  par  se- 
maine à  la  musi(iue,  le  Théâtre  du  Peuple  sera  pour 
i;ux  un  débouché  incomparable,  qui  les  mettra  d'em- 
lilée  en  communication  avec  le  public. 

iM.  Morel  demaurle  encore  que  le  Théâtre  ait  son 
journal,  servi  gratuitement  à  ses  abonnés,  un  ser- 
vice de  transport  des  spectateurs  à  travers  Paris, 
qu'il  se  préoccupe  de  les  faire  dîner  à  bon  compte... 
•  l'est  aller  vite.  One  le  Théâtre  du  Peuple  soit  d'abord 
un  théâtre  :  on  pensera  au  reste  plus  tard. 

Le  rrpcrtoire.  —  Mais  de  quoi  il  importe  de  se 
préoccuper  tout  de  suite,  c'est  du  répertoire.  De  la 


nature  et  de  la  qualité  des  pièces  que  l'on  offrira  àla 
foule,  dépend  l'utilité  sociale  du  Théâtre  du  Peuple. 
Tout  n'est  pas  dit,  quand  on  a  proscrit  le  mélodrame 
et  l'opérette.  Si  nous  concevons  le  théâtre  comme 
un  ferment  d'intelligence  et  un  mode  d'éducation, 
quelles  pièces  allons-nous  faire  vivre  sur  la  scène 
po|)ulaire?  Celle-ci,  par  son  austérité,  ne  va-t-elle 
pas  tout  de  suite  rebuter  le  [leuple?  Celle-là,  par  son 
lyrisme  grandiloquent,  emplir  son  cerveau  d'idées 
fausses  et  d'imaginations  illusoires?  Celle-là,  par  sa 
fantaisie  excessive,  déconcerter  son  ingénuité  fon- 
cière ? 

Nous  pouvons  fuiie  un  choix  parmi  les  œuvres 
classiques  ou  contemporaines.  Nous  pouvons  dire 
aussi  dans  quel  sons  U  serait  souhaitable  que  se  diri- 
geât l'inveiition  des  écrivains  de  demain. 

Il  y  a  d'abord  les  grandsclassiques.il  y  a  les  Grecs, 
Shakspeare,  Schiller.  Ceux-là,  on  peut  les  donner  au 
[leuple.  Il  n'y  trouvera  pas  les  mêmes  beautés  que 
les  lettrés  y  découvrent;  il  en  trouvera  d'autres;  il 
frémira,  se  passionnera,  il  admirera. 

Il  y  a  nos  auteurs  :  Corneille,  liacine,  Molière, 
Victor  Hugo.  Ici,  prenons  garde.  Haciae  ne  sera  pas 
tout  de  suite  com[)ris  parla  foule.  Il  requiert  une 
éducation  déjà  avertie,  un  sens  delà  vie,  de  l'art,  do 
la  forme,  que  le  peuple  est  loin  de  posséder  encore, 
une  faculté  de  s'émouvoir  au  spectacle  de  la  simple 
et  sereine  beauté,  qui  suppose  un  jugement  affiné. 
Au  lycée,  nous  avons  tous  commencé  par  préférer 
Corneille  à  Uacino;  à  mesure  que  le  multiple  sens  de 
la  vie  se  révèle  à  notre  ndson  incessamment  élargie, 
nous  voyons  successivement  apparaître,  avec  des 
ravissements  de  voyageurs,  les  graves  et  délicates 
beautés  de  l'art  de  Racine.  Le  peuple  se  plaira  sans 
doute  à  Al/ialii;,  mélodrame  à  coups  de  théâtre.  Il 
comprendra  déjà  moins  Pluuire,  et  s'y  intéressera 
cependant  à  une  action  rapide  et  simple.  Mais  les 
douloureux  débats  d'une  Andromaque,  les  retours 
de  Pyrrhus,  la  siijiHion  passionnée  d'Oreste  et  la  fu- 
rieuse jalousie  d'ilermioue  risqueront  de  lui  appa- 
raître comme  les  gesticulations  incohérentes  d'un 
ipuituor  d'insensés.  Nous  ne  lui  donnerons  Racini- 
que  plus  tard. 

Peud'ii'uvresde  Corneille  seront  aussi  accessibles 
au  public  populidre  ;  ainsi  le  Cul,  Horace,  t'ohjfurlc, 
Nkoiimk,  à  peine  C'niua.  Sa  langue  est  souvent 
obscure,  parfois  inintelligible,  embrouillée  de  méta- 
phores qui  se  tortillent  en  labyrinthes,  contaminée 
de  ce  gongorisine  qui  sévissait  au  temps  de  ses 
débuts . 

De  plus,  il  s'adresse  davanlage  à  l'intelligence  qu'à 
la  sensibilité.  Il  raisonne,  il  discourt,  il  argumente; 
l'action  est  interne;  l'émotion  est  purement  céré- 
brale; Chimène  est  une  amoureuse  qui  discute,  i'au- 
line  une  épouse  pour  qui  l'amour  mémo  n'est  qu'une 
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forme  du  devoir;  Rodrigue  disserte  et  rht'torise; 
rtiumanité  est  absente;  la  vie  apparaît  bridée,  con- 
tenue, comme  honteuse  d'elle-même,  sous  la  poigne 
d'une  volonté  réflécliie.  L'art  de  Corneille  manque 
de  vibration. 

La  comédie  de  Molière,  après  deux  siècles  passés, 
reste  populaire.  Nous  avons  vu  que  te  Médecin  mol- 
(/ré  lui  a  su  dilater  les  paysans  des  Vosges.  Molière  a 
un  comique  gras,  vigoureux  et  plein,  souvent  vul- 
gaire et  grossier,  mais  qui  porte.  Il  fait  rire,  il  n'est 
pas  malsain.  O(ï'rons-le  à  la  foule  ;  expliquons-lui  en 
même  temps  et  faisons-lui  aimer  Tarlufe;  donnons- 
lui  l'Avare;  gardons  pour  la  Comédie-Française  et 
VOàéon  le  Misanthrope  eiles  Femmes  savantes,  aux- 
quels elle  ne  comprendrait  rien.  Avec  les  Plaideurs, 
de  Racine,  elle  aura  ainsi  un  excellent  répertoire  de 
comédie  classique. 

On  jouera  aussi,  car  il  le  faut  bien,  Victor  Hugo, 
mais  avec  précaution  et  non  sans  explications  préli- 
minaires. Le  meûleur  serait  de  le  consigner  sur  les 
scènes  subventionnées.  Si  l'on  admet  qu'un  spec- 
tacle public,  en  soulevant  et  en  mêlant  l'émotion- 
d'une  foule,  laisse  en  elle  une  marque,  et  qu'une 
œuvre  dramatique,  après  qu'elle  a  remué  un  audi- 
toire, n'y  meurt  pas  tout  entière,  celle  de  Victor 
Hugo  n'y  déposera  rien  de  souhaitable.  Le  drame 
romantique  n'est  qu'un  mélodrame  rimé.  Toutes  les 
corruptions  qui  nous  ont  fait  proscrire  le  mélo- 
drame, l'absence  de  pensée,  de  vérité,  d'observation, 
de  sincérité,  une  idéologie  de  bazar,  une  sentimen- 
talité verbale  et  ostentatoire,  les  mensonges  de  l'in- 
venlion  et  de  l'intrigue,  l'invraisemblance  saugrenue 
des  situations,  la  servitude  de  l'art  et  de  la  personne 
humaine,  l'apotiiéose  des  pires  conventions  dra- 
matiques et  des  préjugés  sociaux,  sous  la  fausse 
apparence  de  l'émancipation  et  à  travers  le  reten- 
tissement des  mots  de  Uberté,  voilà  les  vieilles  con- 
naissances que  nous  retrouvons  dans  les  drames 
de  Victor  Hugo.  Ruy  Blas  a  beau  commander  un 
moment  à  l'Espagne:  c'est  un  valet,  que  poursuit  la 
tare  de  son  infériorité  sociale.  Et  Hernani  peut  se 
déguiser  en  aventurier:  il  est  don  Juan  d'Aragon. 
que  <'  Dieu  a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona  ", 
empressé  à  trahir  au  premier  geste  du  souverain  de 
sa  caste. 

Tous  ces  poncifs  et  tous  ces  fantoches  sont  ha- 
billés de  vers  magniliques,  se  roulent  dans  une  poé- 
sie éclatante  etloirentielle,  et  là  n'est  pas  le  moindre 
mal.  Il  faut  une  ingénuité  caractérisée  pour  se  lais- 
ser prendre  aux  calembredaines  et  aux  déclamations- 
d'un  Maquet  ou  d'un  Bouchardy  :  un  public  sur  qui 
ruissellent  les  cataractes  d'un  lyrisme  passionné  est 
plus  facilement  la  dupe  de  ce  colossal  imagier  qu'est 
Victor  Hugo.  «  Combien  de  poètes,  écrit  M.  Romain 
Rolland,    pensent  avoir  mérité  de  la  patrie,  parce 


qu'ils  ont  chanté  l'héroïsme,  le  dévouement,  le  sa- 
crifice !  Mais  si  l'on  n'y  a  cru  que  des  lèvres  et  non 
du  cœur,  si  l'on  n'y  a  \-u  que  des  mots  qui  sonnent 
allègrement,  et  non  de  sérieuses  et  dilllciles  réalités, 
on  a  avili  l'héroïsme,  le  dévouement  et  le  sacrifice  : 
on  ne  les  a  point  servis.  Les  virtuoses  du  sentiment, 
qui  s'écoutent  chanter,  et  chantent  pour  l'applaudis- 
sement, sont  funestes,  car  ils  habituent  les  âmes  au 
mensonge  intérieur...  Un  peuple  peut  se  passer  de 
beauté;  il  ne  doit  pas  se  passer  de  vérité.  » 
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Quand  elle  fut  seule  elle  respira  mieux.  Il  lu;  parut 
que  tout  à  l'heure  elle  avait  manqué  d'air.  Et  elle  se 
demanda  pourquoi  elle  était  dans  cet  état.  Ces  femmes 
avaient  mal  parlé  tout  le  long  du  chemin  :  elles 
avaient  dit  des  choses  déshonnêtes,  elles  avaient 
montré  l'amour  comme  permis  hors  du  mariage  ! 
Et  puis  il  y  avait  ce  Richelieu  dont  M""'  Aubernier 
traçait  un  portrait  si  étrange  :  cet  homme  était  donc 
bien  méchant,  puisqu'il  séduisait  toutes  les  femmes, 
et  se  plaisait  à  les  tourmenter?  EUe  se  découvrait  en 
présence  d'un  mystère  attrayant  et  terrible.  Com- 
ment était-il,  ce  Richeheu?  Beau  ou  laid,  elle  ne  sa- 
vait pas,  mais  elle  sentait  encore  peser  sur  elle  ce 
regard  qu'il  lui  avait  lancé  en  passant.  C'était  comme 
une  briilure  insupportable.  EUe  se  sentait  alteijite 
par  ce  regard,  souillée  presque,  tantil  l'avait  fouillée 
de  son  éclair. 

Comme  elle  se  retournait  instinctivement  en  son- 
geant à  Richelieu,  elle  l'aperçut  qui  revenait  et  la 
suivait.  Alors  elle  se  mit  à  courir,  à  courir  comme 
une  folle  jusqu'à  sa  porte.  Pourtant  il  était  près  de 
midi,  et  il  y  avait  du  monde  dans  la  rue.  Une  peur 
irraisonnée  la  poussait  par  Ifes  épaules. 

Mais  elle  ne  fut  point  soulagée  quand  l'huis  se  fut 
refermé  sur  elle.  Ousique  chose  était-il  entré  avec 
elle  qui  la  poursuivait  jusque  dans  sa  chambre  ?  ou 
bien  ce  quelque  chose  était-il  en  elle  ?  Et  elle  se  mit 
à  pleurer  tout  doucement.  Elle  ne  comprenait  point 
ce  qui  se  passait  dans  sa  jeune  àme,  mais  elle  avait 
de  la  peine,  une  peine  profonde  qui  lui  faisait  bien 
mal. 

Courageusement  elle  s'essuya  les  yeux  pour  Avenir 
;i  table.  Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  son 
mari  y  était  déjà  et  considérait  la  nappe  d'un  air 

(1)  Voir  la  Renie  du  8  février  1902, 
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:ibsorl)é.  Ellu  rej^-'/da  :iut'jur  d'elle,  ei  Uouva  la 
chiimbri!  sombre  et  triste,  et  son  mari,  —  sou  mari 
([irelle  aimait  en  somme,  —  lui  parut  un  bien  pauvre 
homme.  l'Mle  ne  l'avait  jamais  remaniai'.  Kt  à  ses 
iireilles  bouillonnaient  îles  paroles  confnsi's,  où  re- 
venait ce  refrain  des  deux  femmes  : 

—  Prenez  garde,  madame  Michelin  ! 

—  Madame  Michelin,  prenez  uMrde!... 


I  I 


.li;.\NMÎ    MICIir.MN    .\    I.  EGLISE  SAINT-I>.\1  L 

Dus  ombres  silencieuses  pénétraient  à  travers  les 
vitraux  dans  l'église  Saint-Paul,  à  cette  heure  du  dé- 
clin du  jour.  Elles  erraient  sous  les  voûtes,  obscur- 
i-issaient  les  chapelleslatérales,  jetaient  leurs  formes 
de  mystère  sur  les  dalles  et  sur  les  colonnes. 

C'i'tait  l'heure  où  les  âmes  dolentes  viennent  repo- 
ser leurs  peines  dans  la  douceur  tiède  du  soir,  au- 
près du  tabernacle.  Elles  se  laissent  caresser  par  la 
solitude  amie  des  chapelle^,  et,  enveloppées  dans  le 
mystère  lloltant  des  ténM)res,  elles  se  sentent  plus 
immatérielles,  plus  pures  et  plus  résignées.  Elles  ont 
({uitté  la  vie  quotidienne,  et  ses  luttes,  et  ses  misères  ; 
tout  à  l'heure,  au  sortir  du  lieu  bénit,  elles  la  retrou- 
veront, et  la  joie  tranquille  qu'elles  (auront  goûtés 
durant  ces  quelques  minutes  d'abandon  à  Dieu  leur 
donnera  un  peu  de  courage  pour  ne  se  point  lasser 
des  vicissitudes  accoutumées. 

(Juelques  femmes  étaient  agcuouUlées  rk  et  là  sur 
les  chaises.  Le  silence  et  le  crépuscule  laissaient  ou- 
blier leur  présence,  comme  ils  leur  procuraient  l'ou- 
bli. De  suprêmes  clartés  du  jour  mourant  tran- 
chaient l'ombre  do  longues  bandes  lumineuses  qui 
I  remblaient,  et  des  ronronnements  de  prières  sem- 
ijlaienl  des  chants  de  grillons  dans  la  paix  des  étés, 
la  nuit. 

lue  vieille,  assise,  égrenait  son  chapelet.  Elle  sou- 
riait dans  un  bonheur  confus,  absente  de  la  vie.  Plus 
loin,  une  autre,  qui  était  entrée  en  pleurant,  main- 
tenant suppliait  Dieu  en  douces  lamentations  ingé- 
nues. Pour  toutes,  il  y  avait  de  la  consolation  dans 
le  bien-être  mystique  de  ce  lien. 

M'""  Michelin  était  venue,  elle  aussi.  A  cause  de 
l'air  frais  des  soirs  d'avril,  elle  avait  un  grand  man- 
teau qui  la  cachait  tout  entière,  et  une  cape  de  laine 
entourait  sa  ligure  qui  était  douce  et  blanche  avec 
une  grande  tristesse  dans  les  yeux.  Pour  cette  tris- 
tesse elle  était  venu<'  s'agenouiller  et  prirr.  Depuis 
quelques  jours  elle  se  sentait  vaguement  malheu- 
reuse. Sa  gaîté  de  petite  fille  qui  était  demeurée  en 
elle  après  son  mariage  avait  fui.  et  elle  la  cherchait 
en  vain.  Elle  était  devenue  sérieuse  et  tendre,  — 
conimeune  vraie  femme,  —  disait  son  mari,  comme  si 


jusqu'alors  elle  n'avait  pas  éti'  une  vraie  femme.  .A 
cause  du  malaise  inoxpliiiin-  qui  l'agitait,  elle  avait 
pénétré  dans  l'église  hospitalière.  EUeaimailà  passer 
ces  heures  crépusculaires  dans  les  chapelles  :  elles 
sont  plus  intimes  et  plus  caressantes,  elles  versent 
plus  de  paix  aux  cœurs  qui  en  ont  besoin  et  tien- 
nent en  demander. 

Jadis,  quand  elle  avait  treize  ou  quatorze  ans,  elle 
avait  éprouvé  des  attendrissements  pareils,  les  soirs 
au  mois  de  Marie.  Il  faisait  bon  et  chaud  dans  la  cha- 
pelle du  pensionnat,  et  les  \nix  qui  chantaient  la 
gloire  de  la  Vierge  étaient  pures  et  douces.  Elle  avait 
des  frémissements  en  écoulant  les  cantiipies  pieux, 
en  respirant  l'odeur  des  fleurs  qui  entouraient  l'autel. 
Il  lui  semblait  qu'ellealtcndalt  quelque  chose  de  mys- 
térieux, de  beau  et  de  redoutable  qui  allait  changer  sa 
^•ie  et  transformer  son  âme.  Elle  désirait  et  ne  sa- 
vait point  où  allait  son  désir.  Elle  espérait  et  igno- 
rait le  but  de  son  espoir.  Tout  un  printemps  elle  avait 
souffert  ainsi  d'une  attente  incertaine  qui  était  char- 
mante et  douloureuse. 

Et  voici  .lu'elle  se  trouvait  semblable  à  quatre  ans 
de  distance.  La  jeune  femme  et  la  jeune  fille  qu'elle 
avait  été  tour  à  tour,  s'enlaçaient  les  mains  pour  se 
tourner  vers  ce  même  inconnu,  pour  s'alanguir  dans 
le  même  frisson  d'attente.  Son  âme  était  donc  insa- 
tisfaite, puisque  son  désir  n'avait  point  change  mal- 
gré les  ans.  Seulement  ce  désir,  si  vague  autrefois, 
se  précisait  maintenant  en  elle,  et  c'est  pourquoi  elle 
avait  peur  d'y  penser. 

Elle  était  venue  pour  prier.  Le  moment  é-tait  pro- 
pice, et  l'é'gUse  invitait  au  recueillement  et  à  l'éléva- 
tion intérieure.  Naturellement  pieuse,  elle  aimait  à 
confiera  Dieu  ses  petits  chagrins.  Cependant  elle  ne 
priait  point. 

Des  images  se  dressaient  entre  elle  et  sa  prière  : 
c'étaient  les  images  d'elle-même  aux  dllférenls  âges 
de  sa  vie.  Elle  se  voyait  toute  i)elilc  fille,  jouant  les 
anges  aux  Eête-Dieu  en  des  robes  de  moussehni' 
blanche,  de  grandes  ailes  en  papier  d'argent  agra- 
fées aux  épaules  ;  puis,  enfant  pieuse  et  sage,  au 
couvent,  après  la  mort  de  sa  mère  dont  elle  ne  se 
rappelait  que  le  triste  et  délicat  souvenir.  Elle  avait 
alors  des  goûts  singuliers,  qui  la  mettaient  à  part  de 
ses  compagnes  :  taudis  que  celles-ci  jouaient  déjà  à 
la  petite  dame,  avec  des  affectations  de  langage  et  de 
tournure  qui  étaient  risibles  et  qu'elles  croyaient 
élégantes,  elle  se  dé'convrait  avec  surprise  des  pas- 
sions singulières;  elle  aimait  les  grands  arbres  et 
les  soleils  couchants.  Il  y  avait ,  près  de  son  couvent, 
un  parc  aux  avenues  de  hêtres  oii  elle  se  promenait 
toute  seule  par  les  belles  soirées  d'été,  ayant  au 
cœur  une  joie  qu'elle  ne  savait  définir.  Les  jours  de 
sortie,  son  père  -  un  bijoutier  du  Marais  —  la  con- 
duisait au  Hois  de  Uoulogne  ou  dans  les  bois  de  Meu- 
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don  :  auxtaUlis  uniCormes  du  premier  elle  préférait 
les  grands  arbres  librement  poussés  de  ceux-ci.  Elle 
écoutait  alors  le  friselis  des  feuilles  remuées  par  le 
vent,  ces  mille  rumeurs  éparses  sur  la  campagne,  et 
laissant  errer  ses  yeux  sur  les  choses,  elle  demeurait 
toute  pâle  et  frissonnante  d'extase  ;  elle  sentait  son 
cœur  se  gonfler  de  désirs  confus,  d'un  vague  besoin 
d'adoration  et  de  tendresse.  Et  ce  qu'elle  éprouvait, 
elle  ne  pouvait  le  dii-e  :  elle  avait  essayé  de  l'expri- 
mer à  ses  compagnes,  et  celles-ci  n'avaient  point 
compris  qu'on  admirât  tant  la  nature.  Devant  les 
étonnemenls  et  les  moqueries,  elle  avait  gardé  pour 
elle  ses  impressions.  Elle  avait  une  petite  âme  ca- 
ressante et  tendre,  qui  n'osait  point  donner  aux 
autres  ses  tendresses  et  ses  caresses,  et  qui  en  brû- 
lait d'envie.  Sa  mère  n'était  pas  là  pour  les  recevoir, 
et  personne  ne  témoignait  le  désir  de  les  obtenir. 
Alors  elle  s'était  isolée,  et  c'étaient  des  choses  indif- 
férentes, les  paysages  des  bois,  les  fleurs,  les  par- 
fums, les  brises,  qui  remplissaient  son  cœur  de  rêves 
passionnés  qui  mouraient  aussitôt. 

Comme  elle  res^ongeait  à  ce  passé,  elle  s'atten- 
drissait sur  l'ancienne  adolescente  qu'elle  avait  été. 
EUe  se  rappelait  le  désir  d'être  belle  qui  l'avait  prise 
tout  d'un  coup.  Les  miroirs  de  poche  étaient  défen- 
dus dans  son  couvent,  mai-s  elle  avait  un  petit  mor- 
ceau d'une  glace  cassée  qu'eOe  dissimulait  dans  son 
mouchoir,  et  minutieusement  et  complaisamment 
elle  s'y  regardait.  EUe  savait  bien  qu'elle  était  jolie, 
car  ses  compagnes  la  jalousaient,  mais  elle  ne  l'était 
jamais  au  gré  de  son  caprice.  Un  soir,  cependant, 
elle  avait  longuement  admiré  un  coucher  de  soleil 
d'un  éclat  incomparable  ;  puis  s'étant  regardée  dans 
son  miroir  ébréché,  elle  s'était  vue  toute  dorée  par 
les  derniers  rayons  avec  une  telle  tristesse  et  une 
telle  splendeur  sur  le  ^dsage  qu'elle  en  avait  pleuré 
de  joie.  Mais  cette  beauté  passagère  n'était  pas  re- 
venue. 

Elle  avait  été  un  brin  coquette.  Dans  son  couvent 
de  petites  bourgeoises,  des  filles  de  marchands  s'enor- 
gueUlissaient  de  leur  richesse.  Quelquefois, -au  par- 
loir, elle  avait  vu  leurs  mères  ou  leurs  sœurs  parader 
en  toilettes  de  cérémonie.  Envieuse  de  leur  luxe,  elle 
avait  soupiré  de  n'être  pas  une  demoiselle,  et  rêvé 
de  faire  partie  de  la  cour  où  elle  aurait  ébloui  les 
grands  seigneurs.  Ses  instincts  la  poussaient  aux 
di'sirs  d'élégance,  et  ce  goCit  demeurait  en  elle,  per- 
sistant et  invincible.  EUe  se  rsppelait  ainsi  son  inti- 
mité sentimentale  avec  une  compagne  qui  était  la 
fille  naturelle  d'un  duc  et  qui  portail  sur  toute  sa 
personne  un  grand  air  d'aristocratie. 

Surtout  elle  avait  souffert  d'une  sensibilité  trop 
grapde.  L;i  moindre  marque  d'alTection  la  touchait 
aux  larmes;  le  moindre  éloignement  qu'on  lui  mar- 
quait la  contristait.  La  sympathie  lui  était  nécessaire 


pour  être  heureuse;  eUe  ne  pouvait  ^vivre  dans  un 
cercle  de  personnes  hostiles  ou  même  indifférentes. 
Comme  elle  aimait  la  nature,  eUe  aimait  avidement 
les  êtres,  et  ne  cherchait  pointa  s'expUquer  ces  ap- 
pels mystérieux  de  sa  tendresse. 

Ainsi,  pieuse  et  sentimentale,  elle  avait  atteint  ses 
dix-sept  ans.  Alors  on  l'avait  sortie  du  couvent  et 
mariéi'  en  quelques  semaines.  C'était  un  mariage 
prévu  depuis  longtemps  par  son  père  et  les  parents 
de  son  fiancé  :  il  leur  plaisait,  il  devait  donc  lui 
plaire.  Au  couvent,  eUe  avait  pensé  au  mariage  plu- 
tôt qu'au  mari.  Son  cœur  était  prêt  à  aimer  :  il  igno- 
rait tout  de  l'amour. 

Pierre  Michehn  tenait  un  grand  commerce  de  gla- 
ces au  quartier  Saint-.\ntoine.  Il  avait  passé  la  tren- 
taine depuis  peu,  et  c'était  un  homme  gauche  et  dé- 
,voué.  Tout  de  suite  û  adora  sa  petite  fiancée  jeunette, 
gentille,  exquise.  Il  ne  sut  pas  bien  le  lui  dire,  mais 
les  coîurs  comprennent  si  bien  qui  les  aime.  Elle 
n'avait  point  rêvé  de  lui  aux  lisières  des  bois,  devant 
les  soleUs  couchants;  elle  ne  lui  avait  point  dédié  les 
douces  songeries  de  ses  quinze  ans,  car  son  pour- 
point n'était  pas  do  velours,  et  sa  taille  manquait  de 
distinction.  Mais  U  lui  fut  sympathique  tout  de  suite  ; 
eUe  lui  donna  sa  petite  main  volontiers,  sans  com- 
prendre qu'elle  ne  lui  donnait  point  toute  son  âme. 

Il  lui  adoucit  les  premiers  temps  du  mariage,  et 
l'ignorante  lui  en  sut  gré.  Cependant  eUe  avait  des 
délicatesses  qui  l'élonnaient  et  le  faisaient  sourire. 
En  homme  qui  fuit  la  réflexion,  il  ne  s'en  inquiéta 
point,  s'appUqua  seulement.à  ne  pas  la  rudoyer. 

...  Toutes  ces  choses  revenaient  confusément,  en 
impressions  mêlées,  à  la  mémoire  de  M™°  MicheUn. 
EUe  fit  le  compte  de  sa  vie.  De  ces  longues  réflexions, 
elle  conclut  qu'elle  aurait  dû  être  heureuse,  et  pour- 
tant eUe  s'assura  qu'elle  ne  l'était  point.  Alors  eUe 
comprit  que  les  vagues  désirs,  les  chagrins  indi- 
cibles qui  visitaient  son  àmc  de  jeune  fille  et  la  gon- 
flaient de  folles  aspirations,  venaient  d'une  cause  in- 
connue que  la  vie  ne  lui  avait  point  révélée  et  que  le 
mariage  n'avait  point  écartée. 

Et  de  ne  point  savoir  cette  cause  de  son  inquié- 
tude permanente,  eUe  se  découvrit  très  infortunée. 
Comme  U  faisait  sombre  et  doux  dans  l'église  attiédie, 
comme  la  tristesse  du  soir  flottait  mollement  sous 
les  voûtes,  eUe  s'apitoya  sur  eUe-même,  et  peuà  peu 
par  une  pente  naturelle  de  la  mélancoUe,  elle  en  vint 
à  désirer  la  mort.  La  vie  avait  un  mystère  qui  l'atti- 
rait et  l'effrayait  ensemble  :  eUe  désirait  le  connaître, 
et  pressentait  que  sa  connaissance  lui  ferait  mal.  Pour 
ne  plus  y  penser,  eUe  s'imagina  morte,  étendue 
toute  blanche  sur  son  lit,  avec  des  fleurs  autour 
d'eUe,  le  \-isage  d'une  charmanlc  pâleur,  les  pau- 
pières baissées  et  les  mains  jointes,  —  et  elle  se 
trouva  joUe  ainsi,  en  trépassée. 
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Puis  sa  rêverie  se  prolongea  dans  un  attendrisse- 
ment agréable  et  triste...  On  emporte  son  cercueil, 
et  voici  qu'on  célèbre  la  messe  des  morts  à  l'église 
Saint-Paul.  Les  [urtres  chantent  le  Dr  profiiud'is  :  il 
y  a  beaucoup  de  monde,  môme  do  jolies  toilettes,  et 
un  monde  très  sympathique,  car  elle  entend  dire  de 
cotés  et  d'autres  :  <<  La  pauvre  petite  femme  1  mourir 
si  jeune!...  "Derrière  une  colonne  un  jeune  homme 
richement  vêtu  se  tient  immobile  ot  regarde  :  il  est 
venu,  comme  il  vient  tous  les  jours,  voira  la  messe 
du  matin  la  femme  qu'il  aime,  et  il  est  tombé  sur 
cette  messe  des  morts.  —  «  Oui  donc  porte-t-on  en 
terre?  demande-t-il  à  une  voisine.  —  M"""  Michelin, 
la  petite  blonde  qui  n'a  pas  vingt  ans,  vous  ne  savez 
pas?  "  —  Alors  le  jeune  homme  pâlit  ol  porte  la 
main  à  son  rœur... 

M""  Michelin  rut  un  long  frémissement  lorsqu'elle 
sortit  de  ce  rêve,  et  elle  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains,  car  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  imag'mé 
assistant  à  ses  funérailles  c'était  Kichelieu.  A  cela 
elle  connut  qu'elle  l'aimait  :  on  imagine  toujours 
aux  heures  tristes  l'impression  de  sa  mort  sur  la 
personne  la  plus  chère. 

Ce  malaise  qui  la  rendait  vaguement  malheureuse 
et  qui  avait  agité  son  adolescence  de  vains  espoirs, 
c'i'tait  le  désir  de  l'amour,  ht  aujourd'hui  elle  aimait 
Richelieu.  Quand  elle  eut  com[)ris  ces  choses,  elle  se 
mit  à  pleurer  et  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  !  sauvez-moi  !  Vous  savez  bien  que  je 
suis  une  petite  tille  sans  méchanceté.  Je  ne  viux  pas 
faire  le  mal  :  déUvrez-moi  du  mal! 

Sa  prière  était  fervente  ;  elle  la  tranquillisa  peu  à 
l'ou.  Il  lui  sembla  qu'elle  venait  de  fiuôrir  d'une 
grave  maladie,  et  que  sa  convalescence  l'alanguissait 
encore. 

Elle  se  leva,  et,  s'enveloppant  dans  son  manteau, 
montrant  à  peine  ù  l'air  sa  jolie  figure,  elle  se  disposa 
à  partir.  A  ce  moment,  elle  vit  Richelieu  debout  à 
côté  d'elle  et  qui  la  regardait.  Il  l'avait  vue  entrer, 
l'avait  suivie  et  avait  compris  son  émotion. 


Hr.Nnv  Ronni: 


{A  suivre.) 
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Madame  de  Rute. 

Les  femmes  du  second  Empire!  (juel  long  sujet  de 
chronique,  plein  d'attirance  pour  les  amoureux  de 
riiistoire  frivolement  curieuse,  qui  note,  détaille, 
enjolive  à  plaisir  les  aventures  do  mœurs  d'une 
i|'<>quo,    les    maniues  à  demi  voilées  de   l'éternel 


ascendant  féminin,  les  grâces  fuyantes,  les  succès 
d'un  jour  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  et  lesenliévre- 
ments  des  âmes  et  les  frissons  dos  sens  ! 

Comme  une  trace  paifuméede  leur  passage,  elles 
auront  laissé  derrière  elles  une  légende  inoubliable 
et  singuUère  de  tendresse  conquérante  ..■t  sensuelle, 
d'indépendance  iisée,de  fantaisie  hautaine  ou  de  dis- 
sipation étourdie,  qu'on  imaginait  être  le  prolonge- 
ment lointain  des  heures  enivrées  du  wiir  siècle,  où 
les  plus  belles  et  les  plus  spirituelles  menaient  la 
fête  de  la  monarchie. 

Entre  les  reines  attitrées  des  élégances  d'alors  — 
quoique  tenue  hors  de  la  Cour  et  des  milieux  officiels 
—  aucune  peut-être  n'eut  une  existence  aussi  mouve- 
mentée et  jusqu'à  sa  dernière  heure,  sonnée  d'hier, 
aussi  remplie  de  bruit,  d'aventures  vécues  tapageu- 
sement,  d'influences  exercées,  de  velléités  d'oeuvres 
accomplies  que  Maria-Sturielilmine  Letizia,  petite- 
fille  de  Lucien  Bonaparte,  dite  comtesse  de  Solms, 
dite  M""  Urbain  Rattazzi,  dite  M""  de  Rute,  cousine 
de  Napoléon  III  et  fervente  amie  du  républicain 
Castelar,  femme  du  monde,  femme  de  lettres,  artiste; 
tour  à  tour  Française,  Italienne,  Espagnole  au  gré 
de  ses  alliances  successives  et  de  ses  \  cdontés  chan- 
geantes, internationale,  universelle,  brûlant  du  désir 
d'être  partout ,  de  s'assimiler  toutes  choses,  et  n'ayant, 
au  fond,  rien  de  plus  cher  que  le  souvenir  de  sa 
beauté  et  des  triomphes  qu'elle  lui  valut. 

Volontiers,  sous  l'Kmpire,  on  se  disait  exotique. 
C'est  le  ton,  à  présent,  de  se  déclarer  cosmopolite. 
Mais  si  jamais  quelqu'un  put  se  flatter  d'incarner  en 
soi  l'idée  d'internationalisme  ce  fut  bien,  à  coup  sûr, 
M""  de  Rute.  Elle  tenait  de  la  Corse  et  se  sentait 
Française  par  la  descendance  bonapartiste.  Pour 
l'Angleterre,  elle  était  la  fUle  de  Thomas  Wyse.  A 
l'Italie,  qui  la  reçut  et  la  fêta,  elle  faisait  sonner 
haut  le  nom  glorieux  de  Rattazzi.  Pour  l'Espagne, 
elle  était  Rute.  Et  par  ses  mille  attaches  intellec- 
tuelles, par  le  périodique  qu'elle  dirigeait  sous  le 
titre  de  :\oiive/le  /{cvue  inlenialionalp  elle  élargissait, 
autour  d'elle,  autant  qu'il  était  possible,  ce  vernis 
de  cosmopolitisme,  quitte  à  se  prononcer,  dans 
les  grandes  occasions.  Française  de  cœur  et  de 
sang.  .\u  reste,  qu'elle  fût  à  Rome,  ii  Aix-les-Bains, 
à  Paris,  à  Madrid  ou  à  Lisbonne,  elle  se  mon- 
trait, d'excellence  et  avant  tout,  mondaine  et  salon- 
iiière. 

Dèssa  primejeunesse.  elle  avait  provoqué  vivement 
l'attention  sur  la  précocité  de  ses  connaissances,  sur 
ses  qualités  de  grâce,  de  réflexion,  d'intelligence  et 
de  rare  décision.  Elle  avait  le  sang  chatid,  l'humeur 
de  la  race,  dominatrice  et  agitée,  l'imagination  fou- 
gueuse, ledésircapricant  et  fantasque,  les  ambitions 
voyageuses  et  diverses.  Ajoutez  à  cela  i'imiialience 
hardie  de  vivre  et  de  sentir  par  toutes  les  facultés  de 
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l'être.  Les  hoaneurs  dus  au  rang,  l'empire  dévolu  à 
la  beauté,  la  gloire  qui  sied  d'une  si  merveilleuse 
façon  aux  jeunes  talents: n'était-ce  pas  son  bien  lé- 
gitime? 11  lui  tardait  d'entrer  en  possession  de  ces 
avantages.  Quelqu'un  se  trouva  fort  à  propos  pour 
accélérer  sa  fortune.  Je  veux  parler  du  comte  de 
Solms,  qui  eut  la  bonne  inspiration  de  lui  apporter 
un  million  dans  sa  corbeille  de  mariage. 

Les  origines  de  ce  premier  mariage,  sur  lequel  on 
a  conté  des  choses  extraordinaires,  valeni,  d'cjlrc 
rappelées  avec  exactitude.  Elle  avait  dix-sept  ans  et 
n'était  qu'une  petite  pensionnaire  puritaine,  — 
encore  bien  embarrassée  de  l'usage  qu'elle  serait 
appelée  à  faire  de  ses  armes  de  conquête.  Certain 
soir,  au  sujet  d'une  toilette  de  bal,  une  querelle 
s'était  élevée  entre  elle  et  sa  mère.  A  tel  point  que  la 
main  de  celle-ci,  trop  leste,  avait  effleuré  sensible- 
ment son  doux  visage.  Dépiti'c,  courroucée,  elle 
s'était  écriée  qu'elle  ne  resterait  pas  davantage  en 
tutelle;  elle  s'alTranchirait de  cette  dépendance  sur 
l'heure,  s'U  était  poîssible.  Le  premier  homme  riche 
et  disponible  qu'elle  rencontra  ayant  été  le  comte 
Frédéric  de  Solms,  elle  lavait  réclamé  tout  aussitôt. 
Il  était  vieux,  il  était  laid,  n'importe;  elle  avait  jeté 
son  dévolu  sur  celui-là,  elle  n'en  accepterait  pas 
d'autre  pour  mari.  Il  fallut  lui  donner  vile  cet 
homme  ennuyé  et  blasé,  qui  fut  loin  d'être  l'époux 
idéal.  De  sa  déconvenue  prompte  à  se  consoler,  elle 
se  jeta  avec  une  telle  ardeur  dans  les  plaisirs  du 
monde  qu'elle  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  souvenir. 
Une  brillante  société  prit  l'habitude  de  fréquenter 
chez  elle,  rue  Caumartin,  puis  rue  de  Milan.  Le 
comte  Alexis  de  Pommercu  l'aidait,  en  l'absence  et 
même  en  la  présence  de  M.  de  Solms,  à  faire  les  hon- 
neurs de  ces  réunions.  Petit-fils  du  marquis  d'Aligre, 
ancien  pair  de  France  et  autrefois  attaché  à  la  per- 
sonne de  la  reine  Hortense  en  qualité  de  chambellan, 
c'était  un  personnage  non  négligeable  et,  d'ailleurs, 
plein  de  zélé.  Il  avait  été  le  parrain  du  premier  en- 
lanl.  Il  était  le  familier  de  tous  les  jours,  participait 
aux  munilicences  présentes  et  voulut  les  accroître 
dans  l'avenir  en  léguant  à  M""  de  Solms  un  héritage 
fabuleux,  qui  suscita,  après  sa  mort,  d'interminables 
procès. 

Elle  jouissait  déjà  d'une  sorte  de  réputation  uni- 
verselle. Il  n'était  bruit  que  de  son  esprit  étincelant 
et  incisif.  Elle  passait  pour  excellente  musicienne, 
chantait  fort  agréablement  et  jouait  en  actrice  les 
lomédies  dont  elle  était  l'auteur.  Ses  mérites  ne 
s'arrêtaient  pas  là.  Elle  le  disputait  à  M""-'  de  Mirbel 
eu  l'art  délicat  de  la  miniature,  et  U  n'eût  tenu  qu'à 
(;lle,  prétendaient  ses  admirateurs,  d'être  l'émule 
d'un  Mcissonier  dans  la  peinture  de  genre.  Quant  à 
l'éclat  de  sa  personne,  quant  à  la  dignité  dont  elle 
accompagnait  son  porl  et  sa  démarche,  on  regrettait 


seulement  qu'il  n'y  eût  pas  un  trône  vacant,  à  lui  offrir. 

On  parlait  beaucoup  de  M""' de  Solms.  Trop  même, 
au  gré  du  Prince-Président.  «  Ma  jolie  cousine,  disait 
Napoléon,  est  une  perfection  de  vertus.  Elle  les  a 
toutes,  les  bonnes  et  les  mauvaises.  »  11  ajoutait  ma- 
licieusement qu'elle  jouait  de  léventail  à  ravir,  mgiis 
que,  par  malheur,  elle  jouait  aussi  de  la  plume...  à 
tort  et  à  travers,  qu'elle  commettait  des  vers,  ce  qui 
était  pardonnable,  mais  faisait  beaucoup  de  bruit, 
oe  qui  éUit  plus  iwquiéiant.  M'-'-'  de  Solms  avait 
inauguré  chez  elle  un  salon  à  la  fois  politique  et  lit- 
téraire, dont  le  caractère  frondeur  déplaisait  en  haut 
lieu.  Elle  y  recevait  sans  mystère  nombre  d'ennemis 
assez  aflicliés  du  nouveau  régime.  Le  ministre  d^  la 
police,  M.  deMaupas,  estima  prudent  d'y  mettre  bon 
ordre,  et  lui  fit  parvenir  une  invitation,  formelle 
comme  un  ordre,  d'avoir  à  se  présenter  a  son  cabinet. 
En  dépit  des  déviations  de  la  ligne,  elle  avait  hérité 
de  famille  un  fond  de  caractère  peu  (lexible  et  des 
instincts  militants.  Saisie  de  colère  qu'un  Maupas 
eût  pris  cette  liberté  envers  la  petite-nièce  d'un  Na- 
poléon, eUe  lui  répondit  de  sa  plume  la  mieux  taillée 
que  la  «  princesse  de  Solms  »  n'avait  nulle  envie  de 
lier  connaissance  avec  lui.  Le  ministre  eutle  mauvais 
goût  d'insister.  Et  la  petite  fille  de  Lucien  Bonaparte 
de  riposter  par  de  nouvelles  bravades.  Un  ordre 
d'expulsion  arrive,  exécutoire  dans  cinq  jours.  EUe 
en  appelle.  Son  cousin  impérial  signe  le  décret.  Son 
mari  lui  donne  tort.  Son  irritation  s'en  accroît.  Elle 
lefuse  de  quitter  sa  chambre  et  son  lit.  Il  a  fallu  que 
des  agents  interviennent  et  menacent  d'user  de  la 
force  pour  donner  gain  de  cause  à  l'autorité.  On  la 
mena  hors  frontière.  Peu  de  jours  après.  M""  de  Solms 
intentait  un  procès  au  ministre,  avec  Berryer  pour 
défenseur,  faisait  feu  des  quatre  mains,  et,  condamnée 
sans  recours  possible,  se  proclamait  une  victime  de 
la  persécution. 

A  la  suite  de  ses  démêlés  avec  la. police  impériale 
elle  adressait  des  lettres  aux  journaux;  elle  écrivait 
sur  le  ton  d'une  ingénuité  modeste,  dont  l'expression 
paraît  fort  curieuse  à  distance,  qu'elle  ne  s'était  jamais 
produite,  que  l'obscurité  lui  semblait  le  seul  lot  en- 
viable des  femmes...  Heureuse  dans  son  intérieur 
entre  son  enfant  et  l'étude,  elle  n'aurait  ambitionné 
qu'une  chose  :  conserver  ses  nombreux  amis,  gaider 
le  sceptre  d'un  salon  distingué  et  vivre  oubliée  d'une 
famille  qu'elle  n'aimait  point,  à  force  de  la  mésesti- 
mer. Les  honneurs  d'une  triste  célébrité  étaient 
venus  la  chercher,  malgré  elle,  liélas!...  Elle  s'y  ac- 
coutuma, pourtant,  et  si  bien  qu'on  alla  dire,  —  des 
envieux  sans  doute,  —  que  le  goût  de  faire  parler 
d'elle  était  devenu  un  besoin  de  son  existence  jour- 
nalière. 

.Jusqu'à  la  paix  de  Villafranca,  qui  lui  permit  de  re- 
venir à  Paris,  parce    qu'elle  se   considéra  comme 
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«  iinnexée  •>  à  l'Empire  ainsi  que  la  Savoie  elle-même, 
M"""  de  Solins  passa  les  jours  en  sa  villa  d'Aix-les- 
Uains,  radieusement,  à  la  façon  des  grandes  dames 
de  la  Renaissance,  dans  une  almosphère  de  luxe,  de 
plaisir  alterné  de  travail,  de  ferveiu-  spirituelle  et 
d'enchantement  physique,  qui  l'env.'loppait  d'ado- 
ration. La  Coui',  rBiiipereur  et  la  tribu  serrée  des 
lionaparto  supportaient  mal  qu'elle  s'entèlàt  à  porter 
le  nom  dynastique.  On  Ini  déniait  ses  droits  au  titre 
de  princesse:  il  oût  été  plus  diflicile  de  lui  contester 
son  patriciat  de  beauté.  Ponsard  l'appelait  la  magi- 
cienne; et  il  était  des  mieux  fondés  à  la  qualifier 
ainsi,  dit-on;  car  le  porte  de  Lncrrce  était  descendu 
d:iiis  les  jardinsd'Armide  et  s'était  endormi  sous  les 
roses  comme  le  héros  du  Tasse.  Victor  Hugo  n'avait 
de  fleurs  assez  parfumées  ni  de  métaphores  assez 
étiiicelantes  lorsqu'il  la  comblait  de  sa  correspon- 
dance lyrique.  Suivant  ce  qu'en  protestait  le  poète, 
inutiles  étaient  pour  elle  le  titre,  le  rang,  les  hon- 
neurs :  n'avait-elle  paâ  déjà  le  rang  de  la  fleur  et  le 
titre  de  l'étoile  I  N'était-elle  pas  esprit,  àmc,  flamme, 
rayon?  «  Elle,  delà  famille  de  l'Empereur  :  voilà 
grand'chose,  quand  on  est  de  la  parenté  du  soleil  I  » 
Et  Eugène  Sue  s'écriait  :  «  Oui,  celle-ci,  c'est  bien  la 
vraie  Princesse  !  » 

l.i's  années  ont  marché.  Elle  n'est  plus  M""  de 
Solms.  Comme  elle  voyageait  aux  pays  d'azur,  en 
f|néte  d'impicssions  inédites,  elle  avait  lirusque- 
iiic'iil  changé  do  nom  et  de  patrie  pour  épouser  le 
plus  grand  homme  d'Etat  de  l'Italie  moderne,  après 
Cavour:  Urbain  Rattazzi.  Sa  Galante  Majesté  le  roi 
Victor-Enunanuol,  (jui  se  flattait  d'avoir  pris  l'avance 
sur  son  ministre  dans  les  bonnes  grâces  de  M'"'  de 
Solms,  n'avait  pu  empêcher  de  s'accomplir  ces  justes 
noces.  Généreusement  U  apporta  son  tribut  aux 
joyaux  du  mariage  qu'il  avait  essayé  de  rompre,  et 
préleva  sur  les  diamants  de  la  couronne  un  bijou 
digne  d'une  reine. 

L'Italie  acclama  la  femme  de  son  premier  ministre 
ol  joncha  de  fleurs  le  chemin  de  leur  voyage  de 
noces.  Ouand  M""  Rattazzi  traversa  Naples  en  1867, 
elle  put,  un  instant,  se  croire  transportée  dans  un 
royaume  di?  féerie.  Au  théâtre  Royal,  lorsqu'elle  ap- 
paraissait dans  sa  loge,  l'empressement  à  la  voir  était 
si  grand  qu'il  fallait  interrompre  le  spei-tacle.  L'éUte 
de  la  société  napolitaine  lui  (jfl'rit  un  bancpiet,  où 
elle  répondit  en  italien  aux  toasts  enthousiastes.  Un 
soir,  sa  montée  au  Vésuve  eut  des  couleurs  d'apo- 
théose. La  po[julation  s'était  massée  surson  passage, 
(tu  avait,  en  outre,  disposé  les  choses  de  telle  sorte 
que  des  paysans  échelonnés  du  haut  en  bas  de  la 
montagne  éclairaient  sa  roule  avec  des  torches  en- 
flammées et  donnaient  au  Vésuve  im  aspect  d'illu- 
mination géni-rale,  pendant  que  grondaient,  à  l'inté- 
rieur, les  orages  volcaniques. 


Elle  était  alors  au  zénith.  Ce  fut  le  moment  de 
splendeur  de  sa  vie. 

Dix  ans  après.  L'amour  espagnol  a  remplacé  dans 
son  cœur  la  flamme  italienne.  Elle  a  épousé  M.  Louis 
de  Ruie,  ancien  secrétaire  d'Etat  cl  député  aux 
Cortès.  EUe  a  continué  de  vivre,  de  se  répandre  et 
di'  recevoir  comme  par  le  passé.  Seulement  on  re- 
marque que  l'éclectisme,  qui  avait  toujours  régni' 
dans  son  salon,  est  allé  s'élargissant  jusqu'à  l'extrême 
des  concessions.  Il  suffisait  autrefois,  pour  accéder 
chez  elle,  de  justilier  d'un  nom,  d'un  talent  reconnu. 
Un  moment  vint  où  il  fut  à  peine  nécessaire  d'en 
produire  le  témoignage.  Par  lassitude,  par  distraction 
ou  par  manque  de  prévoyance  elle  avait  laissé 
s'amoindrir  le  caractère  et  la  qualité  de  ses  rela- 
tions. Un  grain  d'excentricité  s'en  mêla,  qui  dé- 
fraya copieusement  la  malignité  de  la  chronique. 
Elle  n'était  plus  soim  le  rayon.  Son  ascendant  avait 
baissé. 

Fut-il  rien  de  plus  singulier,  par  exemple,  que  le 
cadre  et  le  cérémonial  de  ses  dîners  priés,  quand 
elle  habitait  rue  Logelbach? 

Elle  connaissait  trop  de  monde  pour  se  souvenir 
toujours  exactement  de  ceux  qu'elle  avait  choisis. 
La  maison  était  hospitaUère,  ouverte  à  un  chacun. 
Qu'importait  le  nombre  des  inscrits?  On  devait  être 
trente.  Il  survenait  cinquante  convives.  Les  cartons 
posés  sur  le  cristal  des  verres  risquaient,  chaque  fois, 
d'être  confondus  bizarrement,  et  les  menus  d'être 
comts.  Il  fallait  trouver  place,  cependant.  Et  dans 
quelles  conthtions  d'espace  étrangement  délimitées  I 
M"""  de  Rute  avait  eu- la  fantaisie  de  transporter  sa 
salle  à  manger  en  plein  salon,  de  sorte  que  les 
dîneurs  vissent  arriver  les  invités  de  la  seconde  série, 
et  que  les  soiristes  pussent  contempler  les  dîneurs. 
Elle  s'était  avisée,  disons-nous,  de  faire  installer,  au 
centre  de  son  grand  salon,  une  sorte  de  vitrinv  à 
quatre  faces,  un  large  enclos  tout  entier  composé  de 
plaques  de  verre,  avec  quatre  ouvertures  sur  les  côtés. 
Au  dedans  étaient  la  table  et  les  privilégiés  de  la 
fourchette.  Au  dehors,  à  l'enlour,  se  tenaient  les  in- 
ntés  du  ileuxième  ban;  et  le  ilirier,  généralement 
ayant  commencé  tard  et  se  prolongeant  au  delà  de 
l'heure  normale,  ces  ilerniers  étaient  admis  au  plaisir 
creux  de  voir  manger  les  autres  et  d'assister  aux 
conversations  sans  y  prendre  part. 

Avec  le  temps  la  confusion  ne  lit  que  s'accuser  da- 
vantage dans  SCS  habitudes  de  maison  et  daus  le  clas- 
sement de  ses  amitiés.  Son  état  de  fortune  devenait 
irrégulier  et  paraissait  instable.  Après  la  mort  de 
M.  de  Rute  elle  s'était  paifois  ressaisie  dans  la  vo- 
lonté ferme  d'être  à  elle-même  son  propre  intendant 
cl  de  réagir  contre  les  gaspillages  de  la  livrée  p;u 
une  âpre  défense  de  ses  intérêts.  Puis  l'insouciance 
habituelle  de  sa  nature  avait  repris  le  dessus.  Le  flot 
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recommençait  à  couler  :  le  programme  et  la  forme 
de  ses  réceptions  s'en  ressentirent.  Avec  son  pres- 
tige avait  diminué  le  respect.  On  épiloguait  ironi- 
quement autour  de  la  princesse  fantasque,  qui  de 
cela,  d'aQleurs,  n'était  pas  avertie,  qui  ne  voyait, 
n'entendait  et  gardait  en  ses  yeux  de  myope  la  sé- 
rénité des  jours  brillant?. 

M°"=  de  Rute  n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu 
vieillir.  Ses  dernières  années  ont  été  le  reflet  bien 
artificiel  de  sa  période  brillante.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore  on  la  voyait,  —  les  portes  de  son  salon  du  bou- 
levard ouvertes  à  deux  battants,  —  accueillant  ses 
Ilotes,  souriante,  toute  parée  de  ses  diamants,  de  ses 
camées,  ayant  aux  joues  le  rose  et  le  blanc  virginal 
que  l'art  a  découverts  pour  suppléer  à  la  nature,  les 
cheveux  ouverts  et  flottants,  avec  une  rose  pourpre 
dans  "  leur  soie  neigeuse  ».  Elle  était  restée  fidèle 
jusqu'à  la  fin  à  l'ambition  la  plus  constante  de  son 
âme  d'Italienne,  qui  fut  de  représenter  en  soi  tout  ce 
que  le  rôle  de  la  femme  peut  comporter  d'éclat,  dans 
un  ensemble  de  beauté,  d'esprit  et  de  faste  apparent. 
Elle  fit  montre  d'une  vaillante  résistance  à  la  marche 
fatale  du  temps.  Elle  était  de  toutes  les  premières, 
de  tous  les  vernissages,  de  toutes  les  réunions  d'ap- 
parat où  l'on  se  reconnaît  et  se  nomme.  Elle  ne 
désarma  que  devant  l'inexorable. 

Fut-elle  réellement  «  un  caractère  »,  ainsi  que  se 
plaisait  à  la  qualifier  tout  à  l'heure  en  son  admiration 
attendrie  et  dévouée  un  journaliste,  qui  lui  touchait 
de  près  par  les  Uens  d'une  parenté  adoptive?  On  ne 
saurait  l'avancer  que  sous  condition  et  réserve  ;  — 
mobile,  inconsistante,  toujours  portée  d'un  extrême 
à  l'autre,  comme  elle  était  et  se  montrait  dans  ses 
actes  ou  ses  impulsions.  Des  bizarreries  inexplicables, 
des  échappées  d'excentricité  se  mêlèrent  aux  inspi- 
rations les  plus  heureuses  de  sa  conduite.  Que 
d'anecdotes  ou  peut-être  aussi  de  médisances  on  aU- 
gnerait  aisément,  de  ce  fait,  sur  le  compte  de  celle 
qu'Alphonse  Karr  appelait,  pour  son  amour  du 
bruit  et  ses  soudains  caprices,  la  princesse  Brouhaha  ! 
Elle  était  toute  de  prime-saul,  excessive  en  ses 
amitiés  comme  en  ses  antipathies,  en  ces  dernières 
surtout.  On  sait  à  quels  éclats  se  portèrent  certaines 
de  ses  inimitiés  féminines,  ou  telles  de  ses  brouilles 
retentissantes.  Au  fond,  elle  était  éminemment 
bonne  et  serviable.  Elle  avait  chaleureux  et  vif  le 
sentiment  par  excellence  de  l'admiration.  Elle  porta 
haut  la  gloire  de  ceux  qui  excitèrent  en  son  âme 
d'artiste  les  élans  de  l'enthousiasme.  Sensible  à 
l'éloge,  dédaigneuse  du  blâme,  elle  s'en  alla  dans  la 
vie,  —  la  vie  de  paraile  et  de  tumulte  qu'elle  avait 
choisie,  —  consciente  de  ses  longs  succès  et  de  son 
talent  véritable,  quelquefois. 


Car  l'oublier  serait  injuste  :  sa  passion  mondani- 

sante  n'emiiocha  jamais  qu'elle  u'cîit  aussi  la  flè^TC 

du  travail,  sous  les  formes  de  littérature  et  d'art  qui 

I    concourent  à  de  mêmes  effets  extérieurs  de  bruit,  de 

réputation. 

M°'=  de  Rute  a  laissé  près  de  cinquante  volumes. 
La  poésie,  le  roman,  l'histoire,  la  politique,  le  récit 
de  voyages,  le  théâtre,  des  traductions,  des  frag- 
ments d'autobiographie  occupèrent  diversement  sa 
plume.  Poète,  son  effort  lyrique  n'excéda  point  la 
hauteur  moyenne  de  l'horizon.  Nouvelliste  ou  ro- 
mancière elle  eut  des  éclairs  de  sensibilité  frémis- 
sante. Elle  traça  d'aimables  narrations  de  ses  fantai- 
sies voyageuses,  de  ses  courses  ou  promenades  en 
Italie,  en  Espagne,  au  Portugal,  en  Hollande,  sans  y 
révéler,  toutefois,  ce  pittoresque  de  description,  cette 
finesse  ou  cette  profondeur  de  pensées  et  ce  charme 
imprévu  de  sentiment,  qui  sont  des  quaUtés  de 
maître.  En  critique,  sa  Muse  était  de  noble  essence 
et  s'appelait  admiration.  Elle  eut  des  enthousiasmes 
indiscrets,  cependant,  et  vanta  comme  des  chefs- 
d'œu^Te  des  pauvretés  d'invention,  qu'Uluminait  à 
ses  yeux  la  flamme  de  l'amitié.  Le  gotlt,  en  un  mol, 
ne  présidait  pas  toujours  à  la  toilette  de  sa  pensée, 
de  même  que,  sur  le  déclin  de  ses  charmes,  trop 
souvent  lui  faussait  compagnie  ce  discernement  dé- 
licat, dans  le  rajeunissement  factice  de  ses  parures. 
Tant  de  pages  brouillées  d'une  main  hâtive  n'au- 
ront joui  que  d'une  réputation  viagère,  et  encore 
sans  beaucoup  d'étendue.  On  fera  peut-être  un  sort 
plus  durable  à  ses  mémoires,  pour  l'intérêt  de  ses 
rapports  suivis  avec  tant  de  personnages  éminents, 
et,  en  ce  qui  la  concerne,  pour  la  curiosité  de  l'y 
chercher  elle-même;  car  elle  dut  se  bien  connaître, 
si  l'on  en  préjuge  d'après  le  soin  extrême  et  la  lon- 
gue attention  qu'elle  prit  à  se  regarder  penser,  agir, 
aimer,  et  à  porter  dans  le  reUef  le  plus  é\ident  sa 
personne,  ses  travaux,  ses  intérêts  et  ses  attache- 
ments, par-devant  le  public,  qui  ne  fut  pas  toujours 
obligé  de  la  croire  sur  parole. 

De  tout  cela  que  demeurera-t-ii  ?  Le  souvenir  d'une 
belle  actixité  d'esprit. 

En  somme.  M""'  de  Rute  n'aura  pas  été  la  seconde 
M"""  de  Stai'l  que  ses  premiers  admirateurs  avaient 
annoncée.  Elle  aura  passé  dans  le  monde  très  re- 
muante, très  agissante,  toujours  en  vue.  On  se  sou- 
viendra que  sa  maison  fut  longtemps  le  rendez- 
vous  de  l'éUte  des  élégances  et  des  talents.  Les 
historiens  de  la  société  garderont  une  place,  dans 
leur  galerie,  à  la  silhouette  originale  et  pittoresque 
de  cette  grande  curieuse  de  la  vie. 

Frédéric  Louée. 


I*ari3.  —  T^'p.  Philippe  Ri-;nouari)  (Iniju 
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UN  PAPE  A  L'ÉPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE 

JULES  II  <" 

Je  me  propose  d'arrêter  votre  attention  et  d'éveil- 
ler votre  sympathie  sur  la  figure  d'un  homme  qui  a 
été  certainement  l'un  des  plus  grands  dans  l'histoire 
du  monde  et  de  l'Église,  le  pape  Jules  II. 

Vous  connaissez  son  portrait,  peint  par  Raphaël, 
dont  l'original  est  à  la  Tribune  de  Florence,  aux 
Offices;  nous  en  avons,  au  Louvre,  une  répliqiie. 
C'est  un  petit  vieillard  d'aspect  débile;  il  est  assis 
dans  son  fauteuil,  les  deux  mains  appuyées  sur  les 
bras  du  fauleuU,  comme  s'il  avait  besoin  de  s'y  sou- 
tenir. Le  regard  est  inquiet  et  triste;  il  porte  le  ro- 
chet  et  le  camail  de  pourpre  bordé  d'hermine  ;  il  a  la 
lête  et  les  tempes  étroitement  serrées  par  le  .bonnet 
écarlatc.  Sa  barbe  est  longue  et  grise.  Cet  homme 
d'aspeit  si  chétif  semble  méditer  sur  des  ruines  dont 
il  fut  en  partie  responsable  et  que  personne  ne  pourra 
relever.  II  y  a,  dans  son  regard,  une  pensée  amère, 
et  cette  figure  n'a  ni  douceur,  ni  bonté. 

Quelle  (Ufrércnce  avec  leS  deux  faces  triomphantes 
d'Alexandre  VI  et  de  Léon  X  '.  Le  portrait  du  pape 
Alexandre  VI,  par  le  Pinturiccio,  dans  les  apparte- 
ments Rorgia,  au  Vatican,  et  le  portrait  de  Léon  X, 
par  Raphai'l.  au  palais  Pitli  de  Florence! 

Aux  appartements  Rorgia,  on  voit  Alexandre  VI 
revêtu  magnifiquement  de  la  chape  d'or,  agenouillé 
aux  pieds  de  la  Madone,  qui  tient  l'Ilnfanl  divin  entre 

Il  Discours  prononcé  h  la  Société  des  mnff-r.^n.-o^  le 
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ses  bras  ;  il  a  les  mains  jointes,  il  regarde  la  Vierge 
et,  par  politesse  pour  la  mère  de  Dieu,  il  a  déposé  sa 
tiare;  la  figure  est  extraordinaire,  éclatante  de  santé, 
rayonnante,  imposante,  avec  ce  grand  nez  qui  com- 
mence au  milieu  du  front,  les  lèvres  rouges  et  sen- 
suelles; c'est  un  pape  véritablement  très  beau  et  très 
heureux.  L'autre,  Léon  X,  assis  à  sa  table,  revêtu 
du  même  costume  que  Jules  H,  tient  à  la  main  une 
loupe  à  l'aide  de  laquelle  il  contemple  les  minia- 
tures de  pourpre  et  d'or  d'un  missel  ;  sur  la  page  du 
missel,  on  lit  les  premières  paroles  de  l'Évangile 
de  saint  Jean  :  /»  principio  eml  verbum...  Mais  ce 
n'est  pas  le  texte  sacré  que  déchiffre  le  pape  Léon, 
ce  sont  les  miniatures  qui  réjouissent  ses  yeux.  Ce 
visage  large,  épanoui,  réjoui  presque,  est  pour  ainsi 
dii-e  d'un  épicurien.  C'est  un  grand  seigneur  du 
xvi"  siècle,  amateur  de  belles  choses;  autour  de  lui, 
tout  est  beau,  tout  est  élégant,  jusqu'à  la  sonnette 
posée  sur  sa  table,  une  sonnette  d'or  très  finement 
ciselé. 

Celui-ci,  le  pape  Jules,  c'est  véritablement  le 
Jules  II  intime;  il  tient  à  la  main  son  mouchoir  de 
poche,  il  est  découragé  et  las,  tel  qu'il  dut  être  au 
lendemain  de  la  bataille  de  Ravenne. 

Les  contemporains,  et  longtemps  encore  après  lui, 
au  cours  du  xvr'  siècle,  ont  eu  de  ce  pontife  une  vi- 
sion tout  autre;  on  s'est  souvenu  de  l'homme  que 
son  temps  avait  surnommé  le  pape  terrible,  le  inmlr- 
/ire  lenihile,  qui  voulut  être  le  maître  absolu  du  jeu 
du  monde,  c'est-à-dire  gouvernera  son  gré  l'Iiistoire 
de  la  chrétienté.  Nos  Français  du  xvi' siècle,  et  paiti- 
culièrement  Rabelais,  ont  gardé  la  vision  du  papi' 
batailleur,  du  pape,  non  pas  niilré,  mais  casqué, 
avec,  dit  Rabelais,  «  sa  grande  et  bougrisque  barbe  • . 
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Le  curé  de  Meudon  mentionne  «  les  furies  du  pape 
Jules  second  »  et,  dans  la  scène  où  Pantagruel  et 
Panurge  abordent  la  cage  où  est  enfermé  le  Pape- 
gaut,  l'évêque  Homenaz  déclare  qu'on  en  a  vu 
d'autres  comme  Jules,  «  tout  l'empire  Christian  étant 
en  paix  et  silence,  eux  seuls  faire  guerre  félone  et 
cruelle  ». 

Enfin,  il  y  a  le  Jules  II,  tel  que  le  retiendra,  je 
crois,  riiistoire,  une  ligure  dernière  et  définitive,  à 
savoir  une  âme  très  liante  et  un  très  grand  homme 
d'État.  En  lui,  ne  cherbhez  rien  d'apostolique,  il  n'a 
ni  pitié  ni  miséricorde,  il  est  implacable  dans  la  re- 
cherche des  objets  de  son  ambition  et,  pour  satis- 
faire cette  ambition  qui,  en  très  grande  partie,  lui 
est  imposée  par  l'histoire  même  de  l'Église  séculière 
et  temporelle,  il  n'a  pas  craint  d'allumer,  à  deux  re- 
prises, une  guerre  européenne,  et  de  mettre  l'Italie 
■en  feu. 

Mais  disons  d'abord  qu'en  cette  ambition  il  n'y 
avait  nul  égoïsnie;  il  succédait  à  trois  papes,  Si.xte  IV, 
son  oncle.  Innocent  VllI  et  Alexandre  VI,  qui  avaient 
tout  sacrifié,  même  la  sécurité,  même  l'honneur  de 
l'Église,  à  leurs  ambitions  de  famille,  c'est-à-dii-e  au 
népotisme.  Pour  contenter  leurs  neveux,  pour  leur 
tailler  des  domaines  et  des  principats,  du  haut  au 
bas  de  la  Péninsule,  ils  avaient  troublé  profondé- 
ment l'Italie  et  la  chrétienté,  ils  avaient  noué  des 
alliances  éphémères,  sans  cesse  rompues,  par  leurs 
propres  trahisons,  ils  avaient  manqué  à  leurs  devoirs 
essentiels  d'évêcpies  universels. 


Jules  II  ne  se  soucie  point  de  sa  famille;  à  l'excep-, 
tion  d'un  seul  de  ses  neveux,  auquel  il  ménage  la 
succession  par  adoption,  c'est-à-dire  d'une  façon 
tout  à  fait  régulière  et  légale,  non  point  par  con- 
quête, invasion  ou  trahison,  du  duché  d'Urbin,  le 
dernier  des  Montefeltri  n'ayant  point  d'enfant;  mais 
Jules  II  ne  pense  qu'à  l'Église,  j'entends  l'ÉgUse  tem- 
porelle, la  monarcliie  ecclésiastique,  le  principal  de 
l'évêque  de  Rome,  et  le  projet  qui  a  occupé  toute  sa 
vie  pontificale,  c'est  la  restauration  et  la  toute-puis- 
sance de  cette  monarchie,  non  seulement  en  Itahe, 
mais  en  face  de  toute  la  chrétienté.  Ce  qu'il  rêve, 
c'est  d'établir,  d'une  façon  sûre,  la  prépondérance 
politique  du  Saint-Siège  dans  le  monde.  Ceci,  c'est 
en  quelque  sorte  l'aspect  réaliste  de  son  génie,  et 
cette  œuvre,  il  l'a  poursuivie  d'une  façon  tout  à  fait 
réaliste,  avec  une  dureté  extraortlinaù-e,  avec  une  lé- 
gèreté de  scrupules  étonnante,  bien  faite  pour  sur- 
prendre les  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude  de 
l'histoire  du  Samt-Siège  depuis  le  miUeudu  quattro- 
cento. 

Il  ne  songe  ou  ne  semble  songer  qu'à  l'intérêt  de 
l'heure  présente,  dans  le  maniement  des  choses  tem- 


porelles; dans  ses  relations  avec  les  princes  italiens, 
avec  le  roi  de  France  ou  avec  l'Empereur,  aucune 
loyauté.  La  guerre,  il  la  fait  sans  angoisse;  il  attire 
en  Italie  l'étranger  pour  contenter  sa  passion  du  mo- 
ment, et  cette  passion,  à  la  première  heure ,  ce  fut  la 
haine  de  Venise.  Par  là,  si  l'on  n'y  fait  attention, 
il  semble  continuer  Boniface  VIII,  Sixte  IV  et 
Alexandre  VI. 

Mais,  regardez  de  plus  près  :  le  réalisme  s'atténue, 
et  peu  à  peu,  en  Jules  II,  paraît  un  prince  idéaliste; 
il  eut,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  itahen,  sen- 
timent qui  semblait  aboli  depuis  Innocent  III  et  qui 
n'appartint  qu'aux  grandes  âmes  :  Arnaud  de  Brescia, 
Dante,  Pétrarque,  Savonarole,  et  enfin,  au  dernier 
de  tous,  Macliiavel. 


Quand  il  eut  attiré  l'étranger  sur  l'Italie,  afin  de 
frapper  Venise,  il  fit  un  effort  héroïque  pourchasser 
d'Italie  l'étranger  et  poussa  son  fameux  cri  histo- 
rique :  hors  d'ici  les  barbares,  fuori  i  barbnrU  11  est 
ainsi  de  la  lignée  des  ItaUens  d'Italie;  les  autres 
papes  du  quattrocento  ont  été  des  Vénitiens,  des 
Romains,  des  Siennois,  desGénois  (c'est  ainsi  que  le 
charmant  Pie  H  était  si  profondément  Siennois  que, 
non  seulement,  il  donna  des  fiefs  et  des  dignités  à 
tous  ses  cousins,  à  tous  ses  parents,  à  tous  ses  amis 
de  Sienne,  mais  qu'il  songea,  en  outre,  à  canoniser 
sa  glorieuse  compatriote,  sainte  Catherine).  Jules  II 
n'est  qu'un  Italien. 

Ce  n'est  point  un  apôtre;  il  aurait  pu,  en  une 
heure  de  colère,  car  il  avait  un  tempérament  d'une 
violence  inouïe,  à  l'heure  où  la  chrétienté  se  sou- 
leva contre  lui,  sur  un  signe  de  notre  roi  Louis  XII, 
où  l'empereur  d'Allemagne  Maximilien,  d'âme  très 
légère,  un  chasseur  tyrolien  toujours  en  quête  d'ar- 
gent et  d'aventures  et  qui  était  un  peu  fou,  songea 
sérieusement  à  poser  la  tiare  sur  sa  propre  tête,  il 
aurait  pu  se  jeter  furieusement  dans  le  schisme,  ou 
plutôt  provoquer  le  reste  de  la  chrétienté  à  se  sépa- 
rer de  lui  par  le  scliisnie  ;  cependant,  au  fond  de  ce 
cœur  et  de  cette  conscience,  il  est  facile  aux  histo- 
riens de  retrouver  les  rêves  idéalistes  des  ^ieux 
papes  des  anciens  temps,  la  déhvrance  de  Jérusa- 
lem et  du  Saint-Sépulcre,  la  déhvrance  de  Byzance 
et,  par  ces  grandes  choses,  l'Orient  rendu  à  l'ÉgUse, 
la  catholicité  retrouvée,  l'Église  romaine  triom- 
phante. 

C'est  ainsi  que  ce  pape,  que  nous  rencontrons  sur 
le  seuQ  du  xvi°  siècle,  livré,  en  apparence,  à  toute 
la  furie  des  passions  terrestres,  des  ambitions  tem- 
porelles, tendit  de  loin  la  main  à  Grégoire  VII,  à 
Urbain  II,  à  Innocent  III,  à  Pie  II. 

Abordons,  maintenant,  les  faits  principaux  et  les 
grandes  hgnes  de  son  histoire. 


M.  EMILE  GEBHART. 
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Dans  la  nuit  de  novembre  1503,  une  demi-heure 
apirs  l'i'Iection  du  cardinal  Julien  de  la  Rovôre,  ne- 
veu du  pape  Sixte  IV,  Machiavel  écrivait  de  Rome, 
—  il  était  alors  ambassadeur  (lorentiii  auiuos  du 
Saint-Siège,  —  au  gouvernement  de  sa  république  : 

«  Les  Pères  du  conclave  viennent  dV'lire  JuUen  de 
de  la  Rovère ;  espérons  que  ce  pape  ffia  du  bien  à 
l'Église  et  à  la  chrétienté. 

Machiavel  avait  son  idée  de  derrière  la  tète  ;  c'était, 
dès  la  première  heure  du  pontificat,  d'exciter  le 
nouveau  pape  contre  Venise.  Florence  n'aimait  pas 
Venise  ;  au  lendemain  de  l'attentat  provoqué  par 
Sixte  IV  et  par  les  Pazzi  contre  les  deux  Médicis, 
Laurent  et  .lulien,  Venise,  qui  était  l'alliée  formelle 
de  FloM-nce,  s'était  dérobée,  avait  déchiré  le  traité 
d'alliance  et  s'était  refusée  à  aider  Florence,  alors 
aux  prises  avec  les  forces  unies  du  Saint-Siège  et 
du  roi  de  Naples,  Ferdinand  d'Aragon. 

Il  y  avait  de  plus,  entre  Florence  et  Venise,  une 
haine  sécidaire,  la  rivalité  de  deux  grandes  puis- 
sances commerciales  de  l'ItaUe.  Venise,  par  ses  ca- 
ravanes et  par  ses  galères,  apportait,  du  fond  de 
l'Orient, les  marchandises  de  l'Asie  pour  tout  le  reste 
de  l'Europe;  Florence  concentrait  les  capitaux  dans 
ses  banques,  était  le  grand  marché  de  l'Europe,  en 
même  temps  que  la  grande  ville  industrielle  euro- 
péenne pour  la  fabrication  des  étofTes  précieuses,  du 
.  velours,  du  drap  et  de  la  soie.  Donc,  Venise  et  Flo- 
rence se  haïssaient  du  fond  du  cœur. 

Jules  II,  lui  aussi,  n'aimait  pas  Venise;  il  était  Gé- 
nois, il  appartenait,  par  sa  naissance,  à  l'une  des 
grandes  puissances  maritimes  de  l'Italie  et  si,  en 
Itahe,  toutes  les  puissances  territoriales  étaient  entre 
elles  de  mortelles  ennemies,  c'était  bien  pis  encore, 
entre  les  puissances  maritimes. 

Au  lendemain  de  la  mort  d'Alexandre  VI,  Venise 
avait  mis  la  main  sur  une  partie  de  l'héritage  de 
César  Borgia,  elle  s'était  emparée  de  toutes  les  villes 
de  la  Romagne  qui  pouvaient  lui  servir  de  défense 
contre  la  Lombardie  ou  contre  le  Saint-Siège,  telles 
que  Rimini,  Imola,  Faenza,  Forli,  etc.  Ces  villes 
étaient  convoitées  par  la  puissance  ecclésiastique 
parce  qu'elles  étaient  nécessaires  pour  que  le  roi  de 
Rome,  le  pape,  fût  un  prince  italien  indépendant;  il 
lui  était  nécessaire  d'avoir  les  rivages  des  deux  mers 
et  d'aller  jusqu'à  l'Adriatique,  c'est-à-dire  de  couper 
l'Italie  en  deux,  par  le  milieu.  Autrement,  réduite 
au  vieux  patrimoine  de  Saint-Pierre,  aux  diocèses 
suburbicaires  de  Rome,  le  pape  était  un  prince  ita- 
lien sans  cesse  en  danger  d'être  enveloppé  par  les 
autres. 

Mais  la  possession  de  la  Romagne,  du  vieil  oxar- 

it  que  l'Eglise  avait  ou,  dès  le  temps  des  CaroUn- 

puns,  n'était  assurée  que  par  les  citadelles  dont  je 

|l     viens  de  donner  les  noms  et  sur  lesquelles  Venise, 


après  la  mort  d'.\lexandre  VI,  avait  mis  subitrmenl 
le  main. 


11  y  avait  dune,  entre  le  Scdnt-Siège  et  Venise,  une 
cause  de  querelle;  c'est  cette  cause  que  .Machiavel 
entrevoyait,  avec  sa  finesse  habituelle,  et  dont  U  se 
servit,  avec  un  art  extraordinaire,  pour  préparer  la 
première  guerre  européenne  de  Jules  II,  à  savoir  la 
guerre  qui  suivit  la  ligue  de  Cambrai. 

Quelques  jours  après  l'élection,  Machiavel  écrivait 
à  la  seigneurie  florentine  : 

'  J'ai  dit  aux  cardinaux  qu'il  s'agissait  de  la  liberté 
de  l'Église,  non  de  la  Toscane,  que  le  pape  devien- 
drait un  simple  châtelain  des  Vénitiens  s'ils  accrois- 
saient encore  leur  puissance,  que  c'était  à  eux  de  dé- 
fendre le  Saint-Siège  dont  chacun  d'eux  pouvait  être 
l'héritier.  » 

Le  pape  disait  alors  au  cardinal  florentin  Sode- 
rini  : 

(1  Si  les  Vénitiens  veulent  s'emparer  des  posses- 
sions dépendant  du  Saint-Siège,  je  m'y  opposerai  de 
toutes  mes  forces  et  j'armerai  contre  eux  tous  les 
princes  chrétiens.  » 

Ainsi,  conseillé  par  Machiavel,  solUcité  par  sa 
propre  ambition  et  par  les  nécessités  historiques  du 
Saint-Siège,  Jules  II  chercha,  sur  la  carte  d'Europe, 
quels  alliés  pouvaient  lui  tendre  la  main.  Il  conspira 
sourdement  avec  Louis  XII,  avec  l'empereur  Maxi- 
milien  et  avec  Ferdinand  le  Catholique,  roi  d'Es- 
pagne. 

En  lo01,àBlois,  U  était  l'allié  éventuel  de  Louis  XII 
et  de  Ferdinand,  et,  dans  cette  première  convention 
diplomatique,  U  fut  question  d'un  projet  de  partage 
du  domaine  vénitien;  en  ISO.'i,  il  s'entremettait 
comme  pacificateur  entre  l'Espagne  et  la  France;  en 
août  ioOt),  enfin,  il  commençait  ses  premières  opé- 
rations militaires. 

A  la  tète  d'un  état-major  de  vingt-quatre  cardi- 
naux, avec  cinq  cents  soldats,  il  marcha  sur  la  ^•ilIe 
de  Pérouse,  occupée  alurs  par  un  Bagiioni  ;  (îiampolo 
Baglioni,  qui  n'était  pas  un  brave,  décampa  à  l'ap- 
proche des  troupes  pontificales  et  fit  savoir  au  Salnl- 
Père  qu'il  lui  donnait  sa  ^^lIe.  Jules  II  entra  seul, 
dans  sa  litière,  en  cette  cité  qui  est  une  acropole 
étrusque,  développée,  sur  une  culline  très  raide: 
il  entra  seul  eu  cette  ville  où  étaient  encore  toutes 
les  troupes  de  Baglioni  et  un  nombre  très  respec- 
table de  spadassins,  tout  prêts  à  commettre  ([uclque 
effroyable  attentat.  Il  entra  donc,  et  sorti!  vivant! 
Et  Machiavel  fait  cette  observation  singulière  que 
(iiampolo  se  serait  couvert  de  gloire  par  un  attentat 
inouï  et  que  l'éclat  même  de  son  crime  en  aurait 
couvert  l'infamie  !  Mais,  si  les  princes  it;»licns  se 
massacraient  entre  eux,  jamais  aucun  d'eux  n'eut 
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cette  audace  sacrilège  de  toucher  au  vicaire  de 
Jésus-Christ. 

Après  Pérouse,  c'est  Bologne  que  Jules  II  prend 
sans  coup  férir  avec  l'appui  des  troupes  françaises; 
le  maréchal  de  Chaumont  força  le  A-ieux  Bentivoglio, 
qui  était  cependant  trailitionnellement  un  ami  de 
la  France,  à  s'enfuir  avec  ses  deux  fils.  Mais  sa 
femme,  une  Sforza,  —  et  toutes  les  femmes,  dans 
cettefamiUe,  étaient  héroïques,  —  resta  dans  Bologne, 
attendant  le  pape,  se  proposant  même  d'aller  à  lui 
pour  lui  réclamer  la  cité,  au  nom  de  ses  enfants  ;  le 
pape  refusa  de  la  recevoir.  Il  séjourna  à  Bologne 
jusqu'en  février  1507,  puis  il  retint  à  Rome  où  il 
entra  le  27  mars.  Il  s'arrêta  à  Santa  Maria  del  Popolo 
et,  le  jour  des  Rameaux,  U  se  dirigea  pompeusement, 
à  travers  la  ville  ornée  d'arcs  de  triomphe,  jusqu'au 
Vatican.  Érasme  fut  témoin  de  ce  cortège. 

Jésus,  entrant  dans  Jérusalem,  le  même  jour, 
monté  sur  le  fils  de  l'ànesse,  avait  été  plus  mo- 
deste. 

Cependant  Venise,  qui  était  une  ville  entêtée,  per- 
sistait à  garder  les  villes  convoitées  par  le  pape  et 
celui-ci  disait  à  l'ambassadeur  Pisani  :  «  Je  vous  ra- 
mènerai à  votre  état  premier...  un  ^•illage  de  pê- 
cheurs. 

—  «  Et  nous,  Saint-Père,  nous  ferons  de  vous  un 
petit  curé  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  » 

Mais  au  mois  de  décembre  1508  se  formait  la  li- 
gue de  Cambrai  entre  le  pape,  l'Espagne,  l'Empire 
et  la  France  ;  elle  était  proclamée  par  une  bulle  du 
mois  de  mars  1509. 

Tout  aussitôt,  Mantoue,  Ferrare,  Urbino,  s'em- 
pressaient de  s'y  associer;  le  14  mai  1509  les  troupes 
de  Louis  XU  gagnèrent  la  bataille  d'Agnadel,oùnous 
prîmes  28  canons,  et  les  villes  de  Peschiera,  Cré- 
mone, Bergame,  Brescia;  Vérone,  Vicence,  Padoue, 
envoyèrent  leurs  clés  au  roi  de  France  qui  les  ren- 
dit gracieusement  à  l'empereur  Maximilien,  lequel, 
en  échange  de  cette  courtoisie,  reconnaissait  à  la 
France  la  possession  du  Milanais. 

C'est  alors  que  Venise  prit,  comme  l'a  dit  Michelet, 
une  résolution  tout  à  fait  romaine  ;  eUe  délia  ses  villes 
de  terre  ferme  du  serment  de  fidélité,  leur  laissant  la 
liberté  d'agir  à  leur  gré.  EUe  donna  au  duc  d'Urbin 
ses  citadelles  de  Romagne,  au  roi  Ferdinand  d'Es- 
pagne, les  ports  d'Apulie,  et  en  même  temps,  son 
doge,  Loredano,  proposait  au  Sénat  d'appeler  les 
Turcs  à  la  défense  d'une  ville  chrétienne  contre  le 
successeur  des  Apôtres. 

La  fortune,  un  instant  adverse  aux  Vénitiens,  pa- 
rut tout  à  coup  leur  sourire.  Andréa  Gritti  reprit  la 
ville  de  Padoue.  C'était  au  moment  de  la  fenaison  et 
les  paj'sans  rentraient,  dans  la  \i\ïe,  leurs  voitures 
chargées  de  foin;  Gritti  fit  cacher  des  soldats  véni- 
tiens sous  le  foin  et,  lorsqu'ils  furent  entrés  en  assez 


grand  nombre,  ils  soulevèrent  les  habitants  contre 
les  Impériaux.  L'empereur,  enflé  de  courroux,  — 
écrit  le  Loyal  Ser\'iteur,  —  leva  précipitamment  le 
siège. 

A  ce  moment,  la  guerre  devint  tout  à  fait  laide  et 
barbare.  Aux  environs  de  Vicence,  un  milUer  à  peu 
près  de  gentilshommes,  de  dames  et  d'enfants,  de 
gens  du  peuple,  s'étaient  réfugiés  dans  une  grotte 
profonde,  creusée  en  une  colline  voisine  de  la  cité. 
Des  «  aventuriers  »,  selon  le  Loyal  Serviteur,  entas- 
sèrent des  fagots  à  l'entrée  de  la  caverne  et  y  mirent 
le  feu  :  tout  le  monde  fut  brûlé  ! 

Seul  un  jeune  garçon  en  s'aidant  des  mains,  des 
pieds,  des  genoux,  avait  pu  se  gUsser  par  une  fissure 
ouverte  dans  la  voûte  de  la  caverne  ;  U  en  sortit  tout 
noir  de  fumée,  à  demi  brûlé,  et  ce  fut  lui  qui  raconta 
ce  qui  s'était  passé.  Quelques  instants  plus  tard,  vint  à 
passer  le  bon  chevalier  Bayard  qui,  «  tout  le  long  du 
jour,  dit  le  Lojal  Serviteur,  son  liistorien,  se  mit  en 
peine  de  trouver  ceux  qui  en  avaient  été  cause,  des- 
quels il  en  prit  deux,  dont  l'un  n'avait  point  d'oreil- 
les et  l'autre  n'en  avait  qu'une.  Il  fit  si  bonne  inqui- 
sition de  leur  vie  que,  par  lu  prévôt  du  camp  furent 
amenés  devant  cette  grotte  et  par  son  bourreau  pen- 
dus et  étranglés.  Et  il  voulut  être  présent,  le  bon 
chevalier.  » 

Un  contemporain,  Paul  Jove,  écrit:  «  Ce  fut  la 
guerre  la  plus  atroce  que  l'Italie  ait  endurée  depuis, 
l'expulsion  des  Golhs  »,  et  c'est  cette  horreur  qui 
frappa  la  conscience  de  Jules  II,  ou  plutôt,  l'homme 
d'État  qui  était  en  lui  aperçut-il  la  grande  faute  qu'il 
avait  commise  en  attirant  sur  l'Italie  supérieure  les 
armées  européennes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  changea  brusquement  sa  po- 
Utique  et  il  dit:  Si  Venise  n'existait  pas,  il  faudrait 
en  édifier  une  !  —  Alors,  ce  n'était  pas  la  peine 
d'avoir  commencé  à  détruire  Venise  ! 

Le  cardinal  d'Auch,  envoyé  de  Louis  XII,  qui 
s'aperçut  de  ce  changement  de  front,  priait  Jules  II 
de  persister  dans  l'alliance  française  :  Si  vous  absol- 
vez Venise,  —  dit-il,  —  vous  enfoncerez  un  poignard 
au  cœur  du  roi  !  mais  Jules  II  était  résolu  ù  absoudi'e 
Venise  et  à  se  réconcilier  avec  elle. 

Le  24  février  1510,  sur  le  parvis  de  Saint-Pierre,  il 
donna  l'absolution  aux  ambassadeurs  vénitiens, 
tandis  que,  sous  les  voûtes  de  la  basilique,  le  chœur 
chantait  les  versets  du  Miserere. 


Emile  Gebuart, 

do  rinstilul. 


[A  suivre.) 


M.  GUSTAVE  LE  BON.  —  ÉTAT  STATIONNAIRE  DE  L\  POPULATION  FRANÇAISE. 


229 


L'ÉTAT  STATIONNAIRE 
DE  LA  POPULATION  FRANÇAISE 

et  ses  prétendus  dangers  '  . 

I 

La  population  française  augmente  fort  lentement 
depuis  trente  ans.  Personne  ne  l'ignore.  Le  fait  est 
signalé  et  répété  chaque  jour  dans  de  nombreuses 
publications.  C'est  avec  les  lamentations  les  plus 
attristées  qu'on  le  signale.  Nombreux  sont  les  statis- 
ticiens qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  ces  lamenta- 
tions. Elles  trouvent  partout  le  même  écho.  C'est  un 
des  bien  rares  sujets  sur  lesquels  il  y  ait  en  France 
un  accord  unanime. 

En  dépit  de  ces  récriminations  la  population 
n'augmente  guère,  et  il  semble  fort  douteux  que  les- 
quinlaux  de  papier  noiixis  à  ce  propos  aient  jamais 
déterminé  un  seul  Français  à  accroître  d'une  seule 
unité  le  chiffre  de  ses  enfants. 

Les  statisticiens  commencent  à  s'en  apercevoir. 
Ayant  constaté  la  vanité  de  leurs  discours,  ils  son- 
gent maintenant  à  recourir  à  des  moyens  plus  effi- 
caces. Les  remèdes  leur  semblent  très  simples. 
Puisque  les  Français  ne  veulent  pas  faire  assez  d'en- 
fants, il  n'y  a  qa'<i  fabriquer  quelques  bonnes  lois 
pour  les  forcer  à  en  faire.  On  annonce  qu'une  com- 
mission extra-parlementaire,  composée  de  60  mem- 
bres, va  rechercher  la  forme  à  donner  à  ces  bonnes 
lois.  On  écrasera  d'impôts  les  célibataires.  On  al- 
louera des  indenmités  aux  familles  nombreuses,  etc. 
L'l';tat  entretient  déjà  les  marchands  de  sucre,  les 
compagnies  de  navigation  et  une  foule  d'indus- 
tries. Pourquoi  n'entretiendrait-il  pas  également  aux 
frais  des  contribuables  les  pères  de  nomljreux  en- 
fants? 

11  y  a  dans  de  tels  projets  une  des  plus  curieuses 
manifistations  de  l'indéracinable  et  funeste  erreur 
latine  suivant  laquelle  les  institutions  régissent  les 
sentiments  et  la  destinée  des  peuples.  L'idée  que 
les  sociétés  se  remanient  à  volonté  par  des  lois,  des 
constitutions  et  des  décrets,  est  une  idée  de  race  dont 
nous  ne  pouvons  nous  défaire  et  qui  nous  a  coûté 
bien  cher  depuis  un  siècle. 

C'est  bien  une  idée  de  race,  car  elle  est  comnmnc 
à  tous  les  partis  sans  exception.  C'est  pourquoi,  mal- 
gré tant  de  divergences  apparentes,  il  n'y  a  en  réa- 
lité qu'un  seul  parti  politique  eu  France  :  L'Étalisine. 


(1)  Une  porlic  de  cet  article  est  extraite  de  la.  Psi/cliotogie  du 
socialisme  par  (îiistave  I.e  Bon.  La  troisième  édition  de  cet 
ouvrage  entièrement  remanié  paraîtra  dans  quelques  jours  à 
la  lilirairie  .\lran. 


Socialistes,  radicaux,  conservateurs,  cléricaux,  bona- 
partistes, royalistes,  etc.,  ont  tous,  sous  des  noms 
divers,  le  même  idéal  :  la  prépondérance  des  fonc- 
tions do  l'Ktat.  D'autres  peuples,  plus  avanciîs  sur 
l'échelle  de  la  civilisation,  ou  tout  au  moins  sur 
celle  de  la  prospérité,  ont,  comme  on  le  sait,  un  idéal 
contraire.  11  consiste  à  réduire  au  minimum  l'action 
de  l'État  et  à  porter  au  maximum  l'initiative  des 
citoyens.  L'Étal  est  obligé,  chez  les  Latins,  de  tout 
diriger,  tout  administrer,  tout  protéger.  Chez  les 
Anglo-Saxons,  il  laisse  les  citoyens  diriger  leurs 
propres  affaires  et  se  protéger  eux-mêmes. 

Les  peuples  ne  changent  guère  les  idées  dii'ectrices 
qui  les  mènent.  Il  va  donc  falloir  subir  en  matière 
de  population  les  erreurs  dont  nous  avons  été  vic- 
times tant  de  fois  et  augmenter  encore  les  attribu- 
tions de  l'État. 

Les  lois  ne  refont  pas  les  mœurs,  les  Romains  le 
disaient  déjà.  11  ne  faut  pas  être  un  psychologue  bien 
pénétrant  pour  prédire  que  toutes  les  lois  faites  pour 
accroître  le  chiffre  de  la  population  auront  exacte- 
ment autant  d'action  que  des  harangues  adressées 
à  un  torrent  pour  détourner  son  cours.  Il  est  attris- 
tant de  songer  que  la  Franco  est  à  peu  près  le  seul 
pays  de  l'univers  où  l'on  trouverait  des  hommes 
graves  s'imaginant  qu'on  peut  légiférer  utilement 
sur  de  pareilles  questions. 

Ils  légiféreront  bien  en  vain  d'ailleurs.  Faut-il  nous 
féliciter  de  leur  totale  impuissance  ?  C'est  ce  que 
nous  allons  rechercher,  en  montrant  combien  sont 
illusoires  les  prétendus  dangers  de  la  stagnation  de 
la  population,  et  combien  il  serait  dangereux  qu'elle 
augmentât  notablement. 


II 


Les  phénomènes  sociaux  se  présentent  toujours 
avec  ce  double  caractère  de  paraître  très  simples  et 
d'être  en  réalité  d'ime  complexité  extrême.  Les 
remèdes  aux  maux  dont  nous  souffrons  semblent 
d'un  emploi  très  facile.  Dès  qu'on  veut  les  appliquer, 
on  découvre  aussitôt  que  les  nécessités  invisibles 
qui  nous  enserrent  limitent  étroitement  la  sphère  de 
notre  action.  La  vie  collective  d'un  peuple  est  un 
tissu  formé  d'innombrables  mailles;  on  ne  peut  tou- 
cher à  l'une  d'elles  sans  que  l'action  produite  se  ré- 
percute bientôt  sur  toutes  les  autres. 

Ce  n'est  qu'en  prenant  séparément  un  à  un  tous 
les  petits  problèmes  dont  se  compose  le  grand  pro- 
blème social,  qu'on  voit  apparaître  la  formidable 
complication  de  ce  dernier,  et  combien  sont  chimé- 
riques les  remèdes  que  des  âmes  simples  ne  cessent 
de  proposer  chaque  jour. 

Nous  allons  trouver  une  preuve  nouvelle  de  cette 
complexité  en  examinant  les  rapports  existant  entre 
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le  développement  de  la  population  et  les  nécessités 
économiques  que  nous  voyons  grandir. 

L'évolution  économique  du  monde,  dont  nous  ne 
faisons  qu'apercevoir  l'aurore,  a  coïncidé  avec  des 
circonstances  diverses,  qui  ont  provoqué  chez  la 
plupart  des  peuples  un  accroissement  rapide  de  leur 
population. 

Pouvons-nous  dire,  en  présence  des  nécessités 
économiques  actuelles,  et  surtout  prochaines,  que 
cet  accroissement  de  la  population  présente  des 
avantages  ou  des  inconvénients?  La  réponse  doit 
varier  entièrement  suivant  l'état  des  peuples  chez 
qui  s'est  manifesté  ce  phénomène. 

Quand  un  paj^s  possède  une  grande  surface  de 
territoire,  peu  peuplée,  comme  les  États-Unis  et  la 
Russie,  ou  comme  l'Angleterre,  grâce  à  ses  colonies, 
l'augmentation  de  la  population  présente,  au  moins 
pendant  un  certain  temps,  des  avantages  é^'idents. 
En  est-il  de  même  pour  des  pays  suffisamment  peu- 
plés, n'ayant  pas  de  colonies,  ou  n'ayant  aucune 
raison  d'envoyer  dans  celles  qu'ils  possèdent  des  ha- 
bitants, doués  pour  l'agriculture,  et  très  peu  pour 
l'industrie  et  le  commerce.  No.us  ne  le  pensons  pas 
et  montrerons  bientôt  que  de  tels  pays  agissent  fort 
sagement  en  évitant  d'accroître  leur  population. 

Tel  n'est  pas  comme  on  le  sait  l'a%'is  des  statisti- 
ciens. 

Ayant  constaté  que  la  population  de  divers  pays 
de  l'Europe  progresse  notablement,  alors  que  celle 
de  la  France  reste  stationnaire,  nous  les  voyons 
remplir  les  journaux  et  les  sociétés  savantes  de  leurs 
plaintes.  L'État  —  toujours  l'État  —  doit  se  hâter, 
suivant  eux,  d'intervenir.  Il  n'est  pas  de  mesures 
extravagantes  qu'ils  ne  proposent  pour  remédier  à 
ce  qu'ils  considèrent  comme  un  désastre,  et  à  ce  que 
nous  considérons  —  étant  donnée  la  situation  de 
notre  pays  —  comme  un  bienfait,  et  en  tout  cas 
comme  une  nécessité  résultant  de  causes  en  regard 
desquelles  toutes  les  mesures  proposées  ont  un  ca- 
ractère de  puérilité  et  d'inefficacité  évident. 

Tous  ces  faiseurs  de  projets  semblent  croire  que 
le  nombre  des  enfants  dans  les  familles  peut  être  fixé 
parles  fantaisies  d'un  législateur.  Ils  ne  paraissent 
pas  se  douter  que  les  familles  élèvent  autant  d'en- 
fants qu'elles  le  peuvent  et  ont  des  raisons  tout  à  fait 
sérieuses  pour  ne  pas  en  élever  davantage. 

Le  seul  inconvénient  que  les  théoriciens  aient  pu 
d'ailleurs  découvrir  à  cet  état  stationnaire  de  notre 
population,  est  que  les  Allemands,  ayant  beaucoup 
d'enfants,  auron  t  bientôt  par  conséquent  beaucoup 
plus  de  conscrits  que  nous,  et  pourront  [alors  facile- 
ment nous  envahir. 

En  ne  considérant  même  la  question  qu'à  ce  point 
de  A-ue  restreint,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  le 
danger  qu'on  prétend  suspendu  sur  nos  tètes  est 


assez  faible.  Les  Allemands  nous  menacent  bien  plus 
par  leur  industrie  et  leui'  commerce  que  par  leurs 
canons.  Nous  sommes  leurs  meilleurs  clients,  et  ce 
n'est  guère  l'intérêt  des  négociants  de  massacrer 
leurs  clients.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'aUleurs  que  le 
jour  où  les  Allemands  seraient  assez  nombreux  pour 
tenter  chez  nous  avec  succès  une  invasion  guerrière, 
ils  seraient  menacés  de  la  même  invasion  par  les 
130  mQhons  de  Russes  placés  derrière  eux,  puisque 
les  statisticiens  admettent  péir  hypothèse  que  les 
peuples  les  plus  nombreux  doivent  nécessairement 
envahir  les  moins  nombreux. 

Il  est  fort  probable  qu'à  l'époque  supposée  où  les 
Allemands  nous  seront  tellement  supérieurs  en 
nombre  qu'ils  pourront  jeter  des  multitudes  contre 
un  peuple  dont  l'histoire  ne  permet  pas  de  mécon- 
naître les  aptitudes  guerrières,  l'Europe  sera  re- 
venue de  cette  illusion  que  la  puissance  des  armées 
se  mesure  à  leur  effectif.  L'expérience  aura  prouvé, 
conformément  aux  judicieuses  préAisions  du  gé- 
néral allemand  de  Golz,  que  ces  hordes  de  soldats 
demi-disciplinés,  sans  éducation  miUtaire  réelle, 
sans  résistance  possible,  dont  se  composent  les  ré- 
serves des  armées  actuelles,  seront  ^dte  détruites 
par  une  petite  armée  de  militaires  professionnels 
aguerris,  comme  jadis  les  millions  d'hommes  de 
Xerxès  et  de  Darius  furent  anéantis  par  une  poignée 
de  Grecs  disciplinés  et  rompus  à  tous  les  exercices 
et  à  toutes  les  fatigues. 


III 


Quand  on  examine  les  causes  du  ralentissement 
de  l'augmentation  de  notre  population,  on  voit  qu'il 
est  d'abord  la  conséquence,  à  peu  près  invariable  à 
tous  les  âges,  de  l'accroissement  de  l'esprit  de  pré- 
voyance engendré  par  l'aisance.  Ceux-là  seuls  qui 
possèdent  songent  à  conserver  et  à  assurer  quelques 
ressources  à  leurs  descendants,  dont  ils  limitent  in- 
tentionnellement le  nombre. 

A  cette  raison  prépondérante,  dont  les  effets  furent 
observés  à  toutes  les  époques,  et  notamment  à  l'apo- 
gée de  la  clAÏUsation  romaine,  sont  venues  s'ajouter 
des  causes  spéciales  à  l'âge  actuel,  et  dont  les  prin- 
cipales sont  :  l'évolution  de  l'industrie,  qui,  par  le 
perfectionnement  des  macliines,  réduit  le  nombre  des 
bras  utiUsables,  et  l'absence  d'esprit  colonisateur, 
qui  restreint  l'étendue  de  nos  débouchés  au  dehors 
et  nous  laisserait  surchargés  au  dedans  par  un  excé- 
dent de  population. 

Toutes  ces  causes  ne  sont  pas  particulières  à  la 
France,  puisqu'elles  s'observent  dans  des  pays  habi- 
tés par  des  races  fort  différentes.  Les  Étas-Unis 
peuvent  être  assurément  rangés  parmi  les  pays  les 
plus  prospères,  et  cependant  les  statisticiens  ont  dû, 
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non  sans  stupeur,  y  constater  le  même  ralentisse- 
ment d'aceniissument  de  la  population  qu'en  France. 
Leur  natalité  générale  actuelle  y  est  de  26  p.  1  000, 
c'est-à-dire  à  peine  supérieure  a  la  nôtre.  Dans  dix 
provinces  des  États-Unis,  elle  est  même  inférieure, 
puisqu'elle  varie  de  tti  à  22  p.  1  OOO.  Il  n'y  a  dans 
ces  pays  à  invocjuer  ni  l'influence  du  service  mili- 
taire obligatoire,  qui  n'y  existe  pas,  ni  celle  de  l'al- 
cool, dont  la  vente  est  interdite,  ni  les  dispositions 
du  code,  puisque  la  liberté  de  tester  y  est  tout  à  fait 
complète,  ce  qui  veut  dire  que  le  père  n'a  pas  à  res- 
Ireindi'e  le  nombre  de  ses  enfants  pour  éviter  d'avoir 
à  trop  diviser  sa  fortune.  Un  abaissement  analogue 
de  la  natalité  s'observe  également  en  Australie,  où 
elle  est  tombée  de  iO  naissances  p.  1  000,  Llya20  ans, 
a  30  aujourd'hui. 

Tous  ces  faits  démontrent  catégoriquement  la  pau- 
vreté des  arguments  des  statisticiens  pour  expliquer 
ce  (juils  appellent  le  péril  de  notre  dépopulation. 

Le  même  ralentissement  d'accroissement  de  la  po- 
pulation s'observe  à  peu  près  partout,  jusque  dans 
les  pays  où  l'accroissement  s'est  montré  le  plus  in- 
tense pendant  un  moment. 

En  Allemagne,  la  natalité,  qui  était  de  H  p.  1000  en 
1875,  était  luogressivement  descendue  à  'id  vingt 
ans  plus  tard.  En  Angleterre,  elle  est  tombée  de 
30  à  29  pendant  la  même  période.  La  perte  est  plus 
grande  qu'en  France,  puisque  pendant  le  même 
temps  la  natalité  n'est  tombée  dans  ce  dernier  pays 
que  de  20  à  23.  Les  deux  peuples  perdent  donc  gra- 
duellement leur  avance  sur  nous,  et  il  est  bien  pro- 
bable qu'ils  finiront  par  la  perdre  tout  à  fait. 

IV 

Nous  voyons  par  ce  qui  précède  que  l'abaissement 
du  progrès  de  la  population  tend  à  se  manifester  par- 
tout et  que  ce  n'est  pas  par  leur  nombre  que  nos  ri- 
vaux nous  menaceront  bientôt. 

Admettons  cependant  que  l'avance  qu'ils  ont  au- 
jourd'hui sur  nous,  ils  ne  la  perdent  pas,  et  voyons  si 
l'élévation  du  thiffre  de  leur  population  peut  consti- 
tuer un  sérieux  danger? 

Il  semblerait  vraiment,  à  entendre  les  doléances  de 
ces  statisticiens,  si  bien  qualifiés  par  YÉconomisl>- 
franrrii':  de  «  Jacobins  étourdis  »,  et  dont  en  vérité 
l'esprit  est  singulièrement  simpliste,  que  ce  soit  le 
nombre  qui  fasse  la  supériorité  dus  peuples.  Or,  le 
coup  d'œil  le  plus  rapide  jeté  sur  l'histoire  nous 
montre,  par  l'exemple  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des 
Unmains,  etc.,  que  le  nombre  n'a  joué  dans  toute 
l'antiquité  ((u'un  bien  faible  rôle.  Faut-il  rappeler 
qu'avec  loOOOd  hommes  bien  exercés  les  Grecs 
triomphèrent  des  millions  d'hommes  de  Xerxès,  que 
les  Romains  n'eurent  jamais  plus  de  400  000  soldats 


disséminés  sur  un  empire  qui,  de  l'Océan  à  l'Eu- 
phrale,  avait  1  000  lieues  de  longueur  sur  500  de  lar- 
geur? 

Et  sans  remonter  à  ces  lointaines  éjjoques,  pou- 
vons-nous admettre  que  le  nombre  ait  joué  dans  les 
temps  modernes  un  rôle  plus  considéiable  que  dans 
l'antiquité?  Rien  n'autorise  à  le  penser.  Sans  parler 
des  Chinois,  qui  semblent  bien  peu  redoutables  au 
point  de  vue  militaire,  malgré  leurs  100  millions 
d'hommes,  ne  sait-on  pas  qu'U  suflit  aux  Anglais 
d'une  armée  de  05  000  hommes  pour  maintenir  sous 
le  joug  230  millions  d'Hindous,  et  à  la  Hollande 
d'une  armée  beaucoup  plus  faible  pour  dominer 
•40  millions  de  sujets  asiatiques?  L'.Vllemagne  elle- 
même  se  croit-elle  sérieusement  menacée  parce  qu'à 
ses  portes  est  un  immense  empire  civilisé  dont  la 
population  est  trois  fois  supérieure  à  la  sienne? 

Laissons  donc  de  côté  ces  craintes  puériles,  et  rap- 
pelons-nous que  ce  qui  nous  menace  réellement, 
c'est  la  capacité  industrielle  et  commerciale  de  nos 
concurrents,  et  non  leur  nombre.  Les  trois  sources 
réelles  de  la  puissance  d'un  pays  sont  l'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce,  et  non  pas  les  armées. 

Mais  pourquoi,  dans  d'autres  pays,  comme  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne,  l'excès  de  la  population 
n'a-t-il  pas  d'inconvénients?  Sunplement,  d'une  part, 
parce  que  ces  pays  possèdent  les  colonies,  où  se  dé- 
verse l'excédent  de  leur  population;  et  d'autre  part, 
parce  que  l'émigration,  si  absolument  antipathique 
aux  Français,  y  est  considérée  comme  chose  fort 
désirable,  alors  même  qu'elle  ne  constituerait  pas 
pour  eux  une  nécessité  tout  à  fait  impérieuse. 

C'est  le  goût  pour  l'émigration  et  la  possibilité  de 
le  satisfaire  qui  permettent  à  un  peuple  d'accroître 
notablement  le  chilfre  de  sa  population.  Conséquence 
d'abord  d'un  excédent  de  population,  la  tendance  à 
émigrcr  devient  cause  à  son  tour,  et  contribue  à  ac- 
croître encore  cet  excédent.  Le  célèbre  explorateur 
Stanley  a  très  bien  mis  ce-  point  en  évidence,  dans 
une  lettre  pubUéc,  il  y  a  (jnelques  années,  par  un 
journal  en  réponse  ;\  une  question  qui  lui  avait  été 
adressée.  Il  y  fait  remaniuor  que  c'est  seulement  le 
jour  où  une  population  dépasse  un  certain  chiffre 
par  mille  carré  que  l'émigralidn  commence.  La 
(jrande-Rretagne  avait  1 30  habitants  au  mille  carré  (  1 1 
en  1801  ;  dès  qu'elle  atteignit  22  4  habitants  au  mille 
carré,  c'est-à-dire  en  is il,  elle  commença  \m  mou- 
vement d'émigration  qui  s'accentua  rapidement. 
Quand  l'-VlIemagne  vit  sa  population  arriver  au  même 
chiffre  de  224  par  mille  carré,  il  lui  fallut,  à  sou 


(1)  Je  donne  les  chiffres  en  mesures  Anglaises,  d'apn'^s  Stan- 
ley. Voici  (jucllo  est  la  population  actuelle  des  divers  pays  de 
l'Europe  par  kilomètre  carré  (d'après  i'.lnnuaire  ilii  Bureau 
des  Lon//ilmli:i  pour  IS'.tS)  :  An(;lelcrre,  117:  Italie.  110;' Alle- 
magne. '.)'.);  France,  73;  Espagne,  36. 
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tour,  chercher  des  colonies.  L'Italie  put  attendre 
plus  longtemps,  en  raison  de  l'extrême  sobriété  de 
ses  .habitants,  mais  sa  population  ayant  Uni  par 
atteindre  le  chiffre  de  253  habitants  par  mille  carré, 
elle  dut  subir  la  loi  commune  et  tâcher  de  s'ouvrir 
des  débouchés  au  dehors.  Elle  ne  réiissit  guère  dans 
cette  tentative  si  cUffîcile  pour  des  Latins,  et  dépensa 
inutilement  deux  cents  millions  en  Afrique,  pour 
n'aboutir  qu'à  d'humiUantes  défaites.  Mais,  sous 
peine  d'une  ruine  inévitable,  vers  laquelle  elle 
marche  d'ailleurs  à  grands  pas,  il  lui  faudra  recom- 
mencer ses  tentatives. 

La  France,  beaucoup  moins  peuplée,  n'a  aucun  be- 
soin d'émigration,  fait  remarquer  Stanley,  et  c'est 
bien  à  tort  qu'elle  dépense  la  force  vive  de  ses 
jeunes  gens  au  Tonkin,  à  Madagascar,  au  Dahomey 

—  où  n'émigrent  que  des  fonctionnaires  d'un  entre- 
tien fort  coûteux,  —  alors  surtout  qu'elle  possède  à 
ses  portes  l'Algérie  et  la  Tunisie  sans  réussir  à  les 
peupler.  Ces  contrées  n'ont  en  effet,  que  2S  habi- 
tants par  mille  carré,  dont  une  faible  proportion 
seulement  sont  français. 

Stanley  a  parfaitement  raison  et  très  bien  marqué 
le  nœud  du  problème.  Ses  conclusions  sont  analogues 
à  celles  indiquées  antérieurement  par  un  de  ses 
compatriotes,  Malthus.  Celui-ci  avait  nettement  mon- 
tré qu'il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  population 
d'un  pays  et  ses  moyens  de  subsistance,  et  que, 
quand  l'équilibre  est  rompu,  la  famine,  la  guerre 
et  des  épidémies  de  toutes  sortes  fondent  sur  le 
peuple  devenu  trop  nombreux,  et  déterminent  une 
mortalité  qui  rétablit  promptement  l'équilibre. 

Les  Anglais  ont  pu  vérifier  dans  leurs  colonies  la 
justesse  de  cette  loi.  Lorsque,  après  des  guerres  nom- 
breuses et  meurtrières  pour  les  \aincus,  ils  eurent 
terminé  la  conquête  du  grand  empire  des  Indes  et 
plié  250  millions  d'hommes  sous  leur  loi,  ils  rendi- 
rent impossibles  les  luttes  entre  les  divers  souve- 
rains et  établirent  dans  la  Péninsule  une  paix  pro- 
fonde. Les  résultats  furent  rapides.  La  population 
augmenta  et  continue  à  augmenter  dans  d'immenses 
proportions  —  de  trente-trois  milUons  de  1881  à  1S91 

—  et  elle  ne  fut  bientôt  plus  en  rapport  avec  les 
moyens  de  subsistance.  Ne  pouvant  se  réduire  par 
des  guerres,  puisque  ces  guerres  sont  interdites, 
elle  tend  à  se  réduire  suivant  la  vieDle  loi  de  Malthus, 
par  des  famines  périodiques,  qui  font  mourir  de  faim 
plusieurs  millions  d'hommes  et  par  des  épidémies 
presque  aussi  désastreuses.  Les  Anglais,  qui  ne  peu- 
vent rien  contre  les  lois  naturelles,  assistent  avec 
philosophie  à  ces  gigantescpies  hécatombes,  dont 
chacune  détruit  autant  d'hommes  que  toutes  les 
guerres  réunies  de  Napoléon.  Comme  il  s'agit  d'O- 
rientaux, l'Europe  reste  indifférente  à  ce  spectacle. 
Il  mérite  au  moins  de  fixer  son  attention  à  titre  de 


démonstration,  en  attendant  celle  que  fournira  bien- 
tôt l'ItaUe. 

L'exemple  de  l'Italie  peut  en  effet  être  rapproché 
de  celui  qui  précède.  Le  véritable  danger  qui  la 
menace  et  la  mènera  prochainement  aux  révolu- 
tions et  au  socialisme,  c'est  qu'elle  est  beaucoup 
trop  peuplée. 

Dans  son  intéressant  ouvrage.  Le  militarisme, 
M.  GugUelmo  Ferrero  a  fort  bien  montré  qu'une  des 
causes  principales  de  la  ruine  actuelle  de  son  pays 
tient  au  développement  excessif  du  nombre  de  ses 
habitants.  De  cet  accroissement  trop  rapide  est  ré- 
sultée une  noire  misère. 

«  Le  travail  humain  est  tombé  à  une  dépréciation 
extrême,  écrit  cet  auteur.  Dans  les  bourgs  et  dans 
les  petites  Ailles,  où  la  main-d'œuvre  abonde,  les  in- 
dustriels du  tissage  peuvent  trouver  sans  difficultés 
des  ouvriers  et  des  ouvrières  qui  travaillent  quatorze 
heures  par  jour  pour  un  salaire  qui  varie  entre  1  et 
2  francs...  N'est  pas  moins  terrible  la  condition  de 
la  classe  moyenne.  Les  professions  Ubérales,  par 
suite  de  la  grande  concurrence,  ne  rendent  plus  que 
très  peu  et  les  professions  intellectuelles  rien  du  tout. 
Des  foules  de  médecins  et  d'avocats  se  disputent  les 
malades  et  les  plaideurs.  Dans  les  grandes  villes, 
vous  trouverez  de  jeunes  médecins  très  habiles  qui 
font  des  visites  pour  50  centimes.  » 

La  seule  ressource  des  ItaUens  est  aujourd'hui 
l'émigration.  Faute  de  colonies,  ils  émigrent  dans  les 
pays  voisins,  où  ils  offrent  leur  travail  à  ^41  prix. 
«  La  France,  dit  le  même  auteur,  prend  à  l'ItaUe 
une  part  des  travailleurs  et  de  cette  manière  elle  lui 
laisse  la  charge  des  dépenses  nécessaires  pour  éle- 
ver ces  travailleurs  qu'elle  trouve  prêts  à  la  servir 
déjà  adultes  et  dressés  sans  avoir  dépensé  un  cen- 
time pour  les  élever.  « 

De  cette  pauvreté  croissante,  l'Italie  ne  pourra 
guère  sortir  que  par  la  banqueroute.  D'abord  et  sur- 
tout parce  que  sa  population  devient  de  plus  en  plus 
nombreuse  —  la  misère  étant  toujours  léconde  (1), — 
ensuite  parce  qu'elle  ne  peut  réduire  ses  écrasants 
impôts  nécessaires  pour  payer  les  intérêts  des 
sommes  énormes  qu'elle  a  empruntées  et  follement 
gaspillées  en  dépenses  inutiles.  M.  GugUelmo  Fer- 
rero expose  que  les  dépenses  des  gouvernements 


(1^  La  misère  est  toujours  féconde  parce  qu'elle  est  impré- 
voyante. Peut-on  véritablement  avoir  une  haute  opinion  de  la 
moralité  des  individus  qui  font  plus  d'enfants  qu'ils  n'en  peu- 
vent nourrir  et  leur  garder  beaucoup  de  sympathie?  Je  ne  le 
crois  pas  et  suis  de  l'opinion  de  John  Stuart  Mill,  qui  disait  : 
n  On  ne  peut  guère  espérer  que  la  moralité  fasse  des  progrès 
tant  qu'on  ne  considérera  pas  les  familles  nombreuses  avec  le 
même  mépris  que  l'ivresse  ou  tout  autre  excè»s  corporel.  » 
Cette  réflexion  ne  s'applique  bien  entendu  qu'à  ceux  qui  se 
savent  hors  d'état  d'élever  les  enfants  qu'ils  mettent  au 
monde. 
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antérieurs  à  1860  s'élevaient  à  un  peu  plus  de 
oOO  millions  seulement  par  an,  chifire  qui  a  presque 
quadruplé  et  atteint  aujourd'hui  1  S'.n  millions.  La 
faillite  et  le  socialisme  menacent  de  plus  en  plus 
l'Italie.  La  France  en  serait  bientôt  là  si  elle  écoutait 
la  propagande  imjjrôvoyante  et  dangereuse  (juc  font 
quelques  écrivains  pour  la  pousser  à  augmenter  sa 
poi)ulation. 

Les  peuples  qui  peuvent  émigrer  facilement  dans 
des  pays  de  même  langue,  comme  les  Anglais,  sup- 
portenl  aisément  un  excédent  de  population.  Ils  en 
sou  firent  pourtant,  car,  pour  les  couches  inférieures 
de  la  société,  l'émigration  devient  de  plus  en  plus 
difficile.  Le  Temps  résumait,  il  y  a  quelques  jours,  les 
résultats  très  sombres  d'une  récente  enquête  faite 
dans  les  grandes  \\\\es  industrielles  de  l'Angleterre. 
En  voici  quelque  lignes  :  n  Un  dixième  au  moins  de  la 
population  totale  vit  dans  l'horreur  constante  de  la 
famine.  Ces  gens  ne  peuvent  littéralement  manger  à 
leur  faim,  car  ils  ne  gagnent  pas  assez.  En  outre,  un 
tiers  de  la  population  totale  des  malles  vit,  par  sa 
faute  ou  bien  par  la  faute  du  chômage,  dans  un  état 
de  misère  absolu,  gagnant  juste  de  quoi  manger  et 
se  loger,  mais  ne  disposant  jamais  d'un  sou  pour 
tout  autre  besoin.  Tel  est  l'état  de  la  population  des 
villes  en  Angleterre.  Nous  autres,  habitants  d'un 
pays  où  la  population  rurale  et  la  population  ur- 
baine s'équilibrent  à  peu  près,  nous  n'imaginons  pas 
ce  que  ces  chiffres  représentent  de  soufl'rances  et  de 
dangers.  » 


Pouvons-nous  supposer  qu'avec  l'évolution  écono- 
mique dont  nous  sommes  témoins,  les  peuples  trop 
nombreux  retireront  dans  l'avenir  de  l'excès  de  leur 
population  des  avantages  sur  lesquels  ils  ne  sau- 
raient compter  aujourd'hui?  11  est  bien  visible,  au 
contraire,  que  cet  excédent  leur  serait  très  funeste, 
et  que,  dans  l'avenir,  le  sort  le  plus  heureux  est  ré- 
servé aux  pays  les  moins  peuplés,  c'est-à-dire  à  ceux 
dont  la  population  ne  dépasse  pas  le  chiffre  d'hommes 
que  peut  nourrir  le  fonds  de  subsistances  produit  par 
la  contrée  elle-même.  Par  suite  du  développement 
exagéré  de  leur  population,  la  |ilupart  des  pays  de 
l'Europe  ne  peuvent  plus  produire;  de  quoi  nourrir 
leurs  haliitants  pendant  plus  de  six  mois  et  en  sont 
réduits  à  aller  acheter  en  Orient  leur  énorme  déficit 
alimentaire  annuel.  Ces  matières  alimentaires,  ils  les 
ont  payées  jusqu'ici  avec  des  marchandises  vendues 
aux  Orientaux  ;  mais,  comme  ces  Orientaux  sont  ar- 
rivés à  produire  les  mêmes  marchandises  à  des  prix 
de  revient  vingt  fois  moindres  que  ceux  d'Europe,  le 
commerce  entre  l'Orient  et  l'Occident  se  restreint 
chaque  jour  et  semble  appelé  à  disparaître. 


Les  peuples  qui  ne  vivent  que  de  leur  commerce 
et  de  leur  industrie,  et  non  de  leur  agriculture,  seront 
prochainement  les  plus  menacés.  Ceux  qui,  comme 
la  France,  étant  agricoles,  produisent  presque  assez 
pour  la  consommation  de  leurs  habitants,  et  peuvent, 
à  l'extrême  rigueur,  se  passerde  commerce  extérieur, 
seront  dans  une  situation  infiniment  meilleure  et 
soulTriront  beaucoup  moins  de  la  crise  qui  menace 
de  plus  en  plus  l'Europe. 

11  n'est  pas  siipposable,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  que 
toutes  les  récriminations  des  statisticiens  aient  pour 
résultat  d'augmenter  d'un  seul  individu  le  nombre 
des  habitants  de  notre  pays.  Soyons  heureux  de  la 
complète  inutilité  de  leurs  discours.  Supposons  qu'un 
Dieu  irrité  veuUle  faire  fondre  sur  la  France  la  plus 
effroyable  des  calamités.  Laquelle  pourrait-il  bien 
choisir?  Le  choléra,  la  peste  ou  la  guerre  ?  Non, 
certes,  car  ce  sont  là  des  maux  éphémères.  11  n'au- 
rait qu'à  augmenter  notablement  le  chiffre  de  notre 
population.  Ce  serait,  étant  données  les  conditions 
économiques  actuelles  du  monde,  les  dispositions 
psychologiques  et  les  besoins  des  Français,  un  irré- 
médiable désastre.  Nous  verrions  à  bref  délai  de  san- 
glantes révolutions,  une  misère  sans  espoir,  le 
triomphe  assuré  du  socialisme  et  l'ère  fatale  des  Cé- 
sars libérateurs. 

Si  donc  nous  voulons  nous  maintenir  pendant 
quelque  temps  encore  à  un  niveau  élevé  sur  l'échelle 
de  la  civilisation,  ne  songeons  nullement  à  augmenter 
le  cliilTre  de  notre  population,  et  félicitons-nous  de  ce 
qu'il  n'augmente  pas.  Cette  conclusion  formelle  se 
dégage  de  tout  ce  qui  précède. 

GisTAVE  Le  Bon. 


HUGO  ET  ((  LES  MISÉRABLES  » 
JUGÉS  PAR  LAMARTINE   1862) 

Les  Misérables  sont  une  «  omelette  soufflée  », 
Victor  tlugo  est  un  «  quaker  écœurant  »,  un  «  poète 
dramatique  avarié  »,  «  un  homme  de  décadence  » , 
au  temps  des  Odes  cl  Ballades,  de  Vfli/mne  à  lu  Co- 
lonne, c'était  le  «  Napoléon  de  la  poésie  »,mais  main- 
tenant qu'il  est  un  «  exilé  volontaire  »  >i'-\  il  a 
«  abdiqué  les  choses  impériales  et  il  a  plumé  lui- 
même  son  aigle  poétique  pour  en  faire  la  poule-au- 
pot  des  Misih-ahlcs  et  du  bouillon  socialiste...  »  Bien 
plus,  ce  n'est  pas  seulement  Fantine,  la  femme  dé- 
chue, ni  Jean  Yaljean,  la  victime  du  bagne,  ni  tous 
les  misérables  qui  portent  les  péchés  du  monde  so- 
cial ;  "  ce  qu'il  veut  encore  réhabiliter,  c'est  le  mol 
de  Cambronne  avec  son  contenu  :   aussi  le  roman 
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s'achève-t-il  dans  un  égout,  par  une  dissertation  sur 
l'emploi  des  matières  fécales...  » 

Évidemment,  cette  analyse  n'est  pas  de  Lamar- 
tine. Mais  nous  l'avons  rappelée  brièvement  pour 
montrer  le  ton  d'une  certaine  critique,  en  France, 
lorsque  parurent  les  Misérables.  Cette  analyse  est  de 
Barbey  d'Aurevilly;  elle  occupe  de  fort  longues  et 
nombreuses  colonnes  du  journal  le  Pays.  Elle  parut 
à  mesure  que  l'éditeur  Pagnerre  donnait  les  cinq 
volumes,  les  cinq  livraisons,  de  l'immense  épopée. 
Barbey,  fort  content  de  son  travail,  et  encouragé 
sans  doute  par  son  entourage,  en  fit  un  volume  pour 
la  postérité. 

Dans  l'autre  camp,  on  n'était  pas  inactif:  les  Ma- 
meloucks  de  M.  Hugo,  comme  les  appelle  le  même 
Barbey,  veillaient  sur  la  gloire,  et  aussi  sur  le  lance- 
ment du  roman  populaire.  Notons  seulement  qu'un 
banquet  fut  organisé  à  Bruxelles  par  les  éditeurs 
belges  Lacroix  et  Verbroëckhoven.  Hugo  s'y  rendit. 
Hugo  parla  :  «  IMessieurs,  mon  émotion  est  inexpri- 
mable; si  la  parole  me  manque,  vous  serez  indul- 
gents... »  Cette  phrase  donne  le  diapason  de  la  petite 
fête. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  Baudelaire  écrivait,  d'un 
style  sec,  lourd  et  gourmé,  quelques  pages  peu  sym- 
pathiques à  l'œuvi'e,  admiratives  en  apparence,  et 
somme  toute  plus  aAdsées  qu'intelligentes  :  Baude- 
laire sent  qu'n  est  en  face  d'une  grande  chose  qu'il 
comprend  peu  et  assez  mal,  car  elle  lui  déplaît.  Il  ne 
veut  pas  montrer  nettement  ce  qu'il  en  pense.  S'il 
jugeait,  Q  donnerait  sa  propre  mesure  :  n  préfère 
donner  le  change.  Mais  n'importe;  il  se  force  pour 
écrire  léloge  d'une  œuvre  énorme  qu'il  n'aime  pas; 
et  cela  est  admirable,  surtout  si  l'on  songe  à  ce  que 
fait  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve,  ouvertement,  fait  le  silence  autour 
de  l'œuvre. 

Pendant  que  les  cinq  «  livraisons  «  des  Misérables 
paraissent,  il  charge,  par  trois  fois,  à  grand  fracas 
sur  la  Salammbô  de  Flaubert.  Flaubert  riposte  : 
certes,  le  malicieux  Sainte-Beuve  a  dessiné  là  un 
mouvement  tournant,  et  provoqué  un  combat  par- 
tiel à  grand  spectacle,  afin- de  détourner  l'attention 
générale  qui  va  aux  Misérables  (décembre  1865),  et 
aussi  afin  de  se  dispenser  de  s'engager  lui-même  à 
fond  et  sur  le  centre.  Telle  est  la  tactique  de  Sainte- 
Beuve  en  rase  campagne,  au  grand  soleil.  Voici 
maintenant  ses  agissements. 

Dans  le  particulier,  il  moucharde  [disons  le  mot), 
ûmoucliarde  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Il  Iruvaille  le 
milieu  impérial.  11  n'écrit  pas  d'article,  mais  il  fait 
tout  son  possible  pour  en  susciter  d'autres,  plus 
«  libres  »  et  plus  violents,  et  dont  lui-même  ne  sera 
pas  responsable,  n'ayant  rien  signé.  11  écrit  à  la 
princesse  : 


Ce  12  novembre. 

Voici,  Princesse,  cette  lirochiire  qui  contient  le  récit 
complet  du  banquet  de  Bruxelles.  Faites-vous-la  lire;  ne 
vous  rebutez  pas  de  quelques  emphases  'et  e.xpressions 
ridicules:  pour  moi,  je  suis  frappé  de  cette  démonstra- 
tion d'un  Coblcntz  menaçant  et  triomphant.  On  ne  se  doute 
pas  de  cela  à  Conipiègne,  dans  cette  atmosphère  isolée 
et  dorée.  Eli  bien,  la  jeunesse  qui  lit  ces  choses,  et  qu'on 
n'a  pas  pris  soin  de  rallier,  s'en  enflamme  ;  elle  accepte 
tous  ces  grands  mots  à  moitié  vides,  mais  si  sonores; 
des  hommes  graves  s'y  prêtent  et  y  ajoutent  de  l'auto- 
rité. Sont-ce  donc  là  nos  envahisseurs  de  demain,  nos  pro- 
chains émigrés  rentrants  ?  Tel  est  ridicule  aujourd'hui  qui 
ne  l'est  pas  demain.  Vous  m'allez  trouver  bien  noir  et 
bien  pessimiste  ;  mais,  Princesse,  je  suis  de  ceux  qui  re- 
gardent tous  les  matins  la  couleur  du  temps. 

Or  Sainte-Beuve  était  très  avisé,  très  prudent  :  au 
ton  de  sa  lettre,  on  peut  de^■iner  ce  que  devaient 
être  ses  propos  à  Compiègne,  dans  un  petit  cercle, 
et  ses  insinuations,  et  ses  réticences,  et  ses  petits 
yeux  clignotants,  vrillants,  entre  ses  lourdes  pau- 
pières pochées,  tandis  que  sa  main  grasse,  courte  et 
papelarde,  déplaçait  sur  son  crâne,  à  petits  coups 
nerveux,  sa  petite  toque  de  marguilUer... 

Voilà  donc,  avec  quelques  noms,  l'état  de  quelques 
esprits  directeurs,  et  par  conséquent  de  beaucoup 
d'autres,  quand  parurent  les  Misérables.  Les  «  Mame- 
loucks  de  M.  Hugo  »  étaient  ses  Mameloucks;  VeuU- 
lot  était  Veuillot;  Paul  de  Saint-Victor  tirait  son 
perpétuel  feu  d'artifice  ;  Flaubert,  solitaire  et  fa- 
rouche, devait  rugir  d'admiration  ;  Ximénès  Doudan, 
ce  petit  La  Bruyère  en  retard,  se  demandait  sans 
doute  si  M"'"  de  Lafayette  aurait  trouvé  Hugo  «  d'une 
lecture  délicieuse  »  ;  Barbey  ameutait  les  badauds 
autour  de  ses  crises  d'hystérie,  dont  nous  avons 
noté  quelques  menues  grimaces;  Théophile  Gau- 
tier... 

Hélas  !  le  grand  et  bon  Théo,  le  vieux  «  gilet 
rouge  ))  d'ffernani,  le  noble  et  fidèle  sonneur  de  cor 
ne  pouvait  pas  éveiller  les  échos  avec  la  clameur  de 
sa  joie.  Sa  famille  et  lui,  ils  vivaient  du  traitement 
impérial,  au  Moniteur:  Gautier  était  maintenant  le 
critique  officiel.  U  lui  fallait  être  prudent.  Sainte- 
Beuve  le  dénonçait  en  haut  lieu;  Sainte-Beuve  «  si- 
gnalait» l'article  de  Gautier  sur  Salammbn...  Nous 
avons  souvent  songé  à  certains  silences  de  Gautier, 
et  à  sa  tristesse  :  ne  pas  pouvoir  célébrer  les  Misé- 
rables! Du  moins  il  venait  d'écrire  une  préface  sur 
les  dessins  de  Victor  Hugo...  Et  quelle  coïncidence  ! 
douloureuse  :  le  Capitaine  Fracasse  paraissait.  Que 
penserait  Hugo  de  Gautier  qui  se  tait  ?...  Mais  le  bon 
Théophile  saA'ait  bien  que  le  Maître  était  bon  et 
clairvoyant.  Le  Maître  comprendrait  et  pardonne- 
rait... Et  en  effet,  plus  lard,  à  la  mort  de  Théo,  il 
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écri-val  la  grande  lamentation  funùbro  où  grontle  ce 
sanglot  de  géant  :  " 

Hli,  iiuel  fiirouche  bruit  (ont  Jans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  Iniclier  (rilerr-nl.'  ' 


En  I8(i2  et  1863,  quand  paraissaient  en  cinq  «  li- 
vraisons »  les  Misérables  dont  tout  le  monde  parlait, 
Lamartine  était  dans  le  dt'nuoment  (I).  Il  écrivait, 
il  écrivait,  et  c'est  en  vain  qu'il  accumulait  des  mon- 
tagnes de  «  copie  ».  Il  avait  été  ministre,  il  avait  été 
dictateur,  il  avait  tenu  dans  ses  mains  les  destinées 
de  la  Trance,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  gagné,  c'était 
l'abandon,  la  misère.  11  attelait  son  génie  aux  der- 
nières besognes,  pour  tâcher  de  payer  ses  dettes. 
11  publiait  à  lui  seid  une  réunie  mensuelle  :  «  on 
s'abonne  chez  l'auteur,  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  13. ..  » 
Quelle  tristesse  s'exhale  de  ces  brochures,  qu'on  voit 
aujourd'hui  sur  les  quais,  ou  dans  les  greniers  des 
vieilles  maisons  familiales...  Quelle  lugubre  médita- 
tion: Lamartine,  alors,  a  soixante-dix  ans  passés; 
et  tous  les  mois  il  lui  faut,  n'importe  comment, 
n'importe  avec  quoi,  improviser  un  volume  qui  le 
dégoûte  d'avance  ;  tous  les  mois  le  supplice  recom- 
mence et  s'aggrave  ;  et  Lamartine  est  forcé,  pour 
^ivre,  d'écrire  sur  la  couverture  :  «Cette  revue  men- 
suelle sera  continuée  indéfiniment.  » 

Les  Misérables  paraissent.  Quelle  aubaine  pour  La- 
martine :  il  en  était  à  son  quatre-vingt-sixième  En- 
tretien. Depuis  plus  de  quatre-vingts  mois  il  tournait 
sur  son  propre  génie  cette  meule  écrasante.  Victor 
llugd  venait  enfin  à  son  secours  :  il  lui  apportait  un 
prétexte  à  «  faire  de  la  copie  »  ;  il  lui  apportait  môme 
de  la  «  copie  »  toute  faite!  Car  Lamartine,  malgré 


1;  Voici  un  document  nouveau  que  l'Écho  de  Paris  vient 
de  publier  ri^ceniincnt.  C'est  une  circulaire  qui"  porte  la  signa- 
ture autographe  de  Lamartine.  Elle  fut,  en  ISliS,  tirée  à  un 
nombre  considérable  d'c.\cmplaircs  et  adressée  par  le  chantre 
d'Elvireà  la  foule  de  ses  amis  connus  et  inconnus. 


Mons 


Paris,  30  mars  1863. 


Vous  m'avez  ollert  récemment  vos  services  à  tout  prix 
dans  des  termes  tels  (|ue  celle  offre  est  restée  gravée  dans 
mon  cii'ur  :  j'y  ai  recours,  bien  plus  tùt  que  je  ne  le  pensais. 

Sur  environ  o  millions  Je  découvert,  je  suis  parvenu  h  en 
rembourser  i  en  huit  ans  de  travail. 

J'ai  encore  environ  COO  000  francs  à  toucher  et  à  payer  avant 
neuf  mois  (1"  janvier  1804). 

Mais  je  suis  engagé  dans  une  entreprise  h  l'aide  de  laquelle 
je  paie  les  frais  d'impression,  de  papier,  d'administration,  de 
poste,  cl  je  désintéresse  successivement  mes  i-réancicrs. 

Ce  sont  mes  leuvres  complètes  en  10  vnlumcs,  31  volumes 
sont  prêts.  Il  ne  m'en  reste  que  9  à  imprimer  en  neuf  mois. 

1-1)000  francs  environ  me  manquent  en  ce  moment  pour 
1.  par  une  circonstance  CNiraordinaire. 

■I  ose  vous  proposer  de  me  les  avancer  pour  deux  ans. 

Je  vous  les  rembourserai  en  argent  ou  en  livres,  à  votre 
choix,  le  !•■•  janvier  I8«û. 

Sans  cette  aide,  je  n'ai  qu'à  livrer  mes  terres,  elles  sont     I 


son  abondance  et  sa  dangereuse  facihté,  en  était 
réduit  aux  citations  trop  longues. 

Mais,  parfois,  ces  longues  citations  suspectes  sont 
fort  utiles  pour  fixer  de  petits  détails  de  l'histoire 
littéraire  :  à  propos  du  jugement  de  Lamartine  sur 
les  Misérables,  par  exemple,  Lamartine  reproduit, 
pour  faire  du  remplissage,  deux  lettres  de  Victor 
Hugo.  Elles  sont  curieuses.  Elles  montrent  comment 
Victor  Hugo,  poète  et  homme  d'allaires,  suscitait, 
sans  paraître  le  solliciter,  un  article  de  Lamartine 
sur  l'œuvre  nouvelle  qu'on  \-ient  de  mettre  en  vente. 
D'aUleurs,  avec  ces  génies,  il  faut  presque  oublier  les 
moîurs  des  gens  de  lettres. 

Si  Lamartine  et  Hugo  étaient  simplement  hommes 
de  lettres,  ils  auraient  de  la  jalnusie  et  volontiers  de 
la  haine  ;  s'Os  avaient  du  talent,  ils  ■■  nourriraient  » 
encore  les  mêmes  sentiments,  mais  du  moins  ils  se 
feraient  la  révérence,  ils  causeraient,  se  complimen- 
teraient, et,  le  dos  tourné,  ils  répandraient  l'un  sur 
l'autre  mille  petites  perfidies. 

Hugo  et  Lamartine  sont  au-dessus  de  tout  cela. 

Victor  Hugo  pense  que  «  Lamartine  est  le  second 
poète  du  siècle  ».  Quant  au  premier,  inutile  de  le 
nommer.  Hugo  ne  peut  pas  être  jaloux  de  Lamar- 
tine. D'aUleurs,  cette  royale  confiance  en  soi,  cette 
olympienne  certitude  du  génie  d'être  le  génie,  est 
admirable  chez  Hugo.  Cela  est  plus  qu'humain  .' 
Hugo  est  vraiment  une  grande  force  de  la  nature, 
mais  une  force  consciente.  Hugo  a  conscience  de  son 
immensité.  Hugo  n'est  pas  jaloux  :  il  est  bon. 

11  est  bon,  car  toute  son  ceuvre  le  prouve.  Il  ya 
plus  :  Sainte-Beuve,  qui  avait  des  raisons  person- 
nelles de  savoir  jusqu'où  allait  la  bonté  d'Hugo,  a 


engagées  au  Crédit  foncier.  Je  péris,  moi  et  mon  entreprise, 
au  moment  oii  je  touchais  au  but. 

Laisserez-vous,  pour  120  000  francs,  languir  une  entreprise 
et  périr  un  homme  presque  libéré  que  vous  avez  soutenu  avei- 
tant  de  dévouement  jusqu'ici  ?  .Non  ! 

Voici  le  mandat  à  signer  et  à  me  renvoyer,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  m'adresser  100  francs  p.ar  la  poste  on  un 
billet  de  banque  ou  en  un  mandat  sur  la  poste  de  Paris. 

Vous  recevrez  en  retour  mon  accuse  de  réception,  mon  en- 
gagement de  rembourser  et  mon  dévouement. 

On  dira  dans  rioux  ans  :  'i  Lamartine  a  osé  croire  que  l'ami 
lié.  en  France,  suffisait  pour  paj-er  ;>  millions  et  pour  sauver 
un  homme,  et  la  France  ne  l'a  pas  trompé  '.  •• 

Ai,.  iiF.  Lam.mitixk. 
13,  rue  de  la  Ville-l'Kvéque. 
.\  l;i  letlrc,  une  feuille  imprimée  était  jointe  : 
Le  15  juin  prochain,  je  payerai  >\  M.  de  Lamartine  ou  ii  son 
ordre  la  somme  de  cent  francs,  que  je  lui  prèle  pour  le  terme 
et  aux  conditions  stipules  dans  sa  lettre  du  30  mars  courant. 
Adresse  : 
Signature  : 

(A  M.  de  Lamartine, 

13,  rue  de  la  Ville-l'Évéque,  Paris.) 
Il  serait  à  souhaiter  qu'un  érudil,  au  courant  des  alfaires  et 
néanmoins  poète,  écrivit  un   travail  sur  les  finances  de  La- 
martine. 
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confessé  dans  une  lettre  qu'Hugo  était  bon.  Quelle 
preuve  [peut  avoir  plus  de  force  que  cet  aveu  de 
Saint-Beuve,  de  Sainte-Beuve  avouant  malgré  lui? 

Et  même  Hugo  est  doux,  doux  de  la  douceur  des 
forts  et  des  vainqueurs.  Il  a,  pourles  autres  hommes, 
la  douceur  d'un  géant  pour  des  enfants.  Il  comprend 
la  souffrance  des  autres;  il  souffre  avec  eux,  il  veut 
les  consoler;  et  la  main  du  Titan  se  fait  légère  pour 
la  caresse... 

Que  peut-il  donc  penser  de  Lamartine?  Il  com- 
prend, il  aime,  il  vénère  le  génie  de  Lamartine;  il 
respecte  sa  misère,  il  y  compatit;  et,  entre  la  gloire 
du  chantre  d'autrefois  et  la  misère  du  littérateur  de 
1862,  entre  la  popularité  du  dictateur  et  l'abandon 
de  l'homme  public  déchu,  Hugo  doit  voir  des  con- 
trastes qui  séduisent  et  passionnent  son  génie  vio- 
lent, épris  de  l'antithèse  des  ombres  et  des  rayons. 
Aussi  écrit-il  à  Lamartine  : 

Vous  pensez  que  l'heure  est  venue  de  parler  de  moi, 
j'en  suis  lier;  nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans  et 
nous  ne  sommes  pas  morts.  Vous  ne  voudrez  gâter  ni  ce 
passé  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr;  faites  donc  de  mon 
livre  ce  que  vous  voudrez  :  il  ne  peut  sortir  de  vos  mains 
que  de  la  lumitre. 

Votre  vieil  ami, 

Victor  Hugo. 

C'était  la  seconde  ou  troisième  lettre  d'Hugo  à  La- 
martine, au  sujet  des  Misérables  (1). 

En  effet,  dès  qu'il  eut  reçu  le  premier  fascicule, 
Lamartine  s'excusa  auprès  d'Hugo  :  rœu\Te,  ou  plu- 
tôt les  tendances  sociales  de  l'œuvre  étaient  «  anti- 
pathiques »  à  Lamartine;  <>  en  combattant  le 
système,  il  froisserait  peut-être  involontairement 
l'homme  et  l'ami  ».  Aussitôt  Victor  .Hugo  répondit 
une  longue  lettre  pour  expliquer  son  livre,  prévenir 
les  malentendus  et  même  indiquer  à  Lamartine  com- 
ment il  désirait  être  loué  :  c'était  presque  un  «  ca- 
nevas »  d'article  qu'il  envoyait  au  malheureux  élé- 
giaque  forcé  de  faire  de  la  copie. 

Ainsi  sollicité  par  Hugo,  Lamartine,  après  avoir 
résisté  noblement  à  la  tentation  de  remplir  plusieui  s 
Entretiens  avec  l'analyse  "d'un  livre  qu'il  naimait 
pas,  se  mil  enfin  à  sa  tâche  mercenaire 


Rien  n'est 'plus  touchant,  rien  ne  porte  plus  à  la 
méditation  que  la  lecture  des  cinq  Entretiens  consa- 
crés aux  Misérables.  Lamartine  les  intitule  :  «  Consi- 
dérations sur  un  chef-d'œuvre,  ou  le  danger  du 
génie.  "  Certes,  ce  ne  sont  pas  des  pages  pour  une 
anthologie  de  prosateurs;  à  vrai  dire,  ce  n'est  que 


~    il;  Cette  lettre  seule,  pourtant  {24  juin  1862  ,  figure  dans  la 
CorivxpniKliiiire  iniugo.  ^  {Caliiiann  I.r'vy.  ISOS. 


le  bavardage  fatigué  d'un  homme  qui  fut  sublime 
autrefois...  Mais  on  y  sent,  comme  un  souffle  du 
large,  passer  l'âme  de  Lamartine. 

Bien  entendu,  Lamartine  parle  de  lui  et  de  sa  jeu- 
nesse. Il  raconte  comment  il  a  vu  pour  la  première 
fois,  vers  1817,  Victor  Hugo  : 

J'entrai  sur  les  pas  du  duc  de  Rolian  dans  une  maison 
obscure  de  la  rue  du  Pot-de-Fer,  au  fond  d'une  cour,  au 
rez-de-chaussée;  un  bourdonnement  d'enfants  qui  ré- 
pètent leurs  leçons  sortait  des  fenêtres  basses,  comme  un 
bourdonnement  de  ruches  qui  font  le  miel  an  printemps. 
Un  rayon  oblique  de  soleil  pénétrait  dans  la  ruche  ;  une 
mère,  grave,  triste,  afTairée,  y  faisait  réciter  des  devoirs 
à  des  enfants  de  différents  âges.  Elle  nous  ouvrit  une 
salle  basse,  un  peu  isolée,  au  fond  de  laquelle  un  adoles- 
cent studieux,  d'une  belle  tête  lourde  et  sérieuse,  écrivait 
ou  lisait,  loin  du  gai  tumulte  de  la  maison  :  c'était  Victor 
Hugo,  celui  dont  la  plume  aujourd'bui  fait  le  charme  ou 
l'effroi  du  monde. 

Après  ce  souvenir,  il  en  raconte  un  autre  :  «  Le 
lendemain  de  la  répudiation  du  drapeau  rouge,  le 
dimanche  qui  suivit  la  Révolution  du  2  i  février  1848, 
le  peuple  bouillonnait  encore  sur  la  place  de  Grève, 
ce  mont  Aventin  des  insensés,  où  se  proclamait  la 
loi  agraire  de  Paris...  » 

...  Tout  le  récit  de  Lamartine  serait  à  citer  :  ce 
7'écit  vécu  peut  faire  trouver  vraisemblable,  et  même 
naturel,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélodrame  et  de  roman 
à  deux  sous  dans  les  merveilleux  Misérables.  Vrai- 
ment, nous  n'avons  aucune  idée  de  cette  époque  : 
nous  connaissons,  nous  croyons  connaître  des  faits, 
des  menus  faits  de  1818.  Mais  l'étal  d'esprit  de  1848 
est  pour  nous  une  chose  incompréhensible.  On  l'ana- 
lyse, on  en  parle,  on  ne  peut  pas  le  faire  A-ivre  en 
soi-même.  —  Et  c'est  l'esprit  révolutionnaire,  c'est 
la  grandeur  et  la  foUe  de  48,  que  Victor  Hugo  a  trans- 
portés dans  son  épopée  populaire.  —  Souvent,  cela 
ressemble  à  de  l'Ambigu,  ou  mieux  aux  di'ames 
grandiloquents,  comme  on  en  jouait  jadis  sur  le  bou- 
levard du  Crime  ;  mais  tout  cela  est  transporté  en 
pleine  réalité,  tout  cela  est  vécu  par  des  hommes  de 
génie  que  les  circonstances  élèvent  encore  au-dessus 
d'eux-mêmes.  C'est  l'impossible  devenant  le  réel... 

Dans  ce  récit,  donc,  Lamartine,  seul,  arrête  une 
bande  d'insurgés  en  leur  parlant  d'économie  poli- 
tique ;  «  Écoutez-moi  bien,  leur  dis-je,  car  j'ai  pro- 
fondément étudié  pendant  trente  ans  l'économie 
poUtique...  »  (Chose  rare  chez  un  ^homme  public, 
Lamartine  est  sincère  :  il  se  trompe  lui-même...)  Et 
alors,  U  leur  explique  l'organisation  du  travail,  la 
concurrence,  la  liberté  de  l'offre  et  de  la  demande,  le 
capital,  le  suffrage  universel,  l'harmonie  sociale,  etc. 
Et  le  tout  se  termine  par  un  énorme  tutti  :  «  Vive 
Lamartine  !  »  Et  l'on  se  met  en  marche  vers  la  Bas- 
tille :  «  Deux  milhons  d'hommes  {sic)  nous  y  atten- 
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daient.  Nous  venions  sceller  avec  eux,  lixer  et  borner 
l;i  révolution  encore  débordante,  et  leur  rendre 
compte  d(!  leur  propre  vertu...  Le  défilé  commença  : 
il  devait  durer  plus  d'un  jour.  » 

Mais  d'autres  devoirs  appellent  Lamartine  :  il  doit 
aller  «  à  l'Hôtel  des  Affaires  étrangères,  envalii  par 
(les  hommes  inconnus  et  armés,  qu'il  fallait  refouler 
et  convertir  en  gardes  volonlaires,pour  préserver  les 
arcliives  di|)loinatiques  de  l'État.  Je  m'enveloppai  de 
mon  manteau...  » 

El  alors,  commence  une  fuite  éperdue  :  Lamartine, 
connu  de  tous,  fuyant  à  travers  la  foule,  et  ne  pou- 
vant échapper  à  l'enthousiasme  populaire.  On  crie 
de  toutes  parts  :  «  Vive  Lamartine!  »  Il  est  prison- 
nier de  sa  gloire,  et  ne  peut  pas  s'évader  de  lui- 
même  :  «  Je  sentis  que  j'étais  étouffé  de  tendresse  et 
de  délire.  »  Soudain,  il  dispose  quelques  amis  à  l'en- 
trée d'une  rue  étroite  :  qu'ils  arrêtent  la  foule,  et  il 
gagiiera  la  place  Royale,  le  (j,  où  habite  Hugo.  Il 
fuit.  "  Ouvrez  avec  confiance,  c'est  un  ami  d'Hugo, 
c'est  moi,  c'est  Lamartine  1  »  On  ouvre.  Un  tas  de 
pierres  est  adossé  à  un  mur,  dans  une  petite  cour 
d'écurie  ;  Lamartine  enjambe  le  mur,  et  tombe  dans 
«  une  ruelle  aussi  silencieuse,  aussi  déserte  qu'un 
cloître  de  chartreux  pendant  que  les  rehgieux  sont 
au  ser%'ice  •■.  Il  la  suit  quelque  temps,  «  comme  un 
oisif  qui  se  promène  ,  et  il  envoie  chercher  un  ca- 
briolet. On  en  trouve  un. 

—  Aux  Affaires  étrangères!  crie-t-il  ;  et  le  co- 
cher lui  répond  : 

—  Mon  bourgeois,  vous  voyez  bien  ce  fouet?  Je 
l'ai  cassé,  le  53  au  soir,  en  conduisant  M.  Guizot  qui 
s'évadait  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  où  je 
vous  mène  maintenant.  Vous  êtes  peut-être  Lamar- 
tine. . 

«  Quelques  semaines  après,  Hugo  publia  une  pro- 
fession de  foi  conservatrice,  où  le  courage  parlait  la 
langue  de  la  raison  au  peuple.  » 


Dès  lors,  le  lecteur  peut  comprendre  dans  quel  état 
d'esprit  était  Lamartine  lorsqu'il  remplissait  de 
«  copie  »  cin(|  Entrctions,  c'est-à-dii'e  trois  ou  quatre 
cents  grandes  pages,  à  propos  des  cinq  /Jv7-aison$ 
des  Misérables.  (Novembre  IStri  à  mars  1863.)  Le 
seul  intérêt  de  ces  cinq  interminables  Entretiens, 
c'est  de  montrer  cet  é'tat  d'esprit,  c'est  de  nous  ren- 
seigner encore  sur  la  belle  âme  de  Lamartine. 

Tandis  que  L'i  critique  conservatrice  et  impériale, 
tandis  que  les  Veuillot,  les  Barbey,  traînent  le  vo- 
lume d'Hugo  dans  la  boue  et  proclament  que  dix  ou 
douze  pages  seulement  valent  la  peine  d'être  lues 
parmi  ce  long  poème  épique  des  misères  sociales; 
tandis  que  les  «  Mameloucks  de  M.  Hugo  »,  depuis 
Vacipierie  jusqu'à  M.  Laurent  Pichat,  célèbrent  le 


chef-d'œuvre  dans  un  style  hugolàtre  qui  est  à  lui 
seul  la  meilleure  critique  du  Maître; —  Lamartine 
plane  au-dessus  de  ces  haines  et  de  ces  camara- 
deries. Les  Misérnhles  ne  lui  sont  pas  sympathiques, 
parce  qu'ils  sont  un  livre  de  revendication  sociale... 
II  n'importe.  Lamartine  aime  Hugo  et  son  génie,  il 
chante  leur  amitié  ou  plutôt  leur  fraternité  divine  : 
«  l'ar  le  cùlé  diûin  de  notre  nature,  écrit-il,  nous 
nous  sommes  aimés  quand  même  et  nous  nous  ai- 
merons jusqu'il  la  fin,  sincèrement,  sans  jalousie, 
malgré  l'absurde  rivaUté  que  les  hommes  à  esprit 
court  de  notre  temps  se  sont  plu  à  supi^iser  entre 
nous.  »  Et  il  admire,  et  il  cite  des  chapitres  entiers 
des  Misi'rahles,  et  il  les  commente  dans  ce  style 
élevé,  subhme  et  négligé,  où  l'on  reconnaît  toujours 
le  génial  amateur  qui,  en  se  jouant,  a  renouvelé 
toute  la  poésie  française. 

Mais  Lamartine  ne  peut  pas  oublier  son  rôle  de  48. 
Peu  d'hommes  ont  dans  leur  vie  un  jour  d'héroïsme  ; 
s'ils  ont  le  malheur  de  ne  pas  mourir  aussiti'jt,  ils 
gardent  le  petit  travers  d'en  parler  trop  souvent. 
Lamartine  pense  de  lui-même  qu'U  a  «  endigué  ■>  la 
Révolution.  Seul  contre  les  i-meutiers,  U  a  fait  re- 
culer le  drapeau  rouge  ;  il  a  sauvé  la  pérennité  des 
trois  couleurs  françaises.  Et  maintenant,  déchu  de 
sa  royauté  d'un  jour,  abandonné,  ruiné,  il  sent  que 
toute  sa  \ie  fut  improvisation  et  lyrisme...  Main- 
tenant, il  voudi'ait  parler  au  nom  du  bon  sens,  au 
nom  de  l'ordre,  —  au  nom  de  M.  Homais  ! 

Pauvre  et  grand  Lamartine,  qui  abdique  sa  fonc- 
tion de  poète  et  d'initiateur,  et  qui  maintenant  parle- 
rait presque  comme  un  garde  national  :  <<  Je  veux 
défendre  la  société,  chose  sacrée  et  nécessaire;... les 
Misérables  sont  des  roujialites  et  des  paresseux  ;...  les 
garde-chiournie,  les  mouchards  sont  innocents;... 
le  commissaire  de  police  est  .-iacré...  " 

Mais,  quand  Hugo  attaque  les  dures  nécessités 
sociales,  est-ce  pour  conseiller  de  les  supiirimer,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  pour  travailler  à  les  adoucir?  Et 
quel  est  le  véritable  devoir  de  tout  grand  homme, 
sinon  d'employer  son  génie  à  remplacer  le  règne  du 
talion  et  de  la  justice,  par  le  règne  de  la  charité  et 
de  l'amour, 

.Min  de  reruler  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'Iiomuie  commence. 

Certes  Lamartine  le  sentait,  et  ce  n'est  pas  son 
coHir  noble  et  généreux  qu'on  pourrait  accuser  de 
dureté.  Dans  cette  critique  des  Misi-rahlis,  au  nom  du 
commissdre  de  pohco,  il  faut  beaucoup  pardonner 
au  révolutionnaire  qui  n'a  pas  réussi  :  sa  politique 
était  sincère  et  désintéressée. 

Et  même,  pour  être  tout  à  fait  juste  envers  Lamar- 
tine, il  ne  faudrait  [iresque  pas  tenir  compte  des  re- 
proches qu'il  fait  à  Hugo. 
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On  voit  trop  à  clair  comment  furent  bâclées  ces 
trois  cents  pages.  Lamartine  prend  ses  ciseaux  et 
coupe  des  dix  ou  •Ndngt  pages  dans  les  Misérables;  il 
les  entoure  de  souvenirs  et  d'anecdotes  personnels; 
et,  pour  amorcer  le  lecteur,  il  annonce,  vers  la  fin  de 
chaque  A"/j//-e/;e)?,  que  la  prochaine  fois  U  défendra 
la  société  contre  les  Misérables.  Et  en  effet,  le  mois 
suivant,  il  dit  :  «  Je  vais  défendre...  »  Les  citations  re- 
commencent, et  la  défense  est  de  nouveau  renvoyée 
au  mois  prochain. 


Néanmoins,  ces  longues  divagations,  ces  erreurs 
[errores)  de  Lamartine  autour  des  Misérables,  mon- 
trent une  fois  encore  ce  qui  a  manqué  à  Lamartine, 
et  ce  qui,  dans  l'avenir  démocratique,  sera  une  des 
grandes  forces  d'Hugo  :  Lamartine  ignorait  la  misère 
du  peuple;  Victor  Hugo,  avec  les  souffrances  et  les 
hideuses  nécessités  sociales,  a  fait  de  grandes  épo- 
pées pleines  de  fraternité  et  d'amour. 

Lamartine  savait  qu'il  y  a  une  souffrance  sociale  : 
il  ne  la  sentait  pas  assez.  Il  n'avait  presque  pas  de 
«  pitié  sociale  •.  Ce  n'était  ni  indifférence,  ni  fierté 
de  gentilhomme  ;  c'était  à  peine  la  sécheresse  propre 
aux  idéaUstes  et  aux  cliimériques  ;  c'était  simple- 
ment par  manque  d'humanité.  Lamartine  était  à 
peine  un  homme  :  il  était  vraiment  un  séraphin  qui 
chantait  avec  une  voix  humaine.  Nous  marchons,  il 
planait.  Nous  voyons  les  rides  des  ^'isages  ou  la 
douceur  lumineuse  et  voilée  des  regards;  nous 
rêvons  à  des  lèvres  dont  le  souvenir  est  en  nous 
comme  une  caresse  mystérieuse;  — mais  Lamartine, 
de  haut  et  de  loin,  voyait  les  hommes  vaguement 
estompés  dans  un  brûuUlard  bleu  et  blanc.  La  dou- 
leur passait  sur  son  âme,  comme  les  zéphires  sur  une 
harpe  éolienne,  avec  un  bruit  vague,  fluide  et  ber- 
ceur.  Quand  U  aimait,  il  oubliait  les  réalités  avec 
l'adorable  perfldie  d'un  ange  qui  séduit  une  femme 
et  qui  remonte  au  ciel,  et  qui  murmure  dans  les 
nuages  une  élégie  accompagnée  par  le  bruissement 
continu  de  ses  ailes  de  lumière. . . 

Et  l'on  souscrit  à  peu  près  au  jugement  de  Victor 
Hugo  :«  Je  n'ai  lu  qu'aujourd'hui  le  travail  de  Lamar- 
tine sur  les  Misérables.  Gela  pourrait  s'appeler  :  Essai 
de  morsure  par  un  cygne  (16  avril  (181)3).  » 

Essai  de  morsure,  c'est  trop,  et  c'est  cruel.  Lamar- 
tine ne  mord  pas.  Mais  s'il  avait  ^■oulu  faire  œuvre 
de  lutte,  il  pouvait  faire  beaucoup  plus  qu'  «  essayer  »  : 
sa  Réponse  à  la  Némésis  ressemble  vraiment  au  grand 
coup  d'aile  d'un  cygne,  ou  môme  d'un  aigle,  qui  fra- 
casse un  serpent.  Lamartine  avait  la  force,  — la  force 
sans  effort  et  surnaturelle  d'un  archange... 

Mais  Hugo  a  raison  de  penser  à  un  cygne,  en  Usant 
le  travail  de  Lamartine  sur  les  Misérables.  Certes  ce 
n'est  pas  le  chant  du  cygne.  C'est  plutôt  la  rêverie 


d'un  cygne  qui  souffre  et  qui  a  froid,  qui  s'inquiète  de 
voir  que  des  courants  nouveaux  remuent  les  herbes 
et  le  fond  de  vase,  et  qui  attend  tristement  la  mort, 
oubheux  des  rives  humaines,  le  regard  noyé  dans  la 
brume  flottante  et  l'azur  incertain. 

Adoli'ue  Boscnor. 


JEANNE  MICHELIN  *» 
CHRONIQUE  DU  XVIIP  SIÈCLE 

Elle  étouffa  un  cri  et  fit  un  pas  en  arrière.  Il  se 
pencha  vers  elle  et  lui  dit  simplement,  avec  une 
douceur  où  persistait  l'autorité  : 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous  ?  Vous  savez  bien  que 
vous  m'aimez... 

—  Laissez-moi,  vous  me  faites  peurl  murniura- 
t-elle  à  voix  étouffée,  surprise  qu'il  eût  deviné  sa 
pensée.  : 

Rapidement  elle  passa  devant  lui,  avant  qu'il  eût 
le  temps  de  lui  barrer  la  route,  et  sortit  de  l'église. 
Sans  se  presser,  U  sortit  après  elle. 

Sous  le  porche,  eUe  appela  une  pauvresse  qu'elle 
connaissait  : 

—  Je  vous  en  prie,  —  lui  dit-elle,  —  accompa- 
gnez-moi jusqu'à  ma  porte.  Je  me  suis  attardée  à 
l'église,  et  j'ai  peur  de  rentrer  seule  maintenant. 

—  Pauvre  dame,  appuyez-vous  sur  moi...  dit  la 
vieille,  lui  olTrant  son  bras  décharné. 

RicheUeu  immobile  écoutait  ce  collo:iue.  Au 
sommet  des  marches  il  apparaissait  tranquille  et  fier, 
avec  un  très  léger  sourire  au  coin  des  lèvres.  Puis, 
quand  les  deux  femmes  se  furent  mises  en  route,  il 
les  dépassa  et  se  perdit  dans  la  nuit. 

M""  Michelin  remarqua  qu'il  ne  s'était  point  re- 
tourné. Elle  en  eut  de  la  peine  et  ne  se  l'avoua 
point. 

III 

LE   MAG.\SIN    DE   GLACES 

—  Vous  avez\'u,  madame  Patu? 
—  Quoi  donc,  madame  Levraut? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Mais  regardez 
donc  ce  carrosse  qui  stationne  là-bas  ! 

—  Devant  le  magasin  Michelin? 

—  Oui,  justement. 
•    —  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  c'est  le  carrosse  de  Richelieu,  et  M='  le 
duc  de  RicheUeu  est  en  ce  moment  dans  la  bou- 
tique. 

(1)  Vuir  la  Revue  des  8  et  la  février  UtU2. 


M.  HENRY  BORDEAUX. 


JEANNE  MICHELIN. 


■239 


—  C'est  bien  le  jeune  beau  que  nous  a  montré 
M"""  Aubernier? 

—  I-ui-mènie. 

—  Celui  qui  venait  à  Saint- Paul  pour  voir  .M^'Mi- 
clielin  ? 

—  Mais  oui  !  Faut  croire  qu'il  ne  se  contente  plus 
de  la  voir  dans  les  églises  maintenant. 

—  Voyez-vous  la  mijaurée  !  —  ajouta  .M"""  Patu  en 
se  croisant  les  bras.  —  Elle  faisait  des  façons  l'autre 
jour  :  Et  l'on  ne  doit  pas  tromper  son  mari  par-ci,  et 
ce  jimne  homme  a  l'air  méchant  par-là.  Et  là-des- 
sous elle  cacliait  son  petit  manège.  C'est  elle  sans 
doute  qui  lui  donne  rendez-vous  dans  le  magasin  de 
son  mari  ? 

—  N'en  doutez  pasl  Elle  fait  croire  à  ce  pauvre 
niais  de  Michelin  que  le  duc  vient  acheter  des  glaces. 

—  Oh  !  la  gourgandine  I  Avec  ses  airs  de  sainte- 
riitouche  et  ses  yeux  célestes,  on  lui  aurait  donné  le 
bon  Dieu  sans  confession,  Les  dévotes,  voyez-vous, 
madame  Levraut,  sont  d'une  tartuferie  abominable  ! 

—  Sans  compter  qu'elle  n'est  pas  joUe  1  La  trou- 
vez-vous bien,  vous,  madame  Patu? 

—  Oh  I  moi,  je  trouve  qu'elle  manque  de  ça.  — 
dit  M"""  Patu  en  se  touchant  la  poitrine  qm  bombait 
le  corsage.  —  Ça  est  étiolé,  ça  est  pâle,  ça  veut  être 
élégante I  Mais  non,  ça  n'est  pas  bien,  vraiment  non. 

—  Elle  est  bien  en  Iionnète  femme,  —  conclut  sa- 
vamment .M"". Levraut,  —  mais  en  coureuse  elle  ne 
vaudra  rien  1... 

Et  toutes  deux  se  turent  un  instant,  les  yeux  fixés 
sur  l'équipage  qui  stationnait  là-bas,  au  boul  de  la  rue. 

—  Tout  de  même,  —  finit  par  dire  .M"'°  Patu,  qui, 
étant  plus  .!.;'i>sse,  avait  plus  de  francliise,  —  être 
la  maîtresse  d'un  grand  seigneur,  ce  ne  doit  i)as  être 
désagréable  ? 

—  Ils  ne  font  pas  l'amour  autrement  que  les  autres, 

—  ditM""-"  Levraut  avec  une  moue  di'  dédain. 

—  Ils  ont  d'autres  manières,  —  insista  M"'°  Patu. 

—  Et  puis,  songez,  ils  passent  tant  de  temps  à  se 
bichonner,  à  s'adoucir  la  peau!  Le  lux(,',  j'aime  ça, 
voyez-vous? 

—  Vous  en  avez  l'air, — fit  l'autre  rageusement. 

Elles  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire  :  il  leur  de- 
venait tro|)  évident  à  elles-mêmes  qu'elles  étaient 
jalouses  de  la  bonne  fortune  de  M""'  MicheUn.  Elles 
se  quittèrent,  et  toutes  deux  en  s'éloignant  .lançaient 
des  regards  à  la  dérobée,  là-bas,  vers  l'équipage  qui 
attendait  toujours. 

Le  duc  de  Uichelieu  était  en  efifet  entré  dans  le 
magasin  de  Michelin.  Celui-ci  en  eut  un  éhlouisse- 
ment.  Il  bégaya  quelques  mots  (|ui  ne  signifiaient 
rien,  et  craignant  de  déplair<',  il  balbutia  en  se  reti- 
rant : 

—  Permettez,  monsieur  le  duc,  que  j'aille  chercher 
ma  femme  :  elle  saura  mieux  que  moi... 


—  Mais  certainement  :  acquiesça  le  duc,  lui  cou- 
pant la  parole. 

—  Les  maris  nous  épargnent  toujour»  les  pre- 
mières démarches,  —  ajouta-t-il  pour  lui-même. 

Le  brave  miroitier  mit  sur  le  compte  de  la  sur- 
prise, —  bien  naturelle,  —  l'efTarement  qui  se  pei- 
gnit sur  les  traits  de  M""  Michelin  lorsqu'elle  se 
trouva  en  face  de  ce  client  d'importance. 

Le  duc  n'eut  pas  l'air  de  l'apercevoir,  afin  de  lui 
donner  le  temps  de  se  remettre.  Il  allait  et  venait 
dans  la  boutique,  jugeant  d'un  mot  la  valeur  des 
objets,  reflétant  aux  miroirs  qui  se  la  renvoyaient  sa 
fine  sUhouette,  nudgre,  frêle  et  fière,  et  s'arrùlant  en- 
fin devant  une  glace  de  Venise  au  verre  limpide,  aux 
encadrements  d'argent  ciselé. 

—  Je  crois  que  ceci  pourra  me  convenir',  dit-il  à 
Michelin  qui  le  suivait  pas  à  pas. 

Puis,  se  tournant  pour  la  première  fois  vers 
M""  Michelin  : 

—  Toutes  ces  glaces  sont  embelhes  de  votre  reflet, 
Madame,  dit-il  avec  un  sourire  aigu  en  fixant  sur 
elle  ce  regard  possesseur  qu'elle  connaissait. 

—  Je  ne  m'y  regarde  point,  monsieur  le  duo,  ré- 
pondit-elle simplement. 

—  Comme  elles  doivent  en  souffrir,  les  malheu- 
reuses 1  reprit  Uichelieu.  Vos  beaux  yeux  ne  veulent 
même  pas  accorder  le  reflet  de  leurs  regards.  Je 
vous  en  prie,  .Madame,  mirez-vous  dans  celle-ci  avant 
que  je  l'emporte..  Elle  me  sera  plus  précieuse;  je 
croirai  toujours  y  découvrir  votre  beauté  en  fuite... 

Il  disait  ces  fadeurs  d'une  voix  tranquille,  cares- 
sante et  claire,  qui  rafraîchissait  comme  une  eau  de 
source  pure.  Ses  regards,  tandis  qu'il  parlait,  ve- 
naient frôler  le  visage  elle  corps  de  M""  MicheUn  qui 
tressaUlidt,  comme  si  ces  a;illades  la  touchaient 
réellement. 

Sans  qu'elle  en  démêlât  bien  la  cause,  la  présence 
de  Richelieu  causait  à  la  jeune  femme  à  la  fois  de  la 
joie  et  de  la  peine.  Cette  confusion  de  sentiments 
s'exprimait  sur  sa  jolie  figure  lasse,  se  lisait  dans  ses 
yeux  brillants  et  tristes.  Elle  était  dcs-cendue,  à  l'ap- 
pel de  son  mari,  en  un  piquant  déshabillé  dont  la 
grâce  un  peu  provocante  jurait  avec  la  mélancolie 
douce  de  son  \isage.  Le  manteau  de  mousseline,  qui 
collait  sur  son  corset  décolleté,  hiissait  voir  la  ligne 
svelte  (le  son  cou  et  de%iner  sa  gorge  ronde,  tandis 
que  les  falbalas  de  son  jupon  court  découvraient  la 
cheville  mince  et  le  bas  de  la  jambe.  L'ne  fonlange 
couleur  de  rose  sur  son  petit  bonnet  rond,  des  ru- 
bans coquets  de-ci  de-là,  accommodaient  gentiment 
son  costume  aimable. 

Elle  avait  l'habitude  de  s  habiller  ainsi  le  matin. 
Et  pourtant,  d'être  vue  en  cette  loilellc  par  Uicluliou, 
elle  éprouvait  un  vif  souci.  Pour  les  défendre  des 
yeux  du  nsiteur,  elle  eût  voulu  couvrir  son  cou  et 
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sa  gorge  et  allonger  le  bas  de  sa  jupe.  Il  souriait  à 
la  regarder,  ce  qui  se  voyait  et  ce  qui  ne  se  voyait 
pas,  comme  s'il  comprenait  son  émoi  et  en  goûtait 
la  saveur. 

Le  duc  remonta  en  carrosse  après  un  aimable  sa- 
lut, un  peu  familier,  à  la  jeune  femme.  Son  mari, 
ayant  fini  ses  courbettes,  rentra  dans  le  magasin  et 
dit  à  celle-ci  : 

—  Tu  as  été  bien  gauche  et  bien  ébaubie  devant 
lui.  Il  faut  avoir  un  peu  plus  de  prévenance  et  d'en- 
jouement, quand  il  ^•ient  dans  la  boutique  un  per- 
sonnage d'importance. 

Elle  ne  répondit  pas.  Sa  tristesse  avait  augmenté 
depuis  le  départ  de  Richelieu. 

—  Je  ne  te  dis  pas,  ma  Jeanne,  de  chercher  à 
plaire  aux  hommes.  Mais  ces  grands  seigneurs, 
vois-tu,  sont  accoutumés  à  plus  d'égards.  La  vie 
leur  est  tellement  douce  qu'il  ne  faut  pas  les  désha- 
bituer de  cette  douceur.  Les  femmes  de  ce  monde-là 
ont  tant  de  déUcatesss  et  d'agrément... 

Et  comme  sa  femme  gardait  toujours  le  silence,  il 
ajouta  : 

—  A  ce  qu'il  paraît  du  moins,  car  je  n'en  sais  rien. 
Ou  plutôt  je  sais  bien  qu'aucune  n'a  plus  d'agrément 
et  de  délicatesse  que  toi... 

Ces  paroles  dites  gracieusement  eussent  été  gra- 
cieuses. Mais  le  pauvre  Michelin  les  prononça  à  voix 
hésitante,  avec  des  intonations  qui  les  alourdissaient 
et  leur  ôtaient  toute  courtoisie.  Il  appartenait  à  cette 
classe  d'hommes  qui  se  défient  trop  d'eux-mêmes 
pour  jamais  oser  bien  exprimer  leurs  sentiments  : 
comme  ils  se  sentent  gauches,  il  faut  qu'ils  donnent 
de  la  gaucherie  même  aux  phrases  qui  leur  montent, 
frémissantes,  aux  lèvres. 

Elle  se  taisait  toujours,  pourtant  sans  avoir  l'air 
de  bouder.  Il  s'attrista  de  la  voir  si  triste,  et,  pour 
chasser  toutes  les  idées  noires,  il  se  mit  à  dire,  plus 
gaiement  : 

—  Sais-tu  qu'U  a  des  manières  gentilles,  ce  duc 
de  RicheUeu,  et  que  je  comprends  toutes  ses  aven- 
tures maintenant  que  je  l'ai  vu  ? 

—  II  a  donc  eu  beaucoup  d'aventures  ?  demanda 
enfin  W^"  Michelin. 

Cette  réputation  de  conquérant  la  consternait.  Ce- 
pendant elle  rêvait  souvent  aux  confidences  de 
M"'°  Aul)ernier  sur  Richelieu. 

—  Si  le  petit  duc  de  Fronsac  a  eu  beaucoup 
d'amours  !  fit  le  miroitier  en  levant  les  bras  au  ciel, 
et  en  donnant  au  prince  son  nom  le  plus  familier. 
Puis,  à  voix  radoucie  : 

—  Mais  tu  es  trop  innocente  pour  que  jeté  raconte 
toutes  ces  vilaines  choses. 

—  Si,  je  t'en  prie,  dit-elle. 

Comme  il  se  taisait  encore,  elle  insista  en  rougis- 
sant : 


—  Je  peux  bien  tout  savoir. 

—  Voilà  bien  les  femmes!  Toutes  curieuses!  Tu 
seras  bien  avancée  quand  tu  apprendras  que,  —  du 
moins  à  ce  qu'on  raconte,  —  à  quatorze  ans  il  con- 
naissait tout  le  pouvoir  de  l'amour,  était  expert  dans 
tous  les  détails  de  la  galanterie.  Il  était  la  plus  jolie 
créatme  de  corps  et  d'esprit  qu'on  put  voir.  Depuis 
lors,  U  a  fait  son  chemin,  et  maintenant  nul  ne  le 
peut  dépasser  en  audace  et  succès  amoureux.  Il  est 
aussi  infidèle  qu'il  est  de  mine  plaisante. 

II  ajouta  en  riant  : 

—  Eh  !  eh  !  ma  petite,  il  ta  trouvée  bien  jolie,  il  t'a 
fait  des  compliments.  J'aurais  sujet  de  craindre  si 
tu  n'étais  pas  une  petite  bourgeoise.- 

—  Ne  dis  pas  cela  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  dises 
cela,  je  te  supplie  1  fit  M°"=  Michelin,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Oh  !  je  suis  bien  tranquille  :  nous  autres,  nous 
n'existons  pas  pour  ces  grands  seigneurs. 

Et  avec  une  emphase  comique  : 

—  Ils  ne  daignent  môme  pas  nous  prendre  nos 
femmes. 

Il  s'arrêta  dans  sa  plaisanterie,  car  il  vit  que  sa 
femme  pleurait.  Peiné  et  redevenu  timide,  il  s'ap- 
procha d'elle  et  voulut  l'embrasser.  Mais  elle  le  re- 
poussa doucement. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  du  chagrin,  dit-U,  tu 
sais  bien  que  j'ai  voulu  plaisanter. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit-elle  dans  ses  larmes, 
je  suis  seulement  un  peu  nerveuse  aujourd'hui. 

Et  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  où  ses  pleurs 
furent  lents  à  s'arrêter. 


IV 


L  IlOTEL    DU    QUAI    D  ANJOU 

Du  magasin,  Pierre  Michelin  appela  : 

—  Écoute,  Jeanne  ! 

Et  lorsque  sa  femme  fut  descendue  vers  lui,  U  lui 
expliqua  avec  une  volubihté  qui  le  faisait  parfois  tré- 
bucher sur  les  mots  : 

—  La  duchesse  de  Magalon  demande  que  tu  te 
rendes  chez  elle  ;  elle  a  une  importante  commande 
à  nous  faire.  Mais  il  faut  voir  ses  salons  pour  que  les 
glaces  soient  en  accord  avec  les  boiseries,  avec  les 
tUmensions  des  panneaux.  Tiens,  elle  m'écrit:  «  En- 
voyez-moi donc  votre  jolie  femme  :  û  parait  que  sa 
\Tie  enchante  les  yeux...  » 

—  Oh  !  pourquoi  me  réclame-t-elle  ?  Que  je  sois 
laide  ou  belle,  il  ne  lui  importe  guère.  Je  ne  veux 
pas  y  aller.  Tu  iras  toi-même. 

—  Mais  c'est  toi  qu'elle  veut,  ma  petite  Jeannette . 

—  Non,  j'ai  peur  de  ces  belles  dames.  Si  tu  savais 
comme  elles  nous  dévisagent  avec  insolence  !  Toutes 
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Ii.'uis  pliiuses  et  tous  leurs  gestes  nous  humilient. 

—  Comme  tu  exagères  !  Ce  sont  ces  belles  dames 
qui  nous  font  vivre,  tu  le  sais  bien.  Ces  belles  glaces 
de  Venise  que  je  fais  veairà  grands  frais,  ce  ne  sont 
pas  les  petites  gens  qui  les  achètent.  Il  faut  bien 
être  un  [leu  complaisant  pour  qui  nous  aide. 

—  Enfui,  puisque  tu  Te.xiges,  j'irai  pour  te  faire 
[ilaisir.  Quand  faudra-t-il  m'y  rendre  ! 

—  Mais  tout  de  suite.  Le  cabriolet  de  la  duchesse 
t'attend  à  la  porte.  l'ais  vite  un  brin  de  toilette  afin 
d'être  jolie  et  de  plaire. 

Elle  ne  répondit  rien  et  sembla  hésiter.  Puis,  s'ap- 
prochanl  de  son  mari,  d'un  geste  câlin  elle  lui  posa 
les  deux  mains  sur  l'épaule  : 

—  Écoute,  je  ne  sais  pas  te  dire  pourquoi,  mais 
j'ai  peur  d'aller  là-bas.  Ne  me  laisse  pas  partir,  je 
t'en  prie  1 

—  Quelle  idée  !  lit  Michehn.  Ce  sont  bien  encore 
des  enfantillages  de  fillette.  Allons,  allons,  ne  te 
laisse  pas  aller  à  toutes  tes  impuisions. 

Elle  courut  s'habiller  sans  mot  dire.  Quand  on  la 
traitait  de  petite  fille,  elle  ne  répliquait  jamais  et  se 
sentait  humiliée.  Et  tandis  qu'elle  ajustait  son  petit 
bonnet  et  poudrait  ses  cheveux,  une  tristesse  mon- 
tait en  elle  qu'elle  ne  pouvait  cliasser. 

Avant  de  le  quitter,  elle  embrassa  son  mari  plus 
affectueusement  que  de  coutume.  Mais  il  n'y  prit 
point  garde. 

Puis  elle  monta  dans  le  cabriolet  qui  partit  au 
grand  trot. 

Au  vent  aigre  qui  lui  caressait  le  visage  elle  fris- 
sonnait et  se  serrait  dans  sa  mante.  Depuis  quelques 
jours,  l'hiver  avait  fait  un  retour  hostile,  et  cette 
après-midi  de  fin  d'avril  était  presque  glaciale.  Des 
nuages  gris,  bas  et  funèbres,  couraient  sur  le  ciel, 
rapides  comme  une  déroule  d'année  vaincue:  ils  se 
succédaient  sans  fin,  toujours  plus  sombres  et  plus 
tristes. 

La  voiture  traversa  le  bras  de  la  Seine  qui  sépare 
le  quartier  Saint-Antoine  de  l'ile  Saint-Louis.  Elle 
prit  le  quai  d'Anjou,  passa  devant  l'iiotel  Lambert, 
aux  grands  arbres  dont  les  dômes  dominaient  les 
hauts  murs  de  la  cour,  à  la  large  façade  austère,  au 
portail  massif  d'une  riche  ferronnerie,  et  s'arrêta, 
quelques  pas  plus  loin,  devant  une  petite  maison 
d'un  étage,  un  peu  en  retrait,  à  demi  dissimulée  par 
les  i)ranches  lourdes  de  quelques  marronniers.  A  cet 
endroit,  le  quai  ressemblait  à  une  route  de  province, 
maussade  et  peu  siire,  étroite  et  mystérieuse.  En 
bas,  la  Seine  coulait,  d'un  ton  d'ardoise,  à  frissons 
très  légers,  indiquant  à  peine  la  fuite  incessante  de 
ses  Ilots  vers  la  mer  lointaine.  De  l'autre  côté,  la 
masse  des  maisons  se  mi'lait  dans  la  poussière  bru- 
meuse du  jour. 

Sur  le  fleuve  Jeanne  Michelin  laissa  un  instant 


courir  son  rêve  à  la  dérive.  Mais  déjà  un  valtt  de 
pied  l'aidait  à  descendre,  et  la  porte  s'ouvrait  devant 
elle. 

Après  un  long  corridor,  elle  traversa  une  anti- 
chambre à  peine  mculdéc,  et  fut  introduite  dans  une 
ciiambrc  à  coucher.  L'anxiété  qvii  l'avait  saisie  lors- 
qu'elle avait  pénétré  dans  l'hôtel  trop  diH'éri'nt  de 
ses  prévisions,  s'enfuit  alors,  avec  une  légèreté  d'oi- 
seau, devant  sa  joie  de  contempler  le  luxe  gai  et  clair 
de  cette  salle.  L'atmosphère  en  était  comme  ouatée 
de  douce  chaleur,  et  le  feu  brillant  de  la  cheminée, 
masqué  par  un  écran  de  Beauvais,  se  redétait  au 
plafond  en  ombres  agitées  et  presque  roses.  Le 
moelleux  des  tapis  peluches  étouffait  le  bruit  des 
pas.  Auprès  du  foyer,  se  dressait,  imposant  et  fier, 
un  grand  lit  à  deux  marches  ch)uté  d'or,  a  la  cou- 
ronne empanachée,  aux  garnitures  couleur  de  rose. 
Des  glaces  nombreuses  doublaient  l'espace  de  la 
chambre,  en  rellétaient  l'aspect  joyeux.  Par  une 
porte  entr'ouverte,  on  apercevait,  dans  le  cabinet  de 
toilette,  une  table  sculptée  aux  mystiques  appa- 
rences d'autel,  parée  de  dentelles  et  de  mousseline, 
encombrée  de  fards,  de  parures,  de  flacons  et  de 
pâtes.  A  travers  les  vitres  closes,  on  pouvait  voir, 
dans  les  intervalles  des  arbres  de  la  cour,  la  Seine, 
silencieuse  et  dolente,  qui  fuyait. 

La  douleur  du  paysage  s'oubliait  -site  dans  le 
cadre  sympathique  de  cette  chambre  de  femme. 
M°"  Mi  :heLin  mirait  aux  glaces  sa  gentillesse  délicate. 
Elle  se  souriait  complaisanmient,  et  son  sourire  lui 
revenait,  indéfiniment  multipUé.  Et  goûtant  sa 
propre  beauté,  elle  s'envoya  même  un  baiser  d'un 
geste  lent  et  onduleux  dont  la  grâce  s'attesta  autour 
d'elle,  animant  les  miroirs  parmi  les  flammes  roses 
du  foyer.  Elle  se  plaisait  dans  ce  décor,  qu'elle  se 
fût  choisi  pour  elle  môme  et  dont  elle  désirait  rete- 
nir l'image  pour  le  plaisir  de  ses  rêves  futurs.  Elle 
n'eut  aucun  regard  vers  la  croisée,  pour  la  Seine 
qui  fuyait,  dolente  et  silencieuse. 

Cependant  son  attente  se  prolongeait.  Les  pre- 
mières minutes  avaient  passé  dans  une  joyeuse  cu- 
riosité. Mais  voici  qu'une  inquiétude,  —  la  même 
qu'elle  avait  eue  déjà,  inexplicable,  en  quittant  son 
mari,  —  s'empara  d'elle,  bouleversa  son  cœur.  Brus- 
quement elle  se  rappela  la  solitude  de  cette  demeure, 
le  mystère  de  son  seuil,  ses  interminables  corridors. 
La  fenêtre  lui  livra  la  tristesse  de  la  cour,  du  cjuai 
désert,  du  fleuve  taciturne.  Elle  eut  peur  et  frissonna  : 
tout  autour  d'elle,  les  glaces  ironiques  doublaient  sa 
petite  figure  pâle,  tremblante,  prête  à  pleurer,  —  si 
charmante  en  sa  frayeur.  Et  bientôt  elle  se  mit  à 
pleurer  vraiment,  prise  d'une  indicible  angoisse, 

Ce  fut  alors  que  BicheUeu  entra.  11  avsdt  pris  cette 
ruse  banale  d'un  faux  billet  de  duchesse  pour  l'atti- 
rer dans  sa  petite  maison  de  roué.  Et  pour  se  mon- 
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trer  il  avait  attendu  que  l'inquiétude  l'eût  énervée. 
Il  souriait  de  son  sourire  aigu,  et  il  avait  ce  regard 
qui  attirait  et  effrayait  les  femmes. 

M"'  Michelin  le  considérait  fixement,  éperdue  de 
se  trouver  en  sa  présence.  Les  suppositions  de  son 
angoisse  avaient  erré  autour  de  lui,  sans  se  fixer 
nettement  sur  sa  personne.  Et  sa  peur  changeait  de 
nature  :  elle  regrettait  presque  son  anxieuse  'soli- 
tude. Elle  était  si  belle,  encore  pleurante  et  le  \'i- 
sage  pâh,  que  Richelieu  la  contempla  un  instant 
sans  rien  dire.  Il  se  caressa  les  yeux  du  spectacle  de 
sa  grâce  effarouchée.  Dans  le  silence  qui  pesait  sur 
eux,  la  pauvre  femme  sentait  battre  son  cœur. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  ;  venir  ici?  —  finit- 
elle  par  dire. 

Les  mots  qu'elle  prononçait  étaient  à  peine  arti- 
culés. Cependant  sa  frayeur  s'amollissait  et  ses  yeux 
devenaient  suppliants. 

—  Parce  que  vous  êtes  belle,  dit  Richelieu  avec 
douceur. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
aimer  I...  lui  cria-l-elle  alors. 

En  disant  ces  mots,  elle  sentit  qu'elle  se  perdait, 
puisqu'elle  éprouvait  le  besoin  de  parler  de  son 
amour  pour  le  nier.  Sa  peur  même  lui  devenait 
douce.  Elle  ajouta  avec  une  tristesse  touchante  ; 

—  Monsieur  le  duc,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
partir!  Il  faut  me  laisser  partir  !  Je  veux  rejoindre 
mon  mari.  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici?... 

Elle  eut  une  crise  de  larmes.  Il  lui  prit  les  mains. 
Elle  se  laissa  faire  :  elle  était  sans  forces  et  avait 
pour  lui  un  vague  respect  et  un  grandamour.  Et  puis 
elle  était  innocente  et  ne  devinait  point  encore  sa 
chute. 

Ses  mains  étaient  brûlantes.  Dans  les  pleurs,  ses 
yeux  brillaient  de  la  lièvre  cruelle  et  voluptueuse  du 
danger. 

—  Vous  êtes  une  enfant  charmante  !  lui  dit  Ri- 
chelieu en  lui  tourmentant  les  poignets  de  caresses 
infiniment  déUcates  :  —  pourquoi  avez-vous  peur  de 
moi?... 

Et  il  ajouta,  comme  là-bas  à  l'égUse  Saint-Paul  ; 

—  Vous  savez  bien  que  vous  m'aimez  1 

Mais  elle  ne  répondait  plus  rien.  Il  faisait  chaud 
dans  la  chambre,  et  les  écrans  ne  la  garantissaient 
point  des  reflets  roses  des  flammes  qui  erraient  sur 
son  \isage  en  ombres  mouvantes.  A  pas  de  loup,  le 
soir  entrait  à  travers  les  rideaux,  et  avec  lui  toutes 
les  mélancolies  mystérieuses  de  cette  tombée  de 
jour.  En  sa  pauvre  âme  désemparée,  où  la  tristesse 
remplaçait  la  frayeur,  revenaient  tous  les  troubles 
de  son  adolescence,  tous  les  désirs  de  ses  quinze  ans. 
Elle  eut  le  souvenir  précis  de  cette  soirée  où  cUe 
avait  découvert  sa  beauté  dans  les  reflets  du  cou- 
chant, et  elle  s'aperçut  dans  une  des  glaces,  la  ligure 


rosée  par  les  flammes,  belle  comme  ce  soir-là.  Der- 
rière elle,  le  miroir  lui  renvoyait  le  visage  de  Riche- 
lieu, tout  près  du  sien,  sa  fme  moustache,  ses  yeux 
vainqueurs,  Elle  ne  remarqua  point  l'ironie  visible 
au  coin  des  lèvres;  elle  vit  seulement  qu'il  était 
beau  et  élégant  et  qu'il  ressemblait  à  son  rêve  de 
jadis. 

Elle  ne  disait  toujours  rien.  Lui  parlait  à  mi-voix, 
détaillant  les  charmes  de  sa  beauté.  Dans  ses  mains 
il  tenait  encore  les  frêles  poignets  minces,  tièdes  et 
doux  comme  des  oiseaux,  et  parfois  il  les  embrassait. 
Une  volupté  chaude  montait  dans  la  chambre  par  ce 
crépuscule  de  printemps  boudeur. 

Elle  pleurait.  De  grosses  larmes  silencieuses  tom- 
baient de  ses  grands  yeux  las  et  coulaient  le  long  de 
ses  joues  pâlies.  Son  regard  noyé  ressemblait  à  ceux 
d«s  cerfs  forcés  qui  sentent  venir  l'agonie.  Pourtant 
sa  mélancolie  s'apprivoisait;  elle  abandonnait  ses 
petites  mains,  comme  si  elles  contenaient  le  don  de 
toute  son  âme.  Ses  pensées  ne  pouvaient  plus  se  fi- 
xer déjà;  eUe  voyait  confusément  passer  devant  ses 
yeux  les  choses  sentimentales  de  son  passé.  Elle  sen- 
tait en  elle  une  tristesse  langoureuse  qui  abattait  sou 
courage  et  qu'elle  ne  pouvait  déjà  plus  éloigner. 

Richelieu  lui  baisait  les  joues,  buvant  les  larmes 
de  ses  yeux.  Lentement,  il  effleura  ses  lèvres.  Elle 
eut  un  long  frisson  qui  lui  parcourut  tout  le  corps, 
ses  pleurs  redoublèrent,  et  elle.se  laissa  aller  vers 
lui  dans  un  abandon  de  tout  son  être.  Il  la  prit  dou- 
cement par  la  taUle,  il  la  souleva  et  l'entraîna. 

EUe  baissa  la  tète  sur  sa  poitrine  et  dit  faiblement  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  monsieur  le  duc  !  Épar- 
gnez-moi, je  vous  suppUe  ;  je  ne  voulais  pas  faire  le 
mal. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  dit-elle  parmi  ses  ca- 
resses. 

—  Une  autre  fois,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai 
à  vous,  je  vous  le  promets!  Mais  pas  aujourd'hui, 
pas  aujourd'hui  ! 

Faiblement  elle  répétait  :  Pas  aujourd'hui  1 

A  ce  vœu  timide  elle  bornait  sa  réponse. 

Il  la  prit  tandis  qu'elle  pleurait,  et  ce  visage  en 
larmes,  dans  les  caresses  amoureuses,  était  d'une 
infinie  tristesse.  Blasé  sur  les  sensations  d'amour,  il 
goûta  ce  charme  équivoque  de  l'aimer  dans  la  souf- 
france. 

EUe  n'osait  pas  le  regarder,  et  son  frêle  corps 
tremblait.  RicheUeu  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et 
se  regarda  dans  les  beaux  yeux  douloureux.  Alors 
d'un  geste  gracieux  de  petite  fille,  eUe  lui  passa  les 
mains  autour  du  cou  et  appuya  ses  lèvres  minces 
sur  la  joue  de  son  amant.  C'était  la  première  caresse 
qu'elle  lui  donnait.  Comme  pour  se  la  faire  pardon- 
ner elle  lui  demanda  : 

—  Au  moins,  dites-moi  que  vous  m'aimez  !... 
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Il  eut  un  mauvais  sourire  et  ne  répondit  point. 
Elle  se  renversa  un  peu  en  arrière,  et  s'évanouit  en 
murniuiant  : 

—  Ah  I  maliieureuse  I... 

Riclielieu  la  contempla  ainsi  étendue,  sa  petite 
liHe  fiagile  rejetée  de  côté,  la  Ligne  jolie  du  cou  et 
de  l'épaule  apparaissant  blanche  sur  la  blandieurdu 
linge.  Il  avait  tant  vu  de  l'ommes  se  pâmer  dans  ses 
bras,  qu'il  ne  s'en  étonnait  plus  ;  son  amour  de  la 
doniinatiou  et  son  orgueil  avaient  tôt  supprimé  on 
lui  les  germes  du  sentiment.  De  conquùte  en  con- 
quête, il  s'était  juré  de  s'élever  jusqu'à  un  point  au- 
dessus  duquel  il  lui  fïit  impossible  de  monter  encore. 
Filles  d'opéra  ou  filles  de  sang  royal,  il  ne  cherchait 
en  elles  qu'un  peu  de  sensualité  et  beaucoup  de  joie 
vaniteuse  ;  il  aimait  —  pour  qu'on  le  sût,  afin  de 
faire  envie. 


Henry  Bordeaux. 


(.1  suivre.) 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Livres  de  femmes. 

Cardeline  ;  Paroles  au  Veut,  Uibliodièque  de  r.Vssooialion.  — 
Henry  Gréville  .'la  .^tnmselka.  Pion,  éditeur.  —  L'auteur  de 
Amilié  iimoureuse:  Mater  i>o/o<os?'.  ,Calmann-Lévy.  éditeur. 
—  Yvette  liuilbcrt  :  la  Vedette.  Simonis  iînipis.  éditeur. 

De  nos  jours,  les  femmes  écrivent  volontiers.  Et 
quelques-um-s  ont  un  redoutable  talent.  D'autres  se 
rencontrent  qui  n'en  ont  pas  du  tout.  Ce  rie  sont  pas 
celles  qui  écrivent  le  moins.  C'est  surtout  dans  les 
romans  écrits  par  les  femmes  qu'on  ajjprcnd  à  bien 
distinguer  les  différences  existantes  entre  le  talent  et 
la  facilité.  Mais  les  livres  de  M'"°  Henry  Gréville  nous 
portent  plutôt  à  confondre  l'un  et  l'autre,  car  ils  té- 
moignent de  l'un  et  de  l'autre  tout  en  même  temps. 
Nul  ne  peut  méconnaître  que  Henry  Gréville  a  écrit 
soixante-dix  volumes,  oui  soixante-dix  volumes  et 
pas  un  seul  de  moins.  C'est  beaucoup  ;  c'est  peut-être 
trop.  Mais  peut-être  les  romans  de  M""-  Gréville  ne 
seraient-ils  pas  meilleurs,  s'ils  étaient  moins  nom- 
breux. II  est  des  écrivains  qui  ne  peuvent  appro- 
tondir  un  sujet  ([u'ils  choisissent.  11  est  des  écrivains 
aussi  qui  sont  incapables  d'écrire  leurs  livres  avec 
une  lentf  a[>plication.  Il  convient  d'ajouter,  soit  en 
manière  d'aggravation,  soit  en  manière  d'atténuation, 
que  beaucoup  d'éiiivainssont  iiaturellementenclius 
à  choisir  des  sujets  qui  ne  méritent  pas  d'être  ap- 
profondis et  qui  ne  sont  pas  dignes  d'être  écrits 
lentement.  .M""-"  Henry  Gréville  est  sans  doute  un 
écrivain  de  cette  sorte.  Et  cela  ne  diminue  pas  ses 
mérites.  Je  dirais  plutôt  que  cela  les  augmente.  Elle 


a  su,  avec  ses  quahtés  très  simples  et  élémentaires 
mais  qui  ne  sont  point  si  banales,  elle  a  su  attirer  à 
elle,  conquérir  et  conserver  un  pubUc  charmant, 
modéré  dans  ses  pensées,  dans  ses  goi'its  et  dans 
ses  imaginations,  qui  se  compose  d'un  nombre  con- 
sidérable de  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  française 
et  d'un  nombre  égal  de  femmes  plus  ou  moins  jeune> 
lie  la  même  bourgeoisie.  Je  n'hésite  pas  à  proclamer 
que  M""  Henry  Gréville  e.xerce  sur   cette  clientèle 

I  iiviable  une  puissante  iniluonce.  Et  cette  inlluence, 
Dieu  merci,  est  excellente,  l^lle  est  pacifiante  et  mo- 
ralisatrice. Certes,  Henry  Gréville  ne  dissimule  pas  à 
ses  lectrices  les  diflicultés  de  la  \ie,  qui  sont  perpé- 
tuelles ;  elle  ne  leur  cache  pas  qu'un  grand  nombre 
de  ces  difficultés  sont  invincibles,  mais  elle  ajoute 
qu'il  y  a  heureusement  l'œil  de  la  Providence  et  le 
doigt  de  Dieu,  qu'il  faut  compter  sur  celui-ci  comme 
sur  celui-là  et  que,  par  conséquent,  la  vertu  est  la 
plupart  du  temps  récompensée.  Ainsi  dans  ce  livre 
délicieusement  émouvant,  la  .Mamselka,  on  voit  une 
jeune  fille  orpheline,  accueillie  par  sa  marraine,  une 
princesse,  qui  par  surcroit  est  une  princesse  russe. 

II  y  a,  comme  vous  pouvez  croire,  plusieurs  péripé- 
ties assez  douloureuses  :  un  duel,  une  mort.  Puis 
une  intendante,  j'allais  dire  une  aventurière,  cherche 
à  ruiner  dans  le  cœtir  de  la  princesse  son  affection  si 
dévouée  pour  l'orpheline;  n'aboutissant  pas,  elle 
tente  d'empoisonner  Aniouta  il'orpheline  s'appelle 
Aniouta),  mais  en  vain;  et  bientôt  Aniouta  épouse  celui 
qu'elle  aime.  La  marraine  qui  est  la  princesse,  ou  la 
princesse  qui  est  la  marraine  bénit  cette  union  bien 
désirable.  Alors,  conclut  M""'  Henry  Gréville,  «  l'exis- 
tence des  époux  suivit  la  route  heureuse  et  juste  de 
ceux  qui  ont  commencé  par  les  larmes  ».  Et  voici  la 
conclusion  suprême  qui  est  une  simple  constata- 
tion :  «  Il  y  a  des  êtres  chez  qui  le  malheur  se  change 
en  méchanceté  amère  ;  chez  d'autres,  il  purifie  l'àme, 
pareil  au  creuset  et  la  transforme,  par  l'épreuve, 
en  un  [)uv  diamant.  «  Cette  idée  ne  prête  à  aucune 
controverse.  Et  ceci  est  certain  —  il  faut  le  dire  à 
l'honneur,  à  la  gloire  de  l'excellent  romancier  qu'elle 
sait  être,  —  les  romans  de  M""  Gn'ville  inclinent  à  la 
vertu.  Leur  action  fut  profonde  et  durable  dans  les 
âmes  de  plusieurs  générations.  Ils  expriment  une 
morale  droite  et  franche  et  pure  et  simple  qui  peut 
surtout  être  prati([uée  en  province  par  les  fenmies 
dont  la  vie  est  paisible  et,  en  somme,  heureuse,  et 
([ui  n'ont  pas  besoin  d'être  héroïques  pour  accomplir 
leur  devoir  facile  à  comprendre.  Les  livres  de 
.M""^^  Henry  Gréville  sont  très  fréquemment  reproduits 
en  feuilletons  dans  les  journaux  de  modes.  C'est  jus- 
tice. 

Si  l^s  romans  d'Henry  Gréville  sont  un  document 
très  complet  et  très  clair  sur  les  idées  intellectuelles 
et  morales  des  bourgeoises  provinciales,  amies  des 
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traditions  et  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  très  mo- 
dernes, d'autres  livres  de  femmes  nous  feront  con- 
naître les  esprits  et  les  âmes  des  femmes  d'aujour- 
d'hui :  c'est  le  grand  mérite  des  œuvres  féminines 
qu'elles  fournissent  des  indications  précises  sur  la 
vie  intellectuelle  et  morale,  et  sociale  des  lemmes 
d'une  époque.  Cardeline  réunit  dans  Pai-oles  au  Vent 
des  pensées  délicates  et  douces,  graves  aussi  et  mé- 
lancoliques parfois.  Elles  sont  d'un  esprit  raffiné  ; 
elles  sont  d'une  âme  élégante.  Cardeline  est  envieuse 
de  bonheur.  Mais  où  le  trouver  ?  Elle  voit  couler  la 
vie  humaine  qui  «  ressemble  aune  fleur  dont  chaque 
année  effsuûle  un  pétale.  La  vieillesse  venue,  il  ne 
reste  qu'un  cœur  tremblant  privé  de  jiarure.  »  El  enfin, 
«le  bonheur  est  un  îlot,  isolé,  constamment  couvert 
des  écumes  de  la  tempête  ».  Il  faut  donc  qu'aujour- 
d'hui la  vie  intellectuelle  d'une  femme  soit  intense. 
N'est-U  pas  vrai  que  «  certains  livres  lus  nous  lais- 
sent le  charme  des  premières  pages  amoureuses  ou- 
vertes au  bord  de  la  ^ne  ».  Et  la  femme  contempo- 
raine aimera  passionnément  l'art,  tous  les  arts.  Et  cet 
amour  sera  son  bonheur.  «  La  vien'est  point  bornée. 
Elle  réserve  des  trésors  de  beauté.  Elle  détient  les 
infinis  de  l'Art.  » 

La  beauté,  elle  la  rencontrera,  elle  l'aimera  dans 
les  paysages  mouvants  de  la  nature  qui  parlent  au 
cœur.  Paysages  de  printemps  ou  d'automne,  paysages 
d'été,  paysages  d'hiver.  Paysages  du  matin  et  du 
soir.  «  Le  soir  vient  silencieux  ;  la  campagne  se  tait, 
les  champs  sont  désertés  ;  le  soleil  disparu  laisse  des 
traces  roses  au-dessus  du  feston  bleu  lointain  des 
chaînes.  Seul,  le  bruit  croissant  et  décroissant  d'un 
train.  »  Paysages  de  Paris  si  variés,  si  subtils,  et 
paysages  toujours  nouveaux  des  campagnes  1  Ils 
sont  notés  les  uns  et  les  autres  avec  une  délicatesse 
exquise.  Ils  ont  été  compris,  en  leur  signification 
presque  insaisissable,  de  celle  qui  les  décrit,  qui  les 
peint,  qui  les  crée.  Mais  elle  aime  trop  la  beauté, 
pour  ne  pas  la  chercher  partout.  Cette  recherche  est 
un  but  très  noble  de  la  vie.  L'ItaUc  l'enchante.  C'est 
d'abord  le  pays  latin  dont  elle  se  déclare  ravie.  C'est 
aussi  le  passé  de  ces  régions  qui  l'enthousiasme,  et 
tous  les  témoignages  d'un  art  inoubhable  que  nous  a 
légués  une  civiUsation  morte.  Cette  aspiration  réflé- 
chie de  la  femme  à  la  beauté  sous  toutes  ses  formes 
et  dans  toutes  ses  expressions,  ce  culte  de  la  beauté - 
esthétique  n'est-il  point  caractéristique  de  la  femme 
de  notre  temps?  Les  pensées,  les  impressions  que 
Cardeline  exprime,  ressuscite,  avec  des  grâces  de 
style  si  discrètes  et  si  séduisantes  pour  cela,  ce  sont 
celles  que  veulent  avoir  ou  ressentir  les  femmes  raf- 
finées d'aujourd'hui.  Mais,  pour  fréquenter  ainsi  la 
beauté  du  matin  au  soir,  il  faut  un  entraînement  et 
comme  une  discipline  sévère.  Il  faut  être  préparé  à 
la  comprendre,  à  la  pénétrer,  à  l'aimer.  Beaucoup  de 


femmes  manquent  encore  de  cette  préparation.  Et 
elles  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  que  le  snobisme 
exige.  Elles  goûtent  tout  superficiellement  et  juge- 
raient fort  indiscret  qu'on  leur  demandât  pourquoi 
elles  le  goûtent.  Ce  petit  livre  de  CardeUne,  pensif  et 
doux,  leur  donnerait  cette  éducation  précieuse  qui 
leur  manque.  Il  est  admirable  pour  former  et  déve- 
lopper avec  ordre  et  mesure  la  sensibiUté  esthétique 
des  femmes  élégantes  de  notre  temps. 

Un  certain  nombre  cependant  qui  pourront  se 
flatter  encore  d'être  des  femmes  élégantes,  trouve- 
ront dans  Mater  Dolorosa  des  snobismes  plus  con- 
formes à  leurs  goûts,  à  leurs  aptitudes  et  plus  com- 
patibles avec  leur  genre  de  vie.  Ce  n'est  pas,  du 
moins  je  me  plais  à  l'espérer,  que  les  femmes  fran- 
çaises aient  leur  \de  traversée  par  des  drames  aussi 
bizarres  que  celui  qui  constitue  le  sujet  imprévu  de 
.yatcr  Dolorosa,  mais  elles  rencontreront  dans  ce 
fivre  des  héroïnes  auxquelles  elles  ressemblent,  des 
héros  qu'elles  fréquentent  dans  maints  salons.  L'au- 
teur est  M""  Lecomte  du  Noiiy;  je  dis  M""  Lecomte 
du  Nouy,  bien  que  le  Livre  soit  signé  :  l'auteur  de 
Amitié  amoureuse  etMa.\iTice  de  WalefTe.  M.  Maurice  de 
Waleffe  est  un  jeune  écrivain  belge  dont  la  noblesse 
est  de  même  origine  et  de  même  nature  que  celle 
de  M.  Franz  Wiener,  dit  Francis  de  Croisset.  L'uni- 
vers affirme  que  M.  de  Waleffe  s'appelle  réellement 
Kartoffel.  Ce  n'est  pas  un  vilain  nom.  Mais  ce  nom 
importe  peu.  Ce  qui  importe  c'est  que  M™"  Lecomte 
du  Noiiy  signe  :  l'auteur  de  Amitié  amoureuse,  alors 
quelle  ne  cache  qu'à  demi  son  nom  véritable  dont 
elle  nous  découvre  les  multiples  initiales  dans  la 
dédicace  de  son  ouvrage.  M""  Lecomte  du  Noiiy  a  fait 
de  jolis  romans  doht  les  titres  sont  d'une  aimable 
mièvrerie  :  Amitié  amoureuse,  L'amour  est  mon  péché, 
Le  doute  plus  fort  que  ramour.  Maudit  soit  l'amour. 
Mater  Dolorosa  est  un  roman  un  peu  barbare  et  sau- 
vage, mais  très  parisien  tout  de  même.  C'est  l'his- 
toire d'un  amour  incestueux  entre  une  mère  et  un 
fils,  mais  parfaitement  !  La  mère  qui  a  quarante-deux 
ans  est  d'une  grande  beauté  et  d'une  noblesse  moins 
exclusivement  littéraire  que  celle  de  M.  de  Waleffe. 
Le  fils  ressemble  à  sa  mère.  Ils  sont  riches,  naturelle- 
ment :  ils  sont  très  riches.  Le  fils  toutefois  est  cri- 
tique d'art.  Et  U  gagne  de  l'argent  comme  critique 
d'art.  Je  voudrais  bien  connaître  son  procédé.  Il  n'a 
d'ailleurs  que  vingt-quatre  ans.  On  «  arrive  »  vite 
dans  la  critique  d'art.  C'est  vraiment  admirable.  Ses 
occupations  sont  celles-ci  :  il  va  à  Amsterdam  voir 
l'Exposition  des  œuvres  de  Rembrandt,  à  Bayreulh 
pour  Wagner,  à  Séville  pour  la  Semaine  Sainte.  Ces 
élégances  parisiennes  ne  sont  pas  très  neuves;  mais 
elles  n'ont  pas  cessé  complètement  d'avoir  cours. 
Au  reste,  pour  échapper  à  l'amour  qui  les  menace,  sa 
mère  et  lui,  il  se  fait  nommer  attaché  à  l'ambassade 
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de  Constanlinople  avec  une  facilité  qui  m'émer- 
veille. Je  ne  savais  pas  que  M.  Delcassé  favoiisùl  à 
ce  point  l'aristocratie!  Mais  au  cours  du  roman,  la 
mère  et  le  fils  dissertent  sur  l'Exposition,  oui  sur 
l'Exposition  de  li)()0,  vous  savez;  ils  discutent  aussi 
des  progrès  de  la  médecine... 

On  voit  qu'ils  sont  fort  embarrassés  l'un  et  l'autre 
pour  trouver  des  sujets  de  conversation  convenables. 
Heureusement,  le  fils  découvre  Constantinople  :  d'où 
descriptions  un  peu  longues  mais  très  utiles.  Le  cri- 
tique d'art  persiste  dans  le  tils  amoureux  de  sa  mèrel 
D'ailleurs  la  mère  n'en  conseille  pas  moins  son  fils 
pour  le  choix  de  ses  maîtresses  et  elle  exprime  à  ce 
propos  des  idées  générales  comme  celle-ci  :  «  La  femme 
vous  donne  la  vie,  mais  les  iemnies  vous  la  repren- 
nent. »  Elle  écrit  encore  :  ><  La  constatation  que  tu  as 
faite  de  ma  misère  morale  estle  décisif  coup  de  pioche 
qui,  du  [)rcmier  coup,  fait  s'écrouler  le  mur.  »  Voilà 
un  bon  coup  de  pioche  !  I-e  fils  lui  répond  aussitôt  : 
n  Le  vin  de  la  vie  me  semble  fade  si  je  ne  le  trans- 
vase dans  la  coupe  d'or  de  ton  cœur.  >>  Je  ne  com- 
prends pas.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  com- 
prends pas  dans  ce  roman  psychologique,  car  il  est 
psychologique,  ce  roman.  Il  l'est  avec  de  la  finesse, 
de  la  grâce,  de  la  lourdeur  et  de  la  lenteur.  Il  l'est 
aussi  avec  du  pédantisme.  Mais  le  «  psychologisme  » 
fut  toujmu's  pédant.  Sans  doute,  on  jugera  peut-être 
que  cet  amour  incestueux  est  un  peu  piiraseur.  Mais  il 
est  possible  qu'un  tel  amour  se  développe  comme  cela. 
Je  n'ai,  l'avouerai-je,  aucun  moyen  de  vérification 
et  do  comparaison,  l'ue  femme  cependant.  M™"  Ca- 
mille l'ert,  avait  décrit  naguère  l'amour  réciproque 
d'un  frère  et  d'une  sœur.  Mûis  dans  ce  roman  très 
draniali(|ue,  les  héros  agissaient.  Ici,  ils  parlent  et 
ils  s'analysent;  ils  s'analysent  même  avec  prolixité. 
Ils  parlent  ?  Non,  ils  écrivent.  Ce  roman  est  un  roman 
par  lettres.  Et  bien  que  le  roman  ait  deux  auteurs, 
les  lettres  sont  toutes  du  même  style.  Cola  ne  signi- 
fie pas  (jue  le  style  soit  bon.  Mais  évidemment  si  les 
lettres  ont  été  ouvertes  au  cabinet  noir,  les  em- 
ployés de  la  poste  n'ont  pas  dû  s'ennuyer.  —  Les 
lecteurs  ne  s'ennuient  qu'à  demi,  car  il  y  a  des  pages 
charmantes,  et,  enfin  ils  sont  tout  de  même  inté- 
ressi's  [larle  spectacle  d'un  amour  aussi  rare.  Hélas! 
cet  amour  finit  mal,  comme  il  fallait  s'y  ut-tendre. 
La  mère  va  mourir  dans  un  couvent.  Le  fils  se  sui- 
cide, non  sans  faire  encore  quehpies  phrases.  C'est 
peut-être  [)ar  le  suicide  ([u'\\  aurait  dû  commencer. 
Mais  voilii  une  bien  grande  porte  pour  la  criticiue 
d'art! 

Il  y  a  des  naïvetés  et  des  roueries  dans  ce  livre  très 
parisien  et  un  peu  belge.  Et  trop  d'élégances  suran- 
nées et  de  snobismos  qui  ont  fait  leur  temps,  et  trop 
de  descri[)lions  de  toilettes,  comme  dans  les  livres 
de  Bourget.  Les  romanciers  ne  savent  pas  encore  assez 


<|uo  les  noms  des  grands  couturiers  commencent  à 
nous  être  très  indill'érents!  En  somme,  ce  livre  peut 
être  lu  par  les  provinciales  oisives  et  distinguées, 
assez  sages,  mais  d'imagination  un  peu  perverse,  et 
M"'"  Locomto  du  Xoiiy  mérite  d'employer  son  talent 
gracieux  et  précieux  pour  d'autres  sujets. 

M"""  Yvette  Giiilbert  aime,  Dieu  merci!  les  sujets 
plus  simples  et, grâce  à  Dieu  !  les  impressions  moins 
raffinées.  Elle  nous  conduit  dans  le  monde  des  cafés- 
concerts  qui  est,  lui  aussi,  un  monde  ;bien  parisien. 
Elle  a  été  payée  —  et  même  payée  très  cher  —  pour 
connaître  ce  monde.  Elle  le  décrit  sans  excès  de  dé- 
tails inattendus,  mais  agréablement.  On  rit  et  on 
pleure.  C'est  la  vie.  Et  la  vie  n'est  pas  un  roman. 
Slais  le  roman  de  M'"°  Yvette  Guilbert  est  de  la  \ae 
tout  de  même.  On  y  assiste  à  la  grandeur  et  à  la 
décadence  d'un  luiuvre  cabot  bellâtre  qui  chante  la 
romance.  L'un  chante  dans  un  genre  un  peu  diffé- 
rent : 

.r.ivais  (lu  iiMii... 

J'avais  du  mourir  pour  Cliarlottc. 

Une  autre  chante  : 

Je  cliarme  les  lapins. 
I^es  petits  lapins  douxetc.'ilins; 
Avceuncplum'  de  paon 
J'ieur  chalouille  le  tympan. 

Enfin,  le  livre  est  tout  plein  de  plaisanteries  ai- 
mables. 

«  Tais-toi  donc  !  Tu  vois  bien  que  ce  monsieur  est 
de  la  claque!  —  Et  toi  de  la  clique,  BébéI  riposta 
Lourbillon  qui  avait  entendu.  » 

«  Malgré  l'élégance  acquise  de  ses  manières  et  la 
parfaite  aristocratie  de  sou  langage,  il  était  encore 
mieux  à  l'aise  avec  Bubu  de  Montparnasse  qu'avec  le 
comte  d'Haussoriville.  » 

...  Puis,  un  sénateur  entretient  une  chanteuse  qui 
le  trompe  avec  le  beau  chanteur  Fernand.  Il  découvre 
son  malheur  et  raille  en  vieux  parlementaire  : 

«  Ce  n'est  plus  de  l'assistance  publique,  ma  belle 
enfant,  c'est  de  l'hospitalité  de  nuit.  » 

...  Mais  la  chanteuse  est  trompée  à  son  four  par 
son  amant  trop  beau.  Et  quand  celui-ci  revient,  elle 
lui  dit,  bonne  fille: 

■I  Lorsque  l'Enfant  protUgue  est  rentré  chez  son 
père,  le  père  a  tué  le  veau  gras.  Justement,  liens! 
ce  soir  il  y  a  de  la  blanquette  !  »  i^elc. 

Je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  ennuyeux.  El, 
puis  c'est  de  l'espril  français.  Il  y  a  plus  que  de  l'es- 
prit dans  le  livre  de  .M"'°  Yvette  Guilbert.  Il  y  a 
de  la  philosoiihie,  et  de  la  vérité,  une  observation  un. 
pt.'ii  superliciolle  d'un  monde  ingénu,  du  sentimenta- 
lisme, une  connaissance  exacte  de  la  vie,  un  certain 
art  de  conter,  pas  plus  de  style  qu'il  ne  faut  et  à 
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peine  plus  de  littérature  qu'il  ne  convient.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  nous  savons  que  M"'  Yvette 
Guilbert  est  une  femme  extrêmement  intelligente. 

J.  Ernest-Charles. 

Lectores  de  la  seuaixe.  —  Élément  d'une  psychologie 
politique  du  peuple  américain,pa.T  Emile  Boutmy,  membre 
de  l'Institut;  Armand  Colin,  éditeur.  —  L'Énergie  fran- 
çaise, par  Gabriel  Hanotaus,  de  l'Académie  française  ; 
Flammarion,  éditeur.  —  Symbolistes  et  Décadents,  par 
Gustave  Katin;  Léon  Vanier,  éditeur.^  Pèlerinages,  par 
Léonce  Depont,  poésies;  Lemerre,  éditeur.  —  L'Année, 
par  Albert  Guillaume,  album  de  deux  cents  dessins  ;  Simo- 
nis  Empis,  éditeur. 


POÉSIE 

Le  Bonheur. 

L'espoir  du  verl  laurier  ne  trouble  point  mon  âme. 
A  d'autres  j'ai  laissé  la  Gloire  au  croissant  d'oi'; 
Qu'elle  brille  à  leurs  fronts,  inextinguible  flamme  ! 

Dans  la  rude  mêlée  où  résonne  le  cor 

De  guerre,  je  n'ai  point  su  brandir  la  framée, 

Et  du  sang  répandu  ma  main  est  vierge  encor. 

Je  redoute  les  cris,  la  Victoire  acclamée. 

Je  n'aime  que  les  lleurs  et  la  douceur  des  fruits 

Et  le  chaume  discret  que  fuit  la  Renommée. 

Je  hais  l'ambition  et  ses  mornes  ennuis, 
Et  le  sable  mouvant  où  s'enlize  et  trébuche, 
0  Grandeur,  l'inquiet  mortel  que  tu  poursuis. 

J'ai  regardé  l'abeille  édifiant  sa  ruche 

Et  j'ai  compris  soudain  le  calme  du  Labeur  : 

Et  mon  cœur  n'a  plus  craint  la  Vie  et  ses  embûches. 

J'ai  banni  l'amertume  et  l'angoisse  et  la  peur 

Des  horizons  paciliés  de  ma  Pensée, 

Et  mon  rêve  idéal  ne  fut  jamais  trompeur. 

Car  mon  âme  est  par  lui  comme  un  enfant  bercée 
Et  mon  esprit  hanté  de  belles  visions... 
Le  soir  linit  ma  tâche  à  l'aube  commencée. 

Si  mon  sort  est  obscur  :  qu'importe  ?  Les  rayons 
Du  soleil  doucement  caressent  ma  demeure. 
La  nuit,  à  mon  foyer,  conversent  les  grillons... 

Zeus,  fais-moi  vivre  •ainsi,  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
Loin  du  faste  orgueilleux,  à  l'abri  des  Puissants. 
Mais  si  dans  mon  logis  l'un  d'eux  s'arrête  une  heure 


Qu'il  oublie, 


seuil,  la  l'oule  et  son  encens. 


PlElUIK    Dli    HOUCHAUI). 


THÉÂTRES 

Théatre-Antoi.ne  :  ta  Fille  Saz/raye,  pièce  en  six  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 

Les  idées  de  M.  François  de  Curel  sont  curieuses, 
jamais  indifférentes,  passionnantes  souvent  :  elles 
touchent  aux  plus  graves,  aux  plus  angoissants,  mal- 
heureusement aux  plus  insolubles  problèmes  inté- 
ressant les  origines  et  les  fins  de  l'humanité.  Joi- 
gnez-y qu'elles  sont  traduites  avec  ce  sérieux,  cette 
conviction  profonde,  véritable  accent  de  l'homme  de 
pensée,  qui  suffirait  à  commander  le  respect;  dans 
une  langue  savoureuse,  imagée,  pleine  des  trou- 
vailles les  plus  inattendues...  et,  malgré  cela,  il  nous 
paraît  malaisé  d'y  souscrire  dans  la  forme  drama- 
tique qu'il  emploie  pour  les  présenter.  Dieu  sait 
pourtant  si  nous  sommes  éloigné  de  limiter  l'art 
dramatique  à  la  pure  mise  en  œuvre  des  conflits 
passionnels  de  l'âme,  et  si,  par  conséquent,  nous 
sommes  accessible  au  thrdtre  d'idées  !  Encore  faut-il, 
pour  les  accepter  sur  la  scène,  qu'elles  ne  revêtent 
pas  le  caractère  abstrait  qui  est  le  propre  du  raison- 
nement et  du  discours,  qu'elles  se  confondent  avec 
la  vde  pour  la  compléter, non  pour  la  diminuer...  Que 
des  personnages  imaginés  par  un  auteur  di'ama- 
tique  servent  de  support  à  des  idées,  rien  de  mieux 
assurément,  mais  que  ce  no  soit  pas  aux  dépens  de 
leur  réalité,  de  leur  vraisemblance.  Qu'ils  ne  nous 
donnent  point  cette  impression  d'avoir  été  conçus 
par  l'auteur  comme  porte-paroles  des  théories  qui  lui 
sont  chères...  Car  alors  pourquoi  chercher  à  se  duper 
soi-même  et  ne  pas  accepter  de  gaieté  de  cœur  les 
conséquences  de  son  tour  d'esprit? 

Telles  étaient  les  objections  qui  se  présentaient  à 
moi,  tandis  que  j'écoutais  cette  Fille  Sauvage  si  im- 
patiemment attendue,  où  il  semble  que  M.  de  Curel 
ait  voulu  pousser  jusqu'à  l'extrême  la  manière  qui 
lui  est  propre  :  véritable  gageure,  que  l'on  dirait  ima- 
ginée pour  se  prouver  à  soi-même  la  patience  et  la 
longanimité  du  public;  œuvre  non  point  indiffé- 
rente, il  s'en  faut,  mais  qui  n'est  plus,  à  vrai  dii-e,  du 
ressort  de  la  critique  dramatique  !  Le  passé  de  M.  de 
Curel,  ses  productions  antérieures,  ses  audaces  bien 
connues,  Im  assuraient  d'avance  qu'il  serait  écouté 
jusqu'au  bout,  surtout  par  un  public  de  répétition 
générale  et  de  première.  Je  ne  garantirais  pas  qu'il 
en  dût  être  ainsi  dans  la  suite,  et  surtout  ne  conseille- 
rais à  personne  autre  de  renouveler  pareille  tentative. 

...  La  thèse  de  M.  de  Curel  apparaît  double,  ou  du 
moins  une  avec  un  double  développement.  C'est 
d'abord  l'affirmation  scientifique  des  origines  ani- 
males de  notre  pauvre  humanité  qtii,  pour  avoir 
lutté  à  travers  des  milUers  de  siècles  et  par  combien 
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d'efforts  afin  d'échapper  à  son  osclavage  ancestral,  i 
scnl  néanmoins  peser  sur  elle  le  fardean  de  son  an- 
tique descendance  qui  la  rappelle  à  la  réalité.  C'est  \ 
iiicore  cette  conviction  que  nul  procédé  d'éducation  i 
—  M.  de  Cure!  choisit  exprès  la  plus  despotique  et  la  | 
plus  savante,  l'éducation  callioliquo  — ne  sera  assez  ] 
oHicace  pour  abolir  à  jamais  l(ïs  traces  de  cette  ani- 
malité primitive...  Et  voilà,  certes,  un  passionnant 
débat,  auquel  ne  saurait  être  indilférent  un  homme 
réfléchi,  où  vous  reconnaissez  un  esprit  modelé 
par  la  culluro  scientidque  et  philosophique  de  la  se- 
conde moitié  du  sii'cle.  Ilestc  à  savoir  comment  il 
va  le  mettre  en  œuvre  dramatiquement.  Nous  som- 
mes sur  les  domaines  du  roi  Aboliao,  sorte  de  Méné- 
lik  plus  raisonneur  et  moins  encUn  à  l'action.  Ce  roi 
sage  et  prudent  a  entrepris  l'éducation  de  son  (ils  et 
successeur  futur,  le  jeune  et  vigoureux  Kigerik,  et 
comme  il  veut  que  cette  éducation  soit  complète,  il 
prend  soin  de  lui  distribuer  lui-même  sa  part  de 
butin  sur  les  prises  des  derniers  combats,  sous  la 
forme  de  femmes  captives  dont  il  ornera  son  sérail. 
Dans  l'escorte  du  roi  se  trouve  un  étranger,  un  Fran- 
çais, Paul  Moncel,  dont  la  situation  n'est  pas  nette- 
ment définie,  moitié  conlident,  motié  captif,  qui  re- 
présente l'exlrômo  civiUsation  à  la  cour  de  ce  roi  si 
désireux  de  s'instruire,  et  qui  se  chargera  d'initier 
aux  idées  générales  et  à  la  culture  euroiiéenne  ce 
souverain  et  son  fils  à  qui  ne  suffisent  plus  les  ma- 
gnilicences  de  la  nature  parmi  lesquelles  ils  ont 
grandi.  Ce  Français,  ce  raisonneur,  cet  homme  à 
idées  générales,  qui  se  complaît  en  elles,  et  qui  a  or- 
ganisé sa  vie  comme  on  institue  une  série  d'expé- 
riences, ce  Paul  Moncel;  vous  l'avez  reconnu,  n'est-ce 
pas?  C'est  M.  deCun'l  en  personne,  puisque  toutes  les  \ 
idées,  toutes  les  théories,  tous  les  problèmes  soûle-  j 
vés  par  la  donnée  dramatique  passent  par  sa 
bouche...  Reprenons  le  récit  :  à  peine  le  partage  du 
butin  est-U  terminé  que,  dans  un  piège  destiné  à  cap- 
turer les  botes,  l'escorte  du  roi  AbeUao  di'couvre  la 
Fille  Saiivor/e,  pauvre  être  aux  formes  humaines, 
mais  si  inculte,  si  grossier,  si  primitif,  si  proche  par 
ses  instincts  des  grands  singes  peuplant  les  forêts 
d'alentour,  que  les  compagnons  du  roi  se  demandent 
s'ils  ne  doivent  pas  la  confondre  avec  eux.  Seul 
Paul  Moncel  s'apitoie  sur  son  sort.  (Juant  au  lils  du 
roi,  Kigerik,  par  une  fantaisie  de  barbare  à  demi  ci- 
vilisé, U  demande  à  son  père  qu'elle  liusoit  altribuée 
et  vienne  grossir  dans  son  sérail  le  lot  des  captives 
qui  déjii  constituent  sa  part  de  butin. 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  second  acte,  suite  et  com- 
plément de  l'exposition.  C'est  d'abord  le  concert  des 
plaintes  et  des  lamentations  des  captives,  reprochant 
à  Kigerik  de  leur  avoir  imposé  la  cohabitation  avec 
la  Fille  Sauvage  qui  les  égratigne,  les  mord,  et  se 
comporte  avec  elles    comme  un   vrai  petit  animal 


qu'elle  est.  C'est  ensuite  une  longue  conférence  de 
Paul  Moncel,  où  celui-ci  tente  d'expliquer  au  roi  .\be- 
liao  et  à  Kigerik  les  coutumes  de  son  pays,  les  diffi- 
cultés qui  le  travaillent,  et  dans  laquelle  ce  croyant 
de  la  Science  n'est  guère  tendre  aux  solutions  mo- 
dernes et  dit  crûment  leur  fait  aux  doctrines  de 
l'anarchie.  Coup  de  théâtre  :  on  entend  un  bruit  inu- 
sité dans  les  jardins  du  roi  ;  Kigerik,  guerrier  im- 
pulsif, se  précipite  sur  son  fusil  :  il  immole  son  singe 
favori,  le  grand  orang  qu'il  vient  de  surprendre  en 
conversation  criminelle  avec  la  Fille  Sauvage.  Peu 
s'en  faut  qu'il  ne  lui  en  fasse  autant  à  elle-même. 
Heureusement  Paul  Moncel  intervient  :  il  supplie 
qu'on  lui  fasse  grâce  de  la  vie,  et  qu'on  la  lui  re- 
mette à  lui  qui  précisément  va  quitter  le  roi  pour 
rentrer  en  France. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  troisième  aete, 
plusieurs  années  se  sont  écoulées,  et  nous  nous 
trouvons  dans  le  parloir  d'un  couvent  habité  par  des 
religieuses  à  qui  Paul  Moncel  a  confié,  dès  son  re- 
tour, le  soin  d'éduquer,  d'éveiller  à  la  vie  morale  le 
pauvre  être  d'instinct  que  les  sœurs  ont  baptisé  sous 
l'invocation  de  Marie.  La  lille  sauvage  d'autrefois, 
c'est  désormais  la  petite  Marie,  et  quand  Moncel 
arrive,  son  premier  soin  est  de  demander  à  sa  sœur, 
la  mère  .Amélie,  supérieure  du  couvent,  des  nou- 
velles de  la  malheureuse  créature  qu'il  n'a  pas  réunie 
depuis  si  longtemps.  Combien  il  va  la  trouver  chan- 
gée, celle  à  qui  l'eau  du  baptême  a  communiipié  sa 
vertu  bienfaisante  !  Elle  est  vraiment  charmante  et 
déhcieuse  cette  sceur,  pleine  de  douceur  et  d'onction, 
esquissée  par  une  main  d'artiste  sensible,  avec  sa  foi 
entière  et  sans  réserve  en  la  toute-puissance  du  sa- 
crement, avec  sa  tendresse  d'apotre-fenmie  pour 
l'être  misérable,  d'autant  plus  digne  de  pitié,  que 
Dieu  lui  a  confié,  avec  son  indulgence  pour  le  frère 
qu'elle  sait  éloigné  de  ses  croyances,  mais  d'ùme 
noble  et  collaborant  par  là  à  l'œuvre  divine!  .\h  ! 
que  M.  de  Curel  a  bien  senti,  et  qu'il  a  bien  rendu 
dans  cette  figure  la  vertu  active  de  la  piété  féminine, 
quand  elle  s'unit  à  une  ànie  tendre  et  poétisée  par 
l'amour  du  prochain  1  Celte  mère  .Vmélie,  c'est  une 
parente,  c'est  une  sieur  de  la  touchante  Emma  Kosi- 
lis,  cette  autre  figure  de  grâce  et  de  bonté  qui  appa- 
raît dans  les  Feuilles  drldclo'es  de  Renan,  lequel  aussi 
fut  un  incrédule,  mais  conserva  jusqu'à  la  fin  le  sens 
et  le  goût  des  choses  reUgieuses...  Leseiironiqueurs 
nous  ont  appris  que  M.  de  Curel  avait  vécu  dans  ce 
milieu,  qu'il  l'avait  connu  et  étudié.  C'est  trop  peu 
dire:  il  l'a  aimé,  n'en  doutons  pas,  pour  ce  qu'il  en- 
ferme de  poésie  réelle,  car  on  ne  peint  ainsi  que  ce 
<luonaaimé!  La  sœur  .Vmélie  fait  donc  venir  la  pe- 
titi"  Marie,  et  Paul  .Moncel  restera  seul  avec  elle  pour 
juger  mieux,  en  i'intenogeant,  des  progrès  accom- 
plis. La  jeune  lille  entre,  les  youx  baissés,  avec  ce 
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regard  étrange  et  oblique  qui  ne  le  trompe  pas,  lui 
l'observateur,  et  qui  met  un  pli  de  tristesse  sur  sa 
lèvre.  Il  la  questionne  avec  prudence  sur  sa  vie  pré- 
sente. Il  s'efforce  de  ne  toucher  qu'avec  la  plus  ex- 
trême délicatesse  aux  images  qui  pourraient  raviver 
le  passé.  Il  sent  bien,  et  nous  sentons  avec  lui,  que 
la  foi,  si  fervente  et  sincère  qu'elle  soit  dans  l'âme  de 
Marie,  a  cependant  laissé  sommeOlantes  en  elle  et 
prêtes  à  reparaître^  les  impulsions  primitives,  et  il 
craint  qu'à  son  approche  elles  ne  se  manifestent  à 
nouveau,  —  car  U  sait  qu'en  ces  sortes  d'âmes  la 
croyance  ne  peut  guère  dépasser  la  valeur  d'un 
fétiche.  Il  la  questionne  donc,  et  Marie  répond  par 
des  paroles  entrecoupées.  Est-elle  heureuse?  Des 
sanglots  gonflent  sa  poitrine  :  de  ses  yeux  hagards 
elle  fixe  Paul  iMoncel,  (pii  recule;  puis  l'impulsion 
primitive  reprenant  sa  force,  elle  étend  vers  lui  sa 
main  a^'ide,  du  même  geste,  hélas!  qu'elle  esquissa 
sans  doute  jadis  dans  les  jardins  du  roi  Abeliao, 
vers  l'orang  convoité  !  Paul  Moncel  la  maîtrise,  et  la 
pauvre  enfant  tombe  à  ses  pieds,  terrassée  par  la 
honte  qui,  dans  son  âme  encore  emplie  d'ombres, 
s'est  soudainement  substituée  au  désir.  Toute  cette 
scène  est  admirable  sans  restriction,  telle  qu'elle  a 
été  imaginée  par  l'auteur,  et  réalisée  parle  jeu  im- 
pressionnant de  iM""  Suzanne  Després,  d'une  audace 
et  d'une  nouveauté  qu'on  ne  saurait  trop  vanter  : 
cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a  vu  au  théâtre. 
M.  de  Curel  et  son  interprète  nous  ont  fait  sentir  et 
toucher  du  doigt,  si  je  puis  dire,  les  brusques  réac- 
tions de  cette  âme  qui  s'éveille  à  l'existence  morale, 
parmi  combien  de  diflicultés  et  de  misères,  et  cette 
fois  il  a  donné  le  frisson  de  la  Vie  dans  une  œuvre 
où  trop  souvent  les  théories  et  les  discours  tiennent 
la  place  de  la  Vie  ! 

Passons  rapidement  sur  le  quatrième  acte  qui  ne 
nous  apprend  rien  quant  à  l'évolution  de  Marie,  sinon 
qu'elle  serait  assez  disposée  à  aller  rejoindre  le  jeune 
Kigerik,  devenu  roi  après  la  mort  de  son  père,  et  qui, 
par  caprice  de  curiosité,  a  fait  demander  si  la  Fille 
sauvage  voudrait  partager  sa  couronne  ot  son  trône  : 
elle  deviendrait,  cela  va  sans  dire,  sa  femme  légitime, 
et  toutes  les  autres  femmes  du  sérail  seraient  ren- 
voyées. Ainsi  du  même  coup  —  et  a'ous  en  voyez 
l'intérêt  pour  un  apôtre  chrétien  comme  sœur 
Amélie,  — elle  convertirait  un  infidèle  et  favoriserait 
au  loin  la  propagande  de  la  vraie  religion.  Avec  le 
cinquième  acte,  nous  sommes  à  Baj^reuth,  dans  le 
bois  de  sapins  qui  entoure  le  Théâtre-Wagner.  Paul 
Moncel  a  emmené  avec  lui  la  petite  Marie  dont 
l'éducation  se  complète.  Et  vous  entendez  bien  que 
ce  décor  de  Bayreulh  est  énoinemment  symbolique  :  il 
signifie  simplement  que  l'éducateur  a  tenté  de  déve- 
lopper la  haute  culture  chez  son  élève.  Sans  doute  y 
est-il  arrivé  dans  une  certaine  mesure,  car  Marie 


témoigne  de  délicatesses  et  de  nuances  tout  à  fait 
singulières.  Mais  en  même  temps  qu'elle  s'est  per- 
fectionnée par  l'esprit,  son  cœur  a  parlé  :  elle  aime  en 
silence  celui  auquel  elle  doit  tout.  Elle  n'ose  le  lui 
avouer,  mais  tout  en  elle  le  proclame,  et  son  être 
entier  va  vers  lui. 

C'est  là  que,  dans  le  développement  du  drame, 
nous  sommes  obHgé  de  repousser  les  conclusions  de 
M.  de  Curel.  Que  commanderait,  je  vous  le  demande, 
la  logique  intérieure  des  personnages,  sinon  que 
l'éducateur  fût  touché  par  le  sentiment  qu'il  a  fait 
naître?  Comment!  voilà  un  homme  qui  s'est  dévoué 
à  cette  petite  âme  de  sauvagesse  qui  si  passionné- 
ment l'intéresse,  qui  l'a  prise  par  la  main  et  l'a 
conduite,  pas  à  pas,  des  ténèbres  de  l'inconscience 
aux  lumières  de  l'intelligence  et  de  la  beauté  mo- 
rale! Il  a  accompli  cette  tâche  avec  amour,  et  c'est  à 
l'heure  où  il  touche  à  son  but,  où  il  voit  son  idéal 
presque  atteint,  oui,  c'est  alors  précisément  qu'il  re- 
pousse ce  cœur  prêt  à  s'ouvrir,  à  lui  dispenser  ses 
trésors.  Sans  doute...  Mais  s'il  en  était  autrement,  la 
pièce  de  M.  de  Curel  n'existerait  plus,  —  entendez  la 
thèse  physiologique  ou  théorie  en  vue  de  laquelle  il 
a  imaginé  ses  personnages.  Voilà  donc  une  première 
invraisemblance  qui  touche  au  sentiment.  J'en  vois 
une  autre,  tout //i^'//c(.<»e//e  :cet  homme  qui  repousse 
l'offre  d'amour  de  sa  petite  amie,  qui  lui  commande 
de  retourner  vers  Kigerik,  est  un  incrédule,  —  ob- 
servateur, je  le  veux  bien,  et  observateur  passionné 
des  mouvements  de  l'âme  humaine,  —  mais  ne  se  rat- 
tachant à  aucune  croyance,  et  gardant  la  plus  entière 
liberté  d'appréciation  à  l'égard  des  formules  confes- 
sionnelles. Dès  lors,  comment  expliquer  son  rôle? 
Que  lui  importe  à  lui  la  conversion  du  roi,  l'évangé- 
lisation  des  peuplades  qui  habitent  ces  terres  loin- 
taines !  C'était  affaire  à  sœur  Amélie  :  celle-là,  de 
toute  son  âme,  et  quel  que  fût  son  chagrin  de  quitter 
l'enfant  bien-aimée,  pouvait,  devait  même  la  sacri- 
fier à  sa  foi.  Mais  Paul  Moncel,  n'était-ce  pas  le  der- 
nier mouvement  qu'il  dût  faire,  ce  signe  de  sa  main 
pour  l'envoyer  vers  ces  régions  perdues?  Ah! 
comme  dans  la  réalité  la  chose  se  fût  autrement 
passée,  et  comme  il  eût  pressé  sur  lui  ce  petit  cœur 
qu'U  avait  fait  sien  et  qui  ne  devait  plus  battre  que 
pour  lui!...  Voilà  le  danger  de  ces  sortes  de  per- 
sonnages, qui  ne  sont  en  réalité  que  des  abstractions, 
des  supports  d'idées,  et  qui,  se  développant  dans 
l'action  du  drame  en  vertu  d'une  logique  préconçue, 
contraignent  leur  auteur  àsubstituer  le  raisonnement 
à  la  vie  :  c'est  à  la  fois  le  signe  caractéristique  de  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  de  Curel,  et  la  plus  grave  cri- 
tique qu'on  puisse  lui  adresser.  Mais  celte  objection 
est  grosse  de  conséquences. 

Je  crains,  dans  cette  analyse  forcément  sommaire 
et  ramassée,  dans  cette  discussion  nécessairement 
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insuffisante,  de  n'avoir  pas  assez  montré  ma  sym- 
pathie et  mon  estime  pour  les  nobles  effoiis  do 
M.  François  de  Curel...  Et,  cependant,  combien  ils 
sont  réels  et  vivaces,  est-il  besoin  que  j'en  sou- 
ligne les  .causes?  I-'aut-il  dire  que  je  donnerais  tous 
les  vaude^•illes  de  l'année,  habilement  machinés  et 
savamment  constniils,  pour  cette  picces  à  idi'rs,  qui 
n'existe  pas  comme  drame,  et  qui  pourtant  soulève 
en  nous  tant  et  de  si  passionnants  débats  intérieurs! 
Faut-il  dire  que  j'ai  été  constamment  pris  et  retenu 
par  la  discussion  de  ces  hauts  problèmes?  Il  n'im- 
porte, —  et  nous  devons  l'ajouter  ici,  —  le  Théâtre 
a  des  lois  précises  comme  toutes  les  autres  formes 
(le  la  Pensée  humaine  appartenant  à  la  catégorie  des 
œuvres  de  beauté,  des  lois  auxquelles  on  ne  saurait 
impunément  se  soustraire,  qui  n'ont  pas,  Dieu 
merci,  l'étroitesse  et  la  rigueur  où  les  voulurent 
maintenir  un  Scribe  et  un  Sardou,  mais  qui  nous  rap- 
pellent impérieusement  leur  existence,  j'allais  dire 
leur  nécessité,  quand  elles  sont  trop  évidemment 
méconnues.  Je  vais  prendre  un  exemple  dans  un  art 
voisin  pour  éclairer  ma  pensée  :  assez  souvent  et 
assez  longtemps  j';ii  parlé  de  peinture  aux  lecteurs 
de  celte  /fcvin:  pour  qu'il  me  soit  permis  de  le  choisir 
dans  ce  domaine.  En  voulant  porter  à  la  scène  et 
traiter  dramatiquement  ces  hauls  problèmes  où  se 
comiilait  son  esprit,  M.  de  Curel,  me  semble-t-il, 
tentait  une  entreprise  aussi  impossible  que  celle 
d'un  autre  fervent  d'idéal  (ju'il  connaît  bien  et  qu'il 
admire,  ce  Gustave  Moreau  s'effonant  de  faire  tenir 
en  sa  composition  des  Chinures  tous  les  rêves  et 
toutes  les  aspirations  de  l'Humanité.  L'un  comme 
l'autre  ils  sont  sortis  des  limites  de  leur  art,  et 
j'ajouterai  que,  s'ils  sont  retombés,  c'fst  pour  avoir 
voulu  s'élever  trop  haut.  Voilà  certes  un  reproche 
qui  n'est  pas  banal  et  qu'on  n'a  pas  souvent  occasion 
de  faire  dans  les  temps  où  nous  vivons.  Je  laisse  au 
licteur  le  soin  de  conclure  et  de  dire  si  une  pareille 
li'iquc  n'enferme  pas  le  plus  magnifique  des 
■  loges!... 

l'.ML     I'LAT. 

LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE ' 
in.  —  Le  Programme. 

/{'•prrinire  (siiiie).  —De  tout  le  répertoire  d'Augier 
et  de  Dumas  (ils,  exclusif  miroir  de  la  société  et  des 
passions  bourgeoises  à  une  époque  déterminée,  rien 
à  montrer  au  [)euple.  L'élégance  charmante  et  la 
psychologie  amoureuse  de  Musset  glisseraient  sans 
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la  pénétrer  sur  la  rude  écorce  de  son  émotion. 
Dans  le  temps  présent,  voici,  au  hasard,  des  écri- 
vains et  des  œuvres  qu'il  comprendrait  et  qu'il  aime- 
rait :  Ibsen,  Hauptmann,  Hjornson,  de  Curel,  Mir- 
beau,  Pottecher,  Jean  JuUien,  Ilomain  Rolland  ; 
l'Arli'sienne,  l'n  ennemi  du  peuple,  Les  soutiens  de  la 
Société,  le  Père,  Danton,  Jeanne  d'Arc,  les  Mères  en- 
nemies, l'Assommoir,  les  Mauvais  berr/ers,  les  Tisse- 
rands, le  Hepas  du  Lion,  Au  delà  des  forces  hu- 
maines, etc. 

Mais  si  le  Théâtre  du  Peuple  est  fondé,  si  le  peuple 
l'adopte,  si  le  succès  se  déclare,  vous  verrez  les  dra- 
maturges —  de  ceux  que  nous  connaissons  déjà,  et 
d'autres  qui  se  révéleront  —  se  diriger,  l'un  après 
l'autre,  vers  ses  tréteaux  et  travailler  pour  lui.  Il  n'est 
pas  question  ici  de  leur  tracer  la  voie  :  ils  produiront 
selon  leurs  tempéraments  et  la  forme  de  leur  esprit. 
Mais,  nous  adressant  à  un  public  particulier  et  tout 
neuf,  nous  pouvons  nous  demander  quelle  matière 
théâtrale  enfermerait  pour  lui  l'enseignement  le 
meilleur  et  lui  procurerait  la  distraction  la  moins 
éphémère. 

M.  Rolland  stipule  que  le  Théâtre  populaire  doit 
être  à  la  fois  un  délassoment,  une  source  d'énergie, 
une  lumière  pour  l'intelligence.  Il  semble  bien  que 
ces  trois  termes  délimitent  la  fonction  sociale  et 
l'ambition  permise  au  Théâtre  du  Peuple.  Les  pro- 
blèmes de  psychologie,  les  subtilités  de  la  raison  ne 
seraient  point  à  leur  place  ici.  Le  peuple  ne  s'intéres- 
sera qu'à  des  problèmes  simples  et  faciles  à  saisir, 
à  des  tableaux  panoramiques,  à  des  drames  solide- 
ment posés  et  logiquement  conduits  :  «  de  larges 
actions,  des  figures  aux  grandes  lignes,  des  passions 
élémentaires  ;  un  art  monumental,  fait  par  le  peuple 
pour  un  peuple  >.. 

Si  ces  drames  se  bornent  à  lui  montrer  à  nu  sa 
pauvreté,  ses  besoins,  sa  misère,  à  donner  une  voix 
à  ses  pensées  obscures,  à  clamer  ses  plaintes  et  ses 
révoltes,  mauvaise  besogne.  Le  peuple  ne  vient  pas 
au  théâtre  pour  y  retrouver  le  spectacle  de  sa  propre 
vie.  Vous  aggraverez  sa  tristesse,  et  vous  ne  serez 
plus  que  des  orateurs  de  parti  :  au  club,  la  politique: 
au  théâtre,  l'art  désintéressé. 

.Mais  on  peut  souhaiter  que  des  hommes  nouveaux 
entreprennent  de  faire  pour  lui  ce  que  Eschyle  et 
Shakspeare  ont  fait  pour  leurs  contemporains.  .■Vu 
peuple  d'Athènes  et  au  pmple  saxon,  Eschyle  et 
Shakspeare  conlaientles  grandes  légendes  héroïques 
ou  faisaient  vivre  pour  un  jour  des  pages  de  l'his- 
loiro  nationale.  La  France  aussi  a  ses  légendes  et  une 
héroïque  histoire.  Sur  l'enclume  des  siècles,  elle  a 
forgé  de  l'épopée.  Son  âme  s'est  trempée  à  toutes 
les  gloires.  Elle  traiue  sur  le  monde  un  manteau  de 
splendeur,  plus  illustré  de  victoires  que  le  bouclier 
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d'Achille,  plus  étincelant  que  le  voile  de  Tânit.  Il  n'y 
a  qu'à  en  découper  les  morceaux,  et  à  les  lui  appor- 
ter frémissants  sur  la  scène.  Michelet  en  a  marqué 
plusieurs  pour  les  écrivains  de  l'avenir  :  la  légende 
de  Jeanne,  celle  de  la  Tour  d'Auvergne,  les  «  mira- 
cles de  la  Révolution  ». 

Sans  doute,  cette  transposition  de  l'histoire  à  la 
scène  demandera  du  tact,  du  talent,  du  souffle. 
L'impartialité  est  sœur  de  la  sécheresse,  la  passion 
conduit  à  Terreur.  Et  d'ailleurs,  il  importe  moins 
d'échatauder  de  glaciales  reconstitutions  historiques 
que  de  montrer,  à  travers  la  légende  et  1  histoire,  la 
marche  triomphale  et  la  force  permanente  de  l'huma- 
nité, l'élargissement  successif  des  consciences,  le 
long  et  incessant  travail  de  l'àme  universelle  en  mal 
de  liberté.  Il  faudra  choisir;  toutes  les  pages  du  Uvre 
national  ne  sont  pas  glorieuses  ou  exemplaires.  Les 
spectacles  de  barbarie  sont  des  festins  de  bêtes.  Il  y 
a  des  victoires  et  des  apothéoses  dont  l'humanité 
doit  être  honteuse.  Parmi  les  légendes,  même  les 
plus  belles,  Michelet  proscrivait  celles  qui  risquent 
«  d'augmenter,  de  fortifier  un  sentiment  tout  naturel, 
l'adoration  de  la  force  et  de  la  victoire.  ^  Fortifier 
la  conscience  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
glorilier  le  culte  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  la 
liberté,  de  la  solidarité  nécessaire,  faire  respecter 
dans  l'humanité  le  droit  de  chacun,  dans  chaque 
homme  la  portion  d'humanité  qu'il  enferme  :  voilà 
le  but  dernier,  et  c'est  l'ascension  de  la  patrie  et  de 
l'humanité  vers  son  idéal,  dont  il  faut  chercher  et 
faire  revivre  les  étapes  à  travers  les  siècles  morts. 
Tâche  auguste,  digne  de  l'art  le  plus  noble,  que 
Scliiller  avait  pressentie  et  annoncée  :  «  Maintenant  >i, 
écrivait-il  à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  «l'art  aussi,  sur  le 
théâtre  où  il  évoque  des  ombres,  peut  tenter  un  vol 
plus  hardi;  il  le  peut,  il  le  doit  même,  s'il  ne  veut 
s'effacer,  couvert  de  honte,  devant  le  théâtre  de  la 
vie.  •> 

L'adminislratiou,  les  acteurs.  —  Le  Théâtre  du 
Peuple  aura-t-il  sa  troupe  exclusive?  Y  acceptera-t-il 
des  amateurs,  des  élèves  du  Conservatoire,  par  occa- 
sion des  acteurs  des  théâtres  subventionnés?  Aura- 
t-il  un  directeur  unique  et  omnipotent?  Par  qui  sera 
nommé  ce  directeur?  Sera-t-il,  au  contraire,  admi- 
nistré par  un  comité  qui  choisira  les  œuvres  et  délé- 
guera partie  de  ses  pouvoirs  à  des  fonctionnaires 
révocables?  etc.  Questions  importantes  sans  doute, 
mais  accessoires.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  et  ceci 
n'est  point  le  plan  d'un  théâtre  populaire  à  inau- 
gurer demain. 

Nous  avons  seulement,  ainsi  que  nous  nous  le 
proposions  au  début,  posé  la  question.  Nous  avons 
examiné  successivement  l'utilité  du  Théâtre  du 
Peuple,  les  moyens  de  le  réaliser,  les  condition,"  :1e 


son  existence  et  les  nécessités  de  son  programme. 
Voilà  la  fenêtre  ouverte.  Que  propose  maintenant 
M.CiOuyba,  et  qu'en  pensent  les  hommes  les  plus 
qualifiés  pour  en  disserter? 

Le  projet  Couyba. 

Au  regard  de  ce  programme  rationnel,  que  l'on 
n'a  point  la  vanité  de  donner  comme  un  statut 
définitif,  et  qui  n'a  que  le  mérite  d'être  adéquat  à 
l'idée  de  Théâtre  du  Peuple,  si  ces  mots  ont  un  sens, 
que  propose  M.  Couyba? 

La  bonne  volonté  de  M.  Couyba  est  entière,  et  la 
générosité  de  son  intention  n'est  pas  en  cause.  Mais 
j'ose  dire  que  le  projet  qu'il  préconise,  si  d'aventure 
an  ministre  se  l'appropriait,  serait  mortel  pour  le 
Théâtre  du  Peuple,  et  que  l'échec  pitoyable  qu'il  pré- 
pare écraserait  dans  l'œuf  une  grande  idée. 

La  conception  de  M.  Couyba  est  essentiellement 
aristocratique.  Sans  doute,  elle  témoigne  d'une  belle 
ambition.  Il  rêve  de  »  faire  goûter  au  peuple  les  mer- 
veilles de  l'art  classique  et  moderne  »  ;  il  prêche 
"  une  œuvre  instigatrice  d'éducation  populaire  et  de 
beauté  »  ;  il  y  voit  justement  «  la  consécration  et  la 
prolongation  de  cette  œuvre  admirable  des  universi- 
tés populaires,  qui  est  en  train  de  faire  du  Paris  ou- 
vrier un  centre  rayonnant  d'intelUgence  et  de 
beauté...  »  C'est  l'idéal  d'un  cœur  généreux  qui  s'est 
proposé  un  noble  dessein. 

Mais  dès  qu'il  tente  de  donner  une  forme  ^iyante  à 
son  idéal,  alors  se  manifestent  des  préoccupations 
singulières,  d'ordre  politique  et  électoral,  et  toute  la 
sereine  ordonnance  en  est  compromise. 

M. Couyba  stipule  que  si  «  au  banquet  de  l'art  tous 
les  citoyens  doivent  être  admis,  c'est  qu'Us  en  font 
les  frais  ».  C'est  «  la  masse  des  contribuables  qui 
offre  à  l'État  et  aux  masses  dirigeantes  le  luxe  des 
subventions  aristocratiques  •>,  et  »  il  n'est  pas  équi- 
table que  le  pauvre  continue  à  payer  pour  la  plus 
grande  joie  du  riche  ».  Que  l'argument  soit  juste, 
peu  importe,  ou  choisi  pour  entraîner  l'adhésion  des 
parlementaires  pro\aneiaux,  c'est  possible;  mais  il 
est  d'une  quahté  ravalante  pour  la  cause  qu'il  pré- 
tend ser\ir.  Et  pourtant,  je  ne  chercherais  point,  à 
ce  propos,  cliicane  à  M.  Couyba,  si  je  n'y  voyais  sa 
raison  déterminante,  et  à  ce  puint  impérieuse  qu'elle 
a  faussé  tout  le  projet. 

Son  raisonnement  est  celui-ci  ;  l'inégahté  est  cho- 
quée de  ce  fait  que,  l'impôt  étant  acquitté  par  l'en- 
semble des  citoyens,  une  partie  en  est  consacrée  à 
entretenir  des  théâtres  qui  ne  sont  accessibles  qu'à 
la  population  parisienne,  et  même  à  une  certaine 
classe  de  cette  population.  La  conclusion  de  ce  syllo- 
gisme serait,  ou  la  suppression  des  subventions  ou 
la  création  de  théâtres  d'État  dans  toutes  les  villes 
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françaises.  L'honorable  député  se  contente  de  de- 
mander l'institution  d'un  Tin'^àtre  du  Peuple.  Ainsi, 
pciisc-t-il,  sera  rcHablie,  à  Paris  du  moins,  l'égalité 
souhaitable,  toutes  les  classes  sociales  y  étant  ad- 
mises aux  mêmes  plaisirs.  Et  cette  grande  entreprise 
d'éducation  nationale,  cet  appel  du  peuple  universel 
à  la  coniprt'bension  et  à  l'amour  du  Beau,  se  réduit, 
dans  la  [nMisée  parlementaire,  à  une  hantise  de  ni- 
vellement démocratique  et  de  répartition  (iscale  ! 

Au  surplus,  ce  souci  égalitairo  est  illusoire.  Quel 
spectacle  va-t-on  offrir  au  peuple  dans  son  théâtre? 
Le  môme,  évidemment,  que  goûtent  les  classes 
pri\'ilégiées,  celui  des  «  chefs-d'œuvre  de  l'art  lyrique 
et  dramatique  »,  des  «  merveilles  de  l'art  classique 
et  moderne  »,  cmitrtmtés  aux  répertoires  des  quatre 
théâtres  subventionnés.  Alors  donc  que  l'on  se  pro- 
pose d'éduipier  le  peuple  ;  que  son  ignorance  pré. 
sente  est  notoire;  quU  con\àenl  de  l'amener  peu  à 
peu,  par  un  acheminement  progressif,  à  comprendre 
et  à  sentir  la  beauté,  et  que  l'argument  de  nos 
adversaires  est  précisément  dalir^guer  l'utopie  d'une 
telle  entreprise;  alors  que  notre  littérature  drama- 
tique tout  entière,  écrite  pour  une  caste,  est  manifes- 
tement dépourvue,  dans  sa  forme  et  dans  sa  concep- 
tion, de  tout  élément  populaire,  et  qu'il  convient,  en 
attendant  que  le  peuple  s'y  hausse,  de  favoriser 
l'éclosion  d'œuvres  adaptées  à  sa  mentalité  présente  ; 
c'est  alors  ([ue  l'on  propose  de  lui  jeter  à  la  tête,  sans 
préparation,  des  œuvres  belles  sans  doute,  mais  qui 
tantôt  le  rebuteront,  tantôt  [leupleront  sa  cervelle 
de  lieux  communs  déclamatoires  et  pernicieux  ! 

Vous  étes-vous  demandé  ce  qu'un  auditoire  popu- 
laire penserait  de  Phèiln;  ou  de  Cinna  ou  du  Misan- 
llivopr  ?  X\oz-\ous  supputé  tout  ce  que  Ruy  Blas, 
llei-nani  ou  Marion  Drlorme  déposeraient  en  lui,  dans 
l'appareil  d'une  grandiloquence  surannée,  d'idées 
fausses  et  d'images  menteuses  '?  Coniprendra-t-il 
Figaro,  si  vous  ne  l'illustrez  de  commentaires  didac- 
tiques ?  Pensez-vous  sérieusement  à  l'initier  aux  me- 
nues histoires  d'Augier  et  de  Dumas  ?  Le  Théâtre  du 
IVupli'  qu'on  nous  offre,  c'est  une  succursale  des 
théâtres  sulivenlioniiés;  c'est  r()[)éra  et  la  Comédie- 
Française  à  prix  réduits  ;  c'est  le  théâtre  bourgeois 
à  l'usage  des  humbles,  la  prime  offerte  par  la  bour- 
geoisie à  sa  clientèle  populaire.  Et  le  projet  de 
M.  Couyba  n'aboutissant  qu'à  dispenser  à  la  foule 
des  [ilaisirs  qui  fun.Mit  imaginés  en  vue  d'une  aris- 
tocratie, c'est  en  ce  sens  qu'il  est  aristocratique. 
Hausser  progressivement  le  peuple  aux  joies  de 
l'art,  voilà  l'effort  à  tenter  ;  M.  Couyba  ne  pense 
qu'à  incliner  A'ers  lui  un  art  de  caste  :  c'est  le  mou- 
vement inverse. 

Son  théâtre  n'est  même  pas  égalitaire  dans  sa  con- 
dition malihielle.  Nous  demandions  un  édilice  neuf, 
construit  sur  des  [dans  nouveaux,  et  (ni  toutes  les 


places  seraient  équivalentes.  Le  rapporteur  de  la 
Commission  du  budget  se  contente  d'une  ^^eille 
salle,  le  Châtolet,  avec  des  prix  variant  de  cinquante 
centimes  à  deux  francs.  11  établit  le  programme  des 
représentations;  mais,  ces  réserves  faites  sur  la  con- 
ception initiale,  sur  le  répertoire  et  sur  l'édilice,  il 
n'y  a  plus  qu'à  apitrouver  dans  leur  ensemble  les  di- 
A-isions  du  «  tableau  de  service  ».  Je  les  résume  ici  : 

Dimanche.  —  Comédit;- Française. 

Liaidi.  —  Conférences  d'histoire,  de  géographie, 
de  littérature,  de  science,  d'art  et  d'industrie  artis- 
tique, avec  auditions,  récitations,  projections  lumi- 
neuses et  animées. 

Maiili.  —  Opéra. 

Merci-fiili.  —  Grandes  auditions  musicales,  avec  le 
concours  des  orchestres  du  Conservatoire,  Che\il- 
lard,  Colonne,  Vincent  d'indy.  (Nous  faisons  toutes 
réserves  sur  la  société  de  M.  Vincentd'Indy,  dontles 
tendances  ne  sont  rien  moins  que  démocratiques.) 

Jeudi.  —  Odéon. 

Vendredi.  —  Séance  de  poésie  et  de  chanson. 

Samedi.  — Opéra-Comique. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  matinées. 

Un  tel  programme  comporte  des  dépenses  mi- 
nimes. Il  ne  coûterait  «  que  les  frais  de  direction, 
d'exécution  et  de  location  de  salle,  le  personnel  et 
le  matériel  devant  être*  fournis  par  les  théâtres  sub- 
A-entionnés  »,  et  le  concours  des  élèves  du  Conserva- 
toire devant  être  éventuellement  requis. 

La  liberté  avec  laquelle  nous,  avons  apprécié  ce 
projet  n'implique  nulle  mésestime  pour  son  auteur. 
Il  convient,  au  contraire,  de  lui  faire  honneur  d'une 
initiative  méritoire.  Grâce  à  lui,  le  Parlement  est 
pour  la  première  fois  saisi  d'une  proposition  sé- 
rieuse et  réfléchie.  Jusqu'à  présent,  à  deux  ou  trois 
reprises,  de  brefs  amendements  avaient,  dans  la  hâte 
de  discussions  précipitées,  jeté  le  nom  du  Théâtre  du 
Peuple;  on  volait,  on  passait,  nul  cerveau  n'avait 
recueilli  l'idée  qui,  un  moment,  s'ét;dt  levée  au- 
dessus  des  têtes...  Elle  s'exprime,  cette  fois,  avec 
clarté  et  vigueur.  \ous  n'en  demandons  pas  plus. 
Elle  suscitera,  espérons-le,  une  controverse  intelli- 
gente; même  si  elle  ne  doit  pas  triompher  encore, 
elle  aura  du  moins  déposé  au  Parlement  son  germe. 
Le  Théâtre  du  Peuple  n'emplit  qu'un  court  chapitre 
d'un  volumineux  rapport,  et  l'on  conçoit  que,  solli- 
cité à  la  fois  par  tant  de  questions  diverses, 
M.  Couyba  n'ait  pu  les  approfondir  toutes. 

Le  développement  de  cette  longue  étude,  les  ar- 
guments que  nous  y  avons  rassemblés,  et  qui  ne 
nous  sont  pas  tous  personnels,  nous  dispensent  d'in- 
sister ilavaiitage;  la  plupart  réfutaient  d'avance  les 
conclusions  de  -M.  Couyba.  Je  voudrais  espérer  qu'ils 
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l'auront  éclairé  sur  la  véritable  destination  et  sur  les 
conditions  nécessaires  du  Théâtre  du  Peuple.  Sur  les 
prémisses,  nous  ne  sommes  pas  loin  d'être  d'accord. 
A  propos  du  Théâtre  d'Art,  dont  il  demande  par  sur- 
croit rinstitution,  il  écrit  :  «  Nier  qu'il  y  ait  une 
échelle  dans  le  goût,  c'est  nier  l'évidence.  »  Il  rap- 
pelle aussi  cette  pensée  de  Gœthe,  qu'il  faut  «  une 
longue  culture  pour  comprendre  la  beauté  ».  Dès  lors, 
par  quel  singulier  flécliissement  du  raisonnement 
pense-t-O  que  le  peuple  pourra,  d'un  coup,  francliir 
tous  les  degrés  du  goût  et  s'initier  à  un  art  dont  la 
compréhension  suppose  une  culture  progressive? 

C'est  le  théâtre  populaire  à  prix  réduits  dont  U  a 
établi  la  formule  :  c'est  le  T/n'àlre  du  Peuple,  de  tout 
le  Peuple,  qu'il  convient  de  créer. 

Des  personnes  qualiliées  vont  nous  dire  mainte- 
nant ce  qu'elles  en  pensent. 


Georges  Bourdon. 
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—  Un  paysage  de  Donnai!  Deux  esquisses  de 
Cormon  !  De  lointaines  pochades  vénitiennes  de 
Carolus-Duran  !  Voilà  de  l'imprévu  ! 

...  Cette  exclamation  tombée  d'une  jolie  bouche 
m'a  remis  en  veine  de  philosopher.  Du  nouveau,  en 
effet,  rue  Volney.  L'année  190'i!,  au  Cercle  Artistique 
et  Littéraire,  marque  presque  une  innovation  : 
beaucoup  moins  de  toiles,  des  formats  plus  discrets, 
une  sélection  plus  rigoureuse,  une  présentation 
meilleure  :  on  dirait  une  réponse  volontaire  aux 
critiques;  189  toiles  seulement,  sur  deux  rangs, 
comme  au  «  Champ-de-Mars  »  ;  une  trentaine  de 
figurines  :  et  cela  suffit.  Les  avocats  non  moins  dis- 
crets de  la  quaUté  contre  la  quantité  semblent  exau- 
cés :  à  l'autre  Cercle,  rue  Boissy-d'Anglas,  85  toiles 
et  quelques  bustes.  C'est,  décidément,  le  para^iis  du 
critique;  l'oasis,  avant  la  foule  des  grands  Salons, 
vastes  déserts  d'hommes  et  d'œuvres...  Là  aussi, 
malgré  quelques  tours  de  faveur,  en  dépit  des  racon- 
tars, fonctionne  un  jury  :  béni  soit-il,  puisque  son 
choix  se  montre  assez  bienveillant  pour  être  sévère  ! 

A  dix  jours  d'intervalle,  le  vernissage  des  deux 
petits  Salons  signale  le  début  de  la  season  artistique: 
et,  cette  année,  puisqu'une  heureuse  comcidence  les 
améliore,  il  n'est  point  déplacé  d'interroger  leurs  an- 
nales. D'archives,  ils  n'en  ont  guère:  aussi  convient- 
il  de  contrôler  des  traditions  orales.  Mais,  contraire- 
ment à  rojiinion,  les  expositions  remontent  à 
l'origine  môme  des  deux  Cercles,  par  ce  fait  que 
leur  but,  comme  leur  nom,  fut  tout  artistique. 

VUnion  Artistique  (pour  se  distinguer  de  sa  grande 


aînée,  VUnion,  tout  court),  n'a  guère  dépassé  la  qua- 
rantaine :  en  1800,  un  groupe  de  Uttérateurs  et  d'ar- 
tistes, peintres,  sculpteurs  et  musiciens,  se  forma 
rue  de  Choiseul,  à  deux  pas  du  boulevard,  pour 
faire  contre-poids  aux  engouements  contemporains  : 
alors,  la  science  et  l'opérette  se  partageaient  le 
monde;  l'ingénieur  et  le  sportsman  devenaient  les 
héros  obligés  de  toutes  les  pièces  et  de  tous  les 
rêves;  le  jockey  seul  leur  disputait  les  grands  clubs. 
Des  cercles  s'illuminaient  en  l'honneur  des  courses, 
des  chemins  de  fer  et  des  questions  agricoles  :  il 
était  bon  de  causer  un  peu  d'autre  chose,  entre  (jent- 
lenten...  Le  percement  delà  voie  que  les  destins  pro- 
chains allaient  baptiser  la  rue  du  Quatre-Septembre 
décida  la  séance  de  l'assemblée  générale  du 
6  mai  1868  à  transporter  les  pénates  de  VUnion  au 
18  de  la  place  Vendôme  :  elle  devait  y  rester  ^^ngt 
ans.  De  là  date  la  vogue  des  Mirlitons.  L'opérette, 
qui  guettait  Massenet,  y  triomphe  deux  fois  avec  le 
chantre  harmonieux  de  Marie-Majdeleine  :  en  1874, 
axecV Adorable  Bel-Boul;  en  1876,  avec  Dérengère  et 
Anatole,  paroles  de  MeQhac;  protagoniste,  Jeanne 
Granier  :  toute  la  lyre  !  Le  7  novembre  1887,  nous 
retrouvons  l'Union,  o,  rue  Boissy-d'Anglas,  hôtel  de 
la  Reynière,  de  par  sa  fusion  avec  l'ancien  Cercle  Im- 
périal.  Sa  première  fête  est  si  fastueuse  que  le 
Cercle  est  surnommé  l'^'yja/an^  L'histoire  ne  saurait 
repousser  de  tels  documents,  non  plus  que  le  carac- 
tère toujours  artistique  du  groupe,  depuis  son  in- 
stigateur, le  comte  d'Osmond,  jusqu'à  son  président 
actuel,  M.  de  Vogiié.  Issues  d'un  comité  renouve- 
lable, trois  commissions,  de  vingt  membres  chacune, 
prennent  les  intérêts  des  lettres,  de  la  musique,  delà 
peinture  :  cette  dernière  a  pour  président  M.  Léon 
Bonnat. 

C'est  M.  Wilham  Bouguereau  qui  préside,  à  l'autre 
Cercle,  la  commission  des  expositions  annuelles  de 
fin  janvier.  Le  Cercle  Artistique  et  Littih-aire,  dontle 
petit  Salon  devance  toujours  son  concurrent,  vit  le 
jour  quatre  ans  plus  tard  que  VU)iion  :  c'est  en  1864 
que  le  Cercle  des  Beaux-Arts  s'ouvrit  au  29  de  la 
Chaussée-d'Antin,  non  loin  du  futur  Grand-Opéra, 
dans  un  modeste  local  ou  les  Fanmes  de  France  se 
réunissent  aujourd'hui. 

En  1876,  après  scission,  le  Cercle  émigré  rue 
Volney,  sous  son  nom  actuel  ;  mais,  dès  la  Chaussée- 
d'.Antin  (et  de  vieux  ser\'iteurs  évoquent  de  vieux 
souvenirs),  des  expositions  se  tenaient  dans  la  petite 
salle.  Le  Cercle  a  progressé  toujours  :  des  dons,  des 
achats  lui  composent  une  collection  particulière,  un 
vrai  musée.  La  mondanité,  qui  se  plaît  aux  éti- 
quettes, aux  surnoms,  a  toujours  opposé  l'élégante 
sinipUcité  des  «  Pieds  crottés  »  ipar  antiphrase)  à 
l'aristocratie  plus  tapageuse  des  «  Mirhtons  ».  Mais 
le  caractère  artistique  n'a  point  cessé,  là  non  plus,  de 
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prédominer.  Lo  fondateur  du  Cercle  est  un  peintre, 
qui  le  préside  encore  maintenant  :  M.  Paul  Tillier  :  la 
longévité  de  cette  présidence  est  son  éloge.  Un  ins- 
tant seulement,  la  faction  parut  se  réveiller,  deux 
partis  furent  en  présence,  le  comité  saula  'comme 
un  simple  ministère)  :  pendant  deux  ans  pri'sida  le 
leader  des  amateurs,  M.deorges  de  Draniard, aujour- 
d'hui défunt... 

Mais  taisons-nous,  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère! 

De  là,  pourtant,  ce  grand  problème,  intéiressant 
parce  qu'éternel  :  l'antagonisme  entre  artistes  et 
amateurs,  ceux-là  prépondérants,  ceux-ci  sourde- 
ment blessés  d'un  voisinage  trop  lumineux.  Tou- 
jours est-il  qu'en  dépit  de  la  légende,  les  amateurs 
ne  furent  point,  là  non  plus,  les  premiers  maîtres,  que 
les  artistes  ont  afiirmé  leur  présence  bienvenue  dès 
l'origine.  Les  noms  des  plus  anciens  membres  grou- 
pés autour  de  Saint-Saèns  et  de  Meissonier  l'atteste- 
raient. Sans  doute,  il  y  a  les  artistes  qui  ne  vont 
guère  au  Cercle  que  pour  exposer;  mais  tous  les' 
exposants  font  partie  du  Cercle.  Et  voilà  comment 
les  légendes  finissent... 

•  Conter  les  métamorphoses  et  vicissitude':'  des  deux 
petits  Salons  sous- leur  apparenti^  uniformité,  ce  se- 
rait saisir  l'art  et  la  vie  de  nos  jours,  comme  dirait 
Victor  Hugo,  <■  par  le  petit  Ixiut  de  la  lorgnette  »  :  en 
somme,  le  portrait,  tout  rapetissé  qu'il  fût,  ressem. 
blerait.  La  mondanité  déjà  nommée,  qui  délasse  son 
far-nicnle  au  petit  jeu  très  innocent  des  comparai- 
sons, cherche  toujours  à  noter  les  ditlérenees  entre 
les  deux.  Le  parallèle  vaudrait  son  Plutarque.  Mais 
un  peu  de  psychologie  n'est-il  pas  le  corollaire  élé- 
gant d'un  peu  d'histoire?  Les  deux  petits  Salons, 
sinon  les  deux  Cercles,  ont  plus  d'un  trait  de  parenté  ; 
nombreux  sont  les  exposants  qui  cumulent  :  il  y  a 
des  célébrités,  comme  M.\l.  Benjamin  Constant  et 
François  Flameng;  des  maîtres  du  portrait,  comme 
M.  Ferdinand  llumbert;  de  petits  maîtres  de  notre 
vie  intime  ou  du  paysage,  tels  (pie  M.M.  Saint-Ger- 
mier,  Paul  Thomas,  Gaston  Guignard;  de  jeunes 
noms  qui  se  révèlent,  entre  tous  celui  de  M.  Guirand 
de  Scévola,  symboliste  et  naturaliste,  toujours  amou- 
reux de  la  couleur,  qu'il  expose  la  Femme  aux  Fleurs, 
rue  Volney,  ou  le  Pardon  de  Sai»l-Evei,  dans  la  ma- 
nière chaude  de  Coltet,  rue  Boissy-d'Anglas  :  c'est 
un  peintre.  Et  le  public,  les  visiteurs?  Ce  sont  les 
mêmes,  qui,  par  un  bel  après-midi  de  froidure,  font  la 
navette  :  le  conirôle  est  facile.  Les  deux  Cercles  sont 
analogues  à  deux  théâtres  <iui  recevraient  les  mômes 
spectateurs  cl  qui  joueraient  les  mêmes  pièces  :  le 
décor,  le  cadre  seul  diffère  :  ici  plus  bourgeois,  là 
plus  somptueux.  Dans  ces  théâtres  seli'cl,  le  spec- 
tacle dans  la  salle  n'est  pas  le  moins  attachant  :  et, 
quand  vos  yeux  se  déclarent  saturés  de  clair  obscur 


(ju  d'empâtements,  continuez  le  spectacle  dans  un 
fauteuil,  sur  un  divan  i)rofond,  s'il  y  a  un  vide; 
écoutez  sans  indiscrétion  ces  petites  madames  en 
regardant  leurs  toilettes  :  la  peinture,  même  choisie, 
n'a  point  d'enseignement  pareil...  Dès  l'origine,  un 
public,  trié  sur  le  volet,  fut  admis  :  chaque  année,  il 
augmente  et  se  mêle.  Le  piège  qui  l'attire? 

Celui  de  tout  vernissage  et  de  toute  exposition  par- 
ticulière, l'attrait  de  passer,  une  carte  à  la  main,  de- 
vant des  chasseurs  en  livrée,  des  larbins  en  culotte 
de  cérémonie,  de  se  faufiler  le  sourire  aux  lèvres 
parmi  cette  foule  qui  sent  bon.  Ah  !  la  joie  de  se  re- 
connaître (d'où  la  pléthore  dos  portraits),  de  se  sa- 
luer, de  se  revoir  avec  une  exclamation  jolie,  tou- 
jours la  même!  Ces  «  poupées  sublimes  »  viennent 
moins  «  pour  voir  que  pour  être  vues  »  :  le  vers 
d'Ovide  retouché  par  les  Concourt  serait  la  moUleure 
épigraphe  au  seuil  des  petits  Salons.  De  grands  noms 
sont  prononcés  dans  les  odeurs  suaves.  Pour  la  gen- 
tille parvenue,  pour  la  lectrice  de  Paul  Bourget  sans 
oublier  Georges  Ohneti,  quel  plus  honnête  divertis- 
sement que  de  pressentir  un  reflet  des  flirts  et  des 
grands  châteaux?  Ils  sont  là,  «  peints  par  eux- 
mêmes  »  :  et  le  moraliste  avouerait  maintes  fois  que 
son  borné  confrère,  le  portraitiste,  est  resté  très  en 
dessous  du  ton...  Jlalgré  tout,  le  rapport  est  flagrant 
entre  la  pièce  et  le  spectateur  :  si  les  peuples  ont 
presque  toujours  le  gouvernement  qu'ils  méritent, 
ce  public  parfumé  trouve  l'art  qu'il  attend.  Cette 
peinture-là  Heure  l'iris  et  la  peau  d'Espagne.  Et  si, 
de  temps  en  temps,  quelque  irrégulière  de  la  rampe 
ou  du  turf  se  glisse  dans  la  foule  bavarde  ou  dans 
l'or  d'un  cadre,  c'est  uniquement  pour  corser  le  par- 
fum qui  menaçait  de  languir. 

D'ailleurs,  il  est  aussi  facile  qu'inopportun  de  mé- 
dire des  petits  Salons  :  ne  sont-ils  pas  le  miroir  an- 
ticipé non  seulement  de  la  \-ie  mondaine,  mais  de 
l'art  actuel?  .\  ces  deux  points  de^-ue,  ils  donnent  le 
/(/,  le  ton,  le  cachet,  le  parfum  de  l'année.  De  là,  leur 
intérêt,  pour  qui  sait  les  entendre  ou  les  voir... 
Malgré  leur  frivolité,  malgré  leur  vanité  particulière 
dans  la  vanité  de  l'être  et  du  siècle,  ils  disent 
quelque  chose,  tout  bas  c'est  vrai,  de  l'inéluctable 
évolution.  Dans  le  concert  apaisé  de  cette  sage 
moyenne,  quelques  notes  plus  vives  s'imposent  à 
l'oreille  ;  la  conversation  mondaine  admet  pareUle- 
ment  un  peu  d'argot  significatif.  L'art,  le  grand  art 
môme  est  à  la  mode.  Assurément,  le  face-à-main  ri- 
gide de  la  précieuse  ou  le  regai'd  (■mérillonné  de  la 
gauloise  irontde  préférence  toujours  vers  le  ■■  sujet  »  : 
mais  notre  eflort  vers  le  style  ragaillardi  par  la  pa- 
lette se  perçoit  quand  môme.  Moins  d'anecdotes  et 
plus  d'impressions  ;  dans  ces  impressions,  moins  de 
paresse,  un  peu  plus  d'émoi  ;  Venise  et  la  Bretagne  se 
partagent  le  dilettantisme  moins  insouciant   et  les 
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nuances  plus  fortes  ;  les  distinctions  décoratives  al- 
ternent aveclestristesses  vécues lelJacques  Blanche 
arrête  les  mondaines  avec  le  Sçurirc  de  Germaine 
Ledein.  On  redoute  moins  la  ^'ie  depuis  que  l'âme 
veut  l'embellir.  Le  naturalisme  n'est  plus  l'ennemi 
]%(vé  du  beau  monde.  L'heure  appartient  à  <(  l'art  dans 
tout  »  :  des  bijoux  avoisinent  les  statuettes,  tout 
comme  aux/1)'/^  re'MH/s,  chez  Georges  Petit.  J'aper- 
çois, ici  même,  la  statuaire  polychrome,  à  laquelle 
le  nom  de  Gérônie,  le  dernier  des  néo-grecs,  fournit 
le  nerveux  exemple  et  la  rime  riche.  Si  Gérôme 
sculpte  en  peignant,  il  colore  en  sculptant  :  l'équi- 
libre est  rétabU  par  sa  Campagne  d'Egypte,  bois  et 
bronze.  Roll.le  peintre,  se  fait  sculpteur;  Mercié,le 
sculpteur,  a  pris  la  palette.  A  côté  de  Guiraud  deScé- 
vola  qui  promet,  un  autre  coloriste  a  quitté  le  Pro- 
menoir des  Folies-Bergère  pour  manier  l'ébauchoir  : 
c'est  Abel  Truchet. 

Inutile,  d'ailleurs,  de  tenter  un  dénombrement  qui 
serait,  tous  les  ans,  le  même...  Qu'il  nous  suffise  de 
retenir  l'excellent,  en  souUgnant  sur  nos  catalogues 
un  original  Portrait  de  .U""  Marie  Sien làc iriez,  par 
M.  Jacques  Baugnies,  une  profonde  marine  bretonne 
de  M.  Le  Goût-Gérard,  la  Vittoria  Colonna  de 
M.  Georges  Lavergne,  en  insistant  sur  le  cas  très 
amusant  d'un  autre  prix  de  Rome  qui  a  mal  tourné, 
M.  André  Devambez,  faisant  la  nique  aux  traditions 
dans  l'humoristique  société  de  MM.  Jean  Veber  et 
Besnard  et  du  compositeur  montmartrois  Gustave 
Charpentier...  C'est  à  peine  si  j'ose  encore  lever  les 
j'eux  sur  l'effigie  pincée  du  Comte  Delabordej)a.v  un  de 
ses  confrères  de  l'Institut!  Mais, toujours,  ces  petits 
Salons,  qui  sont  faits  pour  corriger  l'encombrement 
des  grands,  me  «  rappellent  »  les  Salons  de  jadis  où 
Diderot,  mentor  galant,  incarnait  l'éternel  esprit 
français,  l'âge  d'or  où  le  salonnier  n'avait  que  deux 
cents  numéros  à  voir...  Le  plaisir  est  indulgent. 
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Si  l'Université  mène  à  tout  à  la  condition  d'en  sor- 
tir, l'École  Normale  mène  à  quelque  chose  à  la  condi- 
tion d'y  entrer.  Et  ce  «  quelque  chose  »  n'est  pas 
forcément  le  journalisme —  en  dépit  d'un  préjugé 
répandu.  On  a  bien  souvent  réfuté  cette  erreur; 
mais  il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  des  canards 
dont  les  ailes  renaissent  toujours,  et  des  erreurs  dont 
la  racine  ne  s'extirpe  jamais.  En  proràice  et  à  Paris, 
beaucoup  d'ex-normaliens  professent;  bien  plus,  ils 
sont  heureux  do  leur  métier.  Ils  font  honnêtement. 


consciencieusement,  une  besogne  utile  ;  ils  rendent  à 
leurs  semblables  et  aux  enfants  de  leurs  semblables 
des  services  modestes  et  obscurs  ;  ils  ne  croient  pas 
pour  cela,  car  ils  ont  horreur  des  grands  mots,  rem- 
plir un  sacerdoce.  Tout  au  plus  reconnait-on  qu'Us 
sont  fonctionnaires  en  ce  qu'ils  disent  du  mal  des 
chefs,  et  qu'ils  ont  été  normaliens  en  ce  qu'ils  disent 
du  mal  d'eux-mêmes,  dont  Us  ne  laissent  pas  de  pen- 
ser quelque  bien. 

Leur  mémoire  se  reporte  souvent  vers  l'École,  la 
grande  École,  par  un  E  majuscule,  —  l'inoubUable, 
l'unique.  Ils  re%ivent  les  années  de  jeunesse,  et, 
quelquefois,  ne  peuvent  s'empêcher  de  sourire  des 
enfantillages  dont  leur  inexpérience  faisait  des  affaires 
d'État.  Un  ^'ieux  maître  de  conférences  avait  cou- 
tume de  dire  :  «  La  première  année  est  celle  du 
talent;  la  seconde,  celle  du  génie: —  la  troisième, 
celle  de  l'agrégation...  »  Il  y  avait  une  parfaite  jus- 
tesse dans  ce  raccourci.  Une  définition  plus  pitto- 
resque, et  qui  s'applique  d'ailleurs  à  un  autre  point 
de  vue,  ressort  d'une  chanson  locale,  d'une  «  scie 
d'atelier  »  :  cela  se  débite  sur  l'air  lamentable  de 
Fitaldès,  mais  la  tristesse  de  la  mélopée  n'ôte  rien  à 
la  gaieté  des  chanteurs  : 

L  Écol'  normale  est  une  ^rre 
Dont  les  cubes  sont  les  fruits  ; 
Les  carrés  et  les  conscrits 
En  sont  la  (leur  printanière  .. 

J'omets  la  suite,  allusion  très  désobligeante  aux 
gnoufs  (ab^é^■iation  elle-même  désobligeante  i,  c'est- 
à-dire  aux  élèves  reçus  qui  n'ont  pas  encore  subi  les 
épreuves  définitives  des  brimades.  Inutile  d'ajouter 
que  les  eonserits,  les  earrés  et  les  rubes  forment,  par 
gradation  ascendante,  les  trois  promotions  qui  vi- 
vent en  commun  à  l'École,  et  fraternisent  dans  la 
serre  chaude  suivant  les  affinités  respectives.  Pour 
que  la  serre  chaude  produise  fleurs  et  fruits,  il  faut, 
dit-on,  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  soient  expo- 
sés aux  intempéries  fâcheuses  qui  en  corrom- 
praient la  saveur  ou  en  terniraient  le  velouté.  Or 
l'École,  avec  sa  \'ie  intense,  avec  sa  magnifique  bi- 
bliothèque, avec  ses  cours  spéciaux  d'une  incompa- 
rable valeur,  serait  un  paradis  intellectuel  sans  cette 
obhgation  rigoureuse  de  l'internat.  Adam  et  Eve,  si 
leur  Eden  était  clos  de  murs,  ne  furent  peut-être  pas 
si  malheureux  d'en  être  exilés...  Mais  cet  internat, 
adouci  dans  la  mesure  du  possible  par  le  tact  d'une 
direction  paternelle  et  indulgente,  est  une  nécessité, 
et  on  nous  consolait  jadis  en  nous  expliquant  que 
«  le  frottement  »  de  jeunes  et  distingués  esprits  leur 
permettait  de  s'ouvrir,  de  se  développer  mutuelle- 
ment. Je  ne  dis  pas  que  l'on  eût  tort.  Et  puis,  cela 
fait  toujours  plaisir  de  s'entendi-e  traiter  d'esprits 
distingués... 
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Dans  cet  internat,  qui  imposait  une  claustration 
presque  monastique,  s'éveillaient  les  états  d'âme  des 
cloîtrés  :  des  coteries  se  formaient.  De  notre  temps, 
qui  est  le  temps  jadis,  et  je  suppose  qu'il  en  est  de 
môme  aujourd'liui,il  y  avait  d'abord  !'«  esprit  de  sec- 
lion  »:  en  elTet,  chaque  promotion,  brimée  pendant 
Imit  jours  par  la  promotion  de  l'année  antérieure, 
malgré  la  douceur  du  cnnularet  l'apparence  de  ré- 
conciliation, gardait  contre  les  currrs  une  haine  se- 
crète et  Aigoureuse,  et  au  contraire  entretenait  avec 
les  cubrs,  qui,  du  haut  de  leurs  «  palais»  situés  dans 
les  mansardes  du  troisième  étage,  dédaignaient  de 
se  mêler  aux  brimades,  des  rapports  empreints  d'une 
respectueuse  sympathie  :  en  sorte  que  les  pauvres 
larrés,  pris  comme  dans  un  étau  entre  la  malveil- 
lance de  leurs  cadets  et  le  mépris  de  leurs  aînés, 
traînaient  h'iu'  xie  puissants  et  solitaires.  Par  ail- 
leurs, chaque  section  se  considérait  comme  de  beau- 
coup la  plus  remarquable  des  trois  ;  et  ce  n'était 
point  façon  de  parler;  nous  l'affirmions  tous  avec 
une  imperturbable  assurance,  car  nous  étions  à  l'âge 
où  l'on  ne  doute  de  rien  ni  de  [iersonne,  et  de  soi- 
même  moins  que  de  tout  autre. 

Les  &  littéraires  »  feignaient  d'ignorer  les  «  scien- 
tifiques »,  et,  quand  on  entrait  en  relations,  les  cri- 
blaient de  fines  plaisanteries.  Les  «  scientifiques  », 
bons  garçons,  très  simples,  insuffisants  à  la  riposte, 
s'en  tiraient  avec  des  jeux  de  mots  navrants  et  des 
bouffonneries  énormes.  Je  m'en  voudrais  d'oublier 
les  talas  et  les  atitilalas,  ou  croyants  et  libres  pen- 
seurs, qui  iiratiquaient  entre  eux  l'espèce  de  tolé- 
rance compatible  avec  la  conviction  qu'on  possède 
Li  vérité.  Un  des  bims  côtés  de  l'esprit  normalien  est 
le  respect  des  opinions  sincères  et  la  haine  des  ty- 
rannies inteilectuolies.  Mais  une  différence  de  traite- 
ment excitait  la  jalousie  des  mifilalas.  Leurs  cama- 
rades, pour  accomplir  leurs  dovoirs  religieux, avaient 
l'autorisation  de  sortir  le  dimanche  matin  une  demi- 
heure  plus  tôt,  faveur  qui  révoltait  au  fond  de  l'ànie 
les  libies  penseurs  les  plus  modérés  et  leur  ouvrait 
les  yeux  sur  l'indestructible  puissance  do  l'Eglise 
catholique. 

Dans  la  monotonie  de  l'existence  claustrale,  le 
moindre  incident  prend  des  proportions  fantastiques, 
et  c'est  ainsi  que  d'un  point  de  départ  futile  s'éleva 
une  grosse  querelle,  dont  tremblèrent  les  murs  de 
l'Ecole,  et  dont  on  s'entretenait  encore  plusieurs  se- 
maines après  qu'elle  eut  pris  fin.  L'Ecole  est  chari- 
table, ce  (\m  est  bien,  et,  mieux  encore,  les  norma- 
liens pratiquent  eux-mêmes  la  charité.  Un  comité, 
èbi  par  le  suffrage  universel,  répartit  les  inspections 
lutre  les  élèves  et  les  secours  entre  les  pauvres.  .Mais 
lis  cotisations  normaliennes  sont  insuffisantes  pour 
remplir  la  caisse,  et,  pendant  de  nombreuses  années, 
un  concert  donné   dans  les  salons  du  directeur  per- 


mit de  combler  le  déficit  toujours  p'révu.  Le  concert 
était  superbe,  grâce  à  l'obligeance  de  Gol.  titulaire 
d'un  cours  de  diction  à  l'usage  des  normaliens;  la 
Comédie-Française  et  l'Opéra  prêtaient  leur  concours 
gracieux.  De  jeunes  cavaliers  servaient  de  chaperons 
à  de  jolies  actrices  ;  je  laisse  à  penser  si  ces  fonctions 
étaient  recherchées...  Un  se  disputait  l'occasion  rare 
d'approcher  des  "  sociétaires  •>;  on  les  amenait,  on 
les  ramenait  en  voiture,  on  leur  offrait  des  Heurs,  on 
recevait  en  remerciement  le  sourire  appris  des  lèvres 
peintes.  C'était  inoffensif,  agréable  et  gentil. 

Mais  à  côté  de  ces  petits  profits,  nous  constations 
de  gros  inconvénients.  La  grande  majorité  des  élèves 
n'approchait  pas  les  actrices  et  plaçait  des  billets.  Ils 
avaient  les  charges  et  peu  d'agréments.  Les  dames 
s'entendent  à  ces  sortes  de  sollicitations,  et  excellent 
dans  le  métier  de  quêteuses  charitables;  mais  les 
hommes,  et  à  plus  forte  raison  de  très  jeunes  gens 
comme  nous  étions  alors,  sont  moins  adroits  et  par 
suite  moins  heureux.  On  nous  accueillait  poliment, 
quand  nous  allions  offrir  nos  billets,  mais  avec  ré- 
serve. Les  concerts,  même  de  bienfaisance  — surtout 
de  bienfaisance  —  n'excitent  jamais  l'enthousiasme. 
Les  papas  songent  qu'ils  n'entendront  rien  et  qu'ils 
verront  à  peine,  debout  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre ou  dans  l'encoignure  d'une  [porte,  écrasés  par 
d'autres  habits  noii's  qui  ne  sont  pas  plus  heureux. 
Les  mamans  calculent  que  leurs  filles,  nubiles,  ne 
seront  guère  en  é^'idence,  qu'elles  seront  perdues 
dans  la  foule,  que  personne  ne  les  distinguera.  Bref 
nous  arrivions  tant  bien  que  mal  à  liquider  notre 
stock  de  billets  ;  mais  on  nous  faisait  comprendre 
qu'on  les  acceptait  surtout  pour  nous  être  agréables, 
pour  que  notre  dérangement  ne  fût  pas  iuutile,  et 
sans  aucune  allégresse...  Tandis  que  les  bals...  ahl 
les  balsl... 

Et  c'est  ainsi  que  germa  peu  à  peu  dans  certains 
esprits  le  dessein  révolutionnaire  de  substituer  un 
bal  au  concert  habituel.  Mais  il  fallait  rompre  avec 
mie  tradition,  et  on  sait  la  force  d'une  tradition  dans 
une  école  gouvernementale.  Un  précédent  était 
créé  :  fait  grave,  et  qui  pouvait  être  de  conséquence. 
Mais  l'idée,  comme  toutes  les  grandes  idées,  faisait 
son  chemin.  Justement,  l'initiative  hardie  de  quel- 
ques novateurs  venait  d'amener  l'organisation  de 
séances  régulières  de  chorégraphie.  Tous  les  soirs, 
après  le  diner,  au  lieu  de  se  promener  de  long  en 
large  dans  le  jardin  mélancolique,  quelques-uns 
d'entre  nous  préféraient  danser  aux  sons  d'un  vieux 
piano,  gémissant  sous  les  coiy)s  de  poing  d'un  vir- 
tuose occasionnel.  Comme  la  plupart,  en  ce  genre 
de  sport,  inan(iuaient  d'habitude,  les  mouvements 
étaient  plutôt  confus  ot  disgracieux. 

Le  maître,  M.  L...,  chorégraphe  plein  de  distinc- 
tion, avait  été  chargé  d'y  mettre  un  peu  d'ordre.  Lo 
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local  où  se  donnaient  les  leçons  était  la  salle  des 
Actes  elle-même,  austère,  solennelle.  Les  normaliens 
imberbes,  à  figures  roses,  représentaient  les  demoi- 
selles; les  vieux,  moustachus  et  barbus,  les  prenaient 
galamment  par  la  taUle,  et  c'était  un  spectacle  pitto- 
resque que  celui  de  tous  ces  garçons  rouges,  suants, 
tournant  avec  gaucliorie  sur  le  parquet  ciré,  cepen- 
dant que  M.  L...  raclait  son  violon,  le  dos  arrondi,  les 
jambes  souples  et  arquées,  esquissant  le  rythme 
classique  de  la  valse,  répétant  d'un  ton  aimable  et 
convaincu  :  «  Faites  bien  attention.  Messieurs,  je 
vous  en  prie. . .  Le  pas  est  vétilleux. . .  très  vétilleux. . . 
extrêmement  vétilleux...  » 

Or  le  projet  de  bal  était  un  coup  de  fortune  pour 
les  élèves  de  M.  L...  Ils  allaient  enfin,  si  le  projet  était 
adopté,  faire  l'épreuve  de  leurs  talents  nouveaux 
ailleurs  que  dans  la  salle  des  Actes,  sous  d'autres 
yeux  que  les  yeux  indifférents  ou  même  gouailleurs 
des  camarades,  qui  parfois,  rangés  en  cercle,  assis- 
taient sans  déplaisir  aux  trépidations  effarées  des 
bostonneurs.  Suave  ma7-i  magno...  Donc  un  parti  se 
forma  qui  réclamait  énergiquement  le  bal.  Aussitôt 
un  autre  parti  se  forma  qui,  énergiquement,  protes- 
tait contre  cette  innovation  subversive.  Aux  argu- 
ments pratiques  du  parti  jeune-normalien,  le  parti 
xdeux-normalien  répondait  par  des  arguments  senti- 
mentaux et  d'un  ordre  élevé.  Le  concert  était  une 
institution  consacrée  par  le  temps,  qui  produisait 
d'honorables  résultais,  surtout  particulière  à  l'Ecole. 
Le  bal  paraîtrait  une  imitation  de  l'École  polytech- 
nique. Était-il  de  notre  digirité  de  nous  mettre  à  la 
remorque  des  autres?  L'École  consentirait-elle  à 
perdre  sa  personnalité  ?  Ne  courrait-elle  pas  à  une 
déchéance?  Il  venait  justement  de  paraître,  dirigé 
contre  elle,  un  roman  d'une  singulière  et  curieuse 
malveillance.  L'auteur,  de  beaucoup  de  talent,  d'en- 
core plus  de  rancune,  et  qui  avait  récemment  quitté 
l'École  par  blessure  d'amour-propre,  traçait  deux 
types  de  normalien,  l'un,  Rabosson,  fort  en  thème, 
abruti  par  le  commerce  incessant  de  l'érudition  ; 
l'autre,  Desenne,  aimable,  élégant,  bien  mis,  qui  en- 
tretenait des  maltresses  coûteuses,  et  dont  ses  cama- 
rades, de  toilette  plus  sommaire,  auraient  jalousé  le 
veston  irréprochable  et  le  séduisant  chapeau  gris. 
L'hésitation  n'était  pas  permise.  Il  fallait  montrer  à 
cet  adversaire  de  l'École  que  les  normaUens  avaient 
d'autres  soucis  que  le  chic  anglais,  d'autres  préoc- 
cupations que  les  plaisirs  du  boulevard. 

L'efTervescence  allait  grandissant.  Bal  ou  concert? 
Pendant  huit  jours,  «nous  entendîmes  les  couloirs 
retentir  des  cris  les  plus  variés,  des  discussions  les 
plus  aigui's,  et  chaque  soir  les  deux  partis  couchaient 
sur  leurs  positions.  Cela  pouvait  durer  longtemps 


ainsi,  vu  l'égalité  numérique  des  combattants.  Enfin 
le  «  cacique  «  général,  chef  de  section  des, ceies,  prit 
une  importante  résolution  :  il  nous  convoqua  en 
assemblée  plénière.  Le  soir  même,  dans  la  salle 
d'histoire  naturelle,  à  l'ombre  d'un  gigantesque  mé- 
gathérium,  le  bureau  s'installa  sur  une  table,  où 
trois  chaises  étaient  réunies  pour  le  président  et  les  . 
assesseurs.  Le  reste  de  la  table  formait  tribune  et 
attendait  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  dire.  Le 
public,  pipe  aux  dents,  cigarette  aux  lèvres,  écoutait 
avec  une  attention  soutenue.  Des  orateurs  parlèrent, 
hurlèrent,  à  chaque  instant  interrompus  par  l'oppo- 
sition. Tout  à  coup  s'élance  un  vieux-normalien, 
«  littéraire  »  distingué,  conservateur  intransigeant, 
connu  pour  son  attachement  aux  antiques  usages 
et  son  antipathie  contre  les  nouveautés.  Il  saute  sur 
la  table,  je  veux  dire  qu'il  monte  à  la  tribune,  et 
d'une  voix  tonnante  s'écrie  : 

"  Messieurs,  le  bal  n'est  désiré  que  par  quelques 
Desennes,  cotillonneurs  et  scientifiques...  » 

Le  propos  était  grave.  Cet  exorde,  dépourAOi  de 
moelleux,  provoque  un  tumulte  inouï.  Les  poings  se 
lèvent  et  s'abattent,  bien  entendu  les  poings  scienti- 
fiques, contre  ce  contempteur  du  bal  qui  se  permet 
aussi  de  mépriser  la  science.  La  mêlée  devient  géné- 
rale ;  les  amis  et  les  ennemis  ne  se  distinguent  plus  ; 
ils  se  comblent  impartialement  de  bourrades  géné- 
reuses. Jamais  la  théorie  du  «  frottement  »  ne  reçut 
une  plus  large  application.  On  se  serait  cru  dans  un 
meeting  politique,  à  Belleville  ou  à  Ménilmontant. 
Or  nos  boxeurs  étaient  des  jeunes  gens  de  haute 
culture  qui  s'occupaient  en  commun  des  meûleurs 
moyens  de  soulager  les  pauvres.  Un  sage  termina  la 
mêlée  par  l'expédient  infailhble  :  l'extinction  des- 
feux,  qui  calma  nos  ardeurs  et  rasséréna  nos  esprits. 

Tout  cela  est  lointain,  et  je  n'ai  point  prétendu 
crayonner  l'École  actuelle.  Une  combinaison  mixte 
est  intervenue  :  le  liai  tous  les  deux  ans,  et,  dans 
l'intervalle,  un  concert,  lui-même  suivi  de  bal.  Les 
normaliens  d'aujourd'hui  sont  beaucoup  plus  dé- 
brouillards et  pratiques  que  leurs  aînés;  ils  sont 
aidés,  pour  le  placement  des  billets,  par  d'aimables 
patronnesses  qui  s'acquittent  à  merveille  de  leur 
tâche  déUcate.  Il  paraît  même  que  l'austère  Rabos- 
son —  mais  a-t-il  jamais  existé?  —  a  revêtu  l'habit 
noir  du  fringant  Desenne,  qu'il  fréquente  le  monde, 
qu'il  se  mêle  aux  cotillons  elles  conduit  quelquefois. 
N'est-il  pas  dans  le  vrai?  Le  professeur,  destiné  à 
un  lête-à-lête  perpétuel  avec  le  passé,  gagne  à  la 
fréquentation  du  monde  une  conscience  plus  claire 
et  plus  précise  de  son  temps. 


Jules  Woc.ue. 
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UN  PAPE  A  L'ÉPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE^ 
JULES  II 

Nous  abordons  maintenant  la  partie  véritablement 
italienne  de  l'œuvre  deJu^es  11  dans  cette  politique 
nouvelle;  très  prudemment,  il  ne  vise  d'abord  que  la 
France  seule.  Il  disait  à  ce  moment  de  l'Empereur:  Il 
est  inofTensif  comme  un  enfant  tout  nul  il  donnait 
l'investiture  du  royaume  de  Naples  au  roi  de  Castille; 
il  s'entendait  avec  les  Suisses  qui  lui  promettaient  un 
contingent  de  quinze  mille  hommes;  il  excommu- 
niait le  duc  de  Ferrare,  allié  du  roi  de  France,  et  le 
menaçait  de  lui  reprendre  tous  les.  anciens  fiefs  que 
l'Église  lui  avait  concédés.  Enfin,  dans  ce  langage 
pittoresque  et  colorr  qu'il  aimait,  il  déclara  qu'il  jet- 
terait au  Tibre  les  clés  de  Saint-Pierre  pour  prendre 
l'épée  de  saint  Paul. 

Louis  Xll  repécha  dans  le  Tibre  les  clés  de  Saint- 
Pierre,  et  l'on  eut  ce  spectacle  singulier:  tandis  que 
le  pape  devenait  chef  d'armée,  initiateur  de  guerres 
europécmics,  le  roi  de  l'rance,  se  dévouant  à  l'Église, 
aux  consciences  chrétiennes,  prétendait  ramener  le 
pape  dans  la  bonne  voie,  le  déposer,  si  sa  conversion 
n'était  point  possible,  et  réunissait  à  Tours  un  synode 
d'évéques  qui  confirmait  les  décrets  des  conciles  de 
Constance  et  de  Bàle  ! 

Bologne,  où  résidait  à  ce  moment-là  Jules  II,  ne 
put  être  prise  par  le  maréchal  de  Chaumont;  .Iules  11 
fut  secouru  à  temps  par  une  armée  vénitienne,  main- 

(1)  Voir  la  /tecue  du  22  février. 
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tenant  que  les  Vénitiens  élaient  ses  bons  amis,  com- 
mandée par  Fabrizio  Colonna. 

Ce  fut  le  moment  tout  à  fait  militaire  de  la  carrière 
de  Jules  II;  il  se  mit  à  la  tôte  de  ses  troupes,  em- 
porta la  ville  de  Concordia  et  vint  mettre  le  siège 
devant  La  Mirandole.  Ces  deux  \'illes  étaient,  au 
nord-est  de  Modène,  les  deux  clés  de  l'État  de  Ferrare. 
En  plein  hiver,  il  présidait  lui-même  au  creusement 
des  tranchées  où  il  descendait  pour  encourager  ses 
soldats.  Il  avait  planté  sa  tente  tout  près  de  la  ^^lle 
et  les  bombes  et  les  boulets  pleuvaient  autour  du 
camp  pontifical  ;  comme  il  avait  obligé  le  Sacré- 
Collège  à  l'accompagner  dans  son  expédition,  les 
cardinaux,  dont  l'àme  était  moins  guerrière  que  la 
sienne,  le  suppliaient  en  tremblant,  pour  le  bien  de 
l'Église,  de  s'en  aller,  ou,  tout  au  moins,  de  se  retirer 
avec  le  futur  conclave,  beaucoup  plus  loin. 

Il  prit  donc  La  Mirandole,  et,  comme  il  était  entré 
seul  dans  Pérouse,  U  entra  presque  seul,  par  la 
brèche,  porté  en  litière,  dans  La  Mirandole. 

Les  affaires  de  la  i'rance  se  gâtaient  %-isiblement  ; 
le  maréchal  de  Chaumont  mourait  de  dépit.  Mais  à 
cette  heure,  Louis  Ml  mit  la  main  sur  un  général 
qui  mourut  à  vingt-deux  ans,  qui  eût  été  Condé  ou 
Bonaparte  et  peut-être  eût  changé  la  face  de  l'his- 
toire, —  son  propre  neveu,  le  duc  de  Nemours,  Cias- 
ton  de  Foix,  qu'il  nomma  généralissime  de  ses  ar- 
mées en  Italie. 

.Mors,  les  choses,  de  nouveau,  rhaiigèrenl  d'as- 
pect. Au  mois  de  mai  1511,  Jules  II,  après  avoir  fait 
beaucoup  de  mardies  et  de  contremarches,  traîné 
dans  un  char  à  boeufs,  lentement,  dans  les  plaines 
boueuses,  pendant  l'hiver,  quitte  Bologne  et  se  re- 
tire à  Havenne,  laissant  au  gouvernement  de   Bo- 


25S 


M.  EMILE  GEBHART.  —  UN  PAPE  A  L'ÉPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE. 


logne  son  favori,  le  cai'dinal  Alidosi  :  c'était  un  gou- 
verneur singulier  qui  faisait  décapiter  journellement 
les  bourgeois  de  la  ville  qui  ne  payaient  pas  l'impôt 
avec  exactitude  ou  manifestaient  des  sentiments 
d'opposition. 

Trivulce,  condottiere  de  Louis  XII,  s'approcha 
alors  de  Bologne  et  la  ville  se  souleva;  il  y  eut  une 
émeute  terrible  pendant  laquelle  on  abattit,  à  la 
façade  de  l'église  de  San  Petronio,  une  statue  en 
bronze  de  Jules  II,  due  à  Michel-Ange.  Le  neveu  du 
pape,  le  duc  d'Urbin,  arriva  trop  tard  pour  sauver 
Bologne;  Trivulce  entra  dans  la  grande  viHe  ro- 
magnole  et,  quelques  jours  après,  il  reprenait  La 
Mirandole. 

Le  cardinal  Alidosi  s'enfuit  à  temps  et  courut  à 
Ravenne  pour  s'excuser  auprès  du  pape,  c'est-à-dii-e 
pour  accuser  le  neveu  du  pape,  qui  venait,  de  son 
côté,  dans  la  ■sieille  cité,  accuser  le  cardinal  AHdosi. 
Au  premier  moment,  Jules  11,  en  fureur,  chassa 
son  neveu  de  son  palais  et  déclara  que,  s'il  osait 
se  présenter  de  nouveau  à  lui,  il  le  ferait  rompre  en 
quatre  morceaux.  Le  duc  d'Urbin,  de  son  côté,  dé- 
clara à  haute  voix  que,  s'il  rencontrait  le  cardinal 
Alidosi,  il  le  tuerait  :  Malheur  au  cardinal  si  je  le 
rencontre.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  le  rencon- 
trait dans  une  rue  de  Ravenne. 

Le  cardinal  était  monté  sur  une  mule,  il  avait  la 
tête  nue  ;  il  était  couvert  d'une  cuirasse  et  marchait 
accompagné  d'un  respectable  état-major. 

Le  duc  d'Urbin  l'obligea,  en  le  tirant  par  le  bras, 
à  descendre  de  sa  mule,  et  l'égorgea  d'un  coup  de 
poignard.  Le  cardinal  tomba;  personne  de  ses  gens 
ne  fit  un  mouvement,  non  seulement  pour  le  dé- 
fendre, mais  pour  le  relever,  et  le  duc  d'Urbin  s'en- 
fuit. En  apprenant  la  mort  de  son  favori,  Jules  II 
poussa  un  cri  d'épouvante  et  d'horreur;  il  fondit  en 
sanglots,  se  jeta  dans  une  litière  et  se  fit  porter  du 
côté  de  Rome. 

En  passant  par  Rimini,  il  eut  la  pénible  surprise 
d'entendre  crier,  aux  portes  des  églises,  la  convoca- 
tion d'un  concile  qui,  pour  lui,  était  un  concile 
schismatique,  révolutionnaire  et  sacrilège. 

A  peine  arrivé  à  Rome,  il  convoqua  le  concile 
œcuménique  pour  le  19  avril  1512  et  fit  enfermer  son 
neveu  dans  son  propre  palais;  puis,  tout  à  coup,  il 
tomba  malade.  Le  bruit  de  sa  mort  courut  dans 
Renne.  Rome  se  souleva,  les  patriciens  et  les  chefs 
du  peuple  coururent  au  Capitole.  Pompeo  Colonna, 
l'aristocratie  romaine  et  la  populace  proclamèrent 
la  République. 

Brusquement  le  pape  ressuscita.  A  peine  la  Répu- 
blique était-elle  proclamée,  à  peine  les  nobles  de 
Rome  se  croyaient-ils  revenus  aux  temps  héroïques 
d'Arnaud  de  Brescia  ou  de  Nicolas  di  Rienzi,  on  ap- 
prit que  le  tyran  avait  bu  un  verre  de  malvoisie  et 


mangé  une  pèche!  Il  pardonna  à  son  neveu,  le  fil 
venir  au  Vatican  et  l'embrassa.  Les  cardinaux,  —  dit 
un  contemporain,  —  demeurèrent  comme  morts  à 
cette  nouvelle. 

Alors  se  forma  la  Sainte  Ligue,  au  mois  d'oc- 
tobre 1511.  Avec  Venise  et  l'Espagne,  et  l'aide  éven- 
tuelle de  l'Empire,  avec  le  secours  des  Suisses,  le 
pape  voulait  chasser  d'abord  les  Français,  plus  tard 
les  Allemands,  plus  tard  encore,  les  Espagnols  ;  en 
attendant,  il  se  proposait  d'acheter,  tout  au  moins,  la 
neutraUté  de  Maximilien.  Mais  a  cette  heure,  Jules  II 
rencontrait  le  génie  mihtaire  de  Gaston  de  Foix. 

En  février  1512,  Gaston,  qui  procédait  par  mar- 
ches d'une  rapidité  extraordinaire,  en  plein  hiver, 
par  la  neige,  à  travers  ce  pays  de  la  basse  Romagne 
où  toutes  les  rivières  étaient  débordées,  court  à  Bo- 
logne, assiégée  par  Raymond  de  Cardona,  généra- 
lissime de  Ferdinand  et  ^•ice-roi  de  Naples,  se  glisse 
dans  la  \'\\le,  par  une  porte  que  les  assiégeants 
avaient  oubliée  et  ne  surveillaient  point.  Cardona 
s'empressa  de  fuir  vers  Imola  et  Ravenne.  En  même 
temps,  les  Vénitiens  se  jetaient  sur  Brescia  qui  était 
aux  Français,  prenaient^ la  terra,  c'est-à-dire  la  ■ville 
ouverte,  tandis  que  la  garnison  se  retirait  dans  la 
rocca,  c'est-à-dire  dans  la  forteresse.  A  cette  nou- 
velle, Gaston  accourt,  d'une  course  vertigineuse,  de 
Bologne  à  Brescia;  le  chevalier  Bayard,  qui  était 
dans  son  escorte  et  qui  avait  la  fièvre,  courait,  lui 
aussi,  en  robe  de  chambre  de  velours  noir  et  en 
pantoufles. 

On  reprit  Brescia.  Gaston  entra  dans  la  citadelle, 
occupée  par  les  Français  et,  le  lendemain,  par  un 
passage  étroit  que  les  gens  de  Brescia  avaient  forti- 
fié, il  descendit,  pieds  nus,  pour  ne  point  ghsser  sur 
le  terrain  rocailleux  et  couvert  de  boue,  envahit  la 
ville  ouverte,  à  la  tète  de  ses  troupes,  et  ce  fut  un 
épouvantable  massacre  :  on  compta  environ 
20000  morts  dans  la  ville  de  Brescia! 

C'est  là  que  le  chevaUer  Bayard  s'illustra  par  sa 
courtoisie  et  par  sa  déUcatesse.  Il  avait  été  blessé 
au  commencement  de  l'action  et  s'était  fait  porter 
dans  un  palais  dont  le  maître,  épouvanté,  avait  dis- 
paru ;  il  ne  restait  plus  dans  la  maison  que  la  pauvre 
dame  avec  ses  deux  filles  qui,  elles  aussi,  s'étaient 
éclipsées  :  elles  s'étaient  sauvées  au  grenier  tout 
effarées.  ■>  Deux  belles  filles,  dit  le  loyal  serviteur, 
lesquelles  étaient  cachées  en  un  grenier,  dessous  du 
foin.  >>  La  mère  était  tourmentée  par  une  angoisse 
bien  naturelle  et  aussi  les  tremblantes  demoiselles. 
Le  chevaUer  sans  peur  et  sans  reproche  les  rassura, 
fit  placer  des  sentinelles  à  la  porte  du  palais  et, 
pendant  cinq  ou  six  semaines,  la  noble  dame  et  ses 
deux  filles  soignèrent  tendrement  le  bon  chevaUer. 
Les  jeunes  filles  jouaient,  près  de  son  Ut,  du  luth  et 
de  l'épinette.  Le  jour  du  départ,  Bayard  fit  don  aux 
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demoiselles  de  deux  mille  cinq  cents  ducals  que  les 
parents  lui  avaient  olTerts,  —  car  on  avait  retrouvé 
le  père,  qui  était  iiiliii  sorti  de  sa  cachette;  elles  lui 
donnèrent,  de  leur  côté,  deux  bracelets  faitsde  leurs 
elle  veux  et  une  bourse  de  satin  cramoisi;  on  se  quitta 
en  pleurant. 

Celte  petite  histoire,  c'est  la  bonne  grâce,  la  dou- 
ceur et  la  loyauté  d'un  chevalier  de  France  qui  tra- 
verse l'horreur  des  guerres  d'Italie! 

Les  événements  allaient  se  précipiter.  L'armée  du 
Saint-Siège,  l'armée  hispano-ponlilicale  et  l'armée 
vénitienne  reculaient  du  côté  de  Ravenne,  afin 
d'attirer  les  Français,  l'armée  de  Gaston,  à  travers 
un  pays  dépeuplé,  à  la  fin  de  l'hiver,  et  dans  une  ré- 
gion où  la  famine  nous  attendait.  En  elïet,  les  che- 
vaux du  roi  n'avaient  plus  à  manger  que  les  bran- 
ches de  saules  qu'Us  rencontraient  sur  leur 
chemin. 

Le  Vendredi  saint,  9  avril,  Gaston  essaya  de  forcer 
l'entrée  de  Ravenne;  il  canonna  les  murailles  mais 
sans  succès. 

La  bataille  fut  livrée  le  jour  de  Pâques,  il  avril 
\'àli.  Gaston  avait  en  face  de  lui  les  vétérans  de  Gon- 
zalve  de  Cordouc,  toute  l'armée  vénitienne,  les 
troupes  pontilicales,  une  armée  espagnole  admi- 
rable ;  il  avait  avec  lui  la  Heur  de  la  chevalerie  fran- 
çaise, Vves  d'Allègres,  Bayard,  La  PaUce,  et  Lautrec. 
Le  duc  d'L'rbin,  neveu  du  pape,  avait  fait  défection, 
—  on  n'a  jamais  su  pour(iuiii,  —  et  abandonna  les 
pontificaux.  A  la  tête  de  l'armée  ponlilicale  et  es- 
pagnole, étaient  tous  les  capitaines  de  Rome,  de 
Naples,  de  Sicile,  de  Castille,  d'Aragon  :  Pescara, 
d'.\vaIos,  Fabrizio  Colonna,  Leyva,  il  y  avait  un 
cardinal  dans  chaque  armée,  San  Severino,  cardi- 
nal schismatique,  du  d'ité  de  la  France,  et  Jean  de 
Médicis,en  robe  rouge,  monté  sur  une  mule  blanche, 
du  coté  du  Saint-Père. 

Il  fallut,  pour  Uvrerbataille,  franchir  deux  rivières. 
Gaston  était  prêt  au  lever  du  soleil  et,  se  promenant 
avec  ses  chevaliers  le  long  du  Ronco,  il  leur  fit  re- 
marquer combien  le  soleil  était  rouge;  un  jeune 
page  dit  alors  :  ■<  Aujourd'hui,  certainement,  il 
mourra  quelque  grand  personnage,  soit  vous,  Mon- 
seigneur, soit  le  \-ice-roi  de  Naples.  »  Gaston  se  mit 
à  rire  :  il  avait  le  bras  droit  nu  jusqu'à  l'épaule  et  dit 
à  ses  compagnons  :  «  Q'est  pour  l'amour  de  ma  mie, 
je  lui  ai  promis  de  tremper  mon  bras  jusqu'à 
l'épaule  dans  le  sang  des  Espagnols.   .. 

Ce  fut  une  bataille  épouvantable;  il  y  eut,  ce  jour- 
là  encore,  vingl  mille  morts  couchés  sur  le  terrain. 

Après  sa  victoire,  alors  qu'il  poursuivait  l'ennemi 
du  côté  de  Ravenne,  le  jeune  général  aperçut,  se 
repliant  vers  Ravenne,  une  compagnie  d'infanterie 
espagnole  qui  semblait  marcher  tranquillement,  d'un 
pas  de  parade,  vers  la  vilie.  11  pensa  que  ces  gens. 


qui  allaient  comme  des  Spartialis,  étaient  un  peu 
bien  impertinents  et  piqua  sur  eux  ;  mais  ilr-  se  re- 
tournèrent, le  frappèrent  et  le  tuèrent.  C'est  ainsi 
que  Gaston  fut  enseveli  dans  sa  propre  victoire,  et 
sur  ce  champ  de  bataille  encombré  de  canons,  de 
tentes,  de  chariots,  de  chevaux  errants,  sur  cette 
plaine  sanglante  le  soleil  de  Pâques  se  coucha! 

Deux  mois  plus  tard,  la  France  n'avait  plus  un 
pouce  de  territoire  en  Italie;  la  fortune  l'avait  aban- 
donnée; elle  revenait  à  Jules  II  qui,  au  mois  de  mai 
1512,  réunissait  son  concile,  formait  une  nouvelle 
ligue  où  entraient,  cette  fois,  l'.Vngleterre  avec  l'Es- 
pagne, l'Empire  elles  Suisses,  une  formidable  ligue 
contre  la  fille  aînée  de  l'EgUse. 

Le  10  juin,  Bologne  se  rendait  au  duc  d'Urbin; 
Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  était  obligé  de  venir 
demander  pardon  à  Saint-Pierre,  comme  avaient  fait, 
quelques  années  auparavant,  les  ambassadeurs  de 
Venise  ;  il  fut  reçu  au  Vatican  avec  une  cordialité 
apparente,  mais  les  Colonna,  ses  amis,  l'avertirent, 
au  bout  de  quelques  semaines,  qu'il  était  à  propos 
de  fuir  de  Rome,  et  il  se  sauva,  déguisé,  hors  de  la 
Ville  éternelle. 

Florence,  qiii  avait  ouvert  la  ville  de  Pise  au  con- 
cile schismatique  de  Louis  XII,  lequel  avait  pu  tenir 
une  ou  deux  séances  dans  la  cathédrale,  bientôt  in- 
terrompues par  l'émotion  du  peuple  et  l'opposition 
du  clergé  pisan,  Florence  dut  aussi  se  frapper  la  poi- 
trine etdemandej"  pardon.  Elle  était  alors  en  Répu- 
blique ;  Cardona,  après  s'être  emparé  de  Prato  qu'il 
mit  à  feu  et  à  sang,  fit  rentrer  les  .Médicis  dans  Flo- 
rence. Parme  et  Plaisance  se  rendirent  au  jiape,  un 
Sforza  fut  rétabli  dans  Milan,  et  ce  jour-là,  la  monar- 
cliie  pontificale  fut  véritablement  maîtresse  de 
l'Italie  et  la  première  puissance  militaire  et  diplo- 
matique de  toute  la  clirétienté. 

Le  31  octobre  1512,  après  vêpres,  Jules  II  entra 
avec  ses  cardinaux  dans  la  chapelle  Sixtine,  leva  la 
tète  ets'écria,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur:  «  Il  n'y 
a  pas  d'or  dans  tout  cela!  »  et  l'homme  qui  était  là- 
haut  sur  ses  échafaudages,  Michel-Ange,  baissant  la 
lôte,  répondit  :  <>  Saint-Père,  les  gens  que  j'ai  peints 
là  n'avaient  point  d'or  et  c'étaient  de  pauvres  gens!  » 

L'œuvre  capitale  de  la  peinture  italienne  était  ré- 
vélée au  Pontife  et  à  ses  cardinaux  et,  par  cette 
œuvre,  Jules  II  qui  l'avait  commandée  était  consacré 
pape  de  la  Renaissance  :  c'était  un  dernier  rayon  de 
gloire  qui  descendait  sur  ce  pontificat. 

C'était  en  effet  une  des  grandeurs  de  Jules  11 
d'avoir  été  le  pape  de  Michel-Ange  ;  ces  deux  hommes 
dont  l'un  fuyait  sans  cesse  l'autre.  —  car  Michel-Ange 
avait  toujours  le  pied  à  l'étrier  pour  courir  aussi  loin 
que  possible  du  pape,  —  ces  deux  hommes  étaient 
rapprochés  comme  par  une  affinité  mystérieuse  :  la 
passion  des  oeuvres  grandioses. 
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Raphaël,  lui  aussi,  était  le  peintre  de  Jules  H  ; 
c'est  pour  lui  qu'il  décora  les  salles  du  Vatican  et, 
particulièrement,  dans  la  chambre  de  la  Signature, 
c'est  pour  lui  qu'U  peignit  ces  deux  fresques  d"un 
symbolisme  si  beau:  d'une  part,  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  de  l'autre,  l'École  d'Athènes,  c'est-à-dire 
les  philosophes  de  la  Grèce  conversant  familièrement, 
noblement,  et  discutant  toutes  les  vérités  que  la 
raison  humaine  peut  atteindre,  et  en  face,  les  Pères 
de  l'Église,  les  Docteurs,  les  plus  grandes  figures  de 
l'histoire  chrétienne  s'entretenant  ou  plutôt  médi- 
tant sur  le  grand  mystère  qui  apparaît  à  l'autel, 
dans  l'ostensoir.  Et  ces  deux  images,  ces  deux  ci\'i- 
lisations,  ces  deux  sagesses,  ces  deux  doctrines  en 
face  l'une  de  l'autre,  se  regardant  pacifiquement  et 
se  conciliant  l'une  avec  l'autre,  ce  fut  un  des  mo 
ments  féconds  de  l'histoire  du  monde;  cette  paix, 
cette  bonne  entente  ne  devaient  pas  durer  longtemps, 
mais  c'est  encore  l'honneur  de  Jules  II  d'avoir  été  le 
pape  au  temps  duquel  cette  œuvre  fut  peinte. 

Jules  II  n'avait  point  l'âme  assez  apostolique  pour 
aimer  surtout  Raphaël  :  son  peintre,  son  artiste,  ce 
fut  excellemment  Michel-Ange. 

Michel-Ange  avait  été  un  isolé,  comme  le  furent 
Savonarole  et,  avant  Savonarole,  Dante.  C'était  un 
solitaire  farouche;  un  jour,  U  aperçut,  sortant  du 
Vatican,  Raphaël  entouré  d'un  cortège  d'amis,  de 
disciples  et  de  courtisans,  et  il  lui  dit  avec  amer- 
tume': «  Avec  un  cortège,  comme  un  capitaine  !  —  Et 
toi,  —  répondit  le  doux  Raphaël,  —  seul,  comme  le 
bourreau.  » 

Michel-Ange,  que  son  siècle  n'a  guère  compris, 
n'eut  véritablement  qu'un  protecteur  et  qu'un  ami, 
Jules  H;  la  comnmnauté  de  leur  nature  morale,  à 
savoir  la  hauteur  d'âme,  les  liait  l'un  à  l'autre.  Le 
pape  avait  commandé  à  l'artiste  son  tombeau  qu'U 
voulait  colossal,  digne  de  Michel-Ange  et  de  lui- 
même  :  le  tombeau  ne  fut  pas  achevé.  Le  pape,  pour 
encadrer  le  tombeau,  rêva  une  église  prodigieuse  ;  U 
fallut  près  d'un  siècle  pour  la  construire  et  ce  fut  la 
basilique  de  Saint-Pierre.  Mais,  en  môme  temps  que 
ces  deux  natures  allaient  l'une  à  l'autre  par  l'affuiité  de 
leurs  grands  rêves,  elles  étaient  tellement  inflexibles 
et  altières  que  l'un  et  l'autre  se  brouillaient  perpé- 
tuellement; à  un  moment,  Michel-Ange  fut  sur  le 
point  de  fuir  à  Constantinople  où  le  sultan  Soliman 
le  conviait  à  venir  pour  jeter  un  pont  sur  la  Corne 
d'Or,  et  il  écrivait  à  San  Gallo,  son  ami,  une  lettre 
où  il  disait  :  «  Je  fus  amené  à  croire  que,  si  je  restais 
à  Rome,  ma  tombe  serait  prête  bien  avant  celle  du 
pape,  et  voilà  la  cause  de  mon  subit  départ  de  Rome.  » 
Il  avait  écrit  à  Soderini,  à  Florence,  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  C'est  fini,  votre  Michel-Ange  est  en  Turquie.  » 

C'est  aussi  de  ce  temps  que  date  l'étrange  sonnet 


où  il  écrit  :  «  Ici,  des  calices  ont  fait  des  casques  et 
des  épées,  et  le  sang  du  Christ  se  vend  par  cuille- 
rées. Tout  travail,  maintenant,  m'est  ravi;  — 
L'homme  au  manteau  (le  manteau  pontifical,  une 
image  du  Dante)  m'a  changé  en  pierre  inerte  !  » 

Il  disait  encore,  en  se  rendant  à  Bologne  :  «  J'y  nens 
la  corde  au  cou  » ,  et  le  pape,  en  l'apercevant,  s'écriait  : 
«  Tu  as  tardé  bien  longtemps,  il  a  fallu  venir  à  ta  ren- 
contre 1  » 

Dans  la  chapelle  Sixtine,  il  s'était  verrouillé,  et 
pendant  cinq  ans,  de  1507  à  1312,  monté  sur  son 
échafaudage,  accroché  aux  voûtes,  ne  voyant  per- 
sonne, relisant  les  cmiliche  de  Dante  et  les  sermons 
de  Savonarole,  il  peignit.  Un  jour,  le  pape  se  glissa 
dans  la  chapelle;  Michel-.\nge  fit  tomber,  comme  par 
hasard,  un  planche  du  haut  de  la  voûte...  et  le  pape 
ne  revint  plus. 

Lorsque  Jules  II  s'écria  :  <>  Il  n'y  a  pas  d'or  dans  tout 
celai  »  c'était  un  mot  de  stupeur;  c'était  le  cri  d'un 
homme  qui  ne  comprend  qu'à  demi,  qui  entrevoit 
confusément  comme  une  leçon  terrible,  mais  qui 
l'entrevoit  cependant  et  qui  comprend  vaguement  ce 
que  signifient  tous  ces  personnages  formidables;  les 
prophètes,  plus  terribles  encore  que  les  sibylles,  et 
parmi  ces  prophètes,  c'est  Ezéchiel,  debout,  avec  son 
turban  oriental,  les  bras  tendus,  comme  un  fou  qui 
semble  regarder  la  plaine  semée  d'os  de  morts  et 
qui  va  crier  :  Seigneur,  est-il  possible  que  tous  ces 
os  ressuscitent  1  Et  le  malheureux,  le  lamentable 
Jérémie,  assis,  effondré  sur  lui-même,  tenant  sa 
barbe  entre  ses  mains,  et  pleurant.  Et  les  scènes  qui 
sont  peintes  aux  pieds  des  prophètes  et  des  sibylles, 
les  humbles  personnages,  ceux  que  l'on  ne  regarde 
pas  assez,  les  scènes  empruntées  à  la  vie  réelle,  â  la 
vie  tragique  de  l'ItaUe,  des  exilés,  des  gens  qui 
fuient,  des  vieux  qui  tombent  de  fatigue,  jetant  leur 
bâton  sur  leur  sentier  de  misère,  des  mères  qui 
traînent  après  elles  leurs  enfants,  ouïes  allaitent,  une 
mère,  enfin,  qui  fait  un  geste  de  désespoir  et  se  cache 
la  figure  entre  les  mains  ! 

Michelet,  qui  a  écrit  sur  la  chapelle  Sixtine  une 
page  magnifique,  dit  :  «  Certes,  Michel-Ange  entre- 
voyait d'avance  Brescia  et  Ravenne  mises  à  feu  et 
à  sang.  »  Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  prophète; 
Michel-Ange  n'avait  qu'à  se  retourner  vers  le  passé, 
vers  les  trente  années  terribles  que  l'Église  venait 
de  traverser,  vers  les  pontificats  de  Sixte  IV,  d'Inno- 
cent VIll,  d'Alexandre  VI,  trente  années  d'exils,  de 
pillages,  de  tueries,  de  famines,  toute  une  Apocalypse 
d'épouvante  et  de  larmes. 

Le  20  février  1513,  Jules  II  expirait;  pendant  seize 
jours,  il  se  prépara  tranquillement  à  mourir.  Il  fit 
venir  son  maître  des  cérémonies,  Pierre  de  Grassis, 
car  il  se  souvenait  de  la  façon  honteuse  dont  on 
avait  procédé  aux  funérailles  de  son  oncle  Sixte  IV. 
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A  peine  celui-ci  Otait-U  mort,  qu'il  ne  restait  plus, 
dans  le  Vatican,  une  aiguière  ni  un  vase  pour  laver 
le  cor|is  du  pape  défunt,  ni  une  ser^•iette  ni  un  linge 
pour  l'essuyer,  <'l  qu'on  fit  venir  de  la  cuisine  le 
chaudron  des  eaux  de  vaisselle,  apporté  par  un 
cuisinier,  et  un  bassin  de  barbier,  apporté  par  le 
barbier  Andréas,  pour  procéder  à  la  suprême  céré- 
monie ;  et,  comme  on  n'avait  pas  de  serWettes,  Bur- 
chard  qui  raconte  ces  choses  dit  dans  son  latin  tran- 
qiùlle  :  <<  J'ai  pris  sa  dernière  chemise,  ceUe  dans 
laquelle  il  était  mort,  je  la  décliir;n  en  deux  et  je 
l'essuyai.  » 

Jules  11  craignit  qu'il  n'en  fût  ainsi  pour  lui-même 
et  prit  toutes  les  mesures  nécessaires  afin  d'éviter 
un  pareil  scandale.  Puis,  il  appela  le  Sacré  Collège; 
il  manifesta  hautement  le  regret  tl'avoir  été  pape,  et, 
certainement,  il  était  sincère.  Il  n'avait  pas,  disait-il, 
gouverné  l'Église  d'une  façon  digne  de  sa  mission 
apostolique  :  il  avait  raison,  et  il  croyait  à  ce  qu'U 
disait.  Il  recommanda  à  ses  frères  de  relire  sa  bulle 
contre  la  simonie  dans  l'élection  des  papes,  afin 
d'être  en  mesure  de  lui  élire  un  successeur  digne 
de  l'Église  romaine;  il  signa  un  dernier  décret, pour 
instituer  la  ico/a  £(/(!/orMm  de  la  musique  sacrée  de 
Rome.  Il  déclara  qu'il  voulait  des  funérailles  très 
simi)les,  comme  il  convenait  au  grand  pécheur  qu'il 
avait  été  ;  il  pardonna  aux  cardinaux  schismatiques 
de  Pise,  —  ils  étaient  trois  ou  quatre  seulement,  — 
et  U  leur  pardonna,  non  pas  comme  souverain  pon- 
tife, mais  comme  Julien  délia  Uovere.  U  supplia 
enfin  les  cardinaux  de  prier  pour  son  âme  et  leur 
donna  sa  bénédiction  en  pleurant. 

Et  ces  cardinaux  qui  ne  1  avaient  point  aimé,  ces 
cardinaux  qu'Q  avait  traînés,  malgré  eux,  dans  des 
expéditions  militaires,  à  travers  la  campagne,  sous 
la  neige  tombante  et  les  boulets  de  La  Mirandole,  et 
qui,  deux  ans  auparavant,  s'étaient  réjouis  au  bruit 
de  sa  mort,  ces  hommes,  comprenant  qu'après 
tout,  c'était  une  très  grande  unie  qui  disparaissait  et 
que  ce  mourant  avait  tenté  de  très  grandes  choses 
pour  l'Église  de  Rome,  s'approchèrent  de  son  lit, 
s'inclinèrent  sur  sa  main,  baisèrent  sa  bague 
épiscopale  et  tous  éclatèrent  en  sanglots  1 

Malheureusement,  à  cette  mort  très  noble,  il  man- 
qua quelqu'un;  au  chevet  de  ce  pape,  je  ne  vois  pas 
un  témoin  dont  l'apparition  eût  été  tout  à  fait  pathé- 
tique, l'homme  ipii  répondit  le  mieux  à  la  conscience 
de  ce  pontife,  son  poète,  son  sculpteur,  son  peintre  : 
Michel-.\nge  ! 

Emile  Gehii amt, 


LES  OFFICIERS  DE  VAISSEAU 
Réponse  à  quelques  critiques. 

Qu'il  soit  permis  à  un  ancien  et  modeste  élève  de 
l'École  navale  de  répondre  à  l'article  de  M.  Francis 
Mury,  paru  dans  cette  Hevue  le  10  février,  et  de  re- 
lever certaines  erreurs  qui  me  paraissent  graves. 

Je  n'ai  pas  lu  cette  étude  sans  une  grande  stupé- 
faction et  l'impression  qui  m'en  est  restée  a  été  pro- 
fondément triste.  M.  Francis  Mury  connaît  la  marine, 
il  a  vécu  certainement  pendant  plusieurs  années  à 
bord  de  nos  navires  de  guerre  ;  mais,  qu'il  me  per- 
mette de  le  lui  dire,  il  n'a  pas  su  la  comprendre. 
Pendant  qu'U  était  au  service  de  l'État,  il  a  passé  avec 
indifférence  au  milieu  de  ses  camarades  de  carré,  il 
ne  s'est  jamais  intéressé  aux  multiples  détails  de  la 
■\ie  du  bord  et  il  en  est  sorti  aussi  ignorant  des 
choses  de  la  mer  que  le  jour  où  il  y  est  rentré. 

l'hrase  par  phrase  je  vais  suivre  l'article  de 
M.  Mury;  je  ni'efTorcerai,  avec  toute  la  sincérité  pos- 
sible, de  remettre  ses  opinions  au  point  et  de  mon- 
trer les  ofliciers  de  vaisseau  tels  qu'ils  sont,  c'est-à- 
dire  des  hommes  comme  tous  les  autres  avec  les 
qualités  et  les  défauts  inhérents  à  la  nature  humaine. 

Le  titre  d'abord  :  i.  Nos  ofticiers  de  marine,  »  n'a-t-il 
pas  une  allure  tendancieuse  .'  11  aurait  dû  se  terminer 
par  un  point  d'exclamation.  M.  .Mury  l'a  sans  doute 
oublié  ;  on  ne  peut  penser  à  tout! 

Le  point  de  départ  de  l'article,  est  un  «  filet  •>  paru 
dans  les  journaux  pour  annoncer  que  les  élèves  de 
l'École  navale  vont  incessamment  commencer  des 
exercices  de  manœuvre  à  bord  du  torpilleur  de 
haute  mer  le  Vcloce.  Celte  nouvelle  "  provDque  un 
profond  étonnementchez  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  notre  marine  ».  J'étais  à  l'École  navale  au  moment 
oii  les  torpilleurs  venaient  de  faire  leur  apparition, 
pendant  le  Ministère  de  l'amiral  .A.ube.  en  1886.  Or, 
celte  année-là,  un  petit  torpilleur  de  26  mètres  fut 
mis  à  la  disposition  du  /Jmda  et  successivement  les 
élèves  y  embarquèrent  pour  le  manœuvrer  sous  la 
surveillance  d'un  lieutenant  de  vaisseau.  Je  n'ai  pas 
revu  le  Borda  depuis.  Mais  je  crois  pouvoir  afiirmer 
que  tous  ceux  qui  ont  succédé  à  ma  promotion  ont 
appris  comme  nous  la  manœuvre  d'un  torpilleur  dès 
leur  entrée  dans  la  marine. 

Je  me  ferai  ensuite  un  plaisir  d'apprendre  à 
M.  .Mury,  que  T'u-i^o  le  Buugaiiivillr  ast  un  navire  à 
vapeur  et  non  un  ■•  simple  navire  à  voiles  »  elje  vais 
sans  doute  l'étonner  en  lui  affirmant  que  c'est  en 
manœuvrant  un  navire  à  voiles,  la  frégate  la  /{èsoluv. 
école  des  gabiers,  que  j'ai  appris  à  bien  diriger  un 
navire  à  vapeur.  Lesm;uins  paitageront  ma  faconde 
voir  en  cette  matière,  j'en  ai  la  conviction. 
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Dans  la  marine,  il  n'y  a  pas  de  routine,  mais  de 
belles  traditions,  religieusement  gardées,  et  si  les 
ministres  civils  qui  se  sont  succédé  à  la  rue  Royale 
ont  été  impuissants  à  les  modifier,  c'est  que  tous,  en 
les  connaissant  mieux,  ont  jugé  qu'il  était  sage  de 
n'y  pas  toucher.  Si  dans  l'administration  des  colo- 
nies quelques-uns  de  nos  ministres  de  la  Marine  ont 
pu  se  tromper,  il  ne  faut  pas  les  en  accuser  trop  du- 
rement, car  en  cherchant  bien  dans  la  gestion  de  leurs 
collègues  des  autres  départements,  nous  trouverions 
vite  mille  raisons  de  constater  que  les  liommes  ne 
sont  pas  impeccables,  ce  que  nous  savons  tous. 

Si  notre  marine  a  un  passé  glorieux,  tout  rem- 
pli par  l'activité  incessante  de  ses  campagnes,  son 
présent  ne  l'est  pas  moins.  Nous  n'avons  pas  oubUé 
la  brillante  conduite  de  nos  officiers  de  vaisseau  au 
siège  de  Paris,  et  nous  les  retrouA-erons  ensuite  sur 
le  monde  entier,  au  premier  rang,  au  poste  d'hon- 
neur, pendant  la  conquête  souvent  difficile  de  notre 
vaste  empire  colonial.  Le  commandant  Francis  Gar- 
nier  n'a-t-il  pas  donné  le  Tonliin  à  la  France  en  tom- 
bant mortellement  frappé  au  pied  du  pavillon  trico- 
lore sur  la  citadelle  d'Hanoï  ?  Au  même  endroit,  et 
quelques  années  plus  tard,  le  commandant  Henri 
Rivière  ne  mourait-il  pas  courageusement  en  com- 
battant pour  nous  conserver  cette  belle  colonie  ?  La 
campagne  de  Chine,  si  brillamment  menée  par  l'ad- 
mirable Courbet,  entouré  de  camarades,  illustres 
depms,  n'est-elle  pas  l'œuvre  de  notre  marine  ?  En 
Tunisie  ensuite,  au  Sénégal,  au  Dahomey,  à  Mada- 
gascar et  enfin  en  Chine,  pendant  la  dernière  expé- 
dition, ne  trouvons-nous  pas  partout  nos  marins 
daujourd'hxii  avec  les  qualités  de  courage  et  d'abné- 
gation dignes  de  ceux  du  temps  passé?  La  brillante 
conduite  du  lieutenant  de  vaisseau  Darcy  à  la  léga- 
tion française  et  la  mort  héroïque  d'Henry  au  Pé- 
Tang  ne  donneront-elles  pas  à  nos  historiens  l'occa- 
sion d'ajouter  de  nouveaux  et  admirables  feuillets  au 
livre  d'or  de  notre  marine  ! 

Comme  autrefois  l'esprit  du  marin  est  sans  cesse 
tenu  en  éveil  par  les  dangers  qu'il  peut  courir,  et  ces 
dangers,  il  les  envisage  avec  calme  sans  être  obsédé 
sans  cesse  par  «  l'esprit  maladif  de  l'avancement  ». 
Si  nos  marins  sont  ambitieux,  s'ils  ont  le  désir  d'ar- 
river aux  grades  élevés,  doit-on  le  leur  reprocher 
avec  tant  d'amertume?  L'ambition  ne  manque  pas  de 
noblesse  lorsqu'elle  est  justifiée;  cette  ambition-là 
est  celle  de  la  plupart  de  nos  officiers  de  vaisseau. 

Si  les  navires  d'aujourd'hui  ont  perdu  leurs  mâts 
et  leur  vergues  avec  leurs  milliers  de  cordages  en- 
chevêtrés, ils  possèdent  dans  leurs  entrailles  d'acier 
une  machinerie  aussi  compli(iuée  que  puissante  et 
les  officiers  de  marine  se  sont  arrachés  sans  regrets 
à  l'existence  contemplative  des  longs  quarts  pleins 
de  monotonie  de  la  marine  civile  pour  se  livrer  à 


l'étude  de  ce  matériel  nouveau  dont  ils  connaissent 
si  bien  tous  les  détails,  n'en  déplaise  à  M.  Mury.  S'ils 
ne  ressemblent  plus  à  leurs  prédécesseurs  [dans 
cette  belle  carrière,  c'est  que,  entraînés  par  le  grand 
courant  de  progrès  où  vogue  l'humanité,  les  marins 
d'aujourd'hui  sont  devenus  des  laborieux  parce  qu'il 
leur  était  interdit  de  rester  oisifs  comme  ceux  d'au- 
trefois. 

Comme  nos  vieilles  frégates,  nos  rapides  croiseurs 
ne  cessent  de  sillonner  les  mers  ;  mais  la  vapeur  a 
rapproché  les  distances,  les  relâches  sont  plus  nom- 
breuses, plus  intéressantes,  et  les  marins  s'en  ré- 
jouissent parce  qu'ils  y  trouvent  de  fréquentes  occa- 
sions de  s'instruire  en  étudiant  les  peuples  dont  ils 
visitent  sans  cesse  les  ports. 

Le  «  grand  corps  »  de  la  marine,  d'après  M.  Mury, 
profosse  pour  tous  les  terriens,  les  rléphants,  le  mé- 
pris le  plus  éhonté,  et  les  officiers  font  preuve  de  la 
plus  mauvaise  éducation  en  plaisantant,  pendant  les 
repos  du  carré,  d'une  manière  dépassant  quelquefois 
les  bornes  permises,  les  gens  qui  ont  eu  «  la  sottise  » 
de  les  recevoir.  Je  répondrai  :  Vous  avez  soin  de 
faire  remarquer  que  les  gens  «  supportent  toutes  les 
rebuffades  pour  avoir  à  leurs  soirées  le  plus  grand 
nombre  possible  de  représentants  du  grand  corps  », 
il  faut  donc  que  ces  gens  éprouvent  du  plaisir  en 
leur  compagnie  ?  Et  puis,  cher  camarade,  n'avez- 
vous  pas  souvent  mêlé  votre  voix  à  cesconv  ersations 
de  lendemain  de  bal?  La  tournure  de  votre  esprit,  à 
en  juger  par  l'allure  de  votre  article,  me  laisse  douter 
du  contraire. 

«  Il  faut  remarquer  que  ce  sont  toujours  les  offi- 
ciers dont  l'origine  est  la  plus  humble  qui  affectent 
le  plus  de  mépris  Ads-à-vis  de  l'élément  cIaïI.  »  Ce 
mépris  n'existe  pas,  je  tiens  à  le  dire  bien  haut; 
mais  si  cela  était,  la  phrase  de  M.  Mury  ne  nous  ap- 
prendrait rien  de  bien  neuf,  les  parvenus  n'ont-ils 
pas  été  toujours  des  arrogants?  Il  y  a  un  siècle  on 
était  marin  de  père  en  fils,  les  officiers  appartenaient 
presque  toujours  à  une  famille  de  marins  et  l'on 
conçoit  à  cette  époque  cet  état  d'esprit  particulier  : 
en  effet,  le  monde  maritime  était  alors  très  fermé  et 
ceux  qui  le  composaient  professaient  un  léger 
mépris,  bien  excusable,  pour  le  reste  de  la  société. 
Mais  aujourd'hui  les  '<  bordachiens  »  arrivent  à 
l'École  navale  de  tous  les  points  de  la  France,  ce  sont 
en  grande  partie  des  fils  de  bourgeois,  de  terriens, 
qu'il  ne  leur  viendra  jamais  à  l'idée  de  mépriser  le 
moins  du  monde. 

«  Bons  bourgeois  »  dont  les  fils,  les  parents  sont 
dans  la  marine,  je  vous  demande  si  je  n'ai  pas  raison 
de  dire  que  ces  marins,  au  [retour  de  leurs. dures 
campagnes,  se  retrouvent  au  milieu  de  vous  tels 
que  vous-mêmes,  tels  que  tous  les  autres  hommes  ! 
M.  Mury  voit  la  marine  sur  un  piédestal  d'oii  elle 
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domine  les  simples  mortels;  à  mon  humble  a\is  ce 
piédestal  a  des  proportions  modestes  et  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'il  se  donne  pour  tenter  de  le  faire 
-  rouler.  Et  cependant  la  vie  du  marin  n'c-st  pas  dé- 
:  lurvue  de  sacrillces  :  je  ne  citerai  que  celui  du  re- 
noncement à  la  vie  de  famille  ;  le  marin  qui  se  marie 
n'est  pas  toujours  heureux,  et  ses  campagnes  lui 
réservent  souvent  bien  des  inquiétudes  et  des  cha- 
grins. Combien  de  personnes  qui  leur  sont  chères 
disparaissent  pour  toujours  pendant  leurs  longues 
absences!  11  rao  revient  à  ce  sujet  à  la  mémoire,  le 
souvenir  d'un  événement  douloureux.  Je  veux  le 
rappeler  brièvement  en  quelques  mots  :  c'était  pen- 
dant les  dernières  grandes  manœu^Tes  navales,  l'es- 
cadre, après  dix  jours  de  mer,  mouillait  un  soir  en 
rade  des  Salins  d'Hyères.  Un  monsieur,  amené  par 
une  petite  embarcation,  montait  presque  aussitôt  à 
bord  et  demandait  à  voir  un  de  nos  camarades.  Il 
venait  lui  apprendi-e  que  son  fils,  en  pleine  santé 
le  jour  où  il  l'avait  qmtté,  était  mort  subitement; 
on  l'avait  déjà  mis  en  terre  et  il  ne  le  reverrait  ja- 
mais plus  ! 

Ceux  qui  par  amour  pour  leur  métier,  par  dé- 
vouement à  la  patrie,  acceptent  la  perspective  d'émo- 
tions aussi  poignantes,  ne  méritent-ils  pas  un  peu 
de  notre  admiration  et  doivent-ils  être  traités  peu 
courtoisement,  comme  le  fait  M.  .Mury  ? 

«  Je  suis  convaincu  d'ailleurs,  dit-il,  qu'il  ne  s'agit 
là  que  d'un  engourdissement  moral  momentané  dû 
à  la  rareté  des  occasions  de  se  distinguer  et  que  nos 
officiers  de  marine  ne  songeraient  plus  guère  à  toutes 
ces  mesqmneries  si  la  pairie  en  danger  réclamait 
leurs  concours.  «  Voilà  'qui  est  plus  aimable,  mais 
M.  Francis  Mury  va  s'empresser  de  nous  démontrer 
que  si  les  ofliciers  de  vaisseau  sortaient  de  leur  en- 
gourdissement moral  pour  faire  la  guerre,  ils  se  trou- 
veraient dans  l'impossibilité  de  rendre  le  moindre 
-er\ice,  car  il  les  considère  comme  profondément 
ignorants  et  ne  sachant  presque  rien  de  leur  métier. 

On  a  abaissé  le  niveau  des  programmes  d'entrée 
de  l'Rcole  navale  pour  attirer  les  candidats  qui 
devenaient  rares,  et  cela  a  été  un  grand  tort  sur- 
tout au  moment  oii,  dans  les  autres  marines,  on 
s'efforce  d'avoir  des  officiers  de  plus  en  plus  in- 
struits. .Mais  cependant  les  élèves  du  Horda  arrivent 
encore  dans  la  marine  avec  un  bagage  de  connais- 
sances bien  plus  complet  que  celui  des  bons  élèves 
de  troisième  et  de  mathématiques  préparatoires .  De 
mon  temps  on  deniandail  des  mathématiques  spé- 
ciales intUspeusables  pour  suivre  et  comprendre  les 
cours  d'astronomie  et  de  mécanique;  si  M.  Mury 
pouvait  entretenir  avec  un  oflicier  de  marine  une 
conversation  sur  des  sujets  techniques,  il  serait  le 
premier  étonné  de  l'étendue  de  ses  connaissances. 

Les  démissions  sont  nombreuses  dans  la  marine 


et  les  officiers  la  quittent  non  point  par  lassitude  de 
leur  métier,  mais  parce  que  l'avancement  extrême- 
ment lent  ne  leur  offre  qu'un  avenir  très  probléma- 
tique. On  reste  aujourd'hui  lieutenant  de  vaisseau, 
c'est-à-dire  capitaine,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-huit 
ans.  Dans  ce  grade,  la  situation  pécuniaire  est  des 
plus  modestes,  les  ofliciers  mariés  ayant  une  nom- 
breuse famille  n'arrivent  à  «  joindre  les  deux  bouts  » 
que  grâce  à  des  prodiges  d'économie  et,  dès  qu'ils 
en  trouvent  l'occasion,  ils  rentrent  dans  la  vie  ci\ile 
où  des  situations  plus  avantageuses  leur  sont  géné- 
ralement offertes.  Presque  tous  les  officiers  démis- 
sionnaires s'occupent  d'affaires  industrielles  pour 
lesquelles  Us  ont  été  admirablement  préparés  par 
leurs  études  du  Bordu  et  par  leur  vie  passée  ensuite 
dans  ces  vastes  usines  si  compli<[uées  que  sont  nos 
cuirassés  d'aujourd'hui.  J'en  connais  plusieurs  qui 
dirigent  de  très  grosses  affaires,  et  ils  s'en  tirent  aussi 
bien  que  le  feraient  d'anciens  élèves  de  l'École  po- 
lytechnique. 

«  Il  serait  extraordinaire  de  voir  les  ofûciers  du 
Grand  corps,  si  orgueilleux  de  leur  situation,  vi%Te 
en  parfaite  harmonie  avec  les  officiers  des  corps 
assimilés,  tels  que  les  ingénieurs,  les  médecins,  les 
commissaires,  les  mécaniciens.  » 

La  situation  des  officiers  de  vaisseau  n'est  pas  assez 
brillante  pour  qu'ils  puissent  en  tirer  un  tel  orgueil, 
et  pendant  les  longues  années  que  j'ai  eu  l'honneur, 
et  le  bonheur  en  même  temps,  de  passer  à  bord  des 
navires  de  l'Jîtat,  cette  grande  animosité  des  officiers 
de  vaisseau  pour  leurs  camarades  des  corps  auxi- 
Uaires  ne  m'a  jamais  frappé  le  moins  du  monde.  Je 
subissais  peut-être  inconsciemment,  l'influence  du 
miUeu  où  je  Aivais,  et  peut-être  avais-je,  moi  aussi, 
cette  arrogance  hautaine  pour  ceux  qui  ne  portaient 
pas  les  épaulettes,  mais,  vraiment,  je  ne  m'en  suis 
jamais  douté.  Les  ofliciers  de  marine  ont  à  bord  la 
haute  situation  du  commandement  supérieur,  et  cela 
ne  peut  être  autrement  :  ce  commandement,  ils 
l'exercent  avec  toute  la  courtoisie  possible,  en  s'effor- 
çant  de  ne  jamais  froisser  les  amours-propres  quel- 
quefois fort  susceptibles  de  ceux  qui  doivent  leur 
obéir.  Cette  situation  n'est-elle  pas  en^-iable,  je  vous 
le  demande  avec  modestie,  et  cette  envie  ne  fait-elle 
pas  naître  dans  l'esprit  des  ofliciers  auxiliaires  cette 
idée  qu'ils  sont  méprisés  par  leurs  camarades?  En 
eux-mêmes  ils  doivent  bien  souvent  reerelter  de 
n'être  pas  entrés  dans  la  marine  par  l'École  navale, 
mais,  franchement,  les  ofliciers  de  vaisseau  doivent- 
ils  en  supporter  les  conséquences  ?  Je  dis  cela  sur- 
tout pour  les  ofliciers,  rares  iieureusement,  qui, 
semblables  à  M.  Mury,  sont  animés  d'un  mauvais 
esprit,  et  j'en  demande  bien  pardon  aux  autres  pour 
lesquels  j'éprouve  la  plus  sincère  camaraderie. 

Ce   grand  principe    du   commandement  doit    se 
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^trouver  partout;  aussi  ne  nous  étonnerons-nous 
pas  de  voir  un  officier  de  vaisseau  présider  toutes 
les  commissions  et  le  règlement  lui  a  toujours  ré- 
servé la  première  place  quel  que  soit  son  grade  et 
son  âge.  J'ai,  pour  ma  part,  présidé  plusieurs  fois 
des  commissions  de  vivres  dont  faisait  partie  un 
médecin  ou  un  commissaire  à  trois  galons,  alors  que 
je  n'étais  qu'enseigne  de  vaisseau.  Ils  ne  m'ont  ja- 
mais paru  vexés  de  cet  état  de  choses.  L'officier  de 
marine,  dans  ce  cas,  fait  appel  à  la  compétence 
spéciale  de  son  camarade  :  commissaire  ou  médecin, 
et  les  décisions  sont  toujours  prises  dans  le  sens  in- 
diqué par  lui.  S'il  en  est  quelquefois  autrement,  il  ne 
faut  pas  nous  en  étonner;  U  existe  partout  des  gens 
imbus  de  leur  grande  autorité  et  qui  la  font  stupide- 
ment peser  sur  ceux  qui  les  entourent  ;  U  y  a  des  im- 
béciles dans  la  marine  comme  partout  ailleurs,  mais 
dans  la  proportion  ordinaire.  Si  M.  Mury  voWait  être 
sincère,  il  s'empresserait  de  partager  mon  a\is. 

«  Le  séjour  à  bord  est  loin  d'être  agréable  pour  les 
officiers  assimilés,  car  Us  sont  constamment  l'objet 
de  plaisanteries  stupides  et  de  vexations  de  toutes 
sortes  de  la  part  des  officiers  bleus.  »  C'est  vraiment 
aller  bien  loin.^Les  plaisanteries  d'un  carré  d'ofliciers 
.de  marine  sont  en  tous  points  semblables  à  celles 
d'un  mess  d'officiers  de  terre,  elles  sont  iné\'itables 
dans  une  réunion  de  gens  vivant  sans  cesse  les  uns 
à  côté  des  autres  entre  lesquels  s'étabbt  une  intime 
camaraderie.  Mais  elles  sont  générales,  s'adressent 
de  tous  à  tous  et  j'ai  vu  pour  ma  part  des  officiers 
assimilés  plaisanter  souvent  des  officiers  de  vaisseau  ; 
ceux  ci  se  défendaient  de  leur  mieux  et  la  gaité  gé- 
nérale du  carré  n'y  perdait  rien.  A  bord  les  occupa- 
tions incessantes  des  officiers  qui  travaillent  beau- 
coup ne  leur  permettent  pas  de  faire  de  longs 
séjours  au  carré;  mais  tous  s'y  réunissent  aux  mo- 
ments des  repas  et  c'est  le  meilleur  moment  de  la 
journée.  Pendant  le  courant  de  l'été  de  l'année 
dernière,  j'ai  eu  la  grande  satisfaction  d'accomplir 
une  période  d'instruction  en  escadre;  j'ai  été  em- 
barqué à  bord  d'un  de  nos  plus  grands  cuirassés  et 
à  chaque  repas  nous  étions  plus  de  \ingt  à  nous 
asseoir  autour  de  la  grande  table  du  carré.  Je  suis 
resté  quarante  jours  à  bord  et  jamais  je  n'ai  vu  un 
officier  assimilé  être  l'objet  de  «  plaisanteries  stu- 
pides et  de  vexations  de  toutes  sortes  h.  La  plus 
cordiale  camaraderie  n'a  cessé  de  régner  et  pendant 
les  relâches,  des  excursions  s'organisaient  souvent 
auxquelles  prenaient  part  tous  les  officiers  sans 
distinction  d'emploi,  de  grade  ou  d'origine.  Entre 
olliciers  de  vaissi'au,  ingénieurs,  médecins  et  com- 
missaires, les  relations  sont  toujours  parfaitement 
cordiales  et,  en  dcliors  du  service,  oii  les  prérogatives 
de  chacun  sont  définies  par  le  règlement,  tous  sont 
égaux  ou  se  considèrent  comme  tels.  Si  un  des  offi- 


ciers assimilés  n'est  pas  toujours  traité  comme  il 
voudrait  l'être,  il  doit  s'en  prendre  à  son  caractère 
difficile  et  peu  sociable  et  M.  Mury  sait  bien  que  dans 
un  cas  pareil,  il  n'est  pas  f£dt  d'exception  pour  un  of- 
ficier de  vaisseau.  Cette  vie  continuelle  à  bord,  pour 
conserver  son  harmonie,  demande  souvent  bien  des 
concessions  de  caractère  et  de  tempérament  :  U  est 
regrettable  de  voir  quelques  officiers  ne  pas  savoir 
les  faire.  Ceux-ci  nous  avons  à  les  plaindre  et  rien  de 
plus. 

Reste  la  question  des  mécaniciens  :  elle  est  si  dé- 
licate que  c'est  à  peine  si  j'ose  l'aborder.  C'est  la 
question  la  plus  brûlante  de  notre  marine,  elle  a  déjà 
fait  couler  beaucoup  d'encre  dans  les  journaux  spé- 
ciaux, mais  je  veux  dire  tout  de  même  ce  que  j'en 
pense.  Je  risquerai  de  me  faire  mal  voir  par  ce  corps, 
mais  je  considère  comme  un  devoir  de  dii-e  la  vérité 
pour  bien  éclairer  l'opinion  publique  et  défendre 
dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens  mes  anciens 
camarades  contre  les  attaques  dont  Us  sont  si  sou- 
vent l'objet  depuis  des  années. 

Les  officiers  mécaniciens  sortent  tous  du  rang; Us 
appartiennent  pour  la  plupart  à  des  famiUes  mo- 
destes ;  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  leur 
gêne  dans  les  carrés,  gêne  qui  ne  tarde  pas  à  dégé- 
nérer en  sentiments  de  révolte  contre  ceux  auprès 
desquels  ils  vivent  et  dont  ils  n'ont  ni  l'instruction 
ni  l'éducation.  Il  est  bon  de  dire  que  le  recrutement 
des  officiers  mécaniciens  pour  être  essentiellement 
démocratique,  n'en  constitue  pas  moins  une  véritable 
aristocratie  parmi  les  ouvriers.  Les  élèves  mécani- 
ciens à  leur  entrée  dans  la  marine  ne  vivent  pas  au 
miUeu  des  équipages,  des  chauffeurs  et  des  méca- 
niciens: on  les  réunit  dans  un  poste  à  part  et  je  crois 
dire  vrai  en  montrant  ces  jeunes  gens  qui  auront 
tant  à  se  plaindre  plus  tard  du  mépris  des  officiers 
de  marine,  professer  un  mépris  bien  caractérisé  pour 
les  modestes  ouvriers  auxquels  ils  ont  affaire  dans 
les  machines.  Dés  ce  moment  naît  en  eux  une  con- 
science de  haute  supériorité  qui  les  suivra  ensuite 
partout  dans  leur  carrière.  Pendant  les  années  qu'Us 
passent  dans  le  grade  de  sous-officier,  U  leur  arrive 
de  se  marier:  leurs  femmes  sont  honorables,  bonnes 
ménagères  avec  les  belles  quaUtés  de  mère  de  fa- 
miUe,  mais  trop  souvent  dépourvues  de  distinction 
et,  disons  le  mot,  d'éducation.  Là  U  faut  voir  une 
des  plus  grandes  causes  de  la  gène  dans  laquelle  Us 
se  trouveront  plus  tard  vis-à-vis  de  leurs  camarades 
lorsqu'ils  seront  officiers. 

Le  jour  où  leur  mérite  incontesté,  leurs  connais- 
sances techniques  indiscutables  leur  ouvrent  la  porte 
d'un  carré,  ils  y  entrent  avec  cette  idée  de  leur 
grande  supériorité  et  ne  tardent  pas  à  être  profondé- 
ment étonnés,  puis  confus,  et  enfin  irrités  de  ce 
qu'on  ne  leur  accorde  aucun  intérêt  particulier.  Puis 
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vient  la  question  des  femmes  ;  plus  que  tous  les 
autres  ils  aiment  le  monde,  et  les  bals  officiels 
abondent  toujours  en  officiers  mécaniciens  ;  mais  les 
salons  particuliers  où  vont  tous  leurs  autres  cama- 
rades leur  restent  presque  toujours  fermés.  Nous 
savons  tous  que  les  femmes  «  du  monde  »  n'aiment 
pas,  par  vanité,  à  recevoir  chez  elles  des  femmes 
dont  l'éducation  n'est  pas  parfaite  :  c'est  une  con- 
vention sociale  générale,  stupide  peut-être,  mais  qui 
ne  se  modifiera  pas  de  sitôt.  Les  femmes  dos  officiers 
de  marine,  des  commissaires,  des  ingénieurs  et  des 
médecins,  ne  reçoivent  donc  presque  jamais  celles 
des  mt'caniciens.  En  toute  francliise,  peut-on  rendre 
les  officiers  de  vaisseau  responsables  d'un  Irl  étal  de 
choses  ?  Que  l'on  transforme  ce  recrutement  des 
officiers  mécauiciens,  et  bien  vite  cette  animosité 
aura  disparu. 

A  mesure  que  s'est  développée  la  macliinerie  à  bord 
de  nos  navires,  les  mécaniciens  sont  devenus  de  plus 
en  plus  nombreux  et  on  n'a  cessé  depuis  dix  ans  de 
leur  accorder  des  avantages  multiples.  Ils  arrivent 
maintenant  au  grade  de  mécaniciens-inspecteurs 
assimilés  aux  officiers  généraux  et  M.  de  Lanessan 
leur  a  accordé,  l'année  dernière,  les  épauleltes  jus- 
qu'alors réservées  aux  officiers  combattants.  Cette 
série  continuelle  d'avantages  a  eu  pour  résultat 
d'aiguiser  plus  qu'il  ne  convenait  leurs  ambitions  et 
l'on  a  pu  en  voir  quelques-uns  se  laisser  aller  à 
caresser  l'espoir  de  supplanter  un  jour  les  officiers 
de  vaisseau  dans  la  plupart  de  leurs  attributions 
à  bord.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  ils  n'ont  pas 
craint  d'accomplir  des  actes  contre  la  discipline  en 
adressant  aux  députés,  aux  sénateurs  et  même  au 
ministre  des  factums  où  ils  se  montraient  comme  les 
parias  de  la  marine,  méprisés  de  tous  et  relégués 
partout  à  la  dernière  place.  Ces  factums  portaient  la 
signature  d'un  pai'ia  distingué,  celle  de  M.  Mécliain, 
mécanicien  en  chef  de  la  marine  en  retraite  et  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur.  Avec  ces  titres,  M.  Mé- 
chain  ne  devrait-il  pas,  du  fond  de  sa  retraite,  con- 
server quelque  reconnaissance  à  la  marine  à  laquelle 
il  les  doit  ? 

En  résumé,  s'il  existe  dans  la  marine  cette  mal- 
heureuse question  des  mécaniciens,  il  ne  faut  pas 
s'en  prendre  aux  officiers  de  vaisseau.  Ils  ont  vu 
grandir,  à  côté  du  leur,  ce  corps  inquiétant  par  son 
ambition  démesurée  ;  et  ils  se  sont  révoltés  quand  ils 
ont  vu  les  mécaniciens  marcher  sournoisement  à  la 
conquête  de  leurs  attributions.  Alors  se  sont  pro- 
duits certains  incidents  autour  desquels  on  a  fait 
tant  de  bruit  dans  la  presse. 

Je  me  suis  efforcé  de  résumer  sincèrement  dans 
cet  espace  restreint  les  grandes  causes  de  cette  riva- 
lité déplorable  entre  officiers  de  vaisseau  et  officiers 
mécaniciens,  et  je  n'y  vois,  je  l'avoue,  de  remèdes  que 


dans  la  fusion  des  deux  corps  demandée  par  le  vice- 
amiral  de  Beaumout,  préfet  maritime  de  Toulon.  Les 
wtliciers  de  marine  seraient  alors  tous  mécaniciens 
comme  ils  étaient  autrefois  tous  manœuvriers;  toute- 
rivalité  ne  tarderait  pas  à  disparaître. 

M.  Francis  Mury  consacre  ses  dernières  lignes  aux 
officiers  sortis  des  rangs.  «  Le  dédain  silencieux  que 
leur  témoignent  leurs  brillants  collègues  sortis  du 
liordn  est  peut-être  plus  cruel  que  les  railleries  dont 
le  Grand  corps  accable  les  officiers  assimilés.  »  A  cette 
opinion,  je  répondrai  par  un  fait  :  à  bord  du  cuirassé 
où  j'ai  fait  ma  période  d'instruction,  l'année  dernière, 
il  y  avait  un  enseigne  de  vaisseau  sortant  des  rangs  ; 
je  ne  l'ai  su  par  lui-môme  que  deux  ou  trois  jours 
avant  mon  débarquement.  Personne  parmi  mes  ca- 
marades du  Borda  n'avait  songé  à  me  prévenir  sur 
l'origine  de  cet  enseigne  avec  lequel  j'ai  du  reste 
entretenu  les  plus  agréables  relations. 

JL  Francis  .Mury  a  vu  la  marine  sous  un  jour  spé- 
cial par  lequel  tout  a  été  déformé  :  de  quelques  rares 
exceptions,  il  a  fait  une  généralité  et  il  a  écrit  son 
article  comme  l'aurait  fait  quelqu'un  d'aigri,  de  désa- 
busé qui  a  embrassé  une  carrière  à  laquelle  ne  le 
destinaient  ni  ses  aptitudes,  ni  son  tempérament. 

Des  écrits  de  ce  genre  ne  manquent  pas  d'être 
dangereux  par  le  discrédit  qu'ils  peuvent  jeter  sur 
tout  un  corps  auquel,  dans  un  moment  suprême,  se- 
rait confié  l'honneur  de  la  patrie.  Je  terminerai  en 
olTrant  à  la  méditation  de  M.  .Mury,  dont  les  rancunes 
contre  la  marine  devraient  disparaître  devant  ses 
sentiments  de  Français,  cette  pensée  de  Nelson,  le 
plus  grand  marin  de  nos  ennemis  séculaires  : 
«  L'honneur  d'un  officier  est  comme  celui  d'une 
fenmie,  on  ne  peut  y  porter  la  plus  légère  atteinte 
sans  le  flétrir.  » 

CllAULKS    DE    NeL'BOL'RG.   • 


Uu  dernier  mot. 

A  la  réponse  de  -M.  de  Neubourg,  je  présenterai 
quelques  observations  très  brèves,  l'espace  mêlant 
limité. 

L'entrefilet  paru  dans  les  journaux  au  sujet  des 
élèves  du  ûurdu  était  un  communi(iué  du  mimsière 
de  la  .Marine.  J'ajouterai  que  les  officiers  de  vaisseau 
ne  font  aucune  difficulté  pour  reconnaître  qu'à  leur 
sortie  de  l'I'xole  navale,  ils  sont  complètement 
étrangers  à  la  manœuvre  des  torpilleurs  et  des  na- 
vires a  vapeur. 

.\ux  belles  traditions  de  la  marine  dont  parle  M.  de 
Neubourg,  j'opposerai  certaines  discussions  dont  la 
Chambre  a  été  lo  théâtre.  Elles  ont  amplement  dé- 
montré que  les  progrès  de  notre  marine  ne  corres- 
pondent nullement  aux  énormes  sacrifices  consentis 

-J  p. 
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par  le  pays  en  sa  faveur  et  que  la  responsabilité  de 
cet  état  de  choses  incombe  entièrement  à  lesprit 
routinier  des  conseils  supérieurs  de  la  Marine. 

Je  n'ai  jamais  mis  en  doute  le  courage  des  officiers 
de  vaisseau.  Cette  qualité  qui,  à  mon  avis,  passe 
après  bien  d'autres,  car  j'ai  constaté  sa  présence 
chez  beaucoup  de  gens  dont  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  était  des  plus  médiocres,  est  heureuse- 
ment une  qualité  commune  à  tous  les  Français. 
Quant  à  Francis  Garnier  et  à  Rivière,  dont  nul  plus 
que  moi  ne  reconnaît  les  services,  ils  étaient  l'un  et 
l'autre  à  bord  des  marins  très  ordinaires.  Ils  eurent 
besoin,  comme  beaucoup  d'autres,  de  sortir  de  l'oi- 
siveté du  carré  pour  montrer  leur  valeur. 

Il  faut  croire  que  M.  de  Neubourg  n'a  jamais  navi- 
gué qu'avec  des  officiers  d'élite.  Sans  cela,  il  aurait 
vu  nombre  de  ses  collègues  passer  leur  temps  à 
fumer  ou  à  dormir  sur  les  coussins  du  carré  et  ne 
les  quitter  qu'en  grommelant,  lorsque  le  ser\dce  les 
appelait  à  leur  tour  sur  la  passerelle. 

Je  n'ai  jamais  vu  pour  ma  part  des  officiers  de 
vaisseau  mettre  à  profit  leurs  nombreux  loisirs  pour 
étudier  le  maniement  des  machines  du  bord.  Leur 
ignorance  de  ces  appareils  est  complète. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  un  diuer  chez  un  haut 
fonctionnaii-e  de  la  marine,  j'entendais  des  parents 
d'officiers  de  vaisseau  et  même  des  officiers  recon- 
naître qu'on  ne  travaille  pas  dans  la  marine.  Il  est 
probable  que  ces  derniers  n'auraient  pas  fait  le  même 
aveu  à  bord.  Bien  des  gens  ont  pu  constater  comme 
moi  que  la  plupart  des  officiers  de  vaisseau,  très 
aimables,  très  communicatifs  lorsqu'ils  se  trouvent 
isolés,  denennent  inabordables  lorsqu'ils  sont  en 
corps. 

Mon  contradicteur  devrait  bien  savoir  également 
que  c'est  surtout  Vuniforme  que  l'on  imite,  lors  des 
bals  et  réceptions.  Si  les  officiers  de  marine  étaient 
tenus  d'y  paraître  en  civils,  il  y  aurait  une  forte  dimi- 
nution dans  le  nombre  des  incitations. 

Je  ne  sais  pas  trop  non  plus  sur  quoi  se  base  Jl.  de 
Neubourg  pour  parler  des  sacrifices  qu'entraîne  la 
vie  de  marin.  Il  connaît  aussi  bien  que  moi  les  rai- 
sons pour  lesquelles  on  a  appelé  la  navigation  en 
escadre  sur  les  côtes  de  France  «  la  tournée  des 
casinos  ».  Or  les  escadres  du  Nord  et  de  la  Médi- 
terranée constituent  la  grosse  majorité  de  notre 
marine. 

Oui  certes,  j'admets  que  certains  officiers  devais- 
seau  ont  des  connaissances  très  étendues,  mais  ils  ne 
les  tirent  pas  de  l'École  navale.  M.  de  Neubourg  doit 
bien  savoir  que  des  jeunes  gens  de  15  ans  sont  inca- 
pables de  comprendre  quelque  chose  aux  mathéma- 
tiques spéciales.  C'est  une  plaisanterie  de  venir  affir- 
mer que  les  officiers  de  marine  démissionnaire  s  sont 
admirablement  préparés  à  s'occuper  d'affaires  in- 


dustrielles. Les  collègues  mêmes  de  M.  de  Neubourg 
avoueront  qu'il  va  trop  loin. 

Quant  à  l'arrogance  des  officiers  de  vaisseau  vis- 
à-"/is  des  corps  auxiliaires,  je  maintiens  absolument 
les  termes  de  mon  article  et  je  pourrais  citer  des 
faits  et  des  noms.  En  voici  un.  Il  y  a  quelques 
années,  il  y  avait  en  Cochincliine,  à  bord  de  la  Loire, 
un  malheureux  commissaire  dont  la  vie  était  un 
véritable  enfer.  Et  cependant,  c'était  l'homme  le 
plus  aimable  que  l'on  pût  rencontrer. 

Mon  contradicteur,  obligé  de  reconnaître  l'exacti- 
tude de  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  des  officiers  mécani- 
ciens, iTivoque  le  manque  d'éducation  de  leurs 
femmes.  J'ai  fréquenté  comme  lui  les  bals  et  récep- 
tions maritimes.  Si  l'on  y  trouve  des  femmes  distin- 
guées, beaucoup  sont  ou  pourraient  être  des  femmes 
d'officiers  mécaniciens.  Les  questions  de  corps  se 
posent  dans  les  salons  avec  plus  d'acuité  encore 
qu'au  carré.  Le  çjrand  corps  féminin  regarde  de  haut 
les  femmes  des  officiers  des  corps  auxiliaires  et  sur- 
tout celles  des  officiers  mécaniciens,  nouveaux  ve- 
nus dans  la  hiérarchie  maritime.  Elles  aussi  pré- 
tendent à  la  supériorité  de  l'épaulelte. 

Je  n'ajouterai  qu'une  chose  à  ce  que  j'ai  dit  au 
sujet  des  officiers  de  vaisseau  sortis  du  rang.  J'ai 
toujours  soupçonné  la  marine  de  favoriser  la  nomi- 
nation au  grade  d'enseigne  des  candidats  les  plus 
médiocres  parmi  les  sous-officiers,  afin  d'ùter  toute 
envie  aux  ministres  de  la  Marine  d'augmenter  le 
nombre  des  postes  d'officiers  attribués  aux  maîtres 
d'équipage. 

Enfin,  puisque  M.  de  Neubourg  me  prend  person- 
nellement à  partie,  je  lui  répondrai  que  je  ne  suis 
nullement  un  aigri,  ni  un  désabusé,  pmsque,  à  28  ans, 
j'avais  déjà  obtenu  mon  troisième  galon.  Mon  article 
est  fondé  sur  des  faits  que  j'ai  vus  personnellement, 
et,  en  l'écrivant,  j'ai  voulu  simplement  rappeler  aux 
officiers  de  vaisseau  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en 
France  de  supériorité  de  caste  ou  de  corps,  mais  seu- 
lement une  supériorité  intellectuelle  et  morale. 

Quant  à  l'honneur  de  notre  patrie,  je  ferai  remar- 
quer à  mon  contradicteur  qu'il  est  confié  à  tous  les 
Français.  Aujourd'hui  nous  sommes  tous  soldats  et 
la  Marine  n'a  nullement  le  monopole  de  sa  défense. 
En  s'exprimant  comme  il  le  fait,  M.  de  Neubourg  nous 
prouve  qu'il  croit  lui  aussi  à  la  supériorité  des  offi- 
ciers de  vaisseau  sur  le  reste  de  la  nation.  S'il  ne 
faisait  pas  lui-même  partie  de  ce  corps,  il  serait  cer- 
tainement moins  aveugle  sur  ses  défauts. 

Fr.\xcis  Murt. 
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MADEMOISELLE   SUZANNE  DESPRÉS 

C'est  en  liiver  18!i7.  Le  long  de  cette  iHrange  rue, 
étroite,  sombre  et  triste  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviévo  qui  grimpe  vers  le  Panthéon,  des  omjjres 
encapuchonnées  se  glissent,  s'arrùlent,  puis  entrent 
par  une  petite  porte  basse,  dans  un  café,  si  le  mot 
n'est  pas  trop  prétentieux.  Dans  une  première  salle 
toute  nue,  des  clients  silencieux  fument,  boivent,  rê- 
vassent. Les  ombres  passent,  vont  plus  loin,  pénètrent 
dans  une  seconde  salle,  elles  ont  rejeté  les  capes 
romantiques  qui  les  [cachaient...  Un  voit  des  cheve- 
lures que  le  coiffeur  n'est  jamais  invité  à  couper, 
des  cravates  épaisses  enroulées  deux  et  trois  fois 
autour  du  cou,  des  redingotes  flottantes  qui  tom- 
bent il  terre.  Les  derniers  esthètes  sont  là.  Victor 
Barracand  tâche  à  prendre  de  l'importance  et  le 
poète  anarcliiste.  Paterne  Berrichon,  pacillque  bour- 
geois rente  de  demain,  tripote  sa  barbe  de  bohème. 
Près  du  poôle,  le  pauvre  Jean  de  Tinan  toussote  et 
crache,  élu  déjà  par  la  mort.  Une  jeune  femme  se 
a  lève.  Elle  est  de  taille  moyenne,  mince  et  fine.  Un 

B  corsage  de  velours  vert,  dont  les  manches  serrées 
*■  couvrent  jusqu'au  dos  de  la  main,  entoure  sa  poi- 
trine, sans  coquetterie.  Les  cheveux  sont  coiffés  en 
bandeaux.  Elle  escalade  une  manière  d'estrade  de 
sapin  qui  se  dresse  là,  et  d'une  voix  douce,  un  peu 
trop  chantante,  avec  des  gestes  précieux  et  jolis  ce- 
pendant, elle  récite  des  vers,  Bateau  Ivre  et  les 
Chercheuses  de  poux,  d'Arthur  Rimbaud. 

C'est  en  automne  ti'Ol.   M"""   Marni  affronte  au 

Gymnase  les  hasards  dangereux   de  la  rampe.  Je 

gra^^s   l'escalier  raide   des  acteurs.    Au  bout  d'un 

couloir,  une   loge   s'enlr'ouvre.   Je  pousse  la  porte. 

Devant   moi,  un  bonnet  de   servante   noué   sur  la 

nuque,  un  tablier  à  la  ceinture,   frémissante,  émue 

et  brisée,  une  femme  se  repose.  Elle  lève  les  yeux, 

me  regarde,  me  tend  la  main,  inquiète,  presque  an- 

ik        goissée,  et  comme  je  la  féUcite,    elle   murmure  : 

^B^    «  Non,  non,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  » 

HK      La    Monlagne-Sainte-Gene\-iève  !    Le    Gymnase! 

^^B  Quatre  ans  à  peine  sont  écoulés.  Celle  qui  psalmo- 

^^V  diait  là-bas,  au  pays  perdu  des  écoles,  des   poésies 

^^H  décadentes,  et  celle  que  le  toul-I'aris  des  lettres,  si 

^^V  justement  enthousiaste  parfois,  vient  d'applaudir  et 

^^K  d'acclamer, c'est  la  même  femme:  c'est  M""'  Suzanne 

^^K  Després.  Hier  encore  inconnue,  elle  est  aujourd'hui 

^^B  célèbre. 


Un  beau  matin,  vers  1895,  M.  Lugné-Poé,  alors 
directeur  de  l'olluvre,  xii  entrer  dans  son  cabinet 
une  jeune  fille,  presipie  une  petite  fille,  pauvrement 
habillée,  timide  et  gauche,  qui  demandait  une  audi- 


tion. Elle  ne  payait  pas  de  mine.  Elle  arrivait  par  la 
pluie,  à  pied,  de  très  loin,  du  bout  de  Paris,  du  côté 
de  la  Porte  Maillot.  Pour  se  débarrasser  d',jlle  plus 
vite,  Lugné-Poé  se  montra  bon  prince.  Ellecommença 
un  fragment  de  Ciiristine  de  Suéde.  Après  quelques 
répliques,  il  l'arrêta  :  «  Cela  suffit  »,  dit-il,  et  le  ton 
de  ses  paroles  indiquait  assez  qu'il  n'avait  aucune 
espérance  dans  le  talent  de  la  postulante.  La  petite 
fille  timide  ne  s'en  alla  point  :  «  Laissez-moi,  répon- 
dit-elle, c'est  la  fin  que  je  sais  le  mieux.  •■  Étonné,  il 
lui  permit  de  continuer,  et  tout  de  suite  il  présagea 
ce  que  cotte  ignorance  renfermait  de  promesses.  Il 
partait  pour  l'étranger  le  surlendemain.  Intéressé,  il 
lui  donna  une  lettre  pour  un  professeur  de  diction 
qu'il  priait  de  s'occuper  aux  minutes  de  loisirs  de 
cette  nouvelle  élève.  Quant  il  revint  et  qu'il  l'enten- 
ilit,  U  la  prit  auprès  de  lui,  dans  son  théâtre. 

Il  avait,  avec  une  intuition  remarquable,  deviné  la 
Suzanne  Després  de  l'avenir.  Comme,  dans  les  répé- 
titions, les  camarades  la  raillaient,  il  leur  ferma  la 
bouche  un  jour  avec  la  franchise  un  peu  dure  qui 
règne  sur  les  planches  :  «  Elle  vous  marchera  à 
toutes  dessus.  »  U  avait  raison.  Elle  débul;i  à  l'Œuvre 
dans  le  Chariot  de  Terre  cuite,  dans  le  rôle  de  Mada- 
nika,  puis  à  Londres  dans  le  rôle  de  Ililde,  à^Sulness 
le  Constructeur.  Ce  fut  son  premier  grand  succès. 
Elle  eut  alors  pour  la  première  fois  la  pleine  con- 
science de  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  quand,  dans  la 
suite,  mécontente  et  doutant  d'elle-même,  elle  son- 
geait parfois,  le  cœur  désespéré,  à  quitter  la  scène, 
elle  se  souvenait  de  Hilde  et  elle  reprenait  courage. 

Admise  dans  la  classe  de  Worms  au  Conservatoire, 
elle  obtient  en  1S97  un  deuxième  prix  de  tragédie  et 
un  premier  prix  de  comédie.  L'Odéon  refuse  de  l'en- 
gager; elle  passe  au  Gymnase,  et  crée  l'.l (;(.■<•  de 
Jules  Lemaitre.  Infatigable,  elle  demeure  la  grande 
actrice  de  l'olluvrp,  et  les  lettrés  se  souviendront 
longtemps  de  ces  inoubliables  soirées.  Dans  Broc-- 
linnde,  de  Jean  Lorrain,  elle  crée  le  i>age;  dans 
Saliountala,  Priamvada;  dans  VJnlérieur  de  M;eler- 
linck,  Marthe;  dans  le  Pelit  IC.volf,  Asta;  dans  la 
Comédie  de  l'Amour,  Sovanhelde;  dans  les  Soutiens 
de  la  Société,  Dyna  Dorf;  dans  Peer  Gtjnl,  Solwey; 
dans  la  Cloche  enrjloutie,  Hantendelein  ;  elle  joue 
dans  la  Brebis  d'Edmond  Sée,  et  dans  la  .\oblesse  de 
la  Terre  de  M.  de  Faramond,  et  à  l'étranger  dan?;  la 
Parisienne, \d.  Visite  de  \oees,\c  Pardon  et  les  h'rijn- 
nies.  Antoine,  jusqu'alors  hésitant,  l'engage,  mais 
gardant  encore  quelque  défiance,  ne  lui  donne  au 
début  que  des  rôles  sans  importance  :  elle  joue  le 
pelit  garçon  dans  le  premier  acte  du  Itepas  du  Lion. 
Bientôt  cependant  Antoine  s'adoucit.  La  Dupe  et 
la  Clairière  la  mettent  en  pleine  lumière,  et  c'est 
avec  Poil  de  Carotte,  Lazarette  des  Heiuptai  antes. 
Gervaisc  de  V Assommoir,  Manoune,  toute  la  gloire, 
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En  1901,  la  Comédie-Française  la  reçoit  comme  pen- 
sionnaire. Elle  a  vingt-six  ans  à  peine. 

Admirable  exemple  de  la  plus  ardente  des  volontés 
aidée  par  le  talent  le  plus  beau  de  simplicité  et  do 
naturel!  La  petite  fille  craintive,  mais  lôtuc,  qui, 
sans  se  plaindre,  par  tous  les  temps,  venait  tous  les 
jours  à  pied  de  la  Porte  Maillot  à  l'OEuvre,  rue 
Blanche,  confier  aux  soins  intelligents  de  Lugné- 
Poé  son  enthousiaste  inexpérience,  aura  été  pour 
nous,  par  son  jeu,  par  son  physique,  l'idéale  révéla- 
trice du  théâtre  ibsénien.  EUe  aura  rapproché  de 
nous  ce  qui  nous  semblait  si  loin,  et  aussi  si  vague. 
Elle  aura  été  enfin  l'associée  indispensable  de  toutes 
les  œuvres  vraiment  httéraires  de  ce  temps.  Et  M.  de 
Curel,  qui  ne  voulut  qu'elle  pour  la  Fille  Sauvage,  le 
sait  bien,  et  M.  Mrieux  aussi,  qui  en  l'exigeant  dans 
sa  pièce  du  Théâtre-Français,  espère  sans  doute 
qu'elle  apportera  à  la  Petite  Amie  la  valeur  artistique 
dont  manque,  j'en  ai  peur,  cette  nouvelle  comédie. 

Jolie,  M"°  Suzanne  Després  ne  l'est  point;  belle 
non  plus,  et  je  le  dis  d'autant  plus  librement  qu'elle 
ne  s'en  irritera  pas,  je  le  sais.  Elle  est  autre  chose 
que  jolie,  et  elle  est  plus  que  belle.  EUe  a  ce  qui  en- 
chante avant  tout  un  artiste,  une  figure  de  caractère, 
si  expressive  qu'elle  reste  à  jamais  dans  la  mémoire, 
quand  on  l'a  vue  une  seule  fois.  Le  front  très  haut 
est  d'une  forte  et  claire  intelligence;  le  menton  ru- 
dement découpé  atteste  la  volonté  ;  les  pommettes 
saillantes,  les  yeux  larges  enfoncés  sous  l'arcade 
sourcilière,  la  bouche  d'un  dessin  très  pur,  mais 
douloureuse,  donnent  à  ce  visage  une  étonnante  in- 
tensité de  vie  et  de  souffrance.  M"°  Després,  de  toutes 
les  actrices  de  Paris,  est  la  seule  qui  soit  absolument, 
sans  effort,  spontanément,  la  femme  des  rôles  qu'elle 
tient.  Elle  travaille  sans  doute  pour  apprendre  le 
texte;  je  crois  bien  —  et  elle  en  donne  l'impression 
trèsAÏve  —  qu'elle  n'a  pas  à  travailler  pour  entrer, 
comme  on  dit,  dans  la  peau  du  personnage.  Il  va  tout 
de  suite  entre  l'interprète  et  son  sujet  une  adaptation, 
ou  plutôt  une  pénétration  complète.  Quand  M.  Jules 
Renard  modela  de  ses  doigts  habiles,  patients  et  mé- 
ticuleux, le  masque  tendre  et  sournois,  amer  et  bo- 
nasse de  son  petit  Poil  de  Carotte,  il  n'avait  point 
songé  à  elle.  Sans  doute  gardait-il  dans  son  souvenir 
la  vision  d'un  petit  garçon  aux  cheveux  roux,  la  tête 
penchée,  l'œil  en  dessous,  les  mains  enfoncées  dans 
les  poches  à  travers  le  tablier  de  classe  noir,  et  ce 
petit  garçon,  il  le  connaissait  —  comme  un  frère- 
Quelle  ne  dut  pas  être  sa  surprise,  quand  il  le  Adt  de- 
vant lui, le  regardant  de  ce  regard  déjà  renseigné  sur 
la  tristesse  de  l'existence,  et  sans  trop  do  rancune 
pourtant.  C'étaient  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes 
gestes,  et  c'était  la  môme  voix,  douce,  caressante, 
que  mouillaient  quelques  larmes  et  que  rendait 
rauque  parfois  un  sanglot   mal  contenu.  Elle  fut 


ainsi,  avec  une  pareille  simplicité,  la  Lazarette  des 
Remplaçantes  et  la  Gcrvaise  de  V Assommoir . 

Elle  fut  aussi  la  Manoune  que  M"'"  Marni,  avait  non 
pas  rêvée  à  sa  table  d'écrivain,  mais  rencontrée, 
observée  et  plainte  dans  un  modeste  ménage  de 
bourgeois  de  Paris.  Vous  vous  rappelez  la  pièce  : 
jadis  M.  Chaisle,  dans  une  minute  de  folie,  a  violé 
la  jjonne  de  la  maison,  Madeleine,  une  paj'sanne 
presque  une  enfant,^,seize  ans.  Un  bébé  est  survenu. 
M""  Chaisles  a  pris  une  décision  héroïque,  elle  a 
résolu  que  l'enfant  de  Madeleine  serait  le  sien,  à 
con(htion  que  le  père  et  la  mère  abtliqueraient  en  sa 
faveur.  Madeleine  reste  à  son  service,  et  dès  le  ber- 
ceau l'enfant  l'appelle  Manoune.  L'enfant  grandit, 
devient  fillette,  puis  jeune  fille.  Elle  aime,  elle  est 
aimée,  mais  sa  mère,  femme  de  devoir  austère,  pré- 
sidente d'œuvres  de  charité,  s'oppose  à  cet  amour. 
Gene\'iève,  désespérée,  veut  s'enfuir.  Que  lui  impor- 
tent les  convenances,  l'édification,  le  scandale! 
Alors  Manoune  affolée  lui  barre  la  route  et  lui  crie  : 
«Tu  ne  t'en  iras  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles.  Je  suis  ta  mère.  » 

Le  rideau  s'est  levé.  Manoune  est  là  dans  un  coin. 
Elle  ne  dit  rien,  elle  travaille;  de  temps  en  temps 
elle  se  lève  pour  mettre  une  bûche  au  feu,  ouvrir  à 
qui  sonne  à  la  porte  ;  elle  passe,  silencieuse  et 
muette,  comme  une  ombre,  elle  se  rassied.  Et  c'est 
en  effet  une  pauvre  ombre  de  fenmie  qui  a  souffert, 
sans  trop  comprendre,  mais  elle  vit,  elle  sent,  elle 
aime...  'Voyez  ce  regard  attendri  et  rapide  qui  glisse 
vers  l'enfant,  et  le  réchauffe  dans  cet  air  refroidi  par 
une  vertu  trop  fière  d'elle-même.  Voyez  ce  geste 
confiant  et  protecteur,  —  oui,  protecteur,  —  dont 
elle  emmène  Gene\'iève  vers  sa  chambre  pour  le 
repos  du  soir.  Entendez  ce  seul  mot  à  un  reproche 
de  M""  Chaisles  :  «Oh!  Madame!  »  Elle  ne  parle  pas, 
ou  si  peu,  et  pourtant  elle  seule  nous  intéresse,  nous 
préoccupe,  nous  prend  le  cœur.  EUe  est  si  vraie  dans 
sa  tristesse  cachée,  dans  sa  faute  involontaire,  dans 
son  affection  comprimée,  qu'eUe  emplit  toute  la 
scène.  Ce  petit  bonnet,  cette  jupe  noire,  ce  tablier 
bien  tiré  et  sans  pUs,  et  ce  corps  humble,  habitué  et 
pUé  aux  besognes  grossières,  et  dont  le  servage  a 
presque  détruit  la  beauté  :  xM'"  Suzanne  Després 
n'est-elle  pas  dans  Manoune  la  petite  fille  directe  de 
cette  autre  servante  que  Flaubert  fait  dans  M""  Bo- 
vary couronner  au  comice  agricole  pour  ses  trente 
ans  de  servitude?  Attendez.  Cette  Manoune,  qui 
s'isole  et  se  dérobe,  elle  déborde  de  tendresse.  Son 
enfant,  l'enfant  qu'elle  ne  peut  avouer,  veut  quitter 
pour  toujours  la  maison.  Manoune  l'entoure  de  ses 
bras,  s'agenouUle  à  ses  pieds,  lui  rappelle  en  pleu- 
rant les  petitesjoies  du  passé,  joie  du  nouvel  an,  joie 
de  l'anniversaire,  joie  de  la  fête  du  saint  patronal... 
et  comme  l'autre  résiste,  eUe  se  redresse,  eUe  étend 
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les  bras  et  elle  lâche  le  secret  qui  rétouffe.  Ahl 
comme  l'autour  de  VAssoinmoir  a  raison  1  Le  grand 
talent  de  Suzanne  Després,  écrit-U,  est  fait  de  vérité 
et  de  tendresse.  Elle  donne  la  vie  elle-même  par 
l'admirable  simplicité  de  son  jeu,  par  la  façon  dont 
elle  recrée  totalement  le  personnage,  en  le  faisant 
sien,  en  étant  lui-môme.  Et  la  douceur  dont  elle  en- 
veloppe la  triste  destinée  humaine  n'exclut  pas  chez 
elle  la  netteté  ni  la  force.  C'est  certainement  l'artiste 
dans  ces  dernières  années  qui  m'a  érnu  le  plus  pro- 
fondément par  tout  ce  qu'elle  a  évoqué  en  moi  de 
vrai,  de  douloureux  et  de  bon. 

Je  sais  que  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  adres- 
ser à  M""  Suzanne  Dosi)rcs  est  de  la  comparer  à  Dés- 
olée, et  ceux  qui  entendirent  l'auteur  des  Lettres  à 
Fan  fan  ne  manquent  point  à  ce  rapprochement.  Un  de 
nos  ministres,  dernièrement, après  l'avoir  vue  jouer, 
soulignait  cette  ressemblance.  Pour  moi  qui  n'ai 
point  connu  celle  que  Dumas  aimait  tant,  il  me 
semble  seulement  qu'on  n'a  jamais  été  aussi  loin 
que  >!'"  Suzanne  Després  dans  l'expression  de  notre 
pauvre  vie  de  soudrance,  de  résignation  et  d'honnê- 
teté sans  récompenses.  C'est  pour  cela  qu'il  faut 
l'admirer  :  elle  est  simplement  et  divinement  hu- 
maine. 

Paul  .\ckkr. 
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leurs  Figures. 
Leurs  Figures,  par  Maurice  Barrés.  Juven,  éditeur. 

Un  écrivain  pour  la  sincérité  de  qui  je  professe 
une  estime  toute  particulière  écrivait  ce  matin  :  «  Il 
y  a  de  beaux  rêves  inachevés  dans  la  vie  splendide 
et  mélancolique  do  Maurice  Barrés.  »  Il  y  a  aussi 
beaucoup  de  noblesse  et  de  dé'sintéressement.  L'un 
et  l'autre  l'ont  bientôt  condamné  à  la  mélancolie, 
car  notre  époque  ne  supporte  aisément  ni  le  désin- 
téressement, ni  la  noblesse.  Maurice  Barres  fut  de- 
puis son  adolescence  ambitieux  d'agir  sur  ses  con- 
temporains. Il  voulut  agir  suj-  eux  par  la  politique  et 
par  la  littérature.  Son  talent  littéraire,  qui  est  excep- 
tionnel, fut  toujours  gêné  par  son  talent  politique 
qui  n'est  pas  exceptionnel.  Peut-être  Leurs  Fii/ures 
auraient-elles  constitué  un  meillem  ouvrage  si  Mau- 
rice Barrés  n'avait  pas  été  un  fervent  politicien  et  ne 
s'était  pas  souvenu  dans  ce  livre  qu'Q  avait  surtout 
souhaité  d'être,  avec  une  application  touchante,  un 
politicien  très  jouissant  sur  les  hommes  de  son  temps. 
Peut-être  aussi  le  succès  nécessaii-e  d'un  tel  livre 
sera-t-il  diminué  et  comme  déprécié  par  l'engoue- 
ment politique  qui  travaille  aie  créer  et  à  l'imposer! 


Il  faudrait  s'en  plaindi-e  comme  d'une  injustice.  Ce 
roman  de  Maurice  Barrés  mérite  un  très  grand  suc- 
cès, mais  non  pas  exactement  celui  qu'il  désire.  Il 
signifie  une  évolution  heureuse,  somme  toute,  et 
avantageuse,  dans  son  œuvre  de  littérature.  Je  veux 
espérer  qu'il  sera  la  dernière  manifestation  de  sa 
loyale  activité  politique.  Il  y  a  de  beaux  rêves  ina- 
chevés dans  cette  noble  \àe,  disions-nous.  Puisse  ce 
livre  marquer,  pour  Maurice  Barrés,  la  fin  d'un  rêve 
qui  n'était  même  pas  aussi  beau  qu'il  croyait!  Ré- 
jouissons-nous de  voir  un  écrivain  éminent  entre 
tous  accomplir  un  grand  effort  pour  s'évader  enfin 
de  la  politique,  et  entrer  dans  la  littérature,  décidé- 
ment. 

Cependant,  c'est  encore  la  politique  qui  s'en  va  dé- 
terminer les  jugements  sur  cette  œuvre  littéraire 
d'aujourd'hui.  Les  uns  ont  dit  que  ce  livre  était  un 
chef-d'œu^Te,  le  chef-d'œuvre  de  .Maurice  Barres. 
Comme  il  n'est  pas  de  livre  de  Maurice  Barrés  dont 
on  n'ait  dit,  avec  une  dangereuse  complaisance,  qu'il 
était  son  chef-d'œuvre,  ce  jugement  n'a  pas  toute 
l'importance  qu'il  parait  avoir.  C'est  la  politique  qui 
l'inspira.  Pour  nous,  qu'animent  exclusivement  des 
préoccupations  littéraires,  nous  nous  garderions  de 
déclarer  que  Leurs  figures  constituent  le  chef- 
d'œuvre  de  Barrés,  car  ce  serait  faire  injure  à  ses 
livres  précédents.  Au  reste,  il  importe  que  la  véri- 
table critique  httéraire  ne  se  soucie  jamais  plus  des 
chefs-d'œuvre.  11  en  paraît  trop  maintenant.  Il  ne  se 
passe  pas  de  semaine  sans  qu'on  signale  l'appari- 
tion devant  le  monde  ébloui  de  chefs-d'œuvre  inou- 
bliables, qui  sont  si  nombreux,  cependant,  que  ceux 
révélés  le  samedi  à  l'admiration  de  l'univers  font 
disparaître  totalement  le  souvenir  de  ceux  signalés 
le  mardi.  Quant  à  ceux  vantés  le  lundi, il  est  bien  évi- 
dent que  nul  no  pourrait  plus  dire  le  nom  de  leurs 
auteurs!  J'ose  à  peine  affirmer  qu'ici  nous  révélerons 
un  chef-d'œuvre  par  an  :  il  faut  se  résoudre  à  être 
très  injuste  envers  les  écrivains  de  génie.  Ils  sont 
trop. 

Donc  le  sentiment  politique  suscita  l'enthousiaste 
approbation  littéraire  de  quelques  critiques  dont  le 
lyrisme  anéantit,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  1  esprit 
critique;  les  autres,  tous  les  autres  s'abstinrent  jus- 
qu'ici d'indiquer  seulement  la  publication  d'un  vo- 
lume qid  est  un  roman  ou  une  histoire  et  qui  raconte 
les  aventures  et  les  mésaventures  du  Panama.  .lo  re- 
connais bien  là  nos  contemporains.  Leurs  sdences 
les  trahissent  plus  que  leurs  opinions  ^•iolentes.  Le 
livre  de  Barrés  ne  méritait  ni  tant  de  silence,  ni  tant 
d'enthousiasme  aff'dé.  Mais  il  méritait  la  considéra- 
tion universelle  dont  toutes  les  œuvres  franches  et 
sérieuses  sont  dignes. 

L'aventure  du  Panama  n'a  peut-être  pas  eu  autant 
d'importance  dans  l'iiisloire  de  la  République  que 
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dans  l'histoire  des  idées  de  Maurice  Barrés.  Elle  reste 
tout  de  même  un  événement,  un  incident  assez  pit- 
toresque de  la  vie  républicaine  et  qui  tient  du  vau- 
de\ille  autant  que  du  drame.  Maurice  Barrés  a  cru 
que  cet  incident  était  assez  ancien  pour  qu'il  fût  ur- 
gent de  le  faire  revivre.  11  a  eu  un  peu  tort. 

Lorsqu'il  élaborait  son  roman,  factice  mais  gran- 
diose en  son  ampleur,  de  l'énergie  nationale,  il  pou- 
vait se  complaire  à  rappeler  la  vie  tumultueuse  et 
simple  du  héros  Boulanger.  Ce  héros  avait  des 
sentinientalismes  si  rudimentaires  que  vraiment  il 
ne  paraissait  guère  être  de  notre  temps.  Il  était 
complètement  mort  à  Bruxelles.  Mais  le  Panama 
dure  encore  et  quelques-unes  des  passions  qu'il 
anima.  Nous  ne  le  voyons  ni  d'assez  loin  ni  d'assez 
haut  pour  juger  avec  exactitude  sa  signification 
historique  et  morale,  et  d'autre  part,  nous  ne 
l'avons  pas  suffisamment  oublié  pour  qu'il  nous 
semble  aujourd'hui  très  intéressant  de  le  connaître 
mieux.  Barrés,  lui,  ne  l'a  pas  oublié  du  tout  parce 
qu'il  a  vécu  en  ce  temps-là  cette  ^ie  politique  pour 
laquelle  il  eut  moins  d'aptitudes  que  d'inclinations. 
Et  parce  qu'il  assista  aux  séances  de  la  Chambre 
où  on  discuta  bruyamment,  sans  ordre  niméthode, 
de  l'honnêteté  parlementaire  et  de  quelques  autres 
questions  de  théorie  politique,  il  ne  doute  pas  que 
nous  ne  soyons  encore  très  soucieux  de  savoir 
quels  étaient  les  quatre  derniers  inscrits  sur  la 
liste,  bien  connue  et  prodigieusement  ignorée,  des 
cent  quatre.  Il  est  animé  encore  de  la  même  passion 
charmante  qui  l'animait,  lorsque  Delahaye  prenait  la 
parole,  lorsque  Déroulède  «  marquait  »  Clemenceau, 
et  lorsque  Millevoye  accusait  tout  le  monde  sur  la 
foi  de  quelques  documents  privés  d'orthographe. 
L'historien  et  l'homme  poUtique  se  mêlent  donc 
en  lui.  Et  sans  doute,  l'un  et  l'autre  perdent  quelque 
chose  à  cette  union.  Mais  le  romancier  en  tire 
quelque  bénélice  parce  que  son  histoire,  je  veux  dire 
son  récit,  devient  plus  passionné  en  étant  plus  vi- 
vant, plus  vibrant  et,  si  j'ose  dire,  plus  vécu.  Ce 
n'est  pas  que  Maurice  Barrés  n'accomplisse  un  ex- 
cellent effort  pour  être  impartial.  Mais  l'impartia- 
lité n'existe  guère  en  ce  bas  monde  :  je  ne  parle  pas 
ici  de  celui  des  panamistes.Ou  plutôt,  il  existe  diffé- 
rentes impartialités  :  il  y  a  l'impartialité  de  l'adver- 
saire ;  et  il  y  a  l'impartialité  de  l'ami.  L'impartialité 
de  Barrés  est  celle  de  l'adversaire.  Lorsqu'un  écri- 
vain racontera  des  événements  contemporains 
avec  une  impartialité  absolue.  U  écrira  im  chef- 
d'œuvre.  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre  que  personne 
ne  signalera.  D'ailleurs  personne  ne  le  comprendra. 

Du  moins,  le  psychologue  que  Maurice  Barrés  fut 
toute  sa  \ie  avec  une  joyeuse  assiduité  triomphe 
dans  Leurs  Figures.  'Voici  un  écrivain  qui  sut  peindre 
des  caractères.  Barrés  travaille,  je  crois,  à  donner  à 


la  personnalité  de  Rouner  une  sorte  de  grandeur.  11 
ne  faut  rien  exagérer.  Bouvier  a  de  l'intelligence,  de  ^ 
l'esprit,  du  courage,  de  la  fermeté  persévérante,  et, 
si  vous  voulez,  de  l'estomac.  C'est,  en  un  mot,  un 
homme  très  bien  constitué.  Je  me  rappelle  cependant 
l'avoir  \m  à  la  Chambre  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
inquiet  comme  un  jeune  homme  qui  attend  le  résul- 
tat d'un  examen.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  serait  élu 
président  de  la  commission  du  budget.  Et  cette  élec- 
tion eût  rendu  possible,  disait-on,  son  retour  au  pou- 
voir. On  votait.  Il  voulait  évidemment  faire  paraître 
et  un  peu  faire  admirer  son  calme,  et  la  toute-puis- 
sance d'un  homme  maître  de  soi.  Les  journalistes, 
vers  la  porte,  se  pressaient.  Et  Bouvier  circulait 
parmi  eux.  Mais  il  n'était  certainement  pas  impas- 
sible et  une  anxiété  se  peignait  sur  |son  visage.  Je 
fus  très  surpris,  je  l'avoue.  Mais  bientôt  le  victorieux 
flegmatique  de  ce  combat  très  singulier,  Gustave  Me- 
sureur lui-même,  arriva  dans  la  salle  avec  sa  démarche 
balancée  et  fumant  une  cigarette.  Rouvier  disparut, 
un  instant,  puis  quand  il  reAint,  il  souriait  avec 
beaucoup  d'aisance,  ayant  l'air  de  dire  par  toute  son 
altitude  que  les  parlementah'es  étaient  bien  aussi 
sots  qu'il  le  pensait  et  même  un  peu  plus...  Clemen- 
ceau est  falot  dans  le  livre  de  Barrés  ;  mais  on  a  tou- 
jours exagéré  infiniment  la  force  de  la  personnalité 
de  cet  homme.  Delahaye  reste  gris;  mais  sans  doute 
l'accusateur  était  un  peu  faible  pour  cette  grande 
tâche  qui  devait  ruiner  un  gouvernement.  Burdeau 
se  présente  à  merveille,  bardé  de  son  pédantisme 
rogue  et  hautain  qui,  malheureusement,  ne  le  sou- 
tient pas  jusqu'au  bout.  La  bouffonnerie  Millevoye- 
Norton  se  développe  avec  art.  On  aimera  surtout 
l'histoire  de  Reinach,  —  l'autre,  —  la  terreur  de  cet 
homme  renié,  sa  mort, l'exhumation  du  cadavre... 
On  devine  aussi,  à  travers  les  pages,  un  agréable 
Arton  qui  grimace  avec  une  sorte  d'effroi  amusé. 
Puis  la  galerie  des  comparses  est  variée.  Il  y  a  le 
panamiste  indifférent,  le  roide,le  badin,  le  poncif,  le 
dédaigneux,  le  retors,  l'irrité,  le  rageur,  le  timide... 
Le  panamiste  badin  est  surtout  ravissant.  ><  Ahl  lui 
dit  le  panamiste  poncif,  quelle  aventure  !  Et  j'ai  une 
jeune  femme  et  un  enfant  de  six  mois...  —  Pauvre 
enfant,  lui  répond  le  badin,  il  ne  fallait  pas  le  lui 
dire!...  »  Je  crois  que  Barrés  n'a  pas  suffisamment 
insisté  sur  les  panamistes  modestes  et  honnêtes .  Il 
y  en  avait  parmi  eux  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense. 
Que  tout  ce  monde  \\\e  très  en  relief,  on  en  est 
certain,  car  on  sait  l'art  soigneux  et  merveilleux  de 
Barrés.  Mais  quelle  impression  générale  se  dégage 
d'un  tel  livre!  C'est  certainement  celle  de  la  sincérité 
un  peu  candide  de  l'écrivain.  Barrés,  pour  avoir  vécu 
parmi  les  politiciens,  n'en  est  pas  moins  resté  un 
doux  idéaliste.  Qu'il  exagère  la  signification  du  Pa- 
nama dans  la  vie  contemporaine,  qui  donc  en  doute  I 
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Il  exaffère  surtout  s'il  prétend  reconnaître  en  cette 
aventure  la  preuve  d'une  déformation  morale  spé- 
ciale au  monde  dos  parlementaires.  Est-ce  que  plu- 
sieurs boulangistcs,  depuis  la  débâcle  de  leur  parti, 
n'ont  pas  passé  ticvant  les  tribunaux  correctionnels? 
Je  crois  aussi  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  tmuvo 
dans  la  police  politique  l'emploi  de  leurs  talents. 
L'œuvre  de  Maurice  Barres  aurait  eu  incontestable- 
ment une  plus  grande  portée  morale  s'U  avait  voulu 
voir  dans  Tcvénement  politico-financier  qui  a  !rappé 
si  violemment  son  imagination,  un  témoignage  de 
la  di'composition  universelle  des  mœurs  contem- 
poraines. Cette  aventure  ne  décèle  point  les  vices 
d'un  personnel  politique,  mais  les  vices  d'un  temps. 
L'insouciance  ou  l'inconscience  morale  de  nos  con- 
temporains est  prodigieuse.  Peut-être  est-elle  notable 
surtout  dans  le  monde  littéraire  et  politique.  Voilà 
quelque  temps  un  publiciste  d'âge  miir,  retiré  dans 
une  perception,  me  disait  en  ami  :  «  Vous  n'avez  pas 
de  chance  aujourd'hui  dans  la  presse.  Il  y  a  dix  an- 
nées seulement  on  triplait  aisément  le  traitement 
que  vous  donnait  le  journal.  11  y  avait  des  émissions 
tous  les  jours  I...  »  Combien  regrettent  ce  temps-là  '. 
Dans  le  monde  politique,  celte  douce  inconscience 
se  complète  d'une  sorte  de  bon  garçonnisme  qui  lui 
donne  toute  sa  valeur.  L'année  dernière,  je  fré<iuen- 
tais  assidûment  le  Palais-Bourbon.  Un  jour  on  y  \'it 
reparaître  un  ancien  député  qui  avait  été  condamné 
jadis  à  quelques  années  de  prison  pour  avoir  excellé 
dans  le  chantage.  Qu'il  revînt  aux  Pas-Perdus  après  ce 
changement  d'existence,  c'était  déjà  d'une  tranquille 
ini[mdence  assi/z  admirable;  mais  bientôt  son  assu- 
rance me  déconcerta  plus  encore.  Il  revenait  chaque 
jour  à  la  Chambre,  il  serrait  les  mains  des  uns  et  des 
autres,  d'abord  des  huissiers  qui  ont  le  sentiment  de 
la  hiérarcliic,  ensuite  des  journalistes  qui  sont  sans 
alTcctation  et  connaissent  la  vie;  enfin,  de  quelques 
députés  :  «  Ah  1  ce  ncil  ami  I  Tiens,  il  y  a  longtemps  1 
Comment  va'?...  «J'avoue  que  cet  homme- là  mé  sem- 
blait plus  intéressant  que  les  plus  belles  séances, 
Mais  quelques  jours  après,  fatigués  par  deux  heures 
de  grande  éloquence,  nous  nous  esquivions  vers  la 
buvette  de  la  [tresse.  Il  y  avait  foule.  Et  dans  cette 
foule  l'ancien  député  pérorait.  «Ah!  disait-il,  je  vous 
jure  qu'aux  prochaines  élections  les  radicaux  gagne- 
ront beaucoup  do  sièges.  »  Comme  je  témoignais  par 
mon  altitude  qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  un  homme 
d'es|iril  de  plus  à  Paris  lorsqu'il  y  aurait  cinq  cents 
députés  radicaux  à  la  Chambre,  l'ancien  député 
familier,  camarade,  pas  lier  du  tout,  me  prit  à  partie, 
moi  qu'U  n'avait  certainement  jamais  vu,  en  prison 
du  moins.  «  Oui,  je  vous  parie,  criait-il  en  me  frappant 
cordialement  sur  l'éiiaule,  jr  vous  jjarie  un  lion  (tinrr 
que  les  radicaux  gagneront  des  sièges.  "  Et  il  me 
poursuivait  :  «  Je  vous  parie  uu  bon  dîner,  un  bon 


dîner...  .  Moi,  vous  comprenez,  je  ne  mangeais  pas  de 
ce  pain-là...  Mais  tous  ceux  qui  m'entouraient  me 
donnaient  \isiblement  tort;  ils  approuvaient  le  lan- 
gage de  ce  prisonnier  se  promettant  de  «  s'en  fourrer 
jusque-là  «  à  sa  sortie  de  Fresnes,  et  ils  étaient 
confondus  que  je  pusse  révoquer  en  doute  la  parole 
d'un  homme  aussi  expérimenté... 

Et  telle  est  la  vie  contemporaine!  L'œuvre  genti- 
ment vengeresse  de  Barrés  n'aura  peut-être  pas  toute 
l'intluence  morale  que  son  auteur  a  pu  souhaiter 
d'exercer.  ,5>ous  ne  sommes  pas  très  disposés  à  com- 
prendre cet  évangile  virulent  et  rêche  de  l'honnêteté 
politique.  A  notre  époque,  vçyoz-vous,  on  est  très 
indulgents  les  uns  pour  les  autres.  On  nous  dit  mé- 
chants :  nous  avons  surtout  le  défaut  d'être  trop  bons 
garçons.  Du  moins,  Barrés  n'a  pas  consenti  à  dépré- 
cier son  livre  de  philosophie  sociale  et  parlementaire 
par  l'attrait  de  révélations.  Cet  historien  n'use  pas  de 
documents  inédits.  Tant  d'historiens,  au  contraire,  en 
abusent!  Barrés  ne  donne  que  les  faits  répandus  dans 
les  journaux.  11  ne  pubUe  nu'-me  pas  la  liste  des  lot. 
Vous  verrez  que  nous  ne  la  connaîtrons  jamais. 

Mais  ce  roman  est  près  de  l'histoire.  Il  veut  être 
de  l'histoire.  Pourquoi  alors  mêler  aux  personnages 
connus  des  personnages  fictifs  qui  ne  sont  d'aucune 
utiUté?  Ils  gênent,  ils  choquent,  ils  agacent.  En  outre, 
ils  ont  une  façon  un  peu  pédante  et  lourde  de  repré- 
senter la  morale.  Ils  embarrassent  par  leurs  prédi- 
cations le  récit  très  dramatique  le  reste  du  temps. 
Barrés,  qui  cesse  peu  à  peu  d'être  romancier  pour 
écrire  l'histoire  morale  et  sociale  d'un  temps,  devrait 
dégager  l'histoire  du  vain  appareil  du  roman.  Sans 
doute,  il  y  consentira  bientôt...  Mais  son  œuvre  pré- 
sente est  très  belle,  et  belle-  surtout  pour  la  noble 
mélancolie  qu'y  répand  un  idéahste  politique  désen- 
chanté. 

Et  tant  d'idées  généreuses  et  charmantes  circulent 
dans  ce  livre  où  passe  aussi  de  la  haine!  Et  l'art  y 
demeure  très  pur,  — un  peu  gâté  néanmoins  par  des 
fautes  de  goût,  des  ironies  et  des  plaisanteries 
qu'inspire  à  l'artiste  délicat  le  politicien  non  disparu 
encore,  —  mais  qui  domine,  et  impose  l'admiration. 
Admirons  loyalement,profondément,les  vrais  artistes 
littéraires  puisque  nous  sommes  un  peu  incapables 
do  nous  élever  jusqu'au  culte  plus  austère  de  l;i 
beauté  morale.  Terrible  ironie  des  coïncidences  ! 
.\  l'heure  où  Maurice  Barrés  lançait  son  œuvre  dans 
la  mêlée  des  poh'miques,  les  journaux  nous  conliaient 
que  Arton  venait  d'être  très  remarqué  à  une  première 
représentation  de  la  Comédie-lrançaise.  Il  souriait  . 
et  triomphait  un  peu.  Mais  il  restait  toujours  bon 
garçon,  (tétait  bien  l'honnne  dont  tout  le  caractère 
se  manifeste  dans  une  anecdote  digne  d'être  authen- 
tique. Lors  de  l'atlairi'  de  Panama,  comme  il  s  aiipli- 
quait  avec  enjouement  à  acheter  le  sutlrage  et  môme 
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la  conscience  d'un  excellent  homme  de  député  :  «  Ah  ! 
lui  dit  enfin  ce  député,  probablement  honnête,  mais 
pauvre,  je  veux  bien,  mais  ce  sera  cinq  cents 
francs  1  — Cinq  cents  francs,  répondit  Arton.  Cinq 
cents  francs,  quelle  somme I  Cinq  cents  francs! 
Allons,  tant  pis,  je  vous  les  donnerai;  mais  ne  le 
dites  à  personne,  car  si  le  président  du  Conseil  le 
savait,  U  serait  capable  de  m'en  demander  autant!...  » 
Et  voilà  ! 

J.  Ernest-Charles.  , 


POÉSIE 

Oiseaux  perdus. 

Les  jours  de  grand  vent,  en  automne, 
De  lourds  oiseaux  venant  du  nord 
Passent  au  pays  monotone 
Oli  le  retlet  des  étangs  dort. 

Par  les  champs  immenses  du  soir   • 
Qu'a  détrempés  l'eau  des  averses 
Leur  vol  triangulaire  et  noir 
Dessine  de  traînantes  herses. 

Ils  s'enfoncent  dans  le  lointain... 
D'autres  viennent,  d'autres  encore 
Emportés  d'un  sauvage  instinct 
Vers  quelque  but  que  l'on  igaore. 

Mais  voici  qu'inondant  les  cieux. 
Brusque,  la  nuit  enfle  ses  vagues. 
Et  les  oiseaux  voient  autour  d'eux 
Déferler  les  ténèbres  vagues. 

Et  submergés  dans  leurs  flots  lourds. 
Loin  de  routes  qu'ils  ont  connues, 
A  d'invisibles  carrefours 
Ils  s'égarent  parmi  les  nues. 

La  peur  les  saisit.  Un  moment, 
Faisant  tête,  en  rangs  de  bataille, 
Us  soufflettent  éperdument 
L'obscurité  qui  les  assaille. 

En  vain  dans  un  farouche  espoir 
Leurs  yeux  fouillent  le  désert  sombre: 
Ils  ne  voient  rien,  rien  que  du  noir 
Et  de  l'ombre  ajoutée  à  l'ombre! 

Ils  écoutent.  Mais  pas  un  bruit 
Si  loin  de  la  terre  ne  passe 
Hors  le  froissement  de  la  nuit 
Par  l'ouragan  qui  court  l'espace. 

Alors,  hagards,  tendant  le  cou, 
Pris  d'un  vertige  d'épouvante, 
Ils  plongent  d'un  élan  fou  . 
Aux  profondeurs  du  ciel  qui  vente, 


Et  par  les  airs  une  clameur 
De  désespoir  et  d'agonie, 
Rauq.ue,  s'échappe,  vibre  et  meurt 
Déchirante  en  l'ombre  infinie... 
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Odkon  :  Le  Luxe  des  Autres,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.\I.  Paul  Rourgel  et  Henri  Amie.  —  Re.naiss.\xce  :  Re- 
présentations de  M"'  Charlotte  Wiehe. 

De  M.  Henri  Amie  seulement,  j.e  voudrais  le  croire, 
cette  plate  et  insignifiante  comédie;  car  à  vrai  dh'e,je 
ne  puis  me  résoudre  à  inscrire  ici  le  nom  de  M.Paul 
Bourget,  et  qu'U  ait  pu  lui-même  se  décider  à  le 
faire,  j'avoue  franchement  n'en  point  comprendre  le 
motif.  Rappeler  le  passé  de  M.  Paul  Bourget,  c'est 
revivre  du  même  coup  quelques-unes  de  nos  plus 
^•ives  admirations  littéraires.  Comment  oublier  qu'il 
est  l'auteur  des  Essais  de  Psychologie,  c'est-à-dire  du 
plus  pénétrant,  du  plus  comprêhensif  entre  tous  les 
ouvrages  de  critique  publiés  dans  ces  vingt  dernières 
années  !  Comment  oublier  encore  qu'il  a  signé  le  Dis- 
ciple, Mensonges,  Crime  d'amour,  c'est-à-dire  quelques- 
uns  des  plus  beaux  romans,  et  des  plus  émouvants 
qu'on  ait  écrits  à  notre  époque!  Comment  oublier 
enfin,  oui,  comment  un  amoureux  d'art  pôurrait-U 
ne  pas  se  rappeler  qu'U  est  l'auteur  des  SensaHons 
d'Italie  et  qu'U  a  su  trouver,  pour  nous  parler  de 
certains  peintres  que  nous  aimons,  tels  accents  qui 
n'ont  été  égalés,  dépassés  peut-être  que  par  cet  in- 
comparable maître  de  la  forme  :  M.  Maurice  Barrés! 
Avoir  célébré  ces  artistes  comme  U  le  sut  faire  et 
trouvé  ces  accents  pour  vanter  cette  terre  de  beauté, 
quand  un  tel  domaine  semblait  réservé  jusqu'alors 
aux  spéciaUstes  de  la  plus  basse  qualité  :  les  discu- 
teurs  de  dates,  ce  fut  donc  à  nos  yeux  un  mérite 
rare...  Et  voici  que  ce  nom, fait  de  grâce  et  d'élé- 
gance comme  les  beUes  choses  dont  il  sut  nous  en- 
tretenir, figure  sous  le  titre  du  plus  insignifiant,  du 
plus  plat,  du  plus  misérable  drame,  agrémenté  de 
vaude^^lle,  que  nous  ayons  vu  depuis  longtemps. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  va  dii-e  :  M.  Bourget  a  laissé 
faire,  U  n'est  pour  rien  dans  la  chose...  Il  a  simple- 
ment permis  à  un  adaptateur  de  choisir  dans  son 
œuvre;  car  la  pièce  de  l'Odéon  est  tirée,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  d'une  nouvelle  :  le  Luxe  dés  Autres, 
appartenant  à  la  série  :  Drames  de  famille,  qui  con- 
tient, par  parenthèse,  un  petit  chef-d'oeuvre  : 
l'Echéance.  Est-U  admissible  pourtant  que,  le  travaU 
une  fois  terminé,  M.  Paul  Bourget  ne  s'en  soit  pas 
fait  communiquer  le  résultat?  H  convient  d'écarter 
cette  hypothèse,  n'est-ce  pas?...  Et  alors? 
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Il  me  souvient  qu'aux  temps  où  M.  Bourget  s'occu- 
pait de  critique  dramatique  —  car  il  s'est  inti-ressé  au 
Théâtre,  et  même  il  a  écrit  sur  ce  sujet  des  pages  re- 
marquables que  vous  retrouverez  dans  ses  l^imi's  et 
l'ortraits —  il  me  souvient  qu'alors  une  de  ses  idées 
favorites,  et  qu'il  aimait  à  développer,  c'était  qu'une 
œu%Te  dramatique,  tirée  d'un  roman  ou  d'une  nou- 
velle, constituait  un  effort  bâtard,  condamné  à 
l'avance,  si  l'on  se  [dace,  non  pas  au  point  de  vue  du 
succès  matériel,  mais  au  point  de  vue  de  l'art,  qui 
le  préoccupait  à  cette  époque.  C'était  aux  temps  déjà 
lointains  où  les  plus  célèbres  des  romanciers  natura- 
listes avaient  mis  à  la  mode  d'adapter  leurs  romans 
à  la  scène.  Combien  il  avait  raison,  combien  de  fois 
depuis  lors  se  trouva  vérifiée  par  l'expérience  la  jus- 
tesse de  ses  théories,  faut-il  le  rappeler  ici?  Je  n'ima- 
irinc  pas  que,  ces  dernières  années,  ses  idées  sur  le 
théâtre  se  soient  modifiées  I...  Mais  alors?.. 

Si  le  Luxe  des  A  utres  n'est  pas  la  meilleure  des  nou- 
velles signées  par  M.  Paul  Bourget,  ce  n'en  est  pas  la 
moins  bonne  non  plus.  Elle  est  écrite  d'un  style  un 
peu  lourd,  avec  des  développements  disproportion- 
nés au  cadre,  ainsi  qu'il  lui  arrive  souvent;  car 
l'abondance  de  la  psychologie  s'associe  mieux  à  la 
forme  du  roman  de  trois  cents  pages  qu'à  celle  de  la 
nouvelles!  étendue  soit-elle,  — je  fais  exception  pour 
un  rare  chef-d'œuvre  comme  Deuxième  Amow.  11  a 
donc  fait  mieux,  mais  il  a  fait  aussi  moins  bien,  et 
nous  dirons  que  le  Luxe  des  Aulres  peut  compter 
parmi  les  œuvres  de  moyenne  qualité.  Vous  en  con- 
naissez le  sujet  :  C'est  l'histoire  d'un  brave  homme 
(le  journaliste,  non  point  insignifiant,  mais  au  con- 
traire doué  de  talent,  qm  fait  de  la  copie  à  heure  fixe 
et  se  disperse  en  besognes  richement  payées,  afin  de 
subvenir  aux  dépenses  de  sa  maison  et  de  continuer 
à  sa  femme,  pour  laquelle  il  eut,  dès  l'origine,  une 
adoration  soumise,  le  luxe  et  le  décor  social  parmi 
lesquels  elle  a  grandi.  Les  besoins  du  ménage 
augmentent,  et  paiallélement  les  besognes  du  ma- 
nœuvre Uttéraire.  Les  dettes  arrivent,  à  l'insu  du 
mari,  et  la  femme,  qui  cherche  par  tous  les  moyens 
à  sortir  des  diflicultés  qm  l'étreignent,  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  sacrilier  le  bonheur  de  sa  Tille, 
après  avoir  sacrifié  l'avenir  du  père.  Elle  combine 
un  mariage  d'intérêt  avec  le  fils  d'une  commerçante 
enrichie,  quand  elle  sait  parfaitement  que  la  jeune 
lille  s'est  tacitement  promise  à  un  parent  quelle 
aime.  Pour  la  décider,  elle  lui  démontre  que  c'est  là 
runiipie  voie  de  salut,  la  tranquillité  et  le  repos  as- 
surés à  son  i)ère  pour  ses  neux  jours.  La  jeune  fille 
donne  son  consentement,  la  mort  dans  l'âme.  Heu- 
reusement tout  s'arrange  à  la  fin  :  éclairé  sur  les 
vrais  sentiments  de  sa  fUle,  le  journaliste  ne  veut 
pas  accepter  ce  sacrifice  et  exige  qu'elle  reprenne  la 
parole  donnée. 


11  y  a  là,  si  l'on  y  prête  attention,  un  double  sujet, 
ouplutùt  la  malièredun  double  drame  de  conscience: 
drame  intime  d'abord,  celui  qui  se  développe  dans 
l'âme  de  l'infortuné  Le  Prieux...  et  je  m'étonne,  par 
parenthèse,  que  dans  la  nouvelle  M.  Paul  Bourget 
n'en  ait  pas  tiré  meilleur  parti.  Cesbesof/nct  du  jour- 
naliste détourné  de  son  véritable  idéal,  sont  indiquées 
par  le  conteur,  mais  elles  ne  sont  pas  Iroilées  si  je 
puis  dire,  et  pourtant,  combien  il  eût  été  intéressant, 
comme  il  eût  convenu  au  talent  de  M.  Bourgel  de 
nous  montrer,  par  une  anaTjse "intérieure,  les  aflres 
de  la  production  forcée  I  M.  Bourget  insiste  presque 
exclusivement  sur  les  conséquences,  sur  le  drame  de 
famiUe  créé  par  l'égoïsme  de  la  mère,  M""  Le  Prieux, 
et  il  sait  nous  intéresser  aux  amours  discrètes  de  la 
petite  Reine.  Il  y  a  là  quelques  pastels  d'une  touche 
délicate  :  les  rencontres  de  Reine  avec  son  jeune 
cousin  Charles  lluguenin,  leurs  explications,  les 
explications  de  Le  Prieux  avec  sa  fille,  quand  il 
s'aperçoit  qu'elle  va  devenir  une  ^■ictime.  On  re- 
connaît, à  certains  détails  d'exécution,  non  pas  dans 
le  style,  mais  dans  le  développement  du  caractère  de 
Heine,  la  manière  do  M.  Paul  Bourget,  ses  nuances, 
sa  signature  en  un  mot. 

De  tout  cela  malheureusement  il  ne  subsiste  rien, 
il  ne  devait  rien  subsister  dans  la  pièce,  car  c'est 
pur  effort  de  romancier,  et  nul  adaptateur,  quand 
c'eût  été  l'auteur  lui-même,  ne  pouvait  suppléer  aux 
qualités  d'analyse  psychologique,  aux  descriptions 
intimes  du  conteur.  Et  voilà  bien  ce  que  je  ne  puis 
comprendre  :  comment  l'auteur  de  la  pièce  ne  s'est- 
il  pas  rendu  compte  que  c'était  la  plus  pauvre  ma- 
tière pour  un  développement  dramatique?  Le  Prieux 
qui,  en  dépit  de  sa  faiblesse,  de  son  aveuglement, 
reste  un  personnage  acceptable  dans  la  nouvelle, 
devient  ici  tout  à  fait  invraisemblable  :  c'est  un  pur 
fantoche,  d'une  nullité,  d'une  incompréhension  to- 
tale. Quelle  que  soit  la  diminution  causée  dans  un 
cerveau  de  journaliste  par  tant  d'heures  de  copie 
forcée,  il  est  pourtant  inadmissible  qu'il  en  vienne  au 
point  de  ne  rien  \oiT  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
M"'"  Le  Prieux  elle-même  ne  bénéficie  pas  à  lascôae, 
comme  personnage  antipathique,  du  caractère  ou- 
trancierque  lui  donne,  dans  la  nouvelle,  son  féroce 
égoïsme  :  elle  n'a  plus  de  relief,  elle  n'existe  plus. 
Enfin  le  charme  et  la  séduction  qui  s'attachent  à  la 
victime,  disparaissent  presque  dans  la  réalisation 
dra'uatique,  tant  le  développement  de  l'action  est 
lenl.  monotone,  inacceptable.  H  a  fallu,  ppur  tenir 
le  public  en  haleine,  l'intervention  d'un  personnage 
de  vaudeville,  qui  n'existe  dans  la  nouvelle  qu'à  l'é- 
tat d'ébauche,  la  grotesque  M""  Faucherol,  qui  a 
fait  la  joie  de  cette  salle  de  première  où  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  les  élégances  suspectes  de 
la  banlieue  parisienne.  Le  plaisant  serait  que  celte 
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figure  de  vaudeAille,  réalisée  en  charge  outrancière 
par  les  saillies  de  M""  Tessandier,  devînt  le  salut 
pour  cette  pièce  qu'aucune  valeur  littéraire  ne  saurait 
défendre,  et  que  Le  Luxe  des  Autres,  à  ironie  delà 
Destinée,  s'imposât  par  les  mêmes  raisons  qu'un 
simple  Château  historique.  Tout  est  possible  en  ma- 
tière de  théâtre,  avec  le  public  que  nous  avons,  et 
peut-être  ne  suis-je  pas  aussi  loin  de  la  réalité  que 
j'en  ai  l'air. 

Il  est  parfois  pénible  de  formuler  certaines  véri- 
tés... Mais  elle  m'a  toujours  paru  misérable,  cette 
besogne  du  critique  qui  ne  traduit  pas  son  opinion 
avec  indépendance,  même,  j'allais  dire  surtout  à 
l'égard  d'un  talent  qu'il  aime  et  qu'il  admire  1  Au  sur- 
plus il  n'y  a  pas  là  grand  dommage  pour  le  nom  de 
M.  l'aul  Bourget.  Une  pareOle  erreur  n'entraine  pas 
de  graves  conséquences,  et  il  aura  Aite  fait  de 
prendre  une  r£vanche.  Son  champ  d'action  ne  sau- 
rait être  le  Théâtre,  où  ses  procédés  d'analyse  ne 
trouvent  pas  leur  emploi,  et  je  doute  qu'il  y  puisse 
réussir,  alors  même  qu'il  composerait  une  œuvre 
originale  destinée  à  la  scène  ;  la  nouvelle  pas  davan- 
tage, car  U  y  faut  pareillement  des  qualités  do  syn- 
thèse et  une  ^•ision  en  raccourci  qui  ne  sont  pas  de 
son  ressort.  Son  vrai  domaine,  avec  la  Critique  où  il 
est  passé  maître,  c'est  le  Roman  qui  convient  par- 
dessus tout  à  sa  méthode  d'analyse  et  à  son  tour 
d'esprit.  Nous  attendons  de  lui  quelque  œuvre  pro- 
chaine, comme  ce  beau  Uvre  du  Fantôme,  d'émotion 
si  poigoante  et  de  si  noble  arcliitecture  1 


La  semaine  n'a  pas  été  bonne  dramatiquement... 
et  je  me  garderais  d'en  accuser  les  entrepreneurs  de 
spectacles  :  c'est  avant  tout  le  goût  du  public  qu'il 
en  faut  rendre  responsable.  M.  Gémier  a  renouvelé 
son  affiche  de  la  Renaissance,  et  comme  les  pièces 
sérieuses  ne  lui  donnaient,  pécuniaiiement,  aucun 
résultat,  il  a  demandé  au  vaudeville  et  à  l'exotisme, 
ce  qu'n  n'obtenait  pas  par  d'autres  moyens,  le  succès. 
J'ai  dit  que  les  pièces  sérieuses  ne  faisaient  pas 
d'argent...  On  m'objectera  la  Vie  publique  de 
M.  Emile  Fabre.  qui  fut  à  la  fois  un  succès  littéraire 
et  un  succès  pécuniaire.  Mais  j'ai  réponse  à  tout.  11 
me  semble  bien  que  si  la  Vie  publique  a  réussi  — 
M.  Fabre  ne  m'en  voudra  pas  de  ma  franchise  —  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  son  œuvTc  est  une 
bonne  j^èce,  vigoureusement  pensée  et  alertement 
écrite,  c'est  encore  pour  des  considérations  à  côté  : 
parce  qu'elle  est  une  satire  sociale,  parce  qu'elle 
traite,  Dieu  sait  avec  quelle  verdeur!  notre  état  poli- 
tique, et  que  ces  sortes  de  sujets,  quand  ils  sont  bien 
présentés,  ont  toujours  un  public.  Le  Français,  qui 
est  l'homme  le  moins  pratique  du  monde,  mais  aussi 


le  plus  ironiste,  qui,  dans  la  réalité,  se  laisse  tondre 
et  plumer  par  ses  gouvernants  et  ne  ferait  pas  un  pas 
pour  modifier  l'état  de  choses  dont  il  souffre,  le 
Français  se  déplace  volontiers  pour  voir  fustiger, 
fictivememt  cela  va  sans  dire,  les  susdits  gouvernants  : 
il  aime  que  sous  ses  yeux  et  sur  la  scène  on  leur  ad- 
ministre les  verges,  et  comme  la  Vie  publique  rem- 
plissait à  merveille  ces  conditions,  il  est  allé  voir  la 
Vie  publique.  Ces  observations  n'enlèvent  rien  aux 
qualités  rares  qui  sont  dans  la  pièce  de  M.  Fabre  et 
marquent  le  tempérament  très  tranché  de  l'auteur. 
Nous  les  retrouverons  certainement  dans  une  œuvre 
prochaine,  et  nous  verrons  bien  si,  appliquées  à  un 
sujet  d'un  autre  ordre,  elles  auront  sur  le  public  une 
prise  aussi  immédiate.  Je  le  désire,  sans  oser 
l'espérer. 

...Donc,  M.  Gémier  nous  a  donné  un  vaudeville 
russe  de  MM.  Soukhovo-Kobiline,  pièce  en  trois 
actes,  qui  n'a  guère  d'autre  mérite  que  d'être  signé 
d'un  nom  nettement  étranger.  Je  n'insisterai  pas 
sur  le  Mariaije  de  Krelcbinsld,  d'une  irrémédiable 
banalité.  Il  nous  a  permis  en  outre  d'apprécier  le 
talent  de  M"""  .  Charlotte  'Wiehe  !  M"'  Charlotte 
Wieke  est  une  vieille  connaissance  pour  les  Pari- 
siens, une  connaissance  qui  date  de  1900,  du  temps 
oii  l'exotisme  triomphait  sur  les  rives  de  la  Seine, 
où  l'on  invitait  sérieusement  M"°  Sarah  Bernbardt  à 
prendre  des  leçons  de  Sada  Yacco,  cette  mignonne 
sauvagesse,  vous  vous  la  rappelez,  qui  tous  les  soirs 
se  mettait  si  férocement  son  petit  couteau  dans  le 
ventre,  mais  ne  savait  faire  que  cela  :  du  temps  aussi 
où  l'on  engageait  M"'"  Réjane  à  étudier  la  mimique 
de  M"""  Charlotte  Wiehe,  laquelle  exécutait  des  pan- 
tomimes dans  une  baraque  voisine  de  celle  où  mou- 
rait Sada-Yacco.  Mourir  comme  Sada-Yacco,  mimer 
comme  Charlotte  Wiehe,  c'était  le  comble  du  génie 
dramatique  au  dire  des  chroniqueurs!...  Mon  Dieu! 
que  tout  cela  est  loin  !  et  surtout  que  tout  cela  était 
frelaté  !  Il  faut  toujours  en  rabattre  de  nos  rêves,  sur- 
tout quand  ce  sont  rêves  d'exotisme  1  M"^  Charlotte 
Wiehe  a  eu  tort  vraiment  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la 
réputation  qu'elle  s'était  faite  chez  nous  en  des 
temps  d'extrême  crédulité,  car  on  doit  savoir 
prendre  son  public  à  l'heure  où  il  est  le  mieux  dis- 
posé; or  U  m'a  paru,  l'autre  jour,  que  les  Parisiens 
savaient  remettre  les  choses  au  point.  Il  faut  bien  le 
dii-e,  parce  que  cela  est  :nous  avons  tout  à  gagner 
aux  importations  étrangères  quand  elles  nous  arri- 
vent sous  la  forme  de  M.  Ermete  Novell!  ou  de 
jjme  Duse.  Évidemment  M.  Mounet-Sully  bénéficie- 
rait, s'il  en  était  temps  encore,  a  étudier  l'art  de  son 
confrère  itahen,  et  combien  d'entre  nos  actrices  les 
plus  réputées  pourraient  prendre  des  leçons  de 
M""  Duso!  Mais  il  convient  d'ajouter  aussi  :  l'art  de 
Sada-Yacco   est   l'enfance,  le   bégaiement  de  l'art 
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comparé  à  cilni  de  M"'"  Sarah  Bernliardf,  et 
M""-'  Rojane  a  dans  son  sac  mille  et  un  tours  de 
gentillesse,  de  naturel  et  de  drôlerie  qui  dépassent 
tous  ceux  de  M'""  Charlotte  Wiehe  ! 

Paul  I'l.vt. 


LE  MIRACLE  MODERNE  ' 
II 

LES    VOY.\.NTS    ET   LES    PROPHKTES 

(Les  Faits.) 

Les  prophètes  et  les  voyants  ont  ceci  d'original 
qu'ils  sont  de  tous  les  temps  alors  que  les  médiums 
ne  datent  guère  que  du  milieu  du  siècle  passé.  Ils 
traversent  les  poèmes  de  l'antiquité,  aveugles  comme 
le  devin  Tiresias,  ou  les  livres  sacrés  les  plus  au- 
gustes, avec  un  charbon  ardent  sur  les  lèvTes,  comme 
Isaïe.  Il  y  eut  des  écoles  de  prophètes  et  des  collèges 
de  voyantes.  Pythagore  savait  dessiller  les  yeux  in- 
térieurs de  ses  disciples  et  U  dressait  des  «  époptes  » 
qui  regardaient  l'avenir  et  le  mystère  comme  un 
livre  ouvert.  Les  oracles  antiques  font  partie  de 
l'histoire  et  on  a  eu  beau  dire  que  la  voix  du  dieu 
•  Pan  s'était  tue  avec  l'ère  nouvelle,  le  christianisme 
n'a  pu  étouffer  le  chant  de  l'éterneUe  Pythonisse. 
Jusqu'au  fond  des  cloîtres  où  la  Vierge  purifie,  en 
les  brûlant,  les  cœurs,  les  chastes  épouses  du  Christ 
ont  écarté  le  voile  de  l'antique  Isis. 

Et  je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  prophète  et 
de  la  voyante  qui  ont  eu  sur  les  temps  nouveaux  une 
influence  si  éclatante,  l'un  qui,  après  ses  longs  col- 
loques avec  un  ange,  prêta  une  conscience  et  le  senti- 
ment du  Dieu  unique  à  des  millions  d'êtres  avant  lui 
dégradés;  l'autre  qui,  sous  l'inlluence  de  A^oix  mys- 
tiques et  de  visions,  sauva  un  grand  peuple  et  lui 
permit  de  continuer  sa  mission  dans  l'iiistoire;  je 
veux  dire  -Mahomet  et  Jeanne  d'.\rc.  Jeanne  d'Arc 
fut  d'ailleurs  préparée  par  les  prophéties  de  .Merlin. 

lui  fait  l'humanité  a  toujours  cru  à  la  voyance. 
L'antiquité  honore  les  interprètes  du  destin;  elle 
abonde  en  prophètes,  et  en  pylhoiiisses,  qui  plongent 
dans  l'avenir  et  conversent  avec  les  morts  et  avec  les 
dieux.  Je  me  bornerai  à  citer  et  à  étudier  des  faits 
plus  modernes.  Ku  tout  cas  chaque  grand  événement 
est  en  quelque  sorte  annoncé  dans  les  nations  par 
certains  sensitifs.  Bien  avant  l'arrivée  de  ce  Naza- 
réen qui  changea  la  face  du  monde,  la  conscience 
israéUtc  vaticinait  l'espoir  de  ce  sauveur.  Le  monde 

(l)  Voir  la  Itevue  du  i  janvier  1902. 


païen  aussi  le  pressentait  et  un  cantique  n'allie-t-il 
pas  dans  le  même  vers  David  et  la  Sibylle  :  J>sle 
David  cum  Sihylla  '.' 

Je  sais  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de 
femmes  qui  se  llaltent  de  ne  jamais  atteindre  à  un 
détour  important  de  leur  vie  sans  en  avoir  été  avertis 
obscurément  ou  clairement,  en  songe  ou  en  étal  de 
veille.  Je  pense  que  l'humanité  a  elle  aussi  ses  aver- 
tisseurs, qu'elle  ressemble  à  ces  personnes  vigi- 
lantes, et  qu'elle  a  ses  voyantes  comme  les  anciens 
rois  avaient  à  leur  cour  des  astrologues  et  des  de- 
vins. 

Il  faut  trouver  la  raison  principale  de  leur  succès 
et  de  leur  vogue,  dans  les  prédictions.  Nous  en 
sommes  tous  a\ides.  Par  exemple  elles  ne  se  réa- 
lisent pas  toujours  et  ne  sont  pas  toujours  authen- 
tiques. Pourtant  j'ai  fouillé  les  li\Tes  sibyllins  de 
tous  les  temps  et,  à  travers  bien  du  fatras,  j'ai  tout 
de  même  depuis  l'an  mil  jusqu'il  nos  jours  trouvé 
une  somme  ininterrompue  de  prédictions  assez  pré- 
sentables qui  fait  un  respectable  bloc. 


Nous  pouvons  commencer  par  sainte  llildegarde 
qui  dès  le  \\r  siècle  annonce  clairement  le  protes- 
tantisme et  ébauche  la  redoutable  ligure  de  Napo- 
léon. Saint  Malacliée,  un  Irlandais  du  xii"  siècle  aussi, 
nous  aurait  laissé  la  succession  des  papes,  avec  des 
détails  si  précis  pour  chacun  d'eux  que  l'on  se  de- 
mande comment  une  telle  clairvoyance  fut  possible. 
Cette  étrange  et  caractéristique  prédiction  est  attri- 
buée par  le  Père  .Menestrier  à  un  moine  du  Mont- 
Cassin  nommé  Arnold  de  Vitte  qui  la  publia  en 
loOo.  Le  titre  donné  à  certains  papes  s'accorde  par- 
fois admirablement  avec  leur  vie  et  en  semble  en 
quelque  sorte  la  formule.  Ainsi  Clémenl  XI,  surtout 
remarquable  par  les  fleurs  de  sa  rhétorique  et  qui  ap- 
partint à  l'Académie  de  la  reine  Christine  de  Suède 
est  désigné  par  ces  mots  assez  heureux  :  Flores 
circumdati.  Le  règne  de  Pie  VU,  qui  fut  le  prison- 
nier de  Napoléon,  est  caractérisé  par  ces  deux  mots. 
Aquiln  rnpa.r.  Le  même  inspiré  qualifie  (irégoire  XVI 
qui  régna  de  1831  à  ISili,  c'est-à-dire  plu&ieurs 
siècles  après  son  proi)hète,  avec  ces  mots  latins,  rff 
Balneis  l-Ururiir,  or 'û  se  trouve  que  (îrégoire  XVI, 
sortait  de  la  maison  mère  des  Camaldules  en  lîlnuii' 
qui  s'appelait  Dalncum  à  cause  des  établissement- 
de  bains  de  cet  endroit.  Le  même  pape  d'ailleurs 
rechercha  des  antiquités  étrusques  el  le  musée 
étrus([ue  grégorien  porte  son  nom.  Pie  I\  est  salué 
par  cette  devise  crux  de  cruce  ;  il  portait  en  effet 
deux  croix  sur  son  écusson,  tandis  que  Léon  XIII. 
surnommé  lumen  iit  cœlo,  y  a  inscrit  une  comète. 

Je  n'ai  pas  l'espace  suflisant  pour  insister,  mais 
les  presciences  de  saint  Malachée  sont  faites  surtout 
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pour  frapper  plus  encore  les  esprits  positifs  que  les 
mystiques,  car  la  plupart  du  temps  elles  sont  vraies 
d'une  vérité  anccdotique,  s'appliquant  à  des  armoi- 
ries et  à  des  détails  matériels.  Il  ne  faut  pas  omettre 
Catherine  Emerich,  Calliste  de  Cluny  qui  prédit  la 
Révolution,  l'abbé  Souffrand  qui  à  la  fin  du  wm"  siècle 
pronostiqua  les  chemins  de  fer.  Louis-Philippe  a  eu 
ses  prophètes  aussi  en  l'abbé  Mallay  et  en  la  sœur 
Rosa  Colomba. 

En  jan\'ier  1815,  une  religieuse  de  Blois,  sœur 
Marianne,  prédit  les  Cent  jours  ;  en  18i(i  et  en  1820, 
elle  annonça  d'une  façon  confuse  la  mort  du  duc  de 
Berri,  la  révolution  de  1848  et  même  l'avènement 
de  Napoléon  111  et  la  guerre  de  1870.  Le  solitaire  de 
l'abbaye  d'Orval  aurait  prédit  successivement  le 
règne  de  Napoléon  I"''  ,  sa  grandeur  et  ses  revers,  la 
première  Restauration,  les  Cent  jours,  la  seconde 
Restauration,  et  encore  d'autres  événements  qui 
restent  à  s'accomplir.  Le  Père  Jérôme  Botin,  dont 
les  révélations  nous  ont  été  connues  depuis  iilO, 
découvrit  l'avènement  de  Charles  X.  Beaucoup  plus 
près  de  nous,  la  sœur  Rosa  Colomba,  dominicaine 
du  couvent  de  Tadjia,  en  Piémont,  morte  en  1847, 
présuma  les  événements  qui  ont  signalé  la  fin  du 
règne  de  Charles-Albert,  puis  les  temps  de  Victor- 
Emmanuel.  Elle  disait  souvent  aussi  que  l'ami  de  ce 
nouveau  roi,  Napoléon,  elle  le  nommait  par  son 
nom,  au  grand  ébahissement  des  religieuses  qui  lui 
demandaient  si  Napoléon  devait  ressusciter,  ne  se- 
rait pas  bien  assis  sur  le  trône,  et  en  tomberait  en 
un  clin  d'œil,  preslo.  Elle  continuait  de  la  sorte  : 
«  Une  démocratie  farouche  arrivera  quelque  temps 
au  pouvoir  ;  elle  se  laissera  tenter  par  les  biens  des 
ordres  rebgieux  et  des  catholiques  fervents.  Des 
nobles  seront  jetés  dans  les  cachots.  On  commencera 
comme  d'habitude  par  les  Jésuites...  »  Quelques- 
unes  de  ces  vexations  pourraient  sembler  d'actua- 
Uté. 

Louis  XVll  et  ce  Naundorffque  son  parti  prend  pour 
Louis  XVII  lui-même,  suscitèrent  un  grand  nombre 
d'illuminés,  parmi  lesquels  il  faut  accorder  une  men- 
tion spéciale  au  fameux  Martin  de  Gallardon.  Ce 
paysan  finit  par  arriver  jusqu'à  Louis  XVllI  et,  avec 
une  audace  inouïe,  lui  affirma  qu'il  détenait  indû- 
ment le  trône  de  France,  puisque  Louis  XVII  exis- 
tait encore.  Comme  preuve  de  sa  véracité,  Martin 
raconta  au  monarque  que,  chassant  à  Fontainebleau, 
lui,  qui  n'était  pas  encore  à  cette  époque  Louis  XVIII 
et  roi,  il  avait  succombé  à  une  telrtalion  assez  cri- 
minelle pour  viser  de  son  fusU  son  propre  frère. 
Une  branche  écarta  l'arme,  et  elle  seule  aurait  em- 
poché cet  ambitieux  de  devenir  un  assassin.  Devant 
cette  clairvoyance,  qui,  si  elle  était  véridique,  dut 
paraître  au  roi  d'autant  plus  extraordinaire  que  seul 
lui-même  pouvait  connaître  et  se  rappeler  ce  détaU    I 


de  sa  vie,  Louis  XVIII,  peu  sensible  cependant,  au- 
rait éclaté  en  larmes.  Mais  Martin  fut  renvoyé  aux 
champs,  et  il  mourut  plus  tard  d'une  façon  subite 
et  mystérieuse,  et  ses  amis  prétendirent  que  les  mo- 
narques savent  punir  les  voyants  qui  ont  vu  parti- 
culièrement leur  faiblesse... 

Pour  ce  qui  touche  aux  temps  prochains,  les  vati- 
cinations que  j'ai  compulsées  sont  bien  cahotiques 
et  sans  doute  illusoires.  La  plupart  annoncent  la  re- 
naissance des  lys,  conformes  en  ceci  à  Nostradamus 
et  à  Paracelse.  C'est  toujours  ou  presque  toujours 
l'avènement  du  grand  monarque  précédant  ou  sui- 
vant d'immenses  massacres  et  de  longues  guerres. 
Les  oracles  annonçant  la  destruction  prochaine  de 
Paris,  de  Lyon  et  de  MarseOle,  sont  innombrables. 
Benoît  Labre,  le  curé  d'Ars,  la  reUgieuse  de  Belley, 
la  petite  Marie  des  Terreaux,  la  bergère  Marie  Galtier, 
de  Saint-Affrique,  Lamaune,  le  solitaire  d'Orval,  et 
jusqu'à  Mélanie  de  la  Salette,  annoncent  la  destruc- 
tion de  Paris  par  le  feu.  Marseille  serait  englouti, 
Lyon  préservé  en  partie  par  Fourvières  ;  —  et  tou- 
jours le  grand  monarque,  qui  rétablira  la  paix  uni- 
verselle après  de  terribles  combats.  De  nos  jours,  le 
dernier  sectateur  d'un  prophète  bizarre,  ampoulé  et 
hérésiarque,  simple  ouvrier  du  nom  de  Vintras,  qui 
se  fit  appeler  Stratanael,  c'est-à-dii-e  la  trompette  de 
Dieu,  s'obstinait  à  prophétiser  le  triomphe  des  des- 
cendants de  Naundorff,  dont  l'héritier  présomptif  — 
le  roy,  comme  ils  disent  —  est  aujourd'hui  marchand 
de  vins.  Les  sœurs  dissidentes  de  Loigny,  pythies 
de  douteux  aloi,  apportent  de  temps  à  autre  les 
mêmes  révélations.  Il  y  a  une  sorte  d'entente,  di- 
rait-on, entre  tous  les  augures  de  la  récente  école, 
pour  nous  assurer  du  rétablissement  de  la  royauté  la 
plus  légitimiste  dans  notre  pays,  qui  cependant  ne 
paraît  guère  s'en  préoccuper.  A  ce  grand  roi  serait 
allié  un  grand  pape. 


La  plupart  des  prophètes  sont  des  solitaires,  des 
■\ierges  ou  des  moines.  Leur  existence  manque  du 
relief  mondain.  Cependant  il  est  des  exceptions,  et, 
parmi  les  plus  notables,  le  comte  de  Saint-Germain 
qui  mérite  une  place  à  part  bien  au-dessus,  à  mon 
avis,  de  Cagliostro  et  de  Cazotte.  Nous  allons  nous 
arrêter  quelques  instants  à  ce  personnage  et  à  ses 
prédictions  parce  que,  très  émouvantes,  elles  tou- 
chent à  des  événements  dont  les  secousses  nous 
impressionnent  encore. 

Le  comte  de  Saint -Germain  était  un  gentUhomme 
mystérieux  plein  d'élégance,  de  courtoisie  et  de 
ruse;  on  eût  dit  qu'il  possédait  toutes  les  sciences  : 
depuis  la  musique  jusqu'à  celle  des  fards.  Aussi,  en 
vingt-cin([  ans,  sa  physionomie  ne  change-t-elle 
point.  Il  parle  toutes  les  langues,  il  possède  un  mer- 
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veilleux  talent  pour  raconter  les  anecdotes  histo- 
riques, en  y  ajoutant  avec  une  nonchalance  prémé- 
ditée :  "  J'étais  là  »,  «  alors  je  répondis  «...  qui  le 
font  passer  pour  contemporain  de  tout  ce  qu'il  ra- 
conte. 

La  crédulité  parisienne  va  jusqu'à  lui  donner 
1  OOU  ans.  Voltaire  dit  de  lui  :  ■■  M.  de  Saint-Germain 
a  soupe  autrefois  dans  la  ^•ille  de  Trente  avec  les 
Pères  du  Concile...  C'est  un  homme  qui  ne  meurt 
pas  et  qui  sait  tout.  »  On  lui  su|)posa  une  douzaine 
d'aïeux  différents;  pour  les  uns,  il  est  le  fils  du  roi 
de  Portugal  ou  du  prince  de  Transylvanie;  pour  les 
autres  il  a  échappé  de  quelque  ghetto.  Dans  ses  mé- 
moires, l'aventurier  Casanova  nous  le  montre  hâ- 
bleur, faussaire,  espion,  essayant  Je  faire  des  dupes 
avec  des  diamants  qu'U  fabrii|ue.  Il  apparaît  à 
Vienne  d'une  manière  inopinée  dans  un  laboratoire 
où  il  rencontre  Leibnitz.  Il  lit  les  pensées  les  plus 
secrètes  de  ceux  qui  l'approchent.  Il  annonce  qu'il 
doit  préparer,  pour  le  siècle  suivant,  les  chemins  de 
fer  et  les  bateaux  à  vapeur,  afOrme  qu'il  comnm- 
nique  avec  les  morts,  apprivoise  les  abeilles  et  les 
serpents,  parait  et  disparait  à  volonté.  11  est  franc- 
maçon  comme  Cagliostro.  Mais  tandis  que  celui-ci 
semble  avoir  joué  un  rôle  révolutionnaire,  le  comte 
de  Saint-Germain  friand  de  noblesse,  ami  des  rois 
et  de  IciMS  favorites,  s'attache  à  défendre  le  vieux 
régime  qui  commence  déjà  à  s'écrouler,  et  dont  U 
prédit  minutieusement  la  ruine.  —  En  somme,  c'était 
un  charlatan  et  un  prophète  de  bonne  compagnie 
qui  sut  impressionner  si  bien  les  imaginations  que 
son  prestige  n'est  pas  mort  avec  lui  ;  aujourd'hui  une 
secte  mystique,  les  théosophes,  l'a  placé  parmi  ses 
«  maîtres  »  mystérieux  et  suppose  qu'il  vit  encore, 
retiré  à  Venise  dans  un  ancien  palais  sur  les  bords 
du  Grand  Canal.  Et  il  doit  de  nouveau  rentrer  dans 
la  vie  politique,  vers  cette  époque-ci,  ainsi  qu'il 
l'annonça  sous  Louis  Wl  !    • 

On  fixe  généralement  sa  mort  vers  l'SiO.  Néan- 
moins des  faits  extraordinaires  d(;  prophétie,  qu'on 
lui  attribue  et  qui  sont  authentiques,  datent  de  plus 
tard. 


Les  détails  merveilleux  auxquels  je  fais  allusion, 
sont  en  quelque  sorte  inconnus,  non  seulement  du 
grand  publie,  mais  îles  liistoriens  eux-mêmes.  Ainsi 
lorsque  j'en  parlais  à  M.  Emile  Bergerat  quia  fouillé 
a  peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  personnage 
excentrique,  il  commença  à  me  nier  la  chose,  et 
quand  je  la  lui  prouvai,  il  tomba  dans  l'étonnement 
le  plus  profond. 

Les  documents  suivants  sont  extraits  de  quatre 
volumes  authentiques,  les  Souvenirs  de  Marie-An- 
toineiti',  par  la  comtesse  d'Adhémar,  amie  intime  de 


Sa  Majesté  Marie-Antoinette.  M.  le  comte  d'Adhé- 
mar, aujourd'hui  vivant  et  qui  est  de  sa  litméi-,  m'a 
communiqué  ces  pages  précieuses  d'où  j'extrais  ces 
étranges  particularités,  les  moins  douteuses  à  coup 
sur,  dans  la  vie  de  ce  prodigieux  aventurier  dont 
l'àme,  l'origine  et  la  mission  ne  seront  jamais  sans 
doute  éclaircies.  De  tels  faits  démontrent  une  véri- 
table faculté  de  clairvoyance,  un  don  de  prophétie 
chez  ce  prestidigitateur  en  pierres  précieuses,  qui 
précéda,  en  les  dépassant,  Cumberland  et  Donato. 
Je  vais  me  contenter  de  résumer  impartialement  ou 
parfois  de  liter  les  pages  inédites  que  m'a  transmises 
le  comte  d'.Xdhémar. 

C'était  au  début  du  règne  de  Louis  XVI,  M.  de 
Maurepas  était  encore  ministre  ;  un  dimanche 
M""  d'.\dhémar  était  en  train  de  faire  sa  toilette  dès 
huit  heures  du  matin,  pour  entendre  la  messe  à 
midi.  M""  Rostand,  sa  principale  femme  de  chambre, 
vint  lui  annoncer  qu'un  gentilhomme  désirait  lui 
parler.  La  grande  dame  ne  put  admettre  que  de  si 
bonne  heure  ce  fût  quelqu'un  autre  que  son  archi- 
tecte ou  son  sellier.  Mais  la  servante  lui  répondit 
«  que  le  diable  s'était  fait  depuis  longtemps  un  man- 
teau de  ce  personnage  »,  et  elle  introduisit  le  comte 
de  Saint-Germain  cru  mort  et  qui  se  donnait  cette 
fois  pour  M.  de  Saint-Noël.  «  Il  était  frais,  avait 
bonne  mine,  et  paraissait  avoir  rajeuni  »,  écrit  la 
narratrice.  On  parla  politique  aussitôt.  Le  comte  de 
Saint-Germain  déclara  regretter  Louis  XV  à  la  fois 
pour  lui-même  et  pour  la  France. 

—  La  nation  n'est  pas  de  votre  avis  :  elle  compte 
sur  le  nouveau  règne  pour  son  bonheur. 

—  C'est  une  erreur,  ce  règne  lui  sera  fatal... 

Une  gigantesque  conjuration  est  formée  qui  n'a  pas 
encore  de  chef  avéré,  mais  qui  apparaîtra  d'ici  peu  de 
temps.  Le  but  n'est  rien  moins  que  le  renversement.de 
ce  qui  existe,  II  y  a  de  la  mauvaise  volonté  delà  part 
Je  la  famille  royale,  du  clergé,  de  la  noblesse,  de  la  nia- 
gislrature.  Il  est  cependant  encore  temps  d'éloufTer  le 
complot.  Plus  tard  ce  sera  impossible. 

Et  le  prophète  prie  l'amie  de  la  reine  d'obtenir 
une  audience  d'elle.  M'""'  d'.\.dhémar  ne  s'y  décide 
qu'avec  peine,  car  elle  sait  tous  les  pièges  d'une 
cour  royale,  et  la  difficulté  d'y  prononcer  une  parole 
qui  ne  soit  pas  celle  d'un  courtisan. 

Néanmoins  elle  rendit  aussitôt  visite  à  Sa  Majesté. 

«  J'entrai,  dit-elle.  La  reine  était  assise  en  face 
d'un  charmant  bureau  en  porcelaine  que  le  roi  lui 
avait  donné.  Elle  était  entrain  d'écrire.  Et  tournant 
la  tète  vers  moi,  elle  me  dit  gracieusement  : 

—  (Jh  avez-vous  besoin  de  moi'? 

—  Une  bagatelle,  Madame.  J'aspire  tout  simple- 
ment à  sauver  la  Monarchie. 

On  la  fit  s'expliquer.  La  reine  répliqua  : 
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—  C'est  étrange  ;  hier  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon 
mystérieux  correspondant;  il  m'a  avertie  qu'une  im- 
portante communication  me  serait  faite  et  que  je 
devais  la  prendre  en  plus  sérieuse  considération, 
sous  peine  des  plus  grands  malheurs.  La  coïncidence 
est  remarquable,  à  moins  qu'elle  ne  "\ienne  de  la 
même  source. 

Un  jeu  de  tricherie  était  ici  évident,  mais  U  y  a  au 
cœur  des  femmes  un  irrésistible  amour  pour  le 
mystère  même  dangereux.  La  reine  et  sa  dame  de 
compagnie  décidèrent  d'amener  Saint-Germain  à 
Versailles,  et  de  l'entendre. 

jjmo  d'Adhémar  ne  fut  pas  peu  étonnée,  quand  eUe 
eut  quitté  la  reine,  de  voir  M.  de  Saint-Germain  qui 
l'attendait  dehors... 

Dès  le  lendemain,  tous  deux  furent  admis  dans  la 
chambre  privée  où  Marie-Antoinette  les  attendait... 

—  La  reine,  prononça  le  comte,  d'une  A^oixsolen- 
nelle,  pèsera  dans  sa  sagesse  ce  que  je  vais  lui  con- 
lier  : 

■  Le  paiii  encyclopédique  désire  le  pouvoir;  il  ue  l'ob- 
tiendra que  par  la  chute  du  clergé,  et,  pour  assurer  ce 
résultat,  il  renversera  la  monarchie;  le  parti,  quia  cher- 
ché un  chef  dans  un  membre  de  la  famille  royale,  a  jeté 
les  yeux  sur  le  duc  de  Chartres.  Ce  prince  deviendra 
l'instrument  d'hommes  qui  le  sacrifieront  quand  il  aura 
cessé  de  leur  être  utile;  la  couronne  de  France  lui  sera 
offerte,  il  trouvera  l'échafaud  au  lieu  du  trône.  Mais 
avant  ce  jour,  que  de  crimes!  que  de  cruautés!  Les  lois 
ne  seront  plus  la  protection  des  bons  et  la  terreur  des 
méchants.  Ce  sont  ces  derniers  qui  saisiront  le  pouvoir 
avec  leurs  mains  sanglantes,  ils  aboliront  la  religion 
catholique,  la  noblesse,  l'aristocratie. 

—  Alors  U  ne  restera  que  la  royauté,  dit  la  reine, 
impatiemment. 

—  Pas  même  la  royauté...  IWais  une  république  affa- 
mée, où  la  hache  du  bourreau  sera  le  sceptre. 

M'"'=  d'Adhémar  interrompit  : 

—  Monsieur,  pensez-vous  à  ce  que  vous  dites,  et 
devant  qui  ! . . . 

—  Vraiment,  dit  Marie-Antoinette  agitée,  je  ne  suis 
pas  habituée  à  entendre  Ses  récits  d'une  telle  nature. 

—  Et  c'est  dans  la  gravité  des  circonstances  que 
je  trouve  cette  hardiesse,  dit  froidement  Saint-Ger- 
main. Je  ne  suis  pas  venu  dans  l'intention  de  rendre 
à  la  reine  des  hommages  dont  elle  est  fatigué,e,  mais 
pour  lui  montrer  le  danger  qui  menace  le  trône,  si 
de  promptes  mesures  ne  sont  pas  prises. 

—  Vous  êtes  positif,  Monsieur,  ditlareinevivement. 

—  Je  suis  désolé  de  déplaire  à  Votre  Majesté,  mais 
je  ne  dis  que  la  vérité. 

—  Monsieur,  dit  la  reine  enplaisantant,  le  vrai  peut 
quelquefois  n'être  pas  [uobable. 


—  Votre  Majesté  me  permettra  de  vous  rappeler 
Cassandre,  prédisant  sans  qu'on  daigne  la  croire  la 
ruine  de  Troie.  Je  suis  Cassandi-e.  La  France  est  le 
royaume  de  Priarn. 

Vous  passerez  encore  quelques  années  dans  le  calme; 
puis,  de  toutes  parts  dans  le  royaume  s'élèveront  des 
hommes  affamés  de  vengeance,  de  pouvoir,  d'argent;  ils 
renverseront  les  autres.  La  populace  et  quelques  grands 
personnages  leur  prêteront  soutien.  Un  esprit  de  délire 
possédera  les  citoyens,  la  guerre  civile  éclatera  avec  ses 
horreurs,  amenant  l'assassinat,  le  pillage,  l'exil. 

«  Alors  on  regrettera  de  ne  pas  m'avoir  écouté, 
mais  la  tempête  aura  tout  détruit  devant  elle. 

—  Vous  désirez  parler  au  roi? 

—  Oui,  Madame,  mais  sans  le  concours  de  Maure- 
pas,  il  est  mon  ennemi  ;  d'ailleurs  je  le  range  parmi 
ceux  qui  contribueront  à  la  ruine  du  royaume,  non 
par  malice,  mais  par  incapacité. 

L'aventurier  garde  toute  sa  fierté  pendant  l'entre- 
vue ;  U  déclare  qu'il  sera  à  la  disposition  de  Leurs 
Majestés  aussi  longtemps  qu'elles  désireront  l'em- 
ployer, mais  il  n'est  pas  leur  sujet,  toute  obéis- 
sauce  de  sa  part  est  un  pacte  gratuit. 

Parfois  la  conversation  prend  un  ton  assez  piquant. 

—  Monsieur  dit  la  reine,  qui  à  cette  époque  ne  pou- 
vait traiter  aucun  sujet  sérieux  pendant  longtemps, 
où  êtes-vous  né  ? 

—  A  Jérusalem. 

—  Et...  quand? 

—  La  reine  me  permettra  d'avoir  une  faiblesse 
commune  à  beaucoup  de  personnes.  Je  n'aime  ja- 
mais dire  mon  âge,  cela  porte  malheur. 

—  Comme  pour  moi  ;  l'Almanach  royal  ne  fait  au- 
cune allusion  au  mien.  Adieu,  Monsieur,  le  plaisir 
du  roi  vous  sera  communiqué.  » 

C'était  un  congé.  Comme  ils  rentraient  tous  deux, 
le  comte  de  Saint-Germain  dit  à  la  comtesse  d'Adhé- 
mar qu'n  n'avait  pas  l'intention  de  «  rester  plus  de 
quatre  jours  en  France  ». 

—  La  reine  répétera  au  roi  ce  que  je  lui  ai  dit, 
Louis  XVI  le  redira  à  son  tour  à  M.  de  Maurepas.  Ce 
ministre  délivrera  une  lettre  de  cachet  contre  moi... 
Je  sais  comment  ces  choses  se  passent  et  je  ne  désire 
pas  aller  à  la  Bastille. 

—  Que  vous  importerait?  Vous  passeriez  àtravers 
la  geôle. 

Mais  le  comte  riposte  avec  beaucoup  de  bon  sens  : 

—  Je  préfère  n'avoir  pas  à  recourir  à  un  miracle. 
Adieu,  Madame. 

Avant  de  la  quitter,  il  l'assure  que  si  le  roi  venait  à 
le  demander,  U  a  des  moyens  pour  le  savoir  et  il  re- 
viendra. 

Ce  n'était  sans  doute  pas  de  la  divination,  mais  du 
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flair,  car,  deux  heures  après,  les  prédictions  du  pro- 
phète se  réalisèrent  en  partie.  M^M'Adhi'nuirfut  ap- 
peU'o  par  Leurs  Majestéset  leroi  lui  ditqu'  >  ilblàmait 
l'étranger  pour  avoir  osé  lui  prédire  des  revers  que 
les  ipiatre  coins  du  globe  ne  pourraient  offrir  dans  le 
courant  d'un  siècle  »  . 

Et  Louis  XVl  termina  en  déclarant  qu'il  consulte- 
rait .M.  de  .\Iaurepas  pour  savoir  s'il  recevrait  ou  non 
le  comte  de  Saint-tJermain. 

Les  incidents  se  précipitent.  A  peine  M""  d'.\dhè- 
mar  était-elle  retournée  dans  son  boudoir,  qu'un 
coup  frappé  à  sa  porte  lui  donna  une  commotion 
extraordinaire.  Presque  immédiatement  les  deux 
battants  s'ouvrirent  et  Monseigneur  le  comte  de 
Maurepas  fut  annoncé... 

—  Le  comte  de  Saint-Germain  est  revenu,  repril- 
U  ;  il  en  est  encore  à  ses  ^ieux  trucs  et  il  a  recom- 
mencé sa  jonglerie. 

Et  le  ministre  déclare  qu'  <i  il  connaît  le  coquin  » 
mieux  qu'elle.  Une  seule  chose  le  surprend,  c'est 
qu'il  ait  gardé  l'apparence  d'un  homme  de  quarante 
ans.  Il  faut  s'en  em[)arer  pour  savoir  à  quelles  sources 
il  a  pris  ses  informations  alarmantes  et  le  renfermer 
dans  la  Bastille  «  où  U  sera  bien  nourri  et  bien 
chauffé  ». 

ici,  le  récit  devient  si  étrange  qu'il  con^-ient  de 
citer  textuellement  l'auteur  des  Souvenirs  de  Mnrie- 
AntoiniHle. 

«  A  ce  moment,  écrit  la  comtesse  dWdliémar,  notre 
attention  fut  détournée  par  le  bi'uit  de  la  porto  de 
ma  chambre  qui  s'ouvrait, 

«  C'était  le  comte  de  Saint-Germain  qui  entrait.  Un 
cri  m'échappa  pendant  que  M.  de  Maurepas  se  leva 
précipitamment,  et  je  dois  dire  que  sa  contenance 
changea  un  peu.  Le  thaumaturge  s'approchant  de 
lui,  dit  : 

«  —  Monsieur  le  comte  de  Maurepas,  le  roi  vous  a 
sommé  de  lui  donner  un  bon  avis  et  vous  ne  pensez  qu'à 
maintenir  votre  autorité  en  vous  opposant  à  ce  que 
je  voie  le  Monarque  ;  vous  perdez  la  Monarchie,  car 
je  n'ai  qu'un  temps  Umité  à  donner  à  la  l'rance,  et  ce 
temps  écoulé,  je  ne  serai  plus  revu  qu'aïuès  trois 
générations  consécutives.  J'ai  dit  à  la  reine  tout  ce 
qu'il  m'était  permis  de  lui  dire;  mes  révélations  au 
roi  auraient  été  plus  complètes  il  est  malheureux  que 
vous  soyez  intervenu  entre  Sa  Majesté  et  moi.  Je 
n'aurai  rien  à  me  reprocher  quand  l'horrible  anarchio 
dévasteia  la  France  entière.  Quanta  ces  calamités, 
vous  ne  les  verre/,  pas  ;  mais  les  avoir  préparé-es  sera 
suffisant  pour  votre  mémoire...  N'attendez  aucun 
hommage  de  la  postérité,  ministre  frivole  et  inca- 
pable 1  Vous  serez  rangé  parmi  ceux  qui  font  la  ruine 
lies  Enn)ires.  » 

•'.    .M.   de  Saint-Germain   ayant  ainsi   parlé    sans 


reprendre  haleine  revint  vers  la  porte,  la  ferma  et 
disparut. 

"  Tous  les  efforts  pour  trouver  le  comti;  furent 
inutiles.  » 

Ceci  se  passait  en  1788. 

Cependant  les  attaques  contre  le  roi  et  le  trôin;  de- 
venaient de  plus  en  plus  violentes;  «  frap[iés  d'un 
fatal  aveuglement  nous  courions  de  fêtes  en  fêtes, 
de  plaisirs  en  plaisirs  «,  écrit  M°"  d'Adhémar. 

La  reine,  un  jour,  la  fit  appeler.  Elle  tenait  à  la 
main  une  lettre. 

—  Voici  encore,  dit-elle,  une  missive  de  mon  in- 
connu... Cette  fois  l'oracle  a  pris  le  genre  qui  lui 
con^^ent,  Pépitre  est  en  vers.  Ils  peuvent  être  mauvais 
mais  ils  sont  peu  réjouissants.  —  Et  elle  ajouta  avec 
sa  légèreté  habituelle  :  <•  Vous  les  lirez  à  votre  loisir, 
car  j'ai  promis  une  audience  àrabbédeBailivières...  ■■ 

M""'  d'Adhémar  restée  seule  copia  la  pièce  suivante, 
obscure  alors  et  qui  est  devenue  assez  claire. 

Les  temps  vont  arriver  où  la  Krancc  imprudente 
Parvenue  aux  milheurs  qu'elle  eut  pu  s'éviter 
llappellera  l'enfer,  tel  que  l'a  peint  le  Dante. 
Heine,  i-e  jour  est  proche,  il  n'en  faut  phu  douter. 
L'ne  hydre  lâche  et  vile,  en  ses  orbes  immenses 
Enlèvera  l'autel,  et  le  trône  et  Thémis. 
Au  lieu  du  sens  commun,  d'incroy.ibles  démences 
Ké;|.'neront.  Aux  méchants  lùrs  tout  sera  permis. 
Oui,  l'un  verra  tomber  sceptre,  encensnir,  balanco. 
Les  tours,  les  écussons  et  jusqu'aux  blancs  drapeaux. 
Ce  sera  désormais  vol,  meurtre,  violence 
Que  nous  retrouverons  au  lieu  d'un  doux  repos. 
De  longs  fleuves  de  sang  coulent  dans  ch.iqiie  ville. 
Je  n'entends  que  sanglots,  je  ne  vois  que  proscrits, 
Partout  gronde  en  fureur  la  discorde  civile 
Et  partout  lu  vertu  fuit  en  poussant  des  cris. 
Du  sein  de  l'assemblée,  un  vœu  de  mort  s'élève. 
Lirand  Dieu  '.  qui  va  répondre  à  des  jugcs-bourrc.iux  ' 
Sur  quels  augustes  fronts  vois-je  tomber  le  glaive  '. 
Quels  monstres  sont  traités  à  l'égal  des  héros  ! 
Cippresscurs,  opprimés,  vainqueurs,  vaincus...  l'orage 
Vous  atteint  tour  à  tour  <lans  ce  commun  naufrage. 
Que  de  crimes,  de  maux  et  d'all'reux  atlonlals 
Menacent  les  sujets  comme  les  potentats  ! 
Plus  d'un  usurpateur  en  triomphe  commande. 
Plus  d'un  "cœur  entraîne  s'humilie  et  s'amende: 
Enfin,  fcrmanf  l'aliiuie,  et  né  d'un  noir  tombeau 
(jrandit  un  jeune  lis  plus  heureux  et  plus  beau  '. 

L'aimable  copiste  se  creus;ùt  alors  vainement  la 
tète  pour  deviner  le  sens  de  l'oracle...  «Comment 
s'imaginer,  par  exemple,  s'écrie-l-elle,  que  ce  serait 
le  roi  et  la  reine  qui  périraient  de  mort  ^^olente,  et  à 
la  suite  de  jugements  iniques"?  Nous  ne  pou\'ious  en 
ITîSS  avoir  lant  de  perspicacité...  » 

Lors  de  la  proscription  des  royalistes  en  1789, 
.Marie-.\ntoinette  reçoit  un  nouveau  message  du 
mystérieux  avertisseur.  U  est  si  pressant  que  pour 
éviter  les  menaces  faites  contre  ses  anus  les  Poli- 
gnac,  elle  leur  donne  l'ordre  de  partir  pour  Vienne. 

—  Tenez,  madame  d'.Vdhéiuar,  lisez  cette  lettre, 
piononça  la  Heine. 
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Le  papier  disait  que  Cassandi-e  ne  sV-tait  pas 
trompée. 

11  s'agit  d'opposer  l'énergie  à  la  tempête  qui  gronde... 
Tous  les  Poliguac  et  leurs  amis  sont  voués  et  signalés 
aux  criminels  qui  viennent  d'assassiner  les  officiers  de  la 
Bastille  et  .M.  le  Prévôt  de  Paris.  M.  le  comte  d'Artois 
périra... 

Tandis  que  les  assistants  n'étaient  pas  sortis  de  la 
stupeur  où  cette  missive  les  avait  plongés,  le  comte 
d'Artois  entra.  11  neputdéjà  queconlirmerla  plupart 
des  mauvaises  nouvelles  renfermées  dans  la  lettre 
de  l'inconnu. 

M"°  d'Âdliémar  plus  favorisée  trouva  chez  elle  un 
message  signé  cette  fois  nettement  «  comte  de  Saint- 
Germain  ».  Il  y  était  dit  que  la  monarchie  allait  bientôt 
n'exister  plus,  qu'on  avait  eu  tort  de  le  dédaigner, 
qu'aujourd'hui  il  était  trop  tard:  «  J'ai  voulu  voir 
l'ouvrage  qu'a  préparé  le  démon  Cagliostro.  Il  est 
infernal.  Tenez-vous  à  l'écart.  Je  veillerai  sur  vous. 
Tenez-vous  prudente  et  vous  existerez  après  que  la 
tempête  aura  tout  abattu...  »  Ayant  déclaré  qu'il  ne 
peut  rien  pour  le  roi,  la  reine,  la  famille  royale,  le 
duc  d'Orléans,  «  qui  triomphera  demain,  et  qui  tout 
d'une  course  traversera  la  capitale  pour  trébucher 
du  haut  de  la  roche  Tarpéienne  »,  Saint-Germain 
donne  rendez-vous  à  son  amie  pour  la  messe  de 
huit  heures  aux  Récollets,  dans  la  seconde  chapelle 
à  main  droite. 

Xaturellemenl  la  pauvre  femme  est  affolée;  à 
sept  heures  et  demie,  elle  est  déjà  dans  l'égUse  alors 
déserte.  EUe  a  posé  son  domestique  Laroche  en  sen- 
tinelle. Peu  de  temps  après,  dans  la  chapeUejdésignée, 
un  homme  vient  à  elle. 

'  C'était  lui  en  personne...  Oui,  lui  avec  le  même 
visage  de  1760,  tandis  que  le  mien  s'était  chargé  de 
rides  et  de  marques  de  décrépitude...  J'en  demeurai 
frappée.  Lui  me  sourit,  s'avança,  prit  ma  main  et  la 
baisa  galamment.  J'étais  si  troublée  que  je  le  laissais 
faire  malgré  la  sainteté  du  lieu...  » 

Et  le  plus  étrange  dialogue  s'engage. 

Le  thaumaturge  déclare  venir  de  la  Chine  et  du 
Japon,  même  de  l'autre  monde,  où  «  rien  n'est  aussi 
singuUer  que  ce  qui  se  passe  ici  ».il  se  plaint  que  le 
«  règne  de  la  Canaille  va  commencer  ».  Et  avec  une 
audacieuse  jactance  U  continue  : 

—  Madame,  qui  sème  du  vent  recueille  des  tempêtes. 
Jésus  l'a  dit  dans  l'Evangile,  peut-cire  non  pas  avant 
moi,  mais  enfin  ses  paroles  restent  écrites,  on  n'a  pu 
que  profiter  des  miennes.  —  Et  il  prétend  qu'il  ne  peut 
rien,  qu'il  a  les  mains  liées  par  plus  fort  que  lui. 

—  Verrez-vous  la  reine  ? 

—  Non,  elle  est  vouée. 

—  Vouée!  à  quoi? 

—  A  la  mort.'... 


Il  rappelle  la  prédiction  de  Cazotte,  conseille  à 
M"""  d'Adhémar  dedii-e  à  la  reine  (jue  ce  jour  lui  sera 
funeste. 

—  Vous  me  remplissez  d'épouvante,  mais  le  comte 
d'Estaing  a  promis... 

—  11  aura  peur  et  se  cachera. 

—  Mais  M.  de  La  Fayette... 

—  Ballon  gonflé  de  vent  à  l'heure  qu'U  est.  On  dé- 
termine ce  qu'on  fera  de  lui,  s'il  sera  instrument  ou 
victime.  A  midi  tout  sera  décidé... 

—  ...  En  définitive  que  veulent-Us"? 

—  La  ruine  complète  des  Bourbons;  on  les  chassera 
de  tous  les  trônes  qu'ils  occupent;  et  en  moins  d'un 
siècle:  ils  rentreront  dans  le  rang  de  simples  particu- 
liers, dans  leurs  diverses  branches. 

Ici  se  place  pour  moi  la  prophétie  qui,  quoiqu'un 
peu  vague  encore,  est  la  plus  typique  et  la  plus  frap- 
pante. En  effet,  on  peut  supposer  que  M""'  d'Adhémar, 
écrivant  ses  mémoires  après  les  événements  fou- 
droyants de  la  Révolution,  ait  eu  la  cervelle  fiirt 
brouillée  et  qu'elle  ait  accentué  un  peu,  sans  le  vou- 
loir, au  profit  du  de\'in,  les  révélations  qu'il  lui  fit  sur 
les  drames  prochains.  On  sait  d'autre  part  quel  rôle 
les  sociétés  secrètes  ont  joué  dans  la  tragédie  révo- 
lutionnaire. Il  est  très  possible  que  M.  de  Saint-Ger- 
main, affilié  à  elles,  y  surprit  leurs  projets.  Il  aurait 
été  ainsi  plus  espion  que  prophète.  Mais  ce  qui  est 
inadmissible  c'est  qu'il  ait  pu  prévoir,  même  d'une 
façon  générale,  les.  secousses  dont  la  France  a  été 
ébranlée  pendant  le  xix"  siècle  qui  n'était  pas  com- 
mencé encore.  Il  semble  même  que  M.  de  Saint- 
Germain  ait  xxx,  —  d'un  regard  capable  de  traverser 
l'avenir,  —  jusqu'aux  scandales  de  notre  troisième 
république  :  les  décorations  de  Wilson,  Panama, 
même  notre  budget  de  ces  récentes  années  obéré 
de  plus  en  plus... 

Je  cite  textuellement  dé  nouveau  la  comtesse 
d'Adhémar,  qui,  étant  morte  en  1820,  ne  peut  de  ce 
fait  être  soupçonnée  celte  fois  même  de  complai- 
sance : 

•■  —  Et  la  France?  demanda  au  devin,  toujours 
dans  l'église  des  Récollets,  la  confidente  de  Marie- 
Antoinette. 

—  Royaume,  république,  empire,  État  mixte,  tour- 
menté, agité,  déchiré;  de  tyrans  habiles,  elle  passera  à 
d'autres  ambitieux  sans  mérite  ;  elle  sera  divisée,  mor- 
celée, dépecée  ;  et  ce  ne  sont  point  des  pléonasmes  que 
je  fais,  les  temps  prochains  ramèneront  les  bouleverse- 
ments du  Bas-Empire;  l'orgueil  abolira  les  distinctions, 
non  par  vertu,  mais  par  vanité;  c'est  par  vanité  qu'on  y 
reviendra.  Les  Français,  comme  les  enfants  jouent  à  la 
poucette  et  ù  la  fronde,  jouent  aux  titres',  honneurs, 
cordons;  tout  leur  sera  liocliet,  jusqu'au  fourniment  de 
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garde  nationale;  îles  f);ens  de  grand'ap|>étil  dévoreront 
les  (iiiaiices.  Quelque  c'in(|uanle  millions  forment  au- 
jourd'hui un  di'licitau  nom  du<|uel  on  fait  la  Rt'volution; 
eh  bien,  sous  le  dictatorat  des  philanthropes,  des  rhé- 
teurs, des  beaux  diseurs,  la  dette  de  l'Klat  dépassera 
plusieurs  milliards. 

Après  avoir  vaticiné  ainsi,  le  comte  Je  Sainl-Ger- 
main  sut  se  retirer  sans  que  le  (idùlo  Laroche,  resté 
à  la  porte  de  l'église,  et  qui  le  connaissail  bien  pour- 
tant, eût  pu  l'apercevoir. 

M"'"d'.\(ihéniar  liTniine  son  récit  par  cette  étrange 
attestation  : 

«  J'ai  revu  M.  de  Saint-fierniain,et  toujours  à  mon 
inconcevable  surprise,  à  l'assassinat  de  la  reine,  aux 
approches  du  ix  brumaire,  le  lendemain  de  la  mort 
de  M.  le  duc  d'Enghien,  en  1815,  dans  le  mois  de 
janvier,  et  la  veille  du  meurtre  de  M.  le  duc  de  Berri. 
J'attends  la  sixième  visite  quand  Dieu  voudra.  » 

La  dernière  fois,  ce  fut  sans  doute  le  jour  de  la 
mort  de  la  comtesse. 


Os  documents,  dont  l'authenticité  n'est  guère 
contestable,  font  de  l'aventurier  un  prophète  autre- 
ment intéressant  que  Cazotte  et  Cagliostro.  Il  est 
cependant  moins  connu  qu'eux.  J'ai  citi'  ses  prédic- 
tions avec  quelques  détails,  parce  qu'elles  jettent  sur 
l'art  de  la  divination  sociale  une  intéressante  lueur. 
Elles  ne  s'offrent  point  seulement,  il  faut  bien  le  dire, 
comme  le  résultat  de  pouvoirs  supranormaux.  Ceci 
même  ne  semble  y  jouer  qu'un  rôle  secondaire.  Elles 
se  composent  principalement  d'une  connaissance 
naturelle  et  habile  des  causes,  qui  peut  permettre  de 
discerner,  si  on  a  du  flair,  les  résultats  les  plus  loin- 
tains. Au  moment  particulièrement  émouvant  où 
Saint-Germain  vécut,  des  sociétés  secrètes  s'agi- 
taient, et  il  est  bien  probable  que,  dans  leur  sein, 
elles  élaborèrent  et  discutèrent  la  plupart  de  ces 
actions  éclatantes  et  terribles  qid  apparurent  au 
vulgaire  comme  impri'vues,  fatales,  et  pres(iue  au- 
dessus  de  la  volonté  humaine.  —  Mais  il  n'y  a  véri- 
tablement d'imprévu  et  d'improbable  que  le  génie. 
—  Avez-vous  remar(|ué  ipie  l'aventurier  mysticiuc 
dont  l'intuition  déchire  même  les  voiles  qui  ca. 
chaient  alors  dans  le  futur  notre  troisième  répu- 
blique, n'annonce  pas  Nai>ol('on,  cependant  tout 
prochain?  Il  prévoit  la  tyrannie,  suite  normale  des 
excès  de  liberté,  mais  il  ne  fait  guère  allusion  à  la 
colossale  é[iopée  que  lionaparte  allait  promener  dans 
le  monde. 

N'importe,  un  ■<  sentiment  des  causes  »  poussé  à 
ce  degré  peut  être  appelé  sans  conteste  <•  prophé- 
lisme  ».  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'autres  noms  pour 
cela.  Puis,  il  y  faut  tout  de  même  autre  chose  <iue  la 
logi(|ue  et  le  fonctionnement  ordinaire  de  la  raison. 


Mais  n'anticipons  pas;  je  compte  dans  un  prochain 
article  interpréter  les  faits  cités  précédemment, 
suivre  le  plus  près  possible  les  mouvements  inté- 
rieurs auxqutds  obéit  le  lliéomancien  et  essayer  de 
donner,  —  cette  analyse  n'a  pas  encore  été  lentéi' 
impartialement,  —  ce  qui  pourrait  itre  appelé-  le 
«  mécanisme  du  prophétisme  ». 

JcLF.s  Bois. 


JEANNE  MICHELIN  '' 
CHRONIQUE  DU  XVIIP  SIÈCLE 

Il  y  avait  eu  pourtant  un  brin  de  fantaisie  dans  le 
caprice  qui  l'avait  poussé  vers  M""-'  Michelin.  Devant 
cette  jeune  femme  aux  airs  de  jeune  fille,  qui  s'était 
livrée  dans  la  douleur,  il  sentit  durant  un  instant,  — 
une  pauvre  seconde  fugitive,  —  se  lever  un  peu  de 
pitié  au  fond  de  son  cœur  tant  gâté  et  corrompu  par 
son  orgueil.  Il  se  pencha  sur  elle,  et  des  lèvres 
effleura  ses  yeux  clos  :  ce  fut  le  seul  baiser  où  U  mit 
de  la  tendresse,  étoile  ne  le  sut  point.  11  avait  jugé 
inutile  de  dominer  ce  sentiment,  dont  nul  ne  serait 
témoin. 

Il  lui  fit  respirer  des  sels,  et  peu  à  peu  elle  revint 
à  la  vie.  Elle  demeura  un  moment  sans  comprendre 
ce  qui  s'était  passé  ;  puis  elle  se  souvint  seulement 
qu'elle  s'était  donnée  au  duc  de  Richeheu. 

Celte  fois,  elle  en  eut  un  peu  d'inconscience.  Son 
amour,  que  jusque-là  elle  avait  comprimé,  contre 
lequel  elle  avait  essayé  de  barricader  son  cœur,  y 
faisait  son  entrée  triomphale.  11  lui  sembla  qu'eUe 
avait  en  son  àme  toutes  les  fleurs  et  tous  les  par- 
fums, la  fraîcheur  des  brises  des  soirs  et  la  .splen- 
deur des  couchants  et  la  limpidité  des  nuits  d'étoiles, 
tout  ce  qu'elle  avait  admir*'  et  aimé  dans  sa  brève 
vie  de  jeune  fille  et  de  jeune  femme  confondu  en  un 
seul  sentiment  d'extase  et  d'ivresse  où  son  être  se 
dilatait,  oùsa  vie  s'élargissait.  A  cet  instant  d'ardeur 
puissante,  elle  ne  mil  plus  en  doute  que  UicheUeu 
l'aimât.  11  était  beau,  il  était  duc  de  Bichelieu,  il  était 
le  triomphateur  de  toutes  les  femmes,  et  il  l'aimait, 
elle,  une  pauvre  petite  bourgeoise  qu'il  avait  bien 
voulu  remarquer.  Elle  se  fit  chétive.  et  elle  le  lit  très 
grand,  et  sa  tendresse  s'augmenta  de  reconnaissance 
pour  celui  qui  descendait  vers  elle  de  si  haut. 

.\insi  son  amour  s'agenouUlait  devant  l'iiimé  avec 
une  ferveur  mystique  et  suppliante. 

En  elle  s'abolissait  brusquement  une  partie  de  sa 
vie.  Les  femmes  ont  ce  don  de  l'oubli  rapide.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  qu'elle  avait  été  mariée,  et  qu'elle 

(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15  et  22  février  1902. 
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était  la  femme  de  Michelin.  Elle  se  revoyait  jeune 
fille  désireuse  de  l'amour,  et  dont  l'unique  amant 
venait  de  cueillir  la  beauté.  Et  ce  fut  en  elle  comme 
une  allégresse  victorieuse  où  s'exalta  pour  un  instant 
sa  paus're  âme.  Dans  un  élan  de  tout  son  être,  elle  se 
rapprocha  de  Richelieu,  lui  prit  la  main  pour  l'em- 
brasser et  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime  I 

Ces  mots  étaient  tellement  doux  sur  ses  lèvres, 
qu'elle  les  répéta  pour  s'enchanter. 

Par  un  de  ces  brusques  rapprochements  de  la  mé- 
moire qui  sont  fréquents  aux  heures  de  vie  intense, 
elle  se  rappela  les  paroles  de  M"'  Levraut  et  de 
M»»  Patu  : 

—  Prenez  garde,  madame  Michelin  ! 

—  Madame  Michelin,  prenez  garde! 

Et  elle  eut  un  beau  sourire  de  fierté  en  songeant 
aux  deux  commères,  et  même  un  peu  de  mépris  pour 
la  vTilgarité  de  leurs  traits  et  de  leurs  gestes. 

Madame  Michelin  :  ce  nom  qui  passait  dans  sa  mé- 
moire ne  lui  rappelait  point  son  mari.  Elle  n'avait 
jamais  aimé  que  Richelieu,  elle  n'avait  jamais  été 
qu'à  Richelieu  :  le  reste  n'était  que  mensonge.  EHe 
s'estimait  ainsi  très  heureuse. 

Comme  la  nuit  venait,  obscurcissant  la  chambre 
où  couraient  les  ombres  des  flammes  roses,  U  la  re- 
poussa avec  cette  grâce  qui  lui  était  familière  et  qui 
donnait  à  ses  gestes  une  douceur  inconsciente,  en 
lui  disant  : 

—  11  faut  que  tu  partes,  petite.  Ton  Michelin  se- 
rait inquiet,  et  moi-même  j  ai  un  rendez-vous  tout  à 
l'heure... 

Ces  paroles  mirent  son  bonheur  en  fuite.  Ce  tu- 
toiement et  ce  ton  léger  de  persiflage  rétablissaient 
entre  eux  les  distances.  Pour  lui,  elle  avait  un  instant 
tout  oublié,  et  ses  devoirs  et  son  pauvre  mari  qu  11 
lui  jetait  brusquement  dans  le  souvenir;  et  voici 
qu'il  la  renvoyait  sans  un  mot  de  tendresse,  satisfait 
d'avoir  usé  d'elle.  EUe  en  était  toute  chagrinée,  et 
trouvait  cruel  son  cher  amant. 

Cependant  son  amour  n'en  fut  point  entamé.  Il  était 
déjà  trop  tard;  son  cœur  s'était  donné  pour  ne  plus 
se  reprendre,  instinctivement  et  inconsciemment. 
Même  lorsqu'il  l'avait  repoussée,  eUe  avait  admiré 
son  élégance  et  sa  beauté.  Il  exerçait  sur  elle  une 
séduction  qu'elle  ne  s'expliquait  point.  Et  puis 
n'était-elle  pas  liée  à  lui  pour  toujours,  puisqu'elle 
s'était  donnée  ? 

Toutes  ses  pudeurs  se  révedlerent  lorsqu'elle  se 
rajusta.  Si  à  cet  instant  U  l'avait  embrassée,  câlinée 
en  lui  parlant  d'amour,  comme  il  aurait  donné  de  la 
joie  à  cette  pauvre  petite  âme  neuve  qui  n'était  pas 
créée  pour  le  mal,  et  qui  ne  pouvait  le  faire  que  dans 
l'amour  !  Mais  le  bonheur  de  l'autre  compte  pour  si 
peu  dans  les  pensées  égoïstes  d'un  séducteur  de  pro- 


fession. Et  n'est-ce  point  une  façon  de  se  faire  aimer 
que  d'être  cruel  et  méchant?  Les  amants  qui  furent 
bons  et  pitoyables  n'eurent-ils  point  l'occasion  de 
s'en  repentir?  Et  d'aOleurs,  c'est  encore  une  volupté 
de  souffrir  par  celui  que  l'on  aime. 

RicheUeu  était  agacé  et  nerveux  malgré  sa  maî- 
trise de  lui-même.  Il  devait  aller  ce  môme  soir  aune 
fête  au  Palais-Royal,  où  il  rencontrerait  les  roués  et 
M""  de  Mouchy,  de  Sabran  et  de  Gesvres.  Et 
M"'  Michelin,  tremblante,  était  si  maladroite  qu'elle 
n'achevait  point  de  se  recoiffer.  Enfin  elle  fut  prête 
au  départ.  Pourtant  elle  demeurait  là,  nerveuse  elle 
aussi,  attendant  quelque  chose. 

—  .Vdieu,  ma  belle  !  fit  RicheUeu  en  l'embrassant 
négligemment,  pour  l'inWter  à  sortir. 

Elle  fut  obUgée  de  lui  demander  elle-même  un  se- 
cond rendez-vous.  Elle  le  fit  timidement,  craintive- 
ment, baissant  les  yeux  vers  le  tapis.  Elle  en  était 
humiliée  et  attristée. 

11  eut  un  geste  évasif,  et  ajouta  : 

—  Je  te  ferai  prévenir.  Ne  t'inquiète  pas  ! 
Déjà  il  la  considérait  comme  sa  chose. 

La  pauvre  amante  ne  protesta  point,  mais  deux 
larmes  lui  vinrent  encore  aux  yeux  :  elle  avait  déjà 
tant  pleuré  cependant  1  Elle  lui  prit  la  main  pour 
l'embrasser,  et  il  voulut  bien  la  lui  abandonner. 

Comme  elle  prenait  la  porte  : 

—  A  propos,  comment  fappelles-tu ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Jeanne  pour  vous  sernr,  eut-elle  la  force  de 
dii-e  en  se  retournant  et  en  cachant  son  émotion. 

11  la  regarda,  et  la  trouva  plus  belle  encore  qu'à 
l'heure  de  son  désir.  La  souffrance  l'affinait  et  la  ten- 
dresse lui  donnait  ce  charme  alangui  qu'ont  les 
femmes  amoureuses. 

—  Vous  êtes  joUe,  mon  cher  cœur  I  fit-il  en  lui 
tapotant  doucement  la  joue  et  en  la  congédiant. 

Et  ces  paroles  suffirent  à  rasséréner  cette  âme 
avide  de  caresses. 

Dehors,  le  soir  descendait  lentement.  Les  nuages 
avaient  fui,  et  dans  le  ciel  pur  le  crépuscule  laissait 
flotter  quelques  traînées  de  lumière,  d'un  or  pâle 
infiniment  doux.  Devant  l'hôtel,  le  quai  était  désert 
et  presque  sombre  à  cause  des  bi'anches  des  arbres. 
M™°  Michelin  s'approcha  du  parapet  :  à  ses  pieds,  la 
Seine  roulait  ses  eaux  lentes,  sans  bruit,  ses  eaux 
lentes  où  couraient  quelques  frissons  de  clarté. 

La  Yue  du  soir  lui  était  douce.  Elle  se  sentit  si 
seule  et  si  triste  dans  ce  heu  qu'elle  considéra  son 
amour  avec  une  grande  mélancolie.  Son  esprit  flottait 
sans  se  fixer  à  une  pensée  consolante.  Elle  ne  cher- 
chait point  à  évoquer  les  heures  révolues,  à  revivTe 
parle  souvenir  les  instants  qui  venaient  de  s'écouler. 
Elle  sentait  seulement  qu'il  est  bien  triste  d'aimer, 
et   que   cette  tristesse   de   l'amour    était  vraiment 
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étrange  et  contraire  à  tout  ce  qu'elle  avait  imaginé. 

Elle  était  née  pour  aimer  et  n'avait  pu  s'en  dé- 
l'ondre,  pau\Te  petite  créature  à  la  merci  de  la  des- 
tinée. Jusqu'alors  elle  avait  vécu  inconsciente  de  sa 
vie  :  lUchelieu  avait  passé  et  lui  avait  pris  son  cœur, 
l'allé  savait  qu'il  le  lui  avait  pris  pour  toujours,  qu'elle 
ne  le  lui  reprendrait  point  et  qu'elle  en  soufîrirail. 
Elle  n'avait  eu  en  se  donnant  qu'une  joie  passagère, 
et  elle  pressentait  que  l'avenir  lui  serait  encore  plus 
douloureux.  Pourtant  elle  ne  regrettait  point  d'ai- 
mer: il  lui  semblait  qu'elle  s'éveillait  à  la  vie  et  cet 
éveil  lui  était  doux  et  cruel.  Elle  adorait  ce  mal  qui 
l'endolorissait,  et  ce  sentiment  lui  paraissait  inexpli- 
cable et  fatal. 

Une  autre  idée  la  poursuivait.  Confusément  elle 
comprenait  qu'elle  devait  se  mépriser  elle-même. 
Elle  s'était  laissé  prendre  presque  sans  se  défendre, 
et  ensuite  c'était  elle  qui  avait  cherché  les  baisers  de 
son  amant,  qm  avait  osé  solliciter  un  prochain  ren- 
dez-vous. X'avait-elle  pas  eu  aussi  un  peu  de  vanité 
d'être  aimée  d'un  duc,  et  du  duc  de  Richelieu  1  Elle 
eût  souhaité  regretter  davantage  ce  qui  s'était  passé 
en  si  peu  de  temps  et  avait  suffi  à  modifier  sa  ^ie. 
Elle  comprenait  même,  sans  se  l'avouer,  qu'elle  dési- 
rait encore  embrasser  les  mains  de  son  amant,  lui 
mettre  ses  bras  autour  du  cou.  Vainement  elle  cher- 
chait à  se  cacher  tout  cela  à  elle-même,  et  n'y  réus- 
sissant point,  elle  pleurait  en  tordant  les  bras,  et  en 
murmurant  :  «  Mon  Dieu  !  est-ce  si  mal  d'aimer'?...  » 

Ainsi   elle    commençait    l'apprentissage    de    son  ■ 
amour  douloureux. 

Autour  d'elle,  le  soir  éteignait  ses  dernières  lueurs. 

Comme  le  vent  fraîchissait,  elle  se  mit  à  marcher 
très  vite  ;  elle  traversa  le  pont  et  entra  dans  le  quar- 
tier du  Marais.  En  passant  devant  l'égUse  Saint-Paul  à 
la  façade  austère  et  grise,  elle  se  rappela  cette  soirée 
où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  compris  qu'elle 
aimait.  Elle  n'osa  pas  y  pénétrer,  se  sentant  cou- 
pable sans  repentir. 

En  marchant  elle  imaginait  la  fable  qu'elle  conte- 
rait il  son  mari.  Et  elle  ne  songeait  point  au  mal  qu'il 
souIVrirait  s'il  connaissait  la  vérité,  tellement  à  cette 
heure  il  occupait  dans  sa  pensée  peu  de  place.  Elle 
avait  si  complètement  oublié  la  tendresse  de  Miche- 
Un,  qu'elle  n'imaginait  point  la  possibilité  de  sa 
douleur. 

Larun  Saint-Antoine  s'assombrissait.  De  suprêmes 
rayons  crépusculaires  animaient  encore  les  façades 
des  maisons,  les  teintaient  d'une  lumière  vague  prête 
à  disparaître.  Des  rôdeurs  passaient,  et  aussi  de 
mauvaises  femmes  qui  dé^^sageaient  M""-'  Michelin. 
Mais  sa  rêverie  intérieure  l'occupait  tant  qu'elle  ne 
distinguait  rien  ;  elle,  si  peureuse,  n'avait  point  peur. 
Une  tristesse  venait  de  la  ressaisir  à  cette  pensée 
que  itichelieu  ne  l'aimait  pas. 


Cette  pensée  l'avait  brusquement  envahie  Elle  en 
était  toute  frissonnante.  X'était-ce  point  monstrueux 
qu'il  ne  l'aimât  point  .'Elle  ne  [jouvait  imaginer  cette 
perversité.  Et  pourtant  elle  n'osait  point  élucider  son 
souvenir,  tant  elle  redoutait  de  se  rappeler  certains 
gestes,  certaines  paroles.  Il  avait  été  pour  elle  si  peu 
tendre,  il  avait  refusé  de  lui  dire  :  "  Je  vous  aime  I  » 
Après  le  don  d'elle-même  qu'il  paraissait  désirer, 
il  n'avait  pas  envers  elle  d'élan  passionné  et  recon- 
naissant. 

Elle  ne  comprenait  pas  sa  conduite.  Pourtant  elle 
voulait  croire  à  son  amour.  Elle  avait  une  petite 
moue  de  chagrin  en  approfondissant  toutes  ces 
choses  difficiles,  parce  qu'elle  avait  espéré  que 
l'amour  donnait  des  joies  plus  réelles  et  des  souf- 
frances moins  \-ives  et  moins  rapides.  La  première 
journée  de  sa  vie  amoureuse  allait  finir  :  elle  en 
gardait  au  cœur  plus  d'amertume  que  de  féUcité. 
Elle  ne  voulut  plus  y  penser,"  parce  que  ses  larmes 
recommençaient  de  couler.  Elle  y  pensa  pourtant,  et 
elle  pleura. 

Comme  elle  approchait  de  sa  maison,  elle  croisa 
.M""  Levraut  et  M"""  Patu. 

—  Vous  sortez  toute  seule,  mon  petit  co'ur?  lui 
dit  M"""  Levraut. 

—  Et  Mef  le  duc  de  Richelieu  vous  aime-t-il  tou- 
jours et  •vient-il  toujours  à  Saint-Paul  considérer 
votre  frais  nainois?  ajouta  M""  Patu  avec  de  gros 
rires. 

—  Vous  a-t-il  acheté  de  belles  glaces  ?  ma  belle 
enfant,  et  MicheUn  est-il  content  de  lui?  renchérit 
encore  la  première  avec  un  sourire  pincé. 

Mais  M""  Patu  l'arrêta  :  elle  venait  de  voir  les 
larmes  de  M"'"  Michelin. 

—  Laissez-la!  vous  voyez  bien  qu'elle  est  mal- 
heureuse! fit  elle. 

M""  Michelin  n'avait  rien  pu  dii'e,  toute  peinéo  de 
ces  allusions  grossièi'es  à  son  secret,  à  ce  qui  était 
tout  son  cœur. 

Cependant  elle  eut  le  temps  de  se  remettre  avant 
de  francliir  son  sûuU,  et  put  conter  à  son  mari  la 
fable  qu'elle  avait  préparée  et  qui  justifiait  son 
tardif  retour. 

Michelin  était  confiant  et  crédule;  il  ne  remarqua 
point  son  trouble  et  crut  à  son  récit. 


L  AMorn  n  l'N  itoi'i. 

Sur  un  mot  de  Richelieu,  elle  venait  dans  le  petit 
hôtel  du  quai  d'Anjou.  Il  lui  l'allail  sanscesse  imagi- 
ner des  prétextes,  mais  son  amant  ne  s'en  préoccu- 
pait point.  Un  jour  elle  liu  avait  demandé  d'être  pré- 
venue quelques  jours  d'avance  quand  il  la  voulait 
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voir,  afin  qu'elle  pût  préparer  ses  absences  ;  Riche- 
lieu lui  avait  répondu  avec  ironie  : 

—  Votre  mari  est  donc  toujours  cousu  à  vos 
jupes?... 

EUe  avait  rougi  sans  plus  rien  dire.  Elle  n'aimait 
pas  (ju'il  parlât  de  son  mari  dont  elle  ressentait  les 
injures.  Le  pauvre  Michelin  l'adorait  à  sa  façon  :  il 
avait  bien  remarqué  son  changement,  mais  U  ne 
soupçonnait  guère  ce  qui  avait  troublé  ce  cœur  de 
femme.  Pour  ramener  le  sourire  sur  ses  douces 
lèvres,  il  avait  seulement  redoublé  de  tendresse  :  car, 
de  lui  faire  des  reproches  ou  de  lui  poser  des  ques- 
tions, U  n'était  pas  capable. 


Henry  Borde.\ix. 


(.4  suivre.) 


LA  TOILETTE  DE  LA  FEMME 
dans  le  roman  contemporain. 

Oh!  mon  Dieu,  n'exagérons  rien!  Je  n'ai  pas,  pas 
du  tout,  la  prétention  de  venir  faire  ici  œu^Te  de 
critique  littéraire.  D'abord,  parce  que  ma  prétention 
serait  peu  justifiée  et  ensuite  parce  que  les  critiques 
littéraires  abondent  et  qu'il  ne  m'apparait  pas  ur- 
gent d'augmenter  leur  nombre.  Mais  enfin  c'est  un 
fait,  un  simple  fait  que  peuvent  constater  les  per- 
sonnes mêmes  qui  ne  sont  pas  critiques  littéraires. 
Et  c'est  peut-être  le  fait  le  plus  important  de  la  ne 
littéraire  contemporaine  :  la  plupart  des  romanciers 
de  nos  jours  ont  pris  un  plaisir  tout  particulier,  un 
plaisir  extrême  et  presque  excessif  à  décrire  abon- 
damment dans  leurs  livres  abondants  les  multiples 
toilettes  de  leurs  innombrables  héromes.  Ils  se  sont 
fait  une  spéciaUté  de  ces  descriptions,  et  ont  pré- 
tendu se  faire  une  supériorité  de  leur  art  singulier 
en  ce  genre  de  descriptions.  Ils  les  ont  prodiguées  ces 
descriptions,  ils  les  ont  étalées.  Et  certes,  nous  ne 
nous  plaignons  pas,  nous  nous  réjouissons  au  con- 
traire, mais  peut-être  n'est-il  pas  indifférent  d'étu- 
dier si  ces  romanciers,  tous,  comme  on  le  sait  bien, 
observateurs  déUcats  et  pénétrants  et  hardis  des 
mœurs  contemporaines,  ont  possédé  du  moins  la 
quaUté  essentielle,  élémentaire  pour  décrire  les  toi- 
lettes et  surtout  pour  les  décrire  minutieusement, 
méticuleusement,  ainsi  qu'ils  se  sont  plu  et  corhplu 
à  le  faire  :  bref  leurs  descriptions  sont-elles  justes 
et  les  détails  dont  ils  les  chargent  sont-ils  exacts, 
c'est  simplement,  tout  simplement  ce  que  nous  nous 
demandons.  Au  surplus,  on  le  sait,  rien  n'est  plus 
variable  que  la  mode.  Ce  qui  est  élégant  aujourd'hui 
sera  ridicule  demain.  Aussi,  en  s'efforçant  de  fixer, 


dans  leurs  livres,  la  mode  capricieuse,  nos  roman- 
ciers n'ont-ils  pas  entrepris  là  une  vaine  besogne, 
n'ont-ils  pas  à  redouter  que  leur  œuvre  ne  vieillisse 
comme  les  modes  qu'ils  décrivent? 

C'est  ce  que  nous  allons  voir  à  travers  les  innom- 
brables descriptions  qui  émaillent  les  romans  con- 
temporains et  sont  parmi  eux  comme  autant  de  fleurs 
bizarres  et  disparates  parmi  des  champs  uniformes 
et  monotones.  Fleurs  bizarres  et  disparates  parce 
que  nos  romanciers  ont  toujours  ignoré,  ou  fait 
comme  s'ils  ignoraient  la  loi  essentielle,  de  1  harmo- 
nie des  couleurs  qui  s'applique  dans  la  toilette  fémi- 
nine : 

En  juxtaposant  les  couleurs  complémentaires  on 
porte  la  couleur  ou  le  ton  à  son  ma.\imum  d'irrita- 
tion ou  d'intensité.  La  coloration  générale  de  la  toi- 
lette doit  être  la  couleur  complémentaire  de  la 
nuance  de  celle  qui  la  porte.  C'est-à-dii-e  que  la 
blonde  comme  les  blés  choisira  la  coloration  bleu 
turquoise  ;  la  blonde  dorée  le  bleu  vert;  la  brune  le 
rouge;  pour  les  cheveux  châtains,  c'est  le  ^•iolet 
qu'il  faut  prendre. 

Cette  loi,  c'est  Chevreul  qu'il  l'a  formulée.  Et  sans 
doute  on  pourrait  la  formuler  avec  plus  de  Httéra- 
ture,  mais  non  pas  avec  plus  de  précision. 

Cette  loi,  le  romancier  mondain,  «  le  grand  ro- 
mancier mondain  •■  Paul  Bourget  ne  l'a  pas  connue, 
ou  bien  U  l'a  méconnue.  Et  cela  est  bien  fâcheux 
pour  nous  et  pour  lui. 

Nous  ouvrons  Mensoncjcs.  Et  bientôt  l'héroïne 
M°"  Moraines  nous  apparaît.  C'est  au  bal  : 

Une  jeune  femme  était  dans  l'antichambre  qu'un  va- 
let de  pied  ilébarrassait  de  sa  fourrure,  d'où  elle  sortit 
les  épaules  unes,  sa  fine  taille  prise  dans  une  note  toute 
rouge.  Elle  avait  un  profd  délicat,  un  nez  légèrement 
busqué,  une  bouche  spirituelle.  Des  diamants  brillaient 
dans  ses  cheveux  d'un  blond  très  doux.  René  la  vit  qui 
saluait  Claude  d'un  signe  de  tête  et  il  se  sentit  pâlir  à 
rencontrer  deux  yeux  d'un  bleu  tout  clair  dans  ce  teint 
des  blondes  qu'il  faut  bien  appeler,  malgré  la  banalité 
de  la  métaphore,  un  teint  de  rose  car  il  en  a  la  fine  fraî- 
cheur et  la  délicatesse... 

Eh  bien,  vraiment,  pour  un  coup  d'essad,  ce  n'est 
pas  là  un  coup  de  maître.  "Voyez-vous  cette  blonde, 
si  blonde  !  aux  yeux  pâles  dans  une  robe  toute 
rouge  ?  Que  devient  «  dans  cette  note  toute  rouge  » 
son  fameux  teint  de  rose?  Hélas  !  le  joU  teint]de  rose 
et  les  yeux  bleus  tout  clairs  paraissent  fades,  inlini- 
ment  fades.  Et  u  ne  reste  plus  rien  de  cette  beauté 
blonde  qu'eût,  au  contraire,  si  bien  fait  ressortir  une 
robe  blanche  ou  bleue,  ou  rose,  ou  noire,  de  toutes 
les  couleurs  enfin,  excepté  rouge. 

.M.  Bourget  a  commis  là  une  erreur  monstrueuse, 
prodigieuse,  que  rien  n'excuse.  Aucune  élégante  de 
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chef-lieu  de  canton  si  elle  est  blonde  (si  blonde  !)  et 
fino  1  si  fine!)  comme  l'hi^roïne  si  distinguée  du  ro- 
man de  Meuianf/es,  ne  s'habillera  comme  cette  ex- 
quise M""'  Moraines  qui  ne  manque  pas  de  prétention 
mais  qui  manque  étonnamment  de  goût.  Que  dis-je! 
Il  y  a  là  une  faute  colossale,  ini[iardonnable  et  qui 
prouve  péremptoirement  et  tout  de  suite  que  le  plus 
intempérant  descripteur  de  toilettes  féminines  n'a 
pas  le  moindre  sons  de  la  toilette  et  peut-être  pas  le 
moindre  sens  de  la  femme,  et  qu'enfin  il  ignore  tout 
de  riiarmonie  des  couleurs.  Décidément,  il  faut  aller 
dans  le  monde,  le  grand  monde  de  M.  Bourget,  pour 
découvrir  des  blondes  alfulilées  de  toilettes  rouges. 
Fort  heureusement  pour  elles,  ces  blondes  ont, 
grâce  à  M.  Hourget,  d'autres  charmes  moins  discu- 
tables. 

Au  surplus,  cette  faute  capitale  dans  l'iiarmonie 
nécessaire  des  teintes,  Paul  Bourget  n'est  pas  le  seul 
qui  la  commette.  Anatole  France  lui-môme,  qui  con- 
naît mieux  l'art  de  la  toilette  féminine  ou  qui  du 
moins  se  pique  de  le  connaitre,  Anatole  France  pare 
ainsi  la  blonde  comtesse  Martin  : 

Il  posa,  sur  les  épaules  nues,  la  grande  cliape  de 
velours  rouge  brodée  d'or  et  doublée  d'iiermine...  {Le 
Lys  lioiiye.] 

Cette  sortie  de  théâtre,  vrai  manteau  de  cour,  qui 
ferait  ressortir  merveilleusement  la  beauté  d'une 
brune,  aucun  Paquin  du  monde  ne  l'imposera  ja- 
mais à  une  blonde  Parisienne.  Et,  certes,  ainsi  vêtue, 
l'aimable  comtesse  ne  mérite  pas  les  compliments 
du  peintre  Dechartre. 

Deeliailre  la  loua  de  cette  simplicité  avec  laquelle 
elle  s'tialiillail  (une  simplicité'  bien  coûteuse,  n'est-ce 
pas!)  dans  le  caractère  de  sa  forme  et  de  sa  grice,  de 
la  franchise  charmante  des  lignes  qui  naissaient  de  cha- 
cun de  ses  mouvements.  Il  aimait,  disuit-il,  ces  toilettes 
animées  et  vivantes,  souples,  spirituelles  et  lilires  ([u'on 
voit  si  rarement,  qu'on  n'oublie  pas. 

Très  adulée,  elle  n'avait  Jamais  entendu  de  lnuanj^es 
qui  lui  fissent  plus  déplaisir,  lîlle  savait  qu'elle  s'habil- 
lait très  bien,  avec  un  goût  hardi  et  sûr.  Mais  aucun 
homme,  e.vi-epti'  son  père,  ne  lui  avait  fait  les  compli- 
ments d'un  connaisseui'.  Elle  croyait  les  hommes  ca- 
pables seulement  de  seiitii-  l'elVel  d'une  loiletle  sans  en 
comprendre  les  détails  inf;énieu.\.  Quelques-uns,  qui 
avaii'nt  rinlellifjence  du  chiffon,  la  dé^joiUaieul  par  un 
air  etîi'mim-  et  des  Hoùts  équivo<|ues.  Klle  se  résif.'naità 
ne  voir  apprécier  les  élégances  de  sa  mise  que  par  des 
femmes  qui  y  apportaient  un  esprit  petit,  de  la  malveil- 
lance et  de  l'envie. 

1,'admiralinu  artiste  el  m.'ile  il.'  Decliailre  la  surprit 
et  lui  plut. 

Qu'il  nous  soit  permis  dédire  (pie  l'admiration  si 
raisonneuse  du  peintre  Dechartre  est  plus  mâle 
qu'elle  n'est  artiste,   et  décidément  si    ce   peintre 


peint  des  portraits  de  femme,  ils  doivent  être  bien 
mauvais. 

Ils  le  doivent  être,  et  être  aussi  choquants  que  la 
description  poncive  d'.\natole  France,  car  enfin, 
comme  on  dit,  le  domaine  de  la  théorie  et  le  do- 
maine de  la  pratique  sont  deux  domaines  bien  dillé- 
rents.  Nous  voudrions  être  aussi  convaincus,  pour 
être  agréable  à  M.  France,  que  Thérèse  Martin  est 
la  femme  qui  s'habille  le  mieux  au  monde.  Mais  le 
moyen  de  l'être?  Nous  savons  bien  que  cette  femme 
exquise  «  mit  un  soin  délicat,  un  goût  attentif  à  se 
faire  faire  des  toilettes  neuves  et  qu'elle  prit  plai- 
sir à  s'habiller  avec  un  soin  délicat  et  caché  -  avant 
de  se  rendre  au  rendez-vous  que  lui  donna  le  peintre 
amoureux.  Aussi  nous  attendons-nous  à  la  voir  déli- 
cieusement parée  et  séduisante  au  possible,  ayant 
mis  tout  en  oeuvre  pour  faire  valoir  sa  beauté,  dans 
son  désir  de  plaire  et  d'être  aimée.  Or  : 

Elle  venait  le  buig  dos  huis  taillés  sous  son  ombrelle 
dans  sa  robe  couleur  de  maïs. 

Couleur  de  mais.'  Et  voilà  tout  ce  que  cette  Pari- 
sienne et  cette  blonde  a  trouvé  pour  mettre  en  va- 
leur sa  beauté!  Elle  porte  une  robe  mais  presque 
jaune!  Que  va  devenir  parmi  tout  ce  jaune  son  joli 
teint  de  blonde?  .laune  sur  jaune  ne  vaut!  Mais  Ana- 
tole France,  très  occupé  à  ce  moment  de  psychologie, 
a  peut-être  oublié  quel  était  le  teint  de  la  comtesse. 
Il  ne  nous  dit  pas  non  plus  si  cette  toilette  maïs 
enthousiasma  le  peintre  si  amoureux,  mais  si  peu 
artiste.  J'en  doute  fort. 

Mais  nous  ne  serons  plus  surpris  maintenant  par 
les  toilettes  étranges  plutôt  qu'élégantes  de  .M""^^  Mar- 
tin. Tout  de  même  nous  sommes  franchement  amu- 
sés lorsque  : 

Elle  parut  dans  sa  loge,  vétui'  d'une  rube  blanche  qui 
avait  des  manches  comme  des  ailes,  tandis  que,  sur  la  dra- 
perie du  corsage,  au  sein  fiauclie  brillait  un  iirand  lys  de 
rubis. 

Ce  grand  lys  de  rubis  au  sein  gauche  est  plutiM 
d'un  goût  douteux,  ce  qui  revient  à  due  d'un  très 
mauvais  goût.  C'est  une  parure  très  romantique  sans 
doute,  mais  un  tantinet  ridicule,  et  qui  ne  peut  guère 
servir  qu'à  donner  le  titre  du  roman.  Il  est  possible 
que  les  lectrices  du  /.i/s  /{oinjc  aient  admiré  celte 
audace  de  toilette,  mais  je  tiens  pour  certain  qu'au 
tiiéàtre,  la  comtesse  Martin  a  manqué  son  elTet. 

Anatole  France  nous  démontre  par  là  que  s'il  a 
des  idées  très  arrêtées  en  matière  do  toilette,  ces 
idées  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  traduire.  Avant 
lui,  Guy  de  Maupassant  prétendait  déjà  posséder  sur 
ce  même  sujet  une  grande  compétence.  Seulement, 
plus  malin  ou  plus  raisonnable,  il  s'abstenail  de  faire 
des  démonstrations,  ou  du  moins  ses  démonstrations 
étaient  vagues  et,  à  cause  de  cela  même,  elles  ne  dé- 
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truisaient  pas  de  théorie.  Lisez  ce  passage  extrait  de 
Furt  comme  la  mort  : 

11  la  regardait  ;  Bigre,  comme  vous  êtes  belle!  Quel 
chic  ! 

—  Oui,  j'ai  une  robe  neuve.  La  trouvez-vous  jolie? 

—  Charmante,  d'une  grande  harmonie.  Ah  !  on  peut 
dire  qu'aujourd'hui  on  aie  sentiment  des  nuances. 

Il  tournait  autour  d'elle,  tapotait  l'étoffe,  modifiait  du 
bout  des  doigts  l'ordounaiice  des  plis. 

—  C'est  très  réussi.  Ça  vous  va  très  bien. 

Et,  bien  que  nous  ne  sachions  ni  de  quelle  nuance 
ni  de  quelle  étoffe  est  faite  cette  robe,  nous  sommes 
persuadés,  comme  le  peintre  Olivier  Bertin,  qu'elle 
va  très  bien,  car  nous  ne  demandons  qu'à  être  per- 
suadés. Nous  nous  contentons  parfaitement  de  ce  ju- 
gement général.  Inutile  de  préciser  davantage.  Ce  se- 
rait même  dangereux.  îsous  voyons  l'héroïne,  une 
Parisienne  bien  habillée,  dans  un  costume  élégant 
qui  lui  «  va  très  bien  ».  Gela  suflit. 

Et  cela  n'est-il  pas  préférable  aux  abondantes  et  mi- 
nutieuses descriptions  pleines  de  détails  fastidieux. 
M.  Paul  Bourget  a  une  façon  à  lui,  oh  !  bien  à  lui,  de 
préciser  tous  les  détails  les  plus  insignifiants  d'une 
toilette  et  même  des  chaussures,  jusqu'aux  minus- 
cules dessins  des  pans  de  la  cravate. 

11  ne  savait  dans  quel  costume  elle  lui  plaisait  davan- 
tage, car  avec  sa  robe  de  sortie  un  peu  courte,  ses  minces 
bottines  garnies  de  drap  sombre  et  boutonnées  de  larges 
boutons  de  nacre  noire,  elle  avait  ce  qu'il  appelait,  dans 
sa  pensée,  la  totalité,  cette  charmante  et  vivante  allure 
d'une  femme  qui  ne  fait  qu'un  avec  ce  qu'elle  porte. 
[Deuxième  amour.) 

Et  nous  aussi,  les  lecteurs,  nous  avons  la  totalité 
des  détails  oiseux,  absolument  oiseux. 

Mais  voulez-vous,  au  choix,  une  description  de 
chapeau  sans  la  moindre  banalité  : 

Miss  Florence  Marsh  portait  sur  ses  épais  cheveux 
châtains  un  chapeau  rond  en  velours  noir  avec  des  bords 
trop  larges  sous  de  trop  hautes  plumes  et  que  relevait 
par  derrière  un  cache-peigne  en  orchidées  artificielles. 
[Une  Idylle  tragique.) 

Artificielles  est  bien. 

Lisez  encore,  si  vous  en  avez  le  courage  : 

La  brise  agitait  doucement  la  souple  étoffe  de  la  blouse 
rouge  où  était  pris  le  buste  de  la  baronne  Ely  et  les  lar- 
ges bouts  de  sa  cravate  en  mousseline  de  soie  noire  as- 
sortis aux  grands  carreaux  blancs  et  noirs  de  sa  jupe... 

Je  me  permettrai  de  faire  remarquer  que  pour  être 
assortis  à  la  jupe,  les  pans  de  la  cravate  eussent  dû 
être  à  carreaux,  eux  aussi.  Mais  les  plus  grands  ro- 
manciers ne  pensent  pas  à  tout. 

N'ayons  pas  l'air  de  nous  acharner  contre  les  des- 
criptions des  toilettes  de  Paul  Bourget.  Elles  ne  sont 


jamais  bonnes,  mais  quelquefois  sont  drôles.  Celles 
de  M.  Paul  Herneu  ne  sont  jamais  ni  exactes  ni  amu- 
santes, mais  en  revanche,  eUes  sont  presque  perpé- 
tuellement pédantesques  et  incompréhensibles.  Cer- 
tainement il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  ce  qu'écrit 
-M.  Paul  Her\-ieu  n'est  jamais  clair;  du  moins  ses 
descriptions  de  toilettes  sont  plus  obscures  encore 
que  toutes  les  autres  pages  de  ses  romans.  Jugez-en: 

Dans  une  toilette  matinale  qui  était  une  sorte  de  cos- 
tume de  chasse  tant  la  marche  lui  apparaissait  telle  qu'un 
sport...  sous  un  chapeau  de  paille  marron,  de  forme 
presque  masculine  et  presque  tyrolienne  à  plume  marron, 
à  voile  marron,  dans  une  robe  et  une  veste  de  léger  drap 
marron  qu'éclairait  seulement  un  gilet  de  coutil,  les 
chevilles  serrées  par  un  cuir  fauve  —  (admirez-vous 
comme  moi  ce  cuir  fauve?)  —  les  pieds  pointus  et  mou- 
lés par  le  vernis,  Clotilde  traversait  l'avenue  Kléber. 
(Flirt.) 

Voilà  une  dame  qui  à  coup  sûr  devait  faire  re- 
tourner les  passants!  Mais  que  pensez-vous  de  son 
chapeau?  Ah  !  sans  doute,  il  n'est  point  de  lectrice 
qui  ne  préfère  le  voir  sur  la  tête  de  M°"  Mésigny  plu- 
tôt que  sur  la  sienne. 

Par  exemple,  je  défie  bien  tout  le  monde  de  copier 
la  toilette  de  miss  Agnès  Hobbenson.  Elle  est  un 
modèle  cependant  car  tous  les  genres  d'obscurités 
se  confondent  dans  sa  description  : 

Elle  laissa  retomber  son  mince  bras  qu'enveloppait  une 
manche  de  popeline  fort  large  au  coude  et  boutonnée  au 
poignet.  Elle  demeura  avec  un  grand  sérieux  de  petite 
personne  toute  raide  dans  sa  robe  unie  et  blanche,  dans 
son  corsage  blanc  et  froncé  qui  lui  marquait  très  haut  la 
taille.  Ses  escarpins  mordorés  plantaient  leurs  talons 
pointus  dans  le  sable.  El  dans  les  profondeurs  d'un  cha- 
peau de  coutil  couvert  de  ruches  et  fermé  dans  la  clarté 
d'une  ombre  blanche  qui  se  réverbérait  contre  un  gros 
nœud  de  brides  en  mousseline  apparaissait  la  figure 
mignonne  et  blonde  d'Agnès  aux  lignes  très  régulières, 
toute  poudrée  de  grains  de  rousseur  sur  l'éclat  rose  du 
teint. 

Comment!  M.  Paul  Herneu  ignore  donc  que  dans 
le  monde,  à  partir  d'un  certain  chiffre  de  rentes,  on 
n'a  plus  de  taches  de  rousseur.  Décidément  ce  ro- 
mancier si  parisien  est  bien  provincial  !  A  quoi  ser- 
%iraient  donc  les  merveilleux  produits  iefflcacité 
garantie)  de  la  Grande  Parfumerie  de...  Mais  je 
n'insiste  pas,  ce  serait  «  faire  de  la  publicité  ». 

Il  faut  laisser  ce  coin  à  M.  Marcel  Prévost  qm  ex- 
celle à  la  faire,  la  bonne  publicité  : 

—  A  propos,  dit  Maud,  je  me  suis  décidée  pour  le 
grand  péplum  tombant  droit  sur  la  robe  à  taille. 

—  Celle  de  che:  Laferrièrc  ? 

—  Oui.  Seulement  je  la  modifie  un  peu  en  rétrécissant 
l'empiècement  du  corsage  Tu  vas  comprendre. 

Elle  s'expliqua. 
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Qu'elle  s'explique  1  Elle  ne  nous  expliquera  jamais 
assez  comment  nos  grands  romanciers  condescendent 
à  devenir  des  agents  de  publicité.  Après  tout,  il 
n'est  pas  de  sot  métier. 

Maurice  Uonnay,  lui,  fait  de  la  réclame  pour  Li- 
berty. Voyez  Éducation  de  Prince.  Il  y  a  l;ï  une  in- 
sistance étrange  et  désagréable. 

Du  temps  de  Georges  Ohnet  (ce  temps  très  ancien 
et  très  proche!,  on  citait  Worlli  avec  complai- 
sance : 

Athéiiaïs,  habillée  chez  Worth,  coiffce  à  l'air  ili^  son 
visage,  s'était  dégrossie,  transformée... 

En  vérité,  il  faut  convenir  que  Wortii  habillait 
bien,  et  que  Georges  Ohnet  décrivait  les  toilettes 
mieux  que  Bourget  ou  Hervieu  et  avec  moins  de  pré- 
tention. 

AIhénaïs  en  robe  de  foulard,  sa  jolie  tête  brune  entou- 
rée d'un  coi  de  point  de  Venise,  maniant  d'une  main 
chargée  de  bagues  une  large  ombrelle  rouge...  (Le  Maître 
de  Forges.) 

Eh  mais!  elle  devait  être  fort  sympathique  dans  ce 
costume,  la  brune  Athénaïs  !  Seulement  voyez 
comme  tout  change,  la  mode  et  les  mœurs.  Georges 
Ohnet  voulait  alnrs  décrire  un  costum-e  de  parvenue; 
l'ombrelle  rouge,  la  main  chargée  de  bagues  étaient 
autant  d'indices  de  mauvais  goût.  Et  voici  qu'au- 
jourd'hui une  telle  toilette,  bagues  comprises,  serait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic,  de  plus  discret,  une 
vraie  toilette  de  «  femme  élégante  et  de  bon  ton  ». 
Surprises  de  la  mode  ! 

Paul  Bourget,  lui  aussi,  connaît  ces  surprises.  Il 
veut  décrire  la  toilette  excentrique  d'une  cosmopoUte 
très  admirée,  la  marquise  Andriana  Bonaccorsi  : 

Sur  sa  toilette  ([ui  venait  de, Paris  éclatait  ce  goût  du 
colitichft  particulier  aux  élégatices  d'Italie  et  qui  leur 
donne  cet  air  <■  fufu  »  pour  employer  le  terme  sans  équi- 
valent par  lequel  la  bourgeoisie  provinciale  de  chez  nous 
flétrit  un  certain  à  peu  près  de  mise  féminine  brillant, 
séduisant,  mais  sans  solidité.  Sur  sa  robe  de  satin  noir, 
courait  un  essaim  de  papillons  en  jais  noir.  Ces  papillons 
voletaient  sur  le  satin  de  ses  petits  souliers  et  autour  des 
roses  rouges  du  chapeau  dont  se  coiffaient  ses  beaux 
cheveux  blonds... 

Eh  bien!  une  telle  toilette,  aujourd'hui,  ne  serait 
pas  du  tout  «  fufu  »,  pour  employer  le  terme  de  Paul 
Bourget.  C'est  la  classique  toilette  d'une  honnête  et 
tranquille  petite  bourgeoise.  La  rose  de  salin  noir  se 
trouve  dans  toutes  les  corbeilles  de  mariées  de  pro- 
vince. C'est  ainsi  que  la  mode  capricieuse  et  chan- 
geante se  rit  des  romanciers  qui  la  prennent  extra- 
ordinairement  au  sérieux. 

La  mode  est  la  chose  la  plus  fragile,  la  plus  va- 
riable. C'est  folie  que  de  vouloir  la  (ixer.  Aucun  écri- 


vain n'a  pu  vaincre  celte  loi  inexorable.  Pas  môme 
Balzac  qui  affubla  ses  héroïnes  d'ajustements  telle- 
ment bizarres  que  nousnousdemandonsaujourd'hui 
comment  des  femmes  ainsi  accoutrées  ont  pu  inspi- 
rer des  amours  si  ardentes  alors  qu'elles  ne  nous 
inspirent  à  nous  que  de  folles  envies  de  rire.  Lisez 
cette  description  extraite  de  Bi'alrix  : 

Elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin.  Elle 
avait  sur  la  lAte  une  de  ces  résilles  de  velours  rouge  alors 
à  la  mode  et  de  laquelle  s'échappaient  de  luisantes 
grappes  de  velours  noir.  Une  redingote  très  courte  en 
velours  noir  formait  une  tunique  grecque  moderne  qui 
laissait  voir  un  pantalon  de  batiste  à  manchettes  brodées 
elles  plus  jolies  pantoufles  turques  rouges  et  or.  C'était 
une  toilette  de  l'ordre  supérieur,  une  de  ces  toilettes  qui 
expriment  une  idée  ! 

Une  idée  drôle,  alors  ! 

Théophile  Gautier,  qui  cependant  était  artiste, 
n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  nous  trace  le  por- 
trait d'une  «  lionne  »  amazone  : 

Une  élégante  amazone  bleu  de  ciel,  le  chapeau  de  cas- 
tor et    le    voile    vert,  la  cravache   de  Verdier,  d'étroits 

cothurnes... 

Par  exemple,  ce  qui  ne  \Tieillit  pas,  ce  qui  est  de 
tous  les  temps  en  fait  de  mode,  c'est  le  ridicule.  Une 
grosse  dame  mûre  sera  toujours  caricaturale  «  en 
robe  de  bal  couleur  feu,  garnie  de  satin  noir  et  dé- 
colletée très  bas  »  :  telle  M"""  Josserand  dans  Pot- 
Bouille.  Et  Zola,  qui  nerse  pique  pas  d'être  un  mondain 
ni  un  artiste,  a  su  trouver  entre  toutes  la  nuance 
convenant  le  mieux  à  son  héroïne. 

Un  romancier  cependant  excelle  à  parer  ses 
héroïnes.  D'un  trait,  d'un  mot,  il  les  babille.  Il  ne 
se  perd  pas  dans  les  plis,  dans  les  bouillonnes,  à 
travers  les  agrafes  et  les  boutons,  comme  M.  Hervieu 
qui  met  perpétuellement  le  pied  sur  la  traine  des 
robes  de  bal.  Et  cependant  les  femmes  qui  figurent 
dans  ses  romans  sont  parfaitement  habillées  sans 
jamais  une  faute  de  goût.  Mais  voilà  1  ce  romancier 
est  une  femme  :  c'est  lïyp.  Elle  n'abuse  pas  des  des- 
criptions, mais  lorsqu'elle  s'avise  d'en  faire,  elles 
sontluujours  exactes.  Voici  comment  elle  impro\ise 
une  toilette  de  bal  pour  une  toute  jeune  fille  : 

Chiffun  jiassa  la  petite  robe  de  mousseline  de  soie 
blanche  très  simple.aux  jupes  superposées  et  nuageuses, 
londiant  toutes  droites  et  dont  le  corsage  fronct'  drapait 
liiin    son    buste    élégant    et    solide...    (te    mariaije    de 

Chilfim.) 

C'est  bien  la  robe  qui  convient  à  une  jeune  fiHe. 
El  cette  robe  ne  se  démodera  pas.  Dans  cinquante 
ans,  les  jeunes  filles  continueront  à  porter  au  l)al  des 
robes  toutes  simples  on  mousseline  de  soie  blanche, 
à  corsages  froncés. 
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Mais  pour  un  écrivain  qui  est  capable  de  décrire  les 
toilettes,  combien  d'autres,  nous  l'avons  vu,  qui  n'ont 
aucune  compétence,  qui  ignorent  tout  de  l'art  de  la 
mode.  Depuis  longtemps,  les  lectrices  de  romans  ont 
renoncé  à  s'habiller  comme  les  héroïnes  de  Paul 
Bourget,  de  Marcel  Prévost,  de  Paul  Hervieu,  de 
Donnay,  etc. 

Du  moins  les  femmes  prennent-elles  quelque 
plaisir  à  ces  nombreux  étalages  de  toilette  ?  J'en 
doute.  Quant  aux  lecteurs,  ils  passent  et  tournent  le 
feuillet.  Ce  sont  des  sages.  Je  connais  des  femmes 
qui  font  comme  eux. 

Lorsque  Anatole  France  écrit  : 

Thérèse  glissait  vêtue  de  gris  sombre  sous  les  cytises 
en  fleurs.  Vivian  Bell  allait,  blanche,  dans  le  jardin  em- 
baumé... 

lecteurs  et  lectrices  se  tiennent  pour  satisfaits  et 
charmés.  En  revanche  nul  ne  gagne  à  aucun  point  de 
■\Tie  à  connaître  les  détails  des  garnitures  de  la  robe 
de  M"'^  Surgère  {Aulomuc  d'une  Femme)  : 

Elle  portait  une  robe  unie  de  foulard  prune  et  comme 
corsage  une  simple  c/iem(se«e  pareille  ornée  aux  basques, 
—  (les  chemisettes  n'ont  pas  de  basques,  MonsipAir),  —  au 
cou  et  aux  manches  d'une  dentelle  noire.  La  chemisette 
drapait  la  ligne  médiane  du  dos!  l'entre-deux  des  seins, 
les  bras  et  moulait  la  taille... 

Je  défie  une  couturière,  fût-ce  même  un  couturier, 
et  de  la  rue  de  la  Paix  encore  !  de  reproduire  cette 
robe  d'après  cette  description. 

Alors  à  quoi  servent-eUes  donc,  ces  longues,  ces 
nombreuses  descriptions  de  toilettes  féminines 
puisqu'elles  n'intéressent  même  pas  les  femmes  pour 
qui  eUes  semblent  faites,  puisqu'elles  n'ajoutent  rien 
à  l'intérêt  du  roman?  Du  moins  sont-elles,  pour  les 
romanciers,  un  procédé  pour  compléter  la  psycholo- 
gie de  la  femme,  de  l'héroïne,  en  marquant  ainsi  ses 
goûts,  ses  tendances,  son  sens  esthétique?  Hélas! 
nous  avons  vu  comment  s'habille  la  plus  artiste,  la 
plus  élégante,  la  plus  Parisienne  des  héroïnes  d'Ana- 
tole France  ! 

Bien  heureux,  encore,  lorsque  la  toilette  n'est  pas 
en  contradiction  absolue  avec  le  caractère  de  celle 
qui  la  porte  1  En  voici  un  exemple  :  Maud  de  Rouvre, 
la  demi- vierge  célèbre  décidée  au  mariage,  a  jeté  son 
dévolu  sur  «  le  bon  jeune  homme  »  de  province  éle- 
vé dans  les  principes  les  plus  sévères.  Pour  faire  sa 
conquête,  Maud  affecte  dans  toute  sa  manière  d'être 
la  candeur  et  la  modestie  ;  eUe  renonce  à  ses  an- 
ciennes parures  et  sa  mise  simple  est  celle  d'une 
vraie  jeune  fille.  C'est  très  bien.  Or,  savez-vous  de 
quelle  toilette  virginale  Marcel  Prévost  revêt  cette 
fiancée  modèle? 


Mademoiselle  de  Rouvre  dans  la  tache  sombre  d'une 
robe  de  velours  vert  brodé... 

Ah  !  que  nous  voici  loin  de  la  sainte  mousseline  ou 
du  chaste  crêpe  de  Chine!  Et  voilà  comment  les 
romanciers  se  trompent  et  comment  échouent  les 
mariages  ! 

Et  maintenant  faut-U  conclure? Mais  il  me  semble 
que  les  conclusions  se  multiplient  d'elles-mêmes. 
Les  romanciers  n'ont  jamais  été  habiles  à  décrire  les 
toilettes  de  leurs  héroïnes.  Voilà  un  fait.  Les  descrip- 
tion de  toilettes  sont  une  cause  de  rapide  caducité 
pour  les  romans  qui  en  sont  surchargés  puisque  les 
modes  se  transforment  avec  une  certaine  précipita- 
tion. Voilà  un  fait.  Néanmoins  les  romanciers  de 
notre  temps  ont,  avec  une  précipitation  qui  les  rend 
très  coupables,  parsemé  leurs  livres  de  multiples  et 
interminables  descriptions  de  toilettes.  Voilà  un  fait. 
Leurs  livres  pour  cela  ^'ieillisseal  d'autant  plus^ite  : 
voilà,  hélas!  un  autre  fait.  Relisez  les  premiers  livres 
de  Bourget,  —  qui  ont  eu  tant  de  succès  à  travers  le 
monde,  —  ils  vous  paraîtront  surannés,  oh  !  mais  si 
surannés!  ils  vous  paraîtront  d'un  autre  âge,  de 
l'âge  de  nos  mères  et  même  de  nos  grand'mères.  Et 
c'est  pour  les  livres  une  fâcheuse  aventure!  Alors 
pourquoi  les  romanciers  de  notre  temps,  qui  sont  si 
calculateurs,  entrepreneurs  si  adroits  de  leur  talent, 
n'ont-Us  pas  évité  ces  erreurs  et  ces  fautes  capitales 
qui  condamnent  lem's  œu-\Tes  à  un  dépérissement 
immédiat?  Sans  doute,  Us  ont  cru  que  le  roman  psy- 
chologique exigeait  le  déballage  complet  des  toi- 
lettes, car  psychologues  profonds  et  hardis  et  neufs, 
ils  pensaient  probablement  que  telle  toilette  telle 
femme,  ou  telle  femme  telle  toilette...  Puis  Us  ont 
probablement  été  ^•ictimes  du  snobisme  mondain 
qu'Us  avaient  développé  par  leurs  livres.  Ils  ont  été 
d'aUleurs  des  victimes  très  disposées  à  être  satis- 
faites d'elles-mêmes.  Les  romanciers  contemporains, 
issus  pour  la  plupart  de  famiUes  provinciales  de  con- 
dition modeste,  étaient  flattés  et  un  peu  sottement 
éblouis  d'être  portés  par  leurs  livres  dans  un  monde 
parisien  de  condition  brillante  et  Us  s'appUquaient  à 
montrer  qu'étant  immigrés  mondains  dans  un  pays 
où  ils  n'étaient  pas  nés.  Us  connaissaient  pourtant 
très  bien  ce  pays.  Us  étaient  faits  pour  y  vivre...  Dans 
leur  zèle  ingénu  et  trop  précipité,  Us  amoncelèrent 
les  erreurs  et  les  lourdes  maladresses  que  nous 
sommes  bien  forcés  de  constater.  Mais  je  n'insiste 
pas  :  ce  serait  faii'e  sans  doute  de  la  critique  litté- 
raire et  même,  quisail!  delà  critique  sociale, —  etj'ai 
quelque  idée  qu'on  ne  me  saurait  aucun  gré  d'en 
faire... 

Louise  Faure-F.vvier. 
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LE  ROMAN  MILITAIRE    ' 

On  a  considéiL'  ici  niûme  (1;  la  vie  militaire  dans  le 
passé,  d'après  los  Mémoires,  c'est-à-dire  d'apiùs  les 
impressions  éprouvées  par  ceux  qui  ont  vécu  cette 
vie  et  qui  l'ont  décrite  avec  leurs  souvenirs,  se  met- 
tant personneUement  en  scène,  dans  le  cadre  où  le 
spectacle  s'est  déroulé  sous  leurs  yeux.  Je  vais  vous 
parler  de  la  même  vie  d'après  les  romans,  c'est-à- 
dire  d'après  des  hommes  qui  ont  transporté  cette  vie 
dans  la  liction,  soit  en  s'inspiraiit  de  leurs  propres 
souvenirs,  soit  en  recueillant  les  souvenirs  d'aulrui, 
interrogeant  les  témoins,  collectionnant,  étudiant 
tous  les  documents  aussi  bien  les  li\Tes,  les  manu- 
scrits que  les  peintures,  les  dessins,  les  armes,  les 
costumes,  les  harnachements,  le  mobilier  :  ils 
créent  avec  leurs  connaissances,  leur  intuition,  leur 
imagination  de  la  vie  observée,  des  personnages 
fictifs  ;  ils  les  représentent  en  une  action  la  plupart 
du  temps  imaginaire,  mais  action  et  personnages 
sont  deslinés  à  donner  l'impression,  l'illusion  de  la 
réalité  plus  sensible  peut-être  que  dans  l'histoire 
et  les  mémoires,  parce  que  le  personnage  est 
inventé  pour  mettre  en  relief  particulier  un  certain 
caractire  d'homme,  et  que  l'action  est  combinée 
pour  faire  ressortir  encore  mieux  ce  caractère.  Le 
chroniqueur  raconte  ce  qu'il  a  vu,  et  s'il  est 
vrai,  il  le  raconte  tel  qu'il  l'a  \u.  Le  romancier 
raconte  pour  nous  faire  voir.    Le  chroniqueur  dé- 


(l)  ExCrail   de    V Armée  à  travers  les  ilç/es,  ,qui  va  paraître 
prochaincnicnl  à  la  librairie  CUapelol  et  C". 
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roule  —  ou  doit  laisser  se  dérouler  les  faits,  sou- 
vent incohérents,  en  apparence,  et  fragmentaires  ; 
le  romancier  les  rassemble,  les  groupe,  les  expli- 
que, en  les  développant.  Le  chroniqueur  fait  acte 
de  témoin,  avant  tout:  le  romancier,  avant  tout, 
fait  œuvre  d'artiste. 

«  Au  xui"  siècle,  a  dit  Chateaubriand,  la  chevale- 
rie historique  produisit  la  chevalerie  romanesque 
qui  marcha  de  pair  avec  elle  ;  de  notre  temps,  la  vé- 
ritable histoire  aura  son  his/oi/y  /iciicc  qui  la  suivTa 
comme  son  ombre.  »  Qui  la  suit,  qui  la  commente 
aussi,  l'éclairé,  en  donne  la  vision,  en  donne  parfois 
la  clef. 

Nous  avons  au  xvn"',  au  xviii",  jusqu'au  xix"  siècle, 
toute  une  bibliothèque  de  mémoires  apocryphes.  Ils 
sont,  pour  leur  temps,  une  vraie  collection  de  ro- 
mans historiques.  Je  n'en  citerai  quun  parce  que 
disparu  avec  les  autres,  dans  l'oubli  mérité,  il  a  fait, 
tout  d'un  coup,  en  ce  siècle,  une  résurrection 
étrange  et  rencontré,  en  cette  seconde  vie,  une  for- 
tune plus  glorieuse  qu'en  la  première.  Je  parle 
des  .l/c»i(i/;r.<  d''  M.  d'Artagnan,  capiluinr  lieutenant 
(le  tu  premièri'  rniiipiujnif  des  muusquetnires  du  roi, 
ruulennnt  plusieurs  choses  sccréles  et  particulières  ar- 
rivées sous  le  règne  de  Louis  le  Grand  jusqu'où  sièij 
de  Maëslriclit.  Cologne  1700,  i  volumes  in- 12. 
L'auteur,  Courlilz  de  Sandralz  sorte  de  Gil  Rlas  lit- 
téraire, aventurier  de  plume  et  de  politique,  gaze- 
tier,  libelliste,  publiçisto  dirait-on  aujourd'hui, 
mettait  l'histoire  en  roman  et  le  roman  en  histoire, 
selon  les  ai>pels  de  son  escarcelle,  la  commande  dos 
libraires  et  les  ordres  lies  hommes  d'État  qu'il  obli- 
geait de  sa  verve.  Kscamoteur  et  prestidigitateur  de 
marque,  il  lit  la  joie  des  badauds,  l'amusement  iro- 
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nique  des  envieux  et  mérita  la  censure  des  liabiles. 
«  Il  a  sans  doute  de  l'esprit,  disait  Bayle,  mais  on 
ne  vit  jamais  un  tel  emballeur  de  toutes  sortes  de 
contes,  ni  un  tel  compilateur  de  toutes  les  rapsodies 
satiriques  qu'on  peut  apprendre  dans  les  auberges 
et  dans  les  armées.  »  Il  n'importe.  De  cette  friperie 
est  sorti  le  plus  sémillant,  le  plus  clinquant  et 
éblouissant  des  héros  du  roman  historique  moderne 
du  roman  de  cape  etd'épée,  le  type  le  plus  populaire 
de  l'officier  de  fortune  de  l'ancienne  France,  d'Ar- 
tagnan,  lemousquetaire,  le  compagnon  de  ces  autres 
héros  :  le  noble  Atlios,  Porthos  le  pantagruélique, 
le  subtil  Aramis,  qui  remplissent  de  leurs  aventures 
miriliques,  animent  de  leur  esprit,  illuminent  des 
étincelles  de  leurs  épées  et  de  leurs  éperons  cette 
incomparable  chronique  imaginée  par  Alexandre 
Dumas  :  ks  Trois  Mousquetaires,  Vingt  (ins  après,  le 
Vicomte  de  Bragelonne. 

Comment,  par  quelle  révélation  et  floraison  de 
génie  romanesque,  Dumas  a-t-il  découvert  ce  tj'pe 
si  merveilleusement  adapté  au  goût  de  ses  contem- 
porains? Il  n'en  a  point  révélé  le  secret,  mais  vous 
en  devinerez  quelque  chose  si  vous  réfléchissez  que 
d'Artagnan  ressemble  infiniment  moins  à  un  véri- 
talile  officier  de  fortune  du  temps  de  Louis  XIV, 
devenu  capitaine  des  mousquetaires  et  maréchal  de 
France,  qu'à  un  soldat  de  fortune  de  la  Révolution 
passé  comte,  duc  et  maréchal  de  l'Empire  ;  que  d'Ar- 
tagnan, au  fond,  est  un  hussard  de  l'an  III  habillé 
en  mousquetaire;  que  la  transposition  se  trahit  a 
toute  page  et  qu'il  suffit,  pour  la  faire  saillir,  de 
passer  du  roman  imaginé  à  la  chronique  remaniée, 
du  d'Artagnan  inventé  au  d'Artagnan  \dvant,  de 
Dumas  à  Marbot  :  Marbot,  cavaUer  de  l'Empire,  de- 
venu ofûcier  d'Afrique,  commensal  des  princes  d'Or-, 
léans,  toujours  et  de  plus  en  plus  Gascon  d'élite, 
d'une  génération  qui  était  celle  de  Dumas  et  vivant 
dans  un  monde  où  Dumas  fréquentait.  Il  commence 
ses  Mémoire's  en  18ii.  C'est  précisément  l'année  où 
Dumas  commence  les  Mousquetaires. 

Voici  venir,  dans  le  même  temps,  dans  ces  mêmes 
années,  de  1840  à  1845,  des  écrivainsqui  ont  observé 
la  vie  de  plus  près  que  Dumas  père,  d'un  regard 
plus  aigu,  qui  veulent  la  rendre  avec  plus  d'exacti- 
tude, en  sa  réalité  :  la  Ade  intérieure  aussi  bien  que  la 
vie  du  deliors.  En  premier  lieu,  Henri  Beyle,  plus 
connu  sous  son  pseudonyme  de  Stendhal.  Précur- 
seur du  roman  psychologique,  ancien  commissaire 
des  guerres,  Henri  Beyle  avait  fait  les  campagnes 
de  l'Empire  ;  doué  d'un  sens  très  rare  de  perception 
et  d'analyse  des  choses,  grand  curieux  et  grand 
investigateur  de  la  nature  humaine,  il  a  pubUé  des 
romans  qui  ont  fait  époque  et  qui  ont  fait  école.  ïl  a 
créé  des-  types,  il  a  point  un  coin  de  la  vie  privée 
française,  en  proie  à  l'agitation,  à  la  fièvre  que  la 


Révolution,  en  se  retirant,  l'Empire  en  s'écroulant, 
avaient  laissé  dans  les  âmes;  c'est  le  How/e  et  le 
Noir;  il  a  peint  un  coin  de  l'Europe  telle  que  le 
Congrès  de  Vienne  l'avait  organisée  :  la  réaction 
étroite,  subtile,  atroce,  que  le  régime  de  Metternich 
faisait  peser  sur  l'ItaUe;  c'est  la  Chartreuse  de 
l'arme.  Ce  roman,  presque  exclusivement  consacré 
à  l'analyse  d'une  passion  très  étudiée,  dans  un  mi- 
Ueu  poHtique  très  fouillé,  commence  par  un  tableau 
de  la  vie  miUtaire,  justement  célèbre,  parce  qu'il  est, 
en  soi,  merveilleusement  animé,  et  parce  qu'U  dé- 
couvre une  nouvelle  manière  de  voir  et  de  peindre 
les  batailles  et  les  armées. 

Jusque-là,  on  peignait,  on  décrivait  les  batailles 
en  se  plaçant,  comme  Ségur  dans  l'état-major  du 
généralissime,  et,  de  ce  point  dominant,  on  portait 
la  longue-vue  sur  les  lignes,  sur  les  masses  hu- 
maines, mouvantes  mais  indistinctes,  animées,  en 
quelque  sorte,  d'une  vie  collective  et  impersonnelle. 
Stendhal  se  place  au  miheu  même  des  troupes  en 
mouvement,  et  il  traduit  les  impressions  des  hommes 
qui  les  composent.  On  ne  considérait  que  l'ensemble, 
il  ne  veut  plus  voir  que  le  détail,  l'individu.  Mais 
quel  détail.  «  L'auteur  »,  a  dit  l'homme  le  mieux  fait 
pour  les  juger,  «  pehit  par  de  petits  faits  qui  ont 
l'éloquence  shakspearienne.  »  C'est  le  procédé  que 
Taine  emploiera  plus  .tard  pour  animer  ses  grandes 
vues  sur  l'histoire,  pour  développer  en  images  vives 
ses  idées  puissantes  et  concentrées.  Vous  reconnaî- 
trez dans  Tolsto'i  ce  procédé  de  Stendhal,  mais 
étendu,  élargi,  avec  le  caractère  de  l'esprit  russe  et 
la  transfiguration  du  génie... 

En  même  temps  que  Stendhal,  que  Mérimée,  plus 
jeune  que  Stendhal  de  quelques  années,  et  de 
quelques  années  plus  âgé  que  Mérimée,  un  jeune 
gentilhomme,  royaliste  par  sa  naissance,  mais  tout 
vibrant  et  frissonnant  des  dernières  convTilsions  de 
la  France  impériale,  comme  Chateaubriand  avait 
frissonné  au  retentissement  du  canon  de  Waterloo, 
Alfred  de  Vigny  entre  dans  l'armée  royale  pour  y 
chercher  une  carrière,  et  n'y  trouve  qii'un  exU,  le 
plus  morne,  le  plus  accablant  des  exUs.  Vigny  est 
un  penseur.  Son  dessein  n'est  pas  seulement  de 
décrire  les  choses  vues  par  lui  et  d'exprimer  les 
émotions  intimes  de  son  cœur.  Il  est  humain.  Ses 
idées  poétiques  sont  en  même  temps  des  idées  géné- 
rales. Ses  images  sont  dés  symboles.  Quand  U 
raconte,  ses  héros  sont  des  personnages  symbo- 
liques, c'est-à-dii'e  qu'au  delà  de  leur  forme  propre, 
de  leur  forme  indi^dduelle,  prise  de  la  réaUté  obser- 
vée, ils  sont  représentatifs  de  toute  une  classe 
d'hommes,  et  de  l'état  d'âme  de  toute  une  généra- 
tion. Le  livre  qu'il  a  écrit  sur  la  vie  miUtaire  est  un 
hvre  de  réflexions  profondes,  encadrant  des  récits 
pathétiques. 
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Servitude  tl  Grandeur  militaires  (1835),  ce  titre  dit 
tout  le  livre. 

Ser\-itiide,  c'est  la  carrière  militaire  ambitionnée 
comme  une  splendidc  aventure,  et  réduite  au  plus 
inimitieux,  au  plus  monotone  des  devoirs;  c'est  la 
[loursuite  du  triomphe  du  moi,  ramenée  à  l'abnéga- 
tion du  moi.  C'est  la  caserne  ijiii  isole  l'armée  de  la 
cité;  c'est  la  paix  qui  la  dépouille  d(^  son  grand  rôle 
et  l'arrache  à  sa  destinée.  C'est  l'obéissance  qui  s'ai- 
grit sous  des  chel's,  qui,  trop  souvent,  regardent  la 
vie  avec  impertinence  quand  ils  sont  jeunes,  et  avec 
dégoût  quand  ils  sont  vieux.  C'est  le  silence  condui- 
sant à  l'amertume  et  au  désenchantement,  quand  il 
ne  conduit  pas  à  l'indifrérence  de  soi-même  et  du 
devoir.  »  L'armée  est  aveugle  et  muette...  C'est  une 
grande  chose  que  l'on  meut  et  qui  tue;  mais  c'est 
nussi  une  chose  qui  soufi're.  » 

Or  cette  souffrance  la  soutient,  la  relève  et,  de  la 
servitude,  tire  la  grandeur,  et,  à  défaut  de  la  gran- 
deur propre  à  la  guerre,  la  discipline  qui  la  prépare. 
«  L'abnégation  complète  de  soi-même,  l'attente  con- 
tinuelle et  indifférente  de  la  mort,  la  renonciation  à 
la  liberté  de  penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à 
une  ambition  bornée,  et  l'impossibilité  d'accumuler 
des  richesses,  produisent  des  vertus  qui  sont  plus 
rares  dans  les  classes  libres  et  actives.  »  C'est  la 
tradition  de  l'honneur,  c'est  le  trésor  des  gloires 
nationales,  conservé,  du  moins,  si  l'on  ne  peut  l'ac- 
cioître.  C'est,  après  la  discipline  du  corps,  plié, 
rompu  il  la  mécanique  et  à  l'exercice,  l'élan  de  l'ima- 
gination et  du  cœur  vers  le  passé,  vers  l'avenir. 
Vous  vous  en  souvenez,  mes  compagnons  d'armes, 
nous  ne  cessions  d'étudier  les  Commentaires  de 
César,  Turenne  et  Frédéric  II,  et  nous  lisions  sans 
cesse  la  vie  de  ces  généraux  de  la  République,  si 
purement  épris  de  la  gloire  ;  ces  héros  candides  et 
pauvres  comme  Marceau,  Desaix  et  Kléber,  jeunes 
L'ons  d'une  vertu  antique.  » 

Trlli's  étaient  les  méditations  du  soldat-poète  de 
la  Restauration  ;  telles  étaient  les  réflexions,  qu'en 
tS3;i,  il  livrait  à  l'avenir,  appelant  de  ses  vo-ux 
l'époque  où  l'armée,  transformée,  rentrerait  dans  la 
cité  parce  qu'elle  serait  civique,  obéirait  à  la  loi  qui 
est  la  yolonté  nationale  écrite,  et  n'obéirait  plus 
à  une  personne  ;  ni  esclave,  ni  reine,  délivrée  des 
luttes  douloureuses  entre  la  conscience  qui  com- 
mande au  dedans  de  nous-mêmes  et  la  discipline  qui 
commande  au  dehors;  devenue  l'un  des  endroits  de 
la  patrie  où,  tout  au  contraire,  conscience  et  devoir 
se  devaient  confondre  et  se  confondront,  parce  que 
di'sormais  les  armées  seraient  identifiées  à  la  nation. 
Il  me  reste  i^  vous  parler  du  plus  extraordinaire 
(l'entre  eux,  du  plus  puissant  de  nos  romanciers, 
d'un  dos  plus  profonds  analystes  du  cœur  hum;iin  et 
historiens  de  la  nature  humaine,  des  plus  féconds 


créateurs  de  personnages  et  de  types  qui  aient  existé 
en  France,  et  qui  aient  existé  au  monde,  entre  Sha- 
kespeare et  Léon  Tolstoï  :  Honoré  de  Balzac. 

Il  naquit  en  I7!t7  et  fit  le  plus  rude,  le  plus  varié 
des  apprentissages  de  la  vie.  Sachant,  sous  les  formes 
ondoyantes  et  diverses  de  la  vie  d'un  individu,  de- 
viner le  caractère,  et  sous  les  figures  d'hommes  ob- 
servés au  passage,  sous  les  fragments  brisés  et  dis- 
persés de  la  vie  des  êtres  humains,  deviner  les 
caractères  généraux,  ceux  dont  les  naturalistes  font 
les  caractères  de  l'espèce  ;  capable  de  reconstruire 
par  induction  et  imagination  le  type  idéal  de  chacune 
de  ces  espèces  et  de  la  personnifier,  il  entreprit  de 
décrire  et^  de  grouper  ces  types.  Il  se  proposa 
d'écrire,  dj  l'homme  moderne,  une  histoire  naturelle 
comme  celle  de  Buflon,  où  l'on  verrait,  étudiés  dans 
tous  leurs  organes,  analysés  dans  leurs  origines,  re- 
présentés en  vie  et  en  action,  l'avare,  le  prodigue, le 
militaire,  le  commerçant,  l'avoué,  le  notaire,  le 
commis  voyageur,  le  médecin,  le  prêtre ,  le  spécu- 
lateur, comme  Buffon  avait  représenté  le  lion,  le 
cheval,  le  chien, le  singe,  le  bœ-uf  et  l'âne;  chacun 
étant  un  type  de  l'espèce  et  chacun,  cependant, 
dans  la  description,  ayant  son  caractère  individuel, 
sa  figure  et  son  nom. 

Puis,  comme  l'on  ne  peut  jsoler  l'homme  de  son 
milieu,  que  c'est  le  mutiler  que  de  Fisolcr,  qu'il  lui 
faut  son  cadre  et  son  fond  de  tableau  ;  qu'il  reçoit 
l'empreinte  et  la  réaction  de  ce  milieu,  qu'il  y  réagit 
lui-même  et  le  modifie  ;  que  toute  vie  humaine  n'est 
qu'un  fragment  de  la  vie  totale,  que  tout  épisode 
n'est  qu'une  découpure  de  la  grande  toile  qui  se  dé- 
roule sans  cesse,  Balzac  imagina  de  reconstituer  le 
milieu  de  ses  personnages.  Après  avoir  créé  les 
types  d'une  société,  il  créa  cette  société  même.  Il 
rattacha  ses  personnages  les  uns  aux  autres,  il  les 
promenade  roman  en  roman,  ici  traversant  la  scène, 
là  l'occupant  tout  entière;  il  entoura  d'un  cortège 
de figurantsiiui  se  renconlraientpartout,  quin'avaient 
leur  rôle  nulle  part,  mais  servaient  à  donner  l'illu- 
sion et  le  mouvement  de  la  vie.  C'est  ce  qu'il  appela 
la  Comédie  humaine  ;  conception  colossale,  qu'il  n'a 
exécutée  qu'en  partie  et  souvent  avec  un  artifice  trop 
visible;  conception  très  simple,  au  demeurant,  car 
elle  ne  faisait  qu'appliquer  à  l'histoire  fictive  le  plan 
d'une  histoire  réelle. 

Le  cohi  de  monde  où  vit  chacun  de  nous  est  un 
coin  de  comédie  humaine;  étendez  cette  comédie  à 
la  vie  la  plus  élargie,  la  plus  répandue,  à  la  cour,  à  la 
ville,  à  l'armée,  à  l'église,  auguiivernement,  à  la  vie 
privée  de  tout  un  siècle,  vous  aurez  les  Mémoires  de 
Saint-Simon.  Balzac  est  le  Saint-Simon  d'une  société 
imaginaire,  créée  d'après  la  société  de  son  temps,  à 
la  fois  image  et  explication  de  cette  société. 

"  Ce  n'était  pas,  a-t-U  dit,  une  petite  lâche  que  de 
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peindre  les  deux  ou  trois  mille  figures  saillantes 
d'une  époque,  car  telle  est,  en  définitive,  la  sompie 
des  types  que  présente  chaque  génération  et  que  la 
Coméflic  humaine  comportera.  Ce  nombre  de  figures, 
de  caractères,  cette  multitude  d'existences  exigeaient 
des  cadi'es...  des  galeries.  De  là,  les  divisions  si  natu- 
relles... de  mon  ouvrage  en  Scènes  de  la  vie  privée, 
de  province,  parisienne,  politique...  de  campagne.  » 

Entre  la  Vie  politique  et  la  Vie  de  campagne, 
devaient  se  placer  les  Scènes  de  la  vie  militaire.  «  Ne 
fallait-il  pas  montrer  la  société  dans  son  état  le  plus 
violent,  se  portant  loin  de  chez  elle,  soit  pour  la 
défense,  soit  pour  la  conquête  1  » 

Les  Scènes  de  la  vie  militaire  devaient  embrasser 
toute  l'époque  de  1792  à  18îo,  et  s'étendre  jusqu'à 
l'époque  contemporaine  de  Balzac,  la  guerre 
d'Afrique.  En  voici  le  plan  tel  que  Balzac  l'avait  es- 
quissé : 

Les  Soldats  de  la  Ih-publique.  trois  épisodes;  les 
Vendéens,  les  Chouans;  les  Français  en  Egypte;  |le 
Prophète,  le  Pacha;  l'Armée  roulante;  la  Garde  con- 
sulaire ;  Sous  Vie7ine  :  un  combat,  l'armée  assiégée; 
la  Plaine  de  Wagram;  V Aubergiste  ;  les  Anglais  en 
Espagne  ;  Moscou  ;  la  lia  taille  de  Dresde  ;  les  Traînards; 
les  Partisans;  une  Croisière  ;  les  Pontons;  la  Cam- 
pagne de  Fi-ance;  le  Dernier  champde  bataille ;Y Emir  ; 
la  Pénissière ;le  Corsaire  algérien. 

Vous  remarquerez  la  place  que  Balzac  donne  à  la 
guerre  de  lS09:Essling,  l'ile  Lobau,  Wagram;  ces 
épisodes  de  tragédie  militaire  en  Allemagne,  qm  se 
doublèrent,  en  France,  de  la  plus  extraordinaire  in- 
trigue politique.  C'est,  qu'en  effet,  par  les  contrastes 
de  défaite  et  de  triomphe,  par  la  lutte  du  génie  contre 
la  fortune  adverse,  par  l'opposition  entre  les  ba- 
tailles et  les  complots,  cette  époque  est  la  mieux 
faite  pour  tenter  le  romancier,  le  dramaturge.  Balzac 
avait  montré  dans  son  roman:  Une  ténébreuse  affaire, 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  le  chef-d'œuvre  du  roman 
historique,  en  France,  comment  il  savait  pénétrer, 
dépouiller  et  mettre  à  nu  l'intrigue,  la  conspiration, 
et,  de  quelle  main  magistrale,  il  pouvait  composer 
les  Scènes  de  la  vie  politique.  Le  livre  qu'il  voulait 
intituler  :  Sous  Vienne  en  eût  été  le  pendant. 

Nous  savons  au  moins  comment  Balzac  concevait 
cette  peinture  et  par  quelle  étude  minutieuse  il  la 
préparait.  Il  écrivait  à  Stendhal,  après  avoir  lu  son 
Waterloo:»  J'ai  été  saisi  d'un  accès  de  jalousie,  à 
cette  superbe  et  vraie  description  de  bataille  que  je 
révais  pour  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  la  plus  dif- 
ficile portion  de  mon  œuxrc  ;  et  ce  morceau  ma  ravi, 
chagriné,  enchanté,  désespéré.  »  Il  exagérait.  Sten- 
dhal n'était  qu'un  homme  de  grand  talent.  Balzac 
concevait  tout  avec  génie.  11  voyait,  il  projetait  en 
grand,  dans  les  ensembles.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  dérouler  des  fragments  incohérents  de  bataille  se 


succédant  sous  l'o-il  d'un  spectateur  effaré  ;  il  vou- 
lait montrer  la  bataille  même,  mais  la  bataille  ^Tie, 
éprouvée,  en  quelque  sorte  par  ceux  qui  la  livraient 
et  paj'aient  du  jeu  de  leur  ^■ie  leur  place  au  parterre. 
«  La  description  des  batailles  est  à  faire  autrement 
que  par  lessèches  définitions  des  écrivains  techniques 
qui,  depuis  trois  miUe  ans,  ne  nous  parlent  que  de 
l'aile  droite  ou  gauche,  du  centre  plus  ou  moins  en- 
foncé, mais  qui,  du  soldat,  de  ses  héroïsmes,  de  ses 
souffrances,  ne  disent  pas  un  mot...  » 

Il  faisait  collection  d'uniformes;  il  interrogeait  les 
su^^•ivants;  il  dévorait  et  s'assimilait  histoire  et  mé- 
moires ;  il  entendait  dérouler  sa  fiction  dans  un  cadre 
<<  dont  tous  les  détails  seraient  minutieusement 
vrais  ».  Il  visita  les  champs  de  bataille,  recueillit  les 
impressions,  les  légendes  des  paysans  d'Essling,  de 
l'île  Lobau,  de  Wagram. 

De  cette  galerie  qui  s'annonçait  magnifique,  nous 
n'avons  que  le  plan  et  un  seul  épisode,  les  Chouans. 
Mais  d'autres  fragments  nous  permettent  de  nous 
figurer  ce  qu'aurait  été  rœu\Te.  Balzac,  en  effet,  ne 
classe  point,  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  un 
de  ses  principaux  romans,  le  Médecin  de  campagne, 
qui,  cependant,  y  avait  sa  place  marquée,  ni  nombre 
d'épisodes  intercalés  dans  d'autres  romans  ou  pu- 
bliés, à  part,  sous  forme  de  nouvelles,  épisodes  de 
la  guerre  d'Espagne  et  de  la  retraite  de  Russie,  en 
particulier,  qui  sont  comme  des  études  pour  les 
grands  tableaux  médités  :  les  Anglais  en  Espagne, 
Moscou. 

L'armée  que  Balzac  a  le  mieux  connue,  c'est 
l'armée hcenciée, désorganisée,  découragée,  troublée 
et  murmurante  de  la  Restauration.  11  s'est  attaché 
surtout  aux  soldats  de  l'Empire  rejetés  dans  la  so- 
ciété ci\'ile,  les  brigands  de  la  Loire,  les  demi-solde, 
les  retraités,  ne  sachant  que  faire  de  leurs  forces, 
jeunes  encore,  le  sang  brûlant,  capables  d'obéir 
quand  il  s'agissait  d'aller  au  feu  et  de  donner  l'as- 
saut, mais  en  révolte  contre  les  lois  civiles,  les  con- 
venances sociales,  et  Incapables  de  commander  à 
leurs  passions.  Avant  d'étaler  les  beaux  caractères 
de  héros  et  les  nobles  dévouements  qui  devaient 
briller  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  il  montre 
«  combien  de  dépravation  causent  les  nécessités  de 
la  guerre  chez  certains  esprits  qui,  dans  la  ^■ie  privée, 
osent  agir  comme  sur  les  champs  de  bataUle  ». 

J'aimerais  à  opposer  à  ces  effroyables  soudards  la 
belle,  la  romanesque  figure  du  général  marquis  de 
Montriveau,  héros  de  la  grande  guerre,  voyageur  et 
explorateur  intrépide  de  r.\frique,  après  la  paix, 
sorte  d'évocation  d'un  Kléber  qui  aurait  eu  l'imagi- 
nation et  la  déUcatesse  de  cœur  de  Marceau.  J'ai 
hâte  d'arriver  à  des  figures  plus  populaires,  à  des 
caractères  plus  profonds  enfin,  et  qui  forment  les 
plus  beaux  morceaux,  les  plus  saisissantes  et  origi- 
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nales  éludes  dans  la  galerie  projetée  de  Balzac,  les 
bons  et  braves  gens  du  peuple  qui  ont  fait  tour  à 
tour  la  grande  nation  et  la  grande  armée,  ces  com- 
battants modestes,  parfois  vulgaires  d'apparence, 
ilans  la  réalité,  d'où  le  sublime  qui  s'y  cache  ne  peut 
itre  dévoilé  que  par  l'artiste  de  génie.  Balzac  disait 
de  l'un  d'eux  :  ■.  Il  faut  le  transligurer  en  en  faisant 
l'image  de  la  probité  ».  Il  le  lit  pour  ses  grognards, 
réfugiés  dans  les  vallées  lointaines,  rendus  à  la  terre 
qui,  enfants,  les  avait  nourrie,  et  redevenus  paysans 
de  France. 

Tel,  dans  \e  Médecin  de  rampaç/nc,  le  lieutenant-co- 
lonel Genestas  :  «  Espèce  de  Bayard  sans  faste, 
M.  Pierre-Joseph  Genestas  n'offrait  rien  en  lui  de 
poétique,  ni  rien  de  romanesque,  tant  il  paraissait 
vulgaire.  »  Ni  joueur,  ni  prodigue,  ni  débauché,  ca- 
chant sous  cette  réserve  banale,  qui  était  chez  lui 
comme  une  sorte  d'uniforme  et  de  Ilmuio  de  la  phy- 
sionomii',  un  roman  de  tendresse  touchant,  des  dou- 
leurs inconsolables  et  une  admirable  pureté  de  cœur; 
homme  de  discipline,  brave,  «  ne  donnant  pas  un 
coup  de  sabre  inutile  et  incapable  d'en  donner  un  de 
trop  »;  enfant  de  troupe,  lieutenant  en  IS()"2,  vieilU 
sous  le  harnais,  ne  cabalant  pas,  nul  ne  l'approchait 
sans  respect.  «  Les  simples  soldats  lui  vouaient  tous 
un  peu  (le  ce  sentiment  que  les  enfants  portent  à  une 
bonne  mère;  car,  pour  eux,  il  saxait  être  à  la  fois 
indulgent  et  sévère.  Jadis  soldat  conmie  eux,  D  con- 
naissait les  joies  malheureuses  et  les  joyeuses  mi- 
sères, les  écarts  pardonnables  ou  punissables  des 
soldats,  qu'il  appelait  toujours  ses  '■nfinils,  et  aux- 
quels il  laissait  volontiers  prendre  en  campagne  des 
livres  ou  des  fourrages  chez  les  bourgeois.  »...  »  11 
s'est  rencontré  dans  les  armées  françaises  quelques- 
uns  de  ces  caractères,  tout  bonnement  grands  dans 
l'occurrence,  redevenant  simples  après  l'action,  in- 
souciants de  gloire,  oublieux  du  danger;  il  s'en  est 
rencontré  peut-être  beaucoup  plus  que  les  défauts 
de  notre  nature  ne  permettraient  de  le  supposer.  » 

Ces  caractères  explitpient  l'endurance,  la  résigna- 
tion, l'honneur  de  ces  troupes.  C'est  l'antithèse  con- 
solante du  soudard,  du  condottiere;  mais  c'est  le 
soldai  modeste,  effacé,  l'honmie  du  rang,  et,  sous 
ce  rapport,  tout  l'opposé  <lu  héros  de  chanson  de 
geste,  du  chcvaher  empanaché,  à  l'armure  damas- 
quinée et  armoriée,  qui  rapporte  toute  la  guerre  à 
ce  qu'il  a  vu,  le  d'Artagnan  dans  la  licliou,  dans  le 
roman  mixlerne. 

Genestas  rencontra,  le  long  d'un  chemin,  un  ancien 
pontonnier  de  la  (irandc  Arméi',  qui,  pour  vivre, 
casse  des  cailloux  : 

l^nJriii  leva  proraplement  la  lête  vers  Genestas,  et  lui 
jeta  ce  coup  d'œil  profond  et  iiivesliyateur  que  les  vieu.v 
soldats  ont  su  se  donner  à  force  de  mesurer  |>roniptcmonl 
leurs  dangers.  Après  avoir  vu  le  ruban  ruuge  du  com- 


niuiiJatit,  il  porta  silencieuseinciit  le  revers  d'-  -.i  main 
à  son  fronl. 

—  Si  le  petit  londu  vivait  encore,  lui  cria  l'oriiiier,  tu 
aurais  la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu  as  sauvé  la 
vie  à  tous  ceu.x  qui  portent  des  épaulelles  et  ifui  se  sont 
trouvés  de  l'autre  côté  de  la  rivière  le  l"  octobre  1812. 

l.e  vieux  pontonnier  se  dressa  sur  ses  jambes  après 
avoir  soigneusement  secoué  les  cendres  de  sa  pipe  et 
l'avoir  serrée,  puis  il  dit  en  penchant  la  tète  : 

—  Je  n'ai'fail  que  mon  devoir,  mon  ofllcier;  mais  les 
autres  n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Us  m'ont  de- 
mandé mes  papiers!  —  «  Mes  papiers  !..  leur  ai -je  dit, 
mais  c'est  le  X.MX"  bulletin  !  » 

—  Il  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  .-Vvec 
des  protections,  il  est  impossible  aujourd'hui  que  lu 
n'obtiennes  pas  Justice. 

—  .lustioe  !  cria  le  vieux  pontoimier  d'un  ton  qui  lU 
tressaillir  le  médecin  et  le  commandant.  Justice  !  répéla- 
t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  nous  autres!  Nous 
n'avons  point  de  porteurs  de  contraintes  pour  demander 
notre  dû. 

«  J'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort.  Seule- 
ment, je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  voyagé  sur  les 
chameaux  du  désert  et  avoir  bu  un  verre  de  vin  au  coin 
du  feu  de  .Moscou,  à  mourir  sous  les  arbres  que  mon 
père  a  plantés,  dit-il,  en  se  remettant  à  l'ouvrage. 

—  Pauvre  vieux,  dit  Genestas.  A  sa  place,  je  ferais 
comme  lui  ;  nous  n'avons  plus  notre  père. 

Il  revint  brusquement,  saisit  le  punlonnier  par  la 
mai  11  : 

—  Parla  croix  que  je  porte,  et  qui  signiliait  autrefois 
honneur,  je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible  d'entreprendre  pour  l'obtenir  une  pension, 
quand  je  devrais  avaler  dis  refus  de  ministre,  solliciter 
le  roi,  le  dauphin  et  toute  la  boutique  ! 

Entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit, 
regarda  Genestas  et  lui  dit  : 

—  Vous  ave/,  donc  été  simple  soldat  ! 

Balzac  a  donné,  dans  une  de  ses  nouvelles,  et 
prêté  au  poète  Canalis,  le  Lamartine  de  la  Comédie  hn- 
maiiir.  un  beau  portrait  intellectuel  de  l'Empereur. 
Napoléon  ne  fait  que  traverser  la  Coméilii'  humaine. 
A  l'historien  seul  Q  appartient  d'essayer  de  le  pein- 
dre. De  tels  hommes  ne  se  recréent  pas.  Toute  l'imagi- 
nation, toute  l'intelligence,  toute  l'érudition  arrivent 
à  peine  à  les  décrire.  Balzac  reconstruit  la  société, 
le  milieu  ;  il  n'y  montre  Napoléon  que  comme  les 
contemporains  l'ont  vu,  à  l'armée,  à  la  ville,  à  la  cour 
même,  dans  une  rencontre,  un  instant,  au  passage, 
sous  un  rayon  fugitif,  et  ne  s'arrêtani  qu'un  instant 
sur  le  devant  de  la  scène  ;  ainsi  dans  l'admirable 
épisode  qui  fait  le  dénouement  de  :  l  ne  t'uébreuse 
affaire.  Ainsi  dans  cette  page  frémissante,  comme 
empanachée,  et  comme  sonore  de  fanfares,  la  Oer- 
nière  revur  '/''  V l-Jmpereur,  au  moment  où  il  paît 
pour  la  campagne  d'.Mlcuiague,  en  1813. 

Je  no  vous  parlor;ii  pas  des  A-ivanls.  Je  ne  puis  ce- 
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pendant  achever  cette  conférence  sans  prononcer, 
encore  qu'il  soit  vivant  et  très  vivant,  le  nom  du 
grand  artiste  qui  a  donné  sa  marque  ineffaçable  à  la 
nouvelle  école  et  produit,  en  un  chef-d'œuvre,  la 
peinture  la  plus  originale  et  la  plus  saisissante  de  la 
Vie  mililaire,  Tolstoï.  Il  a  vu  la  guerre  à  Sébastopol, 
et  cette  vue,  par  transposition,  l'aamené  à  représenter 
avec  une  incomparable  puissance  de  vie,  la  guerre 
de  iSOo  et  celle  de  1812  :  Austerlitz,  la  Mosliowa,  la 
retraite.  Il  joint  à  cette  connaissance,  on  pourrait 
dire  à  la  divination,  la  plus  profonde  du  cœur  hu- 
main, à  la  force  du  génie  créateur  de  types,  le  sen- 
timent intime  de  la  vie  individuelle  et  l'intuition  de 
la  \'ie  collective  des  masses.  Jamais  romancier  ou 
dramaturge,  par  une  analyse  aussi  minutieuse  du 
cœur,  par  une  Impression  aussi  grandiose  et  aussi 
accablante  de  la  destinée  humaine,  des  forces,  qui 
pèsent  sur  l'homme,  le  meuvent  et  l'écrasent,  n'a 
mieux  décrit  l'horreur  de  l'être  humain,  pour  lequel 
son  j«o(  est  tout,  se  débattant  dans  le  flot  qui  l'em- 
porte et  où  U  sent  qu'il  n'est  rien.  Ajoutez-y  cette 
note  supérieure  :  l'immense  pitié  pour  la  misère  hu- 
maine, la  beauté  de  la  lutte  de  l'homme  contre  lui- 
même  et  contre  la  fatalité.  «  L'auguste  fiction  », 
comme  la  nommait  Balzac,  s'est  élevée  ici  à  la  per- 
fection même... 

Vous  avez  dû  être  frappés  de  ce  fait  dans  les  cpiel- 
ques  extraits  que  je  vous  ai  faits  de  Balzac.  Le  culte 
de  l'Empereur,  cette  affection  quasi  aveugle  qui 
faisait  que,  tantôt  enthousiastes  et  tantôt  murmu- 
rants, ils  le  suivaient  toujours,  c'était  la  confiance 
qu'n  leur  inspirait  :  o  Ah  !  s'U  était  là  1  »  C'est  le 
mot  qui  revient  partout,  dans  la  misère,  l'épreuve, 
l'abandon,  —  à  la  guerre  et  après  la  guerre,  contre 
le  froid,  la  faim,  la  pauvreté,  l'injustice.  Et,aufond, 
c'est  le  plus  bel  hommage  qu'ils  puissent  rendre  à 
sa  mémoire,  que  tout  soldat  puisse  rendre  à  son  chef. 
Il  le  savait.  C'était  ce  qu'il  appelait  «  la  partie  di- 
vine »  delà  guerre,  tout  ce  qui  dérive...  de  l'opinion, 
de  l'esprit  du  soldat  qui  est  fort  et  vainqueur,  faible 
et  battu,  selon  qu'U  croit  l'être.  Et,  de  ses  soldats,  à 
Sainte-Hélène,  il  disait:  «Ils  étaient  fort  libres  avec 
moi.  J'en  ai  vu  souvent  me  tutoyer.  C'est  qu'ils 
avaient  l'instinct  de  la  sympathie  :  ils  me  savaient 
leur  protecteur  et,  au  besoin,  leur  vengeur.  » 

C'est  le  sentiment  que  Balzac  a  si  admirablement 
traduit  dans  son  Napoléon  du  peuple. 

Et  c'est  en  cela,  justement,  que  Napoléon  était 
homme,  «  l'homme,  puisqu'on  l'a  nommé  comme  ça  » 
et  c'est  par  ce  grand  côté  que  l'humanité  reprenait 
sur  lui  ses  droils.  C'est  en  cela  aussi  que  la  leçon  peut 
porter  et  que  l'exemple,  pour  tomber  de  haut,  n'en 
est  pas  moins  à  la  portée  de  tout  homme  de  bonne 
volonté  et  de  tout  homme  de  coeur.  Cette  part  du 
cœur,  qu'un  Marceau,  qu'un  Hoche,  à  l'exemple  d'un 


Turenne,  savaient  donner  au  commandement  des 
hommes,  à  laquelle  Napoléon  faisait  la  place  si  grande 
dans  le  génie  de  la  guerre:  qui,  pour  les  Russes,  est 
presque  tout,  sinon  tout,  de\'iendra  de  plus  en  plus 
dominante,  nécessaire,  féconde  aussi  à  mesure  que, 
les  armées  devenant  plus  démocratiques,  l'âme  s'y 
fera  plus  populaire.  Il  ne  suffira  pas  de  flatter  l'in- 
telligence du  soldai,  de  l'intéresser,  de  l'associer  aux 
combinaisons  du  chef,  ainsi  que  Napoléon  y  excel- 
lait en  ses  proclamations,  en  ses  bulletins  ;  il  faudra 
de  plus  en  plus,  pénétrer  l'âme  des  masses,  des- 
cendre dans  les  profondeurs  cachées  et  en  tirer  le  feu 
secret  qui  fait  la  vie  du  peuple  :  à  cette  tâche,  il  faut 
autant  de  cœur  que  d'esprit  et  de  raison  ;  car  il  faut 
désormais,  dans  la  société,  comme  dans  l'armée  dé- 
mocratique, aimer  les  hommes  pour  les  comprendre 
et  les  comprendre  pour  les  conduire. 

Albert  Sorel. 


LA  ROUSSALKA 

Fragment  du  Théâtre  de  l'Ame. 

d'ÉDOU.^RD  SCUURÉ(l) 

Voici  VAvant-propos  du  livre  de  notre  collaborateur 
M.  Edouard  Schuré,  dont  nous  offrons  une  primeur  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 

«  Ce  volume  forme  la  nouvelle  série  du  ThéiUrê 
de  l'Ame,  et  les  deux  drames  qii'il  renferme  se  rat- 
tachent au  groupe  des  Enfants  de  Lucifer  et  de  La 
Sœur  Gardienne.  Quoique  très  différents  parle  sujet, 
ils  sont  écrits  et  conçus  dans  le  même  esprit.  Je  n'ai 
plus  à  le  définir,  l'ayant  tenté  dans  la  préface  de  la 
première  série.  Je  répète  simplement  que  ces  essais 
s'adressent  à  ce  public  restreint  mais  sérieux,  qui 
croit  à  la  possibihté  d'un  art  dramatique  plus  intime 
et  plus  profond  que  celui  dont  se  contentent  nos 
foules  confuses.  Ils  font  virtuellement  appel  à  une 
réforme  de  l'institution  théâtrale  elle-même  par  une 
association  groupée  dans  ce  but.  Un  théâtre,  conçu 
dans  cet  esprit,  ne  serait  plus  ni  une  spéculation 
financière  ni  un  simple  divertissement.  11  de\'ien- 
drait  une  fonction  sociale  et  une  initiation  de  1  '.\me 
par  la  fête  de  la  Vie  et  de  la  Beauté. 

«  Je  ne  me  dissimule  pas,  qu'ici  moins  qu'ailleurs 
le  verbe  écrit  est  un  verbe  \'ivant.  Une  représenta- 
tion modèle  devant  un  public  de  choix  serait  le  seul 
exemple  probant,  le  seul  commencement  réel  de 
l'art  idéaliste  que  je  défends  avec  plusieurs  et  auquel 

{!)  Le  lliéàtre  de  l'Ame, deuxiùmc  série,  la  Ronssalka  (drame 
moderne).  l'Aii;ie  et  la  Sjilni);ie  (légende  dramatique).  —  Chez 
PeiTin.  Ce  volume  paraîtra  dans  quelques  jours. 
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j'ai  vou<^  le  reste  de  ma  vie.  Mais,  en  attendant  que 
les  conditions  do  l'épreuve  nécessairô  se  pn  sentent, 
l'exemple  écrit,  si  modeste  qu'U  soit,  peut  du  moins 
in\'iter  l'élite  pensante  à  la  recherche  de  cet  art  nou- 
veau et  inciter  les  poètes  à  sa  poursuite. 

«  La  seconde  série  du  TlnhUro  de  l'Ame  poursuit 
l'œuvre  de  propagande  commencée  par  la  première. 
Après  le  verbe  écrit  viendra  le  verbe  vivant,  si  la 
destinée  le  permet. 

«  La  Itoussnl lia  est  un  drame  moderne  dont  l'action 
se  place  vers  le  milieu  du  xix"  siècle.  Mais  l'âme  des 
personnages,  l'esprit  qui  les  domine  est  essentiel- 
lement contemporain.  Iles  personnages  sont  presque 
tous  des  musiciens.  La  musique,  reine  des  mystères 
et  régénératrice  de  la  vie  intérieure,  est  leur  centre 
commun  d'attraction.  Ils  évoluent  par  elle  et  autour 
d'elle.  Quelques  traits  de  l'héroïne,  Clara  Smirnova, 
ont  été  empruntés  à  uni!  biographie  do  la  célèbre 
chanteuse  aik'iiiande  ^^■ilhelmine  Schro'derDevrient, 
de  celle  dont  Kichard  Wagner  me  disait,  en  me  mon- 
trant son  buste  en  marbre  dans  sa  villa  de  Lucerne  : 
«Voilà  ma  Muse,  liile  m'a  fait  comprendre  tout  ce 
que  la  voix  humaine  peut  exprimer  par  le  chant.  » 
Mais  l'àme  du  personnage  est  prise  au  cœur  de  la 
femme  contemporaine,  dans  son  aspiration  à  l'amour 
libre  et  à  l'expression  complète  de  son  individualité 
par  l'art.  » 

L'idée  de  Lu  Honssalkn  se  résume  dans  sa  devise  : 
«  Le  génie  naitde  l'amour  et  l'art  du  désespoir.  » 

Zéno  _  Stéphane  est  un  musicien  hongrois,  âme 
énergique  et  sensitive,  repliée  sur  elle-même,  tour- 
mentée par  des  pensées  profondes  et  des  aspirations 
infinies.  D'abord  simple  violoniste,  il  est  devenu  le 
favori  de  l'archiduc  Adalberl,  qui  l'héberge  en  son 
château  de  Styijie  pour  lui  permettre  de  travailler  en 
paix.  Stéphane  est  tacitement  liancé  à  Marthe  Strom- 
wald,  orpheline  d'un  luthier  qu'il  connaît  depuis 
quelques  années.  Mais  cette  intimité  familiale  n'a 
suscité  en  Stépliane  qu'une  tendresse  fraternelle. 

Avec  sa  nature  douce,  timide  et  un  i>eu  austère, 
Marthe  n'a  pu  faire  vibrer  dans  le  musicien  toutes  les 
cordes  de  la  lyre.  Il  l'avoue  à  son  confident  uni(iuo,  à 
Jûsy  le  Tzigane  :  «  Mon  seul  bonheur  est  dans  ce 
monde  obscur  que  je  porte  en  moi  môme  et  qui  me 
brisera  si  je  ne  puis  le  mettre  au  jour!  Qui  pourrait 
le  faire  sortir'?  Une  femme  peut-être.  »  Achevant  son 
rêve,  il  ajoute  :  «  Une  seule  femme  et  un  seul 
amour.  Recevoir  d'elle  le  baiser  souverain  qui  prend 
et  donne  tout.  En  vivre  et  en  mourir...  Ah!  si  je 
l'avais  reçu,  j'écrirais  enfin  la  Sijmphonic  de  la  Vie/  » 

Les  natures  ardentes,  les  volontés  concentrées 
attirent  à  elles  les  événements  ((u'elles  désirent  par 
cette  magie  inconscieuto  de  la  pensée,  qui  est  le  plus 
puissant  des  magnélismes,  mais  qui  échappe  à  nos 
perceptions  ordinaires.  Le  rêve  de  Zéno  Stéphane 


s'accomplit  d'une  manière  plus  rapide  et  plus  poi- 
gnante qu'il  ne  l'avait  imaginé.  A  la  cour  de  l'archi- 
duc vient  d'arriver  une  grande  dame  russe,  fca  voix 
superbe  et  son  génie  plastique  la  prédestinaient  à 
devenir  la  première  cantatrice  de  son  temps,  mais 
son  cœur  tumultueux  et  insatiable  préfère  les  fortes 
secousses  de  la  vie  aux  émotions  factices  de  l'art. 
Clara  Smirnova  est  une  âme  ondoyante  et  diverse, 
généreuse  et  audacieuse,  multiple  et  illimitée  comme 
l'âme  de  l'univers  qu'elle  aspire  à  pleins  poumons  et 
qui  émane  d'elle  dans  un  tourbUlon  de  joie  et  de  dou- 
leur, d'exultation  et  de  désespoir.  Sa  de\ise  est  : 
«  Sans  peur,  sans  frein  et  sans  repos.  »  .V  l'archiduc 
Adalbort,  qiû  lui  reproche  d'épouser  l'aventurier 
Fédro  et  de  signer  un  contrat  de  mariage  qui  est  un 
suicide  social,  parce  qu'il  la  dépouille  éventuelle- 
ment de  sa  fortune,  elle  répond  :  «  Bah!  ne  se  sui- 
cide pas  qui  veut!  Se  suicider  fièrement,  c'est  encore 
une  façon  d'être  soi-même  et  de  braver  le  destin! 
J'irai  jusqu'au  bout  de  mon  désir  et  je  aiderai  la 
coupe  de  ma  destinée!  » 

La  scène  que  nous  reproduisons  est  la  dernière  du 
premier  acte.  Nous  y  assistons  à  la  rencontre  de 
Zéno  Stéphane  et  de  Clara  Smirnova,  au  pavillon  de 
chasse  de  l'Archiduc.  De  cette  rencontre,  où  se  trahit 
le  secret  de  deux  \T.es  et  le  tréfonds  de  deux  âmes, 
ressort  le  drame  di'veloppé  dans  les  trois  actes  sui- 
vants. Car,  de  l'étincelle  qui  jaillit  entre  ces  deux 
êtres  naît  à  la  fois  le  génie  de  Stéphane,  la  métamor- 
phose psycliique  de  Clara  et  le  conilit  tragique  de 
leur  amour. 

SCÈNE  VI 
CLARA,  STÉPHANE 

CL.\RA   cousidùrc  Stéphane  1111  instant  on  silence,  à  part,  —    La 

pâleur  de  la  pensée  au  front  et,  dans  les  yeiix,  la 
profondeur  insondable  du  rêve.,, 

Stépiune,  à  p.ir(.  —  Quel  rayon  dans  cette  femme  !... 
Elle  -N-ibre  et  fulgure  dans  son  silence. 

Cl.\r.\  fait  un  pas  vers  lui.  —  Maître  Zéno  Stéphane, 
excusez  ma  hardiesse...  Oui,  j'ai  voulu  vous  voir. 

Stéphane,  a  pan.  —  Oh!  cette  voix!...  serait-ce 
mon  inconnue'.',.,  iiiaut.i  Vous  connaissez  donc  mes 
œuvres  ? 

Ci.aha.  —  Aucune  de  celles  qui  font  votre  gloire. 
Mais  j'en  connais  une  que  la  foule  ignore.  Un  hasard 
m'a  fait  pénétrer  dans  le  secret  de  \os  imi>iovisa- 
tions.  L'autre  jour,  je  passais  seule  au  pied  de  la 
toui'  qui  vous  sert  d'asile.  Derrière  la  sombre  mu- 
raille, un  A-iolon  jouait  un  air  si  suave,  si  passionné, 
que  je  fis  halte,  l'oreille  tendue,  appuyée  contre  un 
saule  et  [tenchée  sur  l'onde  ùnmobile.  Deux  fois  le 
violon  reprit  sa  pénétrante  mélodie.  Quand  il  se  tut, 
j'étais  encore  sous  le  charme.  Le  lendemain,  je  de- 


296 


M.  EDOUARD  SCHURÉ.  —  LA  ROUSSALKA. 


mandai  à  l'archiduc  quel  artiste  merveilleux  habitait 
la  tour  mystérieuse.  Il  me  dit  que  c'était  vous.  Voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  vous  connaître  et  vous  remer- 
cier.   (Dune  voix  caressante.)    M'en    VOUlez-VOUS,     maitre 

Stéphane? 

STÉpn.\NE,  ii'une  voix  étourtée. —  Madame. ..je  suis  sur- 
pris... je  suis  ému  de  vos  paroles...  Avant  de  vous 
répondre,  permettez  une  question.  Il  y  a  huit  jours, 
j'errais  la  nuit  dans  la  ville  voisine.  Dans  la  rue  dé- 
serte, une  voix  de  femme  sortait  d'une  fenêtre  éclai- 
rée. Elle  chantait  le  Voyageur  de  Schubert,  le  chant 
sublime  qui  se  termine  par  ce  cri  désolé  :  «  Le  bon- 
heur est  là  où  je  ne  suis  pas!  «  Était-ce  vous? 

Cl.vra.  —  Oui,  c'était  moi. 

StÉPH.\NE,  avec  un  cri  de  triomphe.  —  Ah  !  j'en  étaiS  SÛr  ! 

Clara  .  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Stéphane.  —  Jamais  aucune  voix  ne  m'a  touché 
comme  la  vôtre.  Elle  a  fait  vibrer  des  cordes  incon- 
nues dans  tout  mon  être.  Cette  nuit-là,  je  composai 
le  Chanidu  Désir.  C'est  lui  que  vous  m'avez  entendu 
jouer  dans  la  Tour  du  Rêve.  J'espérais,  sans  y 
croire,  que  mon  incantation  vous  amènerait  jusqu'à 
moi,  que  j'aurais  le  bonheur  de  vous  voir,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois...  et  vous  êtes  venue...  Merci! 

ClAR.\,  s'assied  surun  fauteuil,  à  distance,  et  s"accoude,  songeuse,  à 

la  tai.ie.  —  Doublc  coïncidcnce,  étrange  et  fatidique, 
en  vérité!  (uunevoix  piusbasso.'Etsi  je  vous  disais,  moi, 
ce  que  j'ai  fait  après  avoir  entendu  votre  Chant  du 
Désir? 

Stéphane  fait  un  pas  vers  eiie.  —  Dites-le,  moi,  je  vous 
en  supplie  ! 

Clara  se  lève  i.rusquemeiu.  —  Non.  C'est  impossible.  Ah  ! 
c'est  absurde,  c'est  fou,  et'  c'est  divin  quand  même  1 

(Calme  et  grave  tout  à  coup.l  Ce  qui  SB  paSSC  CUtrC  UOUS  est 

si  extraordinaire  que  je  ne  le  comprends  pas  encore. 
Est-ce  de  la  sorcellerie?  Il  y  a  un  charme  dangereux 
dans  votre  violon. 

Stéphane.  —  Celui  de  votre  voix  est  bien  plus  re- 
doutable. 

Clara.  —  Je  ne  sais,  mais  Q  est  sûr  que  par  l'invi- 
sible échange  de  nos  pensées  à  travers  la  musique, 
il  s'est  établi  entre  nous  un  Uen  bien  plus  subtil  et 
plus  profond  que  les  liens  ordinaires  du  monde,  un 
Uen  d'âme  que  je  sens  indissoluble,  tant  il  est  pur  et 
sacré. 

Stéphane.  —  Vous  l'avez  dit,  je  le  sens  comme 
vous. 

Clara. — Oui,  indissoluble,  malgré  tout.  Écoutez, 
ami.  Puisque  ma  voix  vous  a  inspiré  cette  mélodie, 
qui  a  eu  sur  moi  cet'étrange  pouvoir,  il  faut  que  je 
sache  votre  vie.  Après,  je  vous  dirai  le  fond  de  la 
mienne,  que  personne  ne  connaît  encore.  Nous  nous 
devons  cola  l'un  à  l'autre.  Car  maintenant  nous 
pouvons  tout  nous  dire,  n'est-ce  pas? 

Stéphane.  —  Oui,  tout!  Comme  vous  êtes  bonne  1 


Clara  ôte  son   chapeau  et  le  diiposesur  la  table.  —  J'ai  peUT 

que  non,  je  suis  franche,  voilà  toUt  !  (ils  vont  sasseoir 

r,in    près   de    l'autre   sur  deux   chaises,   près   du  piano.    VoyOUS, 

maître  Stéphane,  comment  êtes-vous  devenu  musi- 
cien? 

Stéphane.  —  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  en 
écoutant  chanter  ma  mère. 

Clara.  —  Elle  était  donc  musicienne  ?  Oh!  contez- 
moi  cela. 

Stéphane.  —  Je  suis  fils  d'un  pauvre  médecin  de 
Hongrie  et  d'une  Polonaise  émigrée,  de  famille 
noble.  Quand  ma  mère,  femme  pâle  et  tranquille, 
chantait  en  s'accompagnant  au  piano,  une  autre  âme 
se  réveillait  en  elle,  ardente  et  tumultueuse.  J'en 
éprouvais  une  douceur  pleine  d'angoisse.  Un  violo- 
niste de  son  pays,  un  Polonais,  venait  souvent  l'ac- 
compagner. Haletant,  hors  de  moi,  j'écoutais  de  la 
chambre  à  côté,  près  de  laporte.  Alors,  au  son  de  ce 
violon  et  de  cette  voix,  je  ressentais  une  telle  émo- 
tion que  je  me  roulais  par  terre  dans  jene  sais  quelle 
torture,  mêlée  de  larmes  et  de  volupté.  Hélas!  dans 
la  voix  de  ma  mère,  je  pressentais,  sans  le  savoir,  la 
passion  de  l'amour,  toute  l'immensité  de  la  douleur 
humaine  et  du  désir  inaccompli. 

Clara.  —  Pauvre  enfant!  Votre  mère  et  son  violo- 
niste étaient  bien  imprudents. 

Stéphane.  — C'est  à  eux  pourtant  que  je  dois  le 
réveil  de  mon  âme  de  musicien.  Bientôt  le  Polonais 
partit.  Il  laissa  à  ma  mère  son  violon  et  ne  revint 
plus.  Depuis  ce  jour,  eUe  n'ouvrit  plus  le  pi^no  et  ne 
chanta  plus  une  note.  En  vain  je  la  suppliai  de  me 
faire  entendre  encore  sa  voix  si  chère  et  si  troublante. 
De  mois  en  mois,  je  la  vis  dépérir.  La  veille  de  sa 
mort,  elle  plaça  la  pauvre  viole  entre  mes  bras  d'en- 
fant et  me  dit  :  «  Stéphane,  je  te  lègue  cet  instru- 
ment; c'est  mon  plus  précieux  trésor.  Ne  le  quitte 
jamais;  il  sera  ton  consolateur.  Souviens-t'en,  mon 
fils,  la  vie  n'est  que  souffrance.  Le  bonheur  n'est  que 
dans  la  musique  et  dans  l'au-delà  !  »  Voilà  comment, 
tout  jeune,  je  suis  devenu  musi.cien. 

Clara,  très  s<?rieuse.  —  Je  comprends  maintenant  le 
pouvoir  tragique  de  votre  violon.  Il  est  hanté  par  la 
douleur  et  le  désir. 

Stéphane.  —  Vous  connaissez  mon  plus  intime 
secret.  Me  dù'ez-vous  le  vôtre? 

Clara.  —  Aucun  ange  n'a  veillé  à  mon  berceau.  Ma 
mère  mourut  quand  j'avais  deux  ans.  Mon  père,  un 
gentilhomme  chasseur  et  misanthrope,  vivait  seul 
dans  son  domaine  près  du  Volga.  Je  grandis  dans 
ma  solitude,  libre  comme  im  poulain.  Aucun  maître 
ne  put  me  dompter.  Tous  les  jours,  jamais  lasse, 
je  parcourais  la  steppe  onduleuse  sur  ma  jument 
cosaque,  galopant  vers  les  lointains  sans  bornes  qui 
attirent  en  fuyant  toujours.  Dans  une  de  mes  cour- 
ses, j'avais  dix-sept  ans  à  peine,  je  rencontrai,  à  la  li_ 
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sière  d'un  bois,  un  petit  pàtre  de  quinze  ans  qui  me 
tendit  un  bouquet  de  Heurs  sauvages.  11  semblait 
malade  et  triste.  Je  le  remerciai  et  pris  les  fleurs  en 
souiiaut.  Bientôt,  j'appris  que  l'enfant  mourant  me 
réclamait.  Jamais  je  n'oublierai  le  regard  de  l'enfant 
étendu  sur  son  lit,  a  mon  entrée  dans  l'isba.  «  Cliante- 
moi  quelque  chosa  »,  me  dit-il.  Je  lui  chantai  une 
berceuse.  Sls  yeux  ne  me  quittaient  pas,  ils  na- 
geaient dans  un  ravissement  céleste.  Je  le  veillai 
toute  une  nuit,  et  quand  il  expira,  ce  furent  mes 
lèvres  qui  fermèrent  ses  beaux  yeux  transligurés... 
Alors  sa  mère,  terrifiée,  dit  en  tombant  à  genoux  : 
"  Seigneur  Dieu,  le  baiser  de  la  baryna  est  comme 
t  elui  de  la  Uoussalka,  il  donne  la  mort  !  » 

Sti;1>11.\NE,  avec  un  U-^ev  Irisson.     —      Qu'est-CC    qu'unC 

Houssalka? 

Clar.v.  —  L'ondine  du  fleuve,  dont  l'amour,  selon 
la  croyance  du  peuple,  est  dangereux  aux  hommes, 
il  renferme  un  don  divin,  mais  ceux  qui  le  provo- 
quent ne  vivent  pas  longtemps.  —  La  mort  de  ce 
petit  moujik  fut  ma  première  grande  douleur  et  une 
révélation  terrible  de  la  vie.  Elle  me  laissa  dans 
l'ùme  un  mélange  de  pitié,  de  tendresse  et  d'infini 
désir.  Je  tombai  dans  une  mélancolie  noire.  Il  me 
prenait  envie  d'entrer  dans  un  de  ces  couvents  de 
femmes  nobles,  qui  passent  leur  vie  à  soigner  les 
pauvres  et  les  malades.  Mais  un  sang  fougueux  brû- 
lait mes  veines,  une  curiosité  ardente  me  dévorait. 
Cet  au-delà  divin  que  vous  cherchez  dans  l'art,  je  le 

cherchai  dans  l'amour!    KIU^   ca^he  ses  yeux    avec  sa   main.) 

Horreur  et  misère  de  la  réalité  !  Je  ne  vous  raconterai 
ni  mon  mariage,  ni  mon  veuvage,  ni  mes  tristes 
aventures...  Tout  cela  est  pénible,  banal,  humiliant. 
Un  voudrait  oublier,  mais  on  ne  peut  pas.  Sachez 
seulement  que  dans  toutes  mes  tentatives  de  bon- 
heur, dans  mes  plus  tumultueuses  folies,  jamais  je 
n'ai  perdu  la  nostalgie  de  ce  regard  d'enfant  extasié, 
<lu  pauvre  petit  moujik  expirant...  {Elle  laisse  tomber  son 

visane  sur  sou  liras,  a|i|iu,vi!  au  dossier  de  la  chaise.' 

S-rÉPiiANii  sn  i.ve.  —  Comment? Vous,  jeune,  riche, 
ardente,  vous  qui  connaissez  l'élite  des  cours  euro- 
péennes, qui  avez  remporté  un  triomphe  au  théâtre, 
vous  n'auriez  pas  rencontré  l'amour?... 

CLAKA  relève  brusquement  la  tête  et  plungo  dans  le  vide  un  re- 
gard sauvage,  fasciné. —  Eh  bien,  si!...  j'ai  rencontré 
quelque  chose  d'autre...  de  plus  terrible  et  de  plus 
puissant  encore...  (Se  reprenant.  Mais  je  n'ose  parler... 
Vous  allez  me  haïr...  me  mépriser  peut-être... 

Stéphane.  —  Jamais,  eussiez-vous  commis  un 
t  lime!  Confiez -vous  à  moi  comme  à  un  frère. 

■1.0  jour  commence  à  baisser.) 

Clara.  — Soit!  Il  y  a  trois  mois,  dans  une  fôte,le 
regard  impérieux  d'un  homme  se  posait  sur  moi. 
Pourquoi  prit-il  possession  de  tous  mes  sens,  de 
toute  ma  pensée?  Je  n'en  sais  rien.  Il  me  faisait  peur 


et  m'attirait.  Depuis  ce  jour,  cet  homme  s'est  attaché 
à  mes  pas  et  me  suit  partout,  m'olfrant  son  amour 
et  sa  vie.  Pourtant,  je  résistais.  Ma  volonté,  lière  de 
son  indépendance,  sentait  qu'elle  allait  abdii[iierpiiur 
la  première  fois.  J'eus  des  révoltes,  des  inquiétudes, 
des  terreurs.  Quel  ne  chose  en  moi  se  rebellait 
contre  toutes  mes  >  .iisations... 
Sti-:imi.\ne,  iLiietant.  —  Alors? 

Clara  se  i;-ve  et  prononce  d'une  voix  mystérieuse.  —     L'aulrC 

soir...  après  avoir  passé  sous  la  Tour  du  Rêve  et  en- 
tendu votre  violon  magique...  je  sentis  un  tel  retour 
de  toutes  mes  nostalgies...  qu'eu  revoyant  cet 
homme...  je  me  promis  et  me  donnai  tout  entière... 

Stkphank.  —  Et  cet  homme  s'aiipelle? 

Clara,  dun  t..n  nsoin  —  Serge  Fédro.  Nous  partons 
demain  pour  la  Russie.  Dans  un  mois  nous  serons 
mariés.  C'était  ma  destinée...  Votre  mélodie  me  l'a 
dit,  en  ce  soir  fatidique... 

Stéphane,  la  regarde  lixomom  avec  amertume.  —  Ah!  VOUS 

l'avez  bien  comprise,  ma  mélodie!...  C'est  juste!  Le 
musicien  n'est-il  pas  fait  pour  donner  aux  autres  les 
bonheurs  qu'il  n'a  jamais  connus  et  qu'il  ne  connaî- 
tra jamais?...  Je  VOUS  félicite.  Madame,  vous  avez 
trouvé  votre  au-delà  dans  l'amour;  moi,  je  sais 
maintenant  que  je  ne  trouverai  pas  le  mien  dans  ma 
musique  1... 

Clara,  surpnso.  —  Que  dites-vous?  Pourquoi?... 

Stépuane,  avec  mélancolie.  —  J'ai  Senti  l'approche  de 
mon  génie...  mais  il  s'est  envolé. 

Clara.  —  Eh  quoi  ?  l'art  divin  ne  vous  sourit-il 
plus  ?  Ne  venez-vous  pas  de  mesurer  sa  puissance? 
Votre  part  est  peut-être  la  meilleure.  Donnez-vous 
tout  entier  et  sans  réserve  à  l'art  sacré.  Il  vous  pos- 
sédera, et  par  lui  vous  posséderez  l'univers  ! 

Stéphane.  —  Il  est  trop  tard  !  Il  aurait  fallu  ne  pas 
vous  voir.  Au  son  de  votre  voix,  un  torrent  de  lave 
est  entré  dans  mes  veines.  Comment  trouverais-je 
mes  mélodies,  sans  vous  qui  êtes  la  Mélodie  vivante  ? 
Comment  écrirais-je  la  Si/ini)liotiie  de  la  lie  sans  la 
vie  elle-même  ?... 

Clara,  6nmoet  tendre.  —  Eufatit,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  la  vie  !  Moi,  je  ne  vous  oublierai  pas, 
mais  vous  m'oublierez  sûrement.  Un  jour  peut-être 
TC'viendrai-je  du  Caucase  lointain,  avec  celui  qui  sera 
devenu  un  héros  illustre.  Mes  tcaits  seront  flétris  par 
l'âge,  une  douce  inélanculie  aura  fait  place  aux  cou- 
leurs brillantes  de  la  jeunesse.  Vous  serez  devenu  le 
maître  glorieux  que  vos  amis  attendent.  Bien  des 
couronnes  seront  tombées  sur  \os  pas,  bien  des 
femmes  vous  aurt)nt  aimé.  Et  je  viendrai  m'asseoir 
dans  une  salle  de  fôtc  pour  écouter  la  Symphonie  di' 
1(1  Vil-.  Quand  la  salle  croulera  sous  les  applaudisse- 
ments, vous  me  regarderez  sans  me  reconnaître  et 
vous  direz:  »  Quelle  est  cette  femme  qui  pleure?... 

Stkpuane  se  ii>vo.  lurioux. —  Ah!  VOUS  ciiiyezcela? 

tn  p. 
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Eh  bien,  il  n'en  sera  rien  !  Je  dis  adieu  à  l'art,  à  mon 
génie,  à  mon  rêve  de  beauté.  Je  vais  me  faii'e  Bohé- 
mien 1  Foin  des  désirs  inaccomplis,  foin  de  la  vie 
incomplète,  foin  des  amours  misérables  quand  on  a 
entre%'xi  le  grand  amour,  foin  des  créations  chétives 
quand  on  a  entrevu  l'œuvre  sublime  et  impossible  ! 
Je  briserai  ma  carrière  avec  ce  violon  !  ,11  saisit  linstru- 

ment  et  tait  le  geste  de  le  briser.) 

Gl.\ra  lui  prend  le  bras.  —  Arrêtez  !  Jc  VOUS  défends 

de    commettre    un    crime  !...  iEUe  prcndleviolon  etpose  ses 

lèvres  sur  les  cordes.)  Cher  instrument,  qu'il  soit  béni. 

(Elle  replace  le  violon  sur  le  piano.    Soyez  fort,  SOyeZ  grand, 

et  votre  bonheur  surpassera  le  mien.  Vivez  pour 
votre  œuvre.  De  loin,  je  veillerai  sur  vous.  Je  le  pro- 
mets; ai-je  votre  promesse?... 

Stéph.\ne.  —  Oui...  à  une  condition. 

Ci-iVRA.  —  Laquelle  ?... 

(La  'nuit  s'est  faite.  On  aperçoit,  par  la  baie,  une  barque  illuminée 
qui  glisse  sur  le  lac.  Le  violon  de  Josy  chante  dans  le  silence.) 

Stéph.\xe.  ^Écoutez  :  c'est  mon  Chant  du  Désir!.. 
votre  voix  m'a  révélé  la  vie,  vos  lèvres  brûlantes  ont 
consacré  mon  instrument.  Une  minute,  une  seconde 
de  votre  amour  doit  suffire  à  toute  mon  existence.  Je 
réclame,  de  votre  bouche,  sur  mon  front  A-ierge  de 
bonheur...  le  baiser  de  la  Roussalka  ! 

Cl.\r.\,  effravée.  —  Le  baiser  delà  Mort? 

Stéphane,  avec  transport.  —  Non,  de  l'Immortalité  1 

Clara.  — Stéphane... 

Stéphane.  —  Au  nom  de  l'enfant  de  la  steppe... 

LiLAR.\  lui  prend  les  deux  mains,  dans  une  indicible  émotion.  — 
Oui...  Jeté  le  dois,  Stéphane...  ;I1  se  laisse  allcr  sur  la  chaise.! 
pr^s  du  piano  ouvert.  Sa  t^te  se  renverse  sur  le  pupitre.  Clara  prend 
une  rose  blanche  fixée   à  sa  gorge  et  la  laisse  tomber  sur  le  violon.) 

Toutes  les  joies  de  la  vie  que  je  ne  puis  te  donner,  je 
les  donne  à  ta  lyre  aimée  ;  qu'elle  en  reste  embau- 
mée à  jamais.  Puisses-tu  trouver  Dieu  dans  ton  art. 
Je  voudrais  verser  sur  toi,  en  un  seul  regard,  des 
torrents  d'inspiration  et  de  bonheur...  En  cette  mi- 
nute divine,  Clara  t'aime...  et  donne  à  ton  génie  tout 
lefeu  sacré  de  son  âme...  dans  un  baiser  d'adieul... 

{Elle  se  peucbe  sur  lui...  prend  sa  tête  entre  ses  mains  et  le  baise  au 
front.)  « 

Stéphane  se  lève  en  sursaut.  —  Clara,  je  t'aime!...  lUn 

domestiquej  apporte  un  candélabre  et  le  pose  sur  la  table.  Au  même 
moment,  l'Archiduc  parait  sur  la  terrasse.) 

Clara.  — Silence!...  L'Archiduc! 

SCÈNE  Vil 
Les  Mêmes,  L' ARCHIDUC 

L'ARcniDUc.  —  Eh  bien  !  chère  comtesse,  ([ue  dites- 
vous  de  notre  maestro  ? 

Clara.  —  Ce  sera  un  grand  artiste...  Tout  ce  que 
vous  ferez  pour  lui,  a'ous  le  ferez  pour  moi, 
songez  -y  ! 

L'Arcuidl'c.  —  Je  m'en  sou\ienirai.  Voulez-vous 
entendre  la  fin  de  la  sérénade  sur  le  lac  ? 


Clara.  —  Volontiers.  Au  revoir,  Zéno  Stéphane  ! 

(Elle  lui  tend  la  main.  Stéphane  la  lui  baise. 

Stéphane.  —  Adieu,  Madame.  :Ciara  prend  le  bras  do 

l'Archiduc  et  sort  avec  lui.  Sur  la  terrasse,  elle  se  retourne  et  fait  à 
Stéphane  un  dernier  signe  d'adieu.  Stéphane,  qui  l'a  suivie  d'un  geste 
éperdu,  retombe  sur  sa  chaise .     Partie  ! . . . 

SCÈNE  VIII 
STÉPHANE,  HEILER 

Heiler,  accourant. —  Stéphane  !  Stéphane  1  nie  secoue.) 
Tu  n'entends  pas  ? 

Stéphane  comme  un  homme  qui  se  réveille.   Qu'y  a-t-U  ? 

OÙ  suis-je?  Qui  étes-vous? 

Heiler.  —  Pardieu!  Je  suis  ton  maître,  Christian 
lleiler,  et  toi,  tu  te  caches  dans  ton  maudit  repaire. 
Voilà  deux  heures  que  je  te  cherche!  Qu'as-tu  fait 
tout  ce  temps? 

Stéphane.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  révais...  je  tra- 
vaillais. 

Heiler.  —  Dépêche-toi  et  viens.  Le  luthier  est 
mort.  Marthe,  désespérée,  t'attend. 

Stéphane.  —  Quelle  Marthe? 

Heiler.  —  Marthe  Stromwald,  ta  fiancée.  Grand 
Dieu  I  Si  tu  ne  \iens  pas  la  consoler  ce  soir,  tu  n'es 
qu'un  misérable,  et  si  tu  n'en  fais  pas  ta  femme,  je 
te  renie  ! . . . 

Stépuane.  —  C'est  vrai...  j'oubliais... 

II  prend  la  rose  à  demi  effeuillée  sur  le  violon  et  la  cache  dans  son 

Heiler.  — Ah  çà!  qu'as-tu  donc?  Viendras-tu? 

StÉPH.\NE  se  lève  et  met  .son  chapeau  avec  une  résolution  subite. 

—  Oui,  Marthe!...  le  travail...  le  devoir!  Passam  la 
maia  sur  son  front.)  Mais  qui  effacera  jamais  de  mon  front 
le  baiser  de  la  Roussalka?... 

(Il  sort  à  pas  rapides  par  le  lond. 

Heiler,  resté  seul- —  Du  génie?...  peut-être...  iiio,haut 
la  tête.;  mais  pas  de  méthode  ! 

(11  sort  à  pas  lents  avec  des  gestes  d'impatience.) 

Edouard  Schuré. 
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Barcelone  est  une  très  ancienne  cité,  —  centre  du 
commerce  et  de  l'industrie  de  la  Catalogne  et  même 
de  toute  l'Espagne.  Populeuse  et  florissante,  elle 
doit  beaucoup  à  sa  situation  géographique  les  mer- 
veilleux avantages  qui  font  d'elle,  sans  conteste,  à 
des  points  de  vue  difl'érenls,  la  plus  importante  ■v'ille 
de  la  péninsule.  EUe  est  située,  en  effet,  dans  une 
plaine  fertile  et  large,  au  bord  de  la  mer... 

Si  Amilcar  Barca  qui  la  fonda  lui  donna  l'esprit 
mercantile  de  sa  race,  Charlemagne  qui  la  conquit  la 
rendit  courageuse  et  guerrière.  Sa  population,  aussi 
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remuante  qu"inîî(:^^iiieuse,  apporte  la  même  passion 
au  travail  et  aux  jeux,  ii  la  danse  ei  à  l'émeute;  po- 
pulation souple  par  excellence,  ([iii  se  plie  remar- 
quablement aux  conditions  sociales  les  plus  mo- 
dernes; population  bicnhcureuso  qui  sait  premlro  la 
vie  par  les  bons  cfttés,  tout  en  accomplissant,  comme 
U  convient,  son  dur  labeur  dans  la  lumière... 

Elle  s'épanouit  au  soleil,  la  i)elle  cité,  parcourue 
d'avenues  très  larges,  très  longues,  qui  font  pénétrer 
en  elle  plus  d'air,  plus  de  joie,  plus  de  santé,  — avec 
tous  ses  quartiers  nouveaux  dont  la  blancheur  fris- 
sonne, —  devant  l'azur  mi''diterranécn.  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  l'Europe,  ce  n'est  pas  encore  l'Afrique;  et 
les  palmiers  de  ses  promenades  qui  se  découpent  sur 
l'horizon  bleu,  le  long  du  rivage,  annoncent  un  cli- 
mat nouviîau  sans  faire  oublier  cependant  le  nôtre... 

(I   i-ilé  du  sourire,  tu  plourcras  I... 

,  L'Espagne  est  lasse  du  régime  actuel,  qu'elle  rend 
responsable,  à  tort  ou  à  raison,  de  tous  les  maux  qui 
l'accablent  ;  elle  voudrait  sortir  coûte  que  coiïte  de  la 
situation  déplorable  où  elle  a  bien  conscience  qu'elle 
est  plongée.  Les  preuves  d'un  mécontentement  gé- 
néral se  manifestent  de  tous  côtés,  et  se  manifestaient 
déjà  plusieurs  années  avant  la  guerre...  Comment  s'y 
prendre  pour  ramener  les  jours  glorieux  d'autrefois, 
ou  tout  au  moins  un  état  de  choses  raisonnable  ?  En 
attendant,  les  Espagnols  conspirent,  complotent,  po- 
Utiqnent:  en  attendant,  c'est  la  lutte  acharnée  entre 
les  i)arlis;  mais,  en  attendant,  c'est  encore  la  déca- 
dence. Les  colonies  sont  perdues  pour  toujours;  la 
marine  n'existe  plus,  si  mi''me  elle  avait  jamais 
existé;  l'armée  décline;  les  finances  baissent;  toutes 
les  affaires  vont  mal... 

Voici  déjà  que  la  Catalogne,  plus  active,  plus 
prospère,  plus  riche  qiu.'  le  reste  de  la  péninsule,  ré- 
clame son  autonomie,  et  devient  menaçante.  Elle  ne 
veut  plus  consentir  à  travailler  pour  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas  en  Espagne,  entretenir  de  ses  deniers  le 
trésor  public,  jouer  encore  longtemps  comme  jus- 
qu'ici le  rôle  de  dupe  :  elle  a  pris  conscience  de  sa 
force,  et,  sachant  ce  qu'elle  peut,  iiuposera  peut-être 
un  jour  ce  qu'elle  veut...  D'autant  plus  que,  depuis 
la  guerre,  elle  supporte  des  charges  beaucoup  plus 
nombreuses  et  beaucoup  plus  lourdes.  La  question 
ouvrière  se  pose  chez  elle,  à  présent,  plus  impé- 
rieuse, et  réclame  une  rapide  solution  ;  les  relations 
du  capital  et  du  travail  n'y  peuvent  plus  demeurer 
ce  qu'elles  y  sont  à  cette  heure.  De  très  graves  con- 
flits l'agitent  profondément  et  la  secouent  d'étrange 
manière... 

Je  lisais  récemment  dans  le  PelU  Marseillais  une 
très  juste  appréciation  de   la  situation  actuelle  en 
Catalogne,  exposée  par  un  Catalan,  M.  Alban  Derroja 
tS  lévrier'.  En  voici  d'ailleurs  un  extrait  : 


«  ...De  tous  les  intérêts  espagnols,  ce  sont  ceux 
de  l'industrie  catalane  qui  ontété  le  plus  cruellement 
atteints  par  la  guerre  hispano-américaine. 

I.  Les  marchés  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  et,  dans 
une  proportion  moindre,  ceux  des  Philippines,  étaient 
largement  ouverts  àl'importation  des  produits  manu- 
facturés de  Barcelone,  de  Tarrasa,  de  Sabadell,  qui 
y  trouvaient  un  écoulement  facile.  Le  brusque  ralen- 
tissement de  la  demande  de  ses  produits,  bientôt 
suivi  d'une  rupture  presque  complète  des  relations, 
porta  un  coup  funeste  à  la  fabrique.  On  \'ivait  large- 
ment en  Catalogne.  La  prospérité  y  était  générale 
avant  la  guerre.  Depuis,  il  a  fallu  se  restreindre. 

«  Et  naturellement,  ce  sont  les  petits,  c'est  la  po- 
pulation ouvrière  qui  a  particulièrement  souffert  de 
cette  révolution  économique...  » 

Et  les  petits  se  sont  plaints  ;  mais  on  n'a  pas  voulu 
ou  l'on  n'a  pas  pu  les  écouter.  Us  ont  organisé  des 
grèves  partielles,  qui  se  succédaient  les  unes  aux 
autres,  tous  ces  derniers  temps,  presque  sans  inter- 
ruption. On  accommodait  à  la  hâte,  plus  ou  moins 
bien,  plutôt  mal  que  bien,  les  unes  et  les  autres.  Et, 
petit  à  petit,  à  cha(iue  nouvel  incident,  des  ferments 
de  révolte  s'accumulaient  au  cœur  des  masses  popu- 
laires... Un  peu  d'attention  cependant  eût  pu  faire 
comprendre  le  danger  que  présentaient  pour  l'avenir 
tant  d'agitations  de  mauvais  augure,  et  qui  allaient 
s'élargissant  tous  les  jours.  Le  feu  couvait  donc 
sous  la  cendre  sans  que  personne  s'en  aperçût,  sauf 
quelques  rares  esprits  perspicaces  :  il  suffisait  désor- 
mais qu'éclatât  sur  un  seul  point  une  simple  étincelle 
pour  allumer  aussitôt  un  vaste  incendie... 

C'est  ce  qui  s'est  produit,  en  effet.  Il  y  a  deux  mois 
et  demi  en^■iron,  les  ouvriers  métallurgistes  s'étaient 
mis  en  grève,  réclamant  la  diminution  des  heures 
de  travail,  exigeant  qu'on  les  réduisit  à  neuf...  Cette 
grève  traînait  en  longueur,  ne  recevait  pas  de  solu- 
tion :  ouvriers  et  patrons  ne  réussissaient  pas  à 
s'entendre,  par  suite  de  l'entêtement  qu'ils  mettaient 
les  uns  et  les  autres  à  ne  vouloir  pas  se  faire  de 
concessions  pour  si  petites  qu'elles  fussent...  Voilà 
donc  plusieurs  milliers  d'ouvriers  sans  travail,  la 
plupart  pères  de  famille,  errant  à  travers  la  cité,  se 
montant  réciproquement  la  tète,  formant  des  groupes, 
élevant  la  voix,  courant  aussi  les  cabarets  pour  y 
chercher  un  peu  d'oubli  dans  un  peu  d'ivresse.  Puis 
la  faim  arrive,  puisqu'on  ne  gagne  plus  d'argent;  la 
colère  échauffe  les  esprits ,  excite  même  les  moins 
passionnés,  se  transforme  en  folie  furieuse... 

Les  patrons  ne  veulent  pas  céder  ?  KU  bien  I  on  va 
voir  maintenant!... 

Il  suflit  alors  que  quelques  meneurs,  résolus  au 
pire,  poussent  toutes  ces  forces  humaines,  inutihsécs 
durant  plus  de  soixante  jours,  contre  la  cité  qui  re- 
cèle derrière  ses  murs  la  bourgeoisie,  maîtresse  du 
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travail  et  de  l'argent...  Entraînés  par  les  exhorta- 
tions de  leurs  camarades,  par  l'esprit  de  solidarité, 
ou  seulement  par  l'exemple,  les  ouvriers  des  autres 
corporations  se  mettent  aussi  en  mouvement  :  con- 
ducteurs de  véhicules,  garçons  boulangers,  tj'po- 
graphes,  déchargeurs  du  port,  tout  le  monde  aban- 
donne le  travail,  non  sans  désordre.  La  niain-d'œu\Te 
n'est  généralement  pas  bien  rétribuée  en  Espagne  : 
on  profite  de  l'occasion;  peut-être  en  retirera-t-on 
quelque  profit.  Des  comités  révolutionnaires  par- 
courent les  ateliers,  les  usines,  les  faubourgs,  les 
grands  centres,  prêchant  partout  la  lutte  à  ou- 
trance!... 

La  grève  générale  est  proclamée... 

«  Le  carnaval  est  passé  (dit  une  placard  qu'on 
peut  A'oir  alors  sur  tous  les  mursi.  Pendant  que  les 
bourgeois  dépensaient  leur  argent  en  confetti  et  en 
costumes,  dans  les  bals  et  les  restaurants,  des  milliers 
de  travailleurs  manquaient  de  pain.  Maintenant,  le 
carême  commence  pour  tous.  Nous  ne  pouvons  pas 
acheter  de  dispenses.  Notre  patience  a  fui.. 

<c  II  faut  prendre  une  attitude  décidée  en  face  de 
la  cruelle  bourgeoisie. 

«  En  avant,  camarades  !  Cessons  tout  travaU.  Que 
tout  le  monde  chôme  :  faisons  le  ^^de  autour  des 
vampires  capitalistes;  faisons  la  famine  forcée.  Que 
tout  le  monde  soit  sans  nourriture,  sans  boisson, 
sans  lumière.  Il  faut  montrer  aux  classes  capitalistes 
que,  sans  l'ouvrier,  la  vie  sociale  est  impossible...  » 

Et  la  proclamation  de^■ient  réalité.  Nous  allons 
voir,  en  effet,  pendant  quatre  jours  Barcelone  éper- 
due, désemparée,  allant  à  la  dérive,  comme  un  na- 
vire au  milieu  de  la  tempête.  Nous  allons  voir  pen- 
dant quatre  jours  Barcelone,  la  cité  claire,  envahie 
par  des  hordes  vociférantes,  qui  renversent  tout, 
brisent  tout,  enfoncent  les  devantures,  pillent  les 
magasins,  s'emparent  de  tous  les  convois,  arrêtent 
la  circulation,  incendient  les  véhicules.  Et  ce  sera 
d'une  impressionnante  ironie,  au  début,  que  tant  de 
\'iolence,  et  tant  de  désespoir  sous  un  ciel  pacifique 
et  serein  comme  celui  de  Barcelone  !  La  transition 
surtout  sera  brusque  de  ces  derniers  jours  de  ré- 
jouissance à  ces  jours  funèbres  où  la  réaUté  s'im- 
pose plus  brutale  après  le  rêve  et  l'enchantement... 

Dans  les  avenues  grandioses,  inondées  de  soleil, 
s'agitait,  en  effet,  naguère,  une  foule  joyeuse, 
animée,  travestie,  fêtant  la  Aieille  tradition  du  car- 
naval. Une  étourdissante  gaieté  emplissait  la  Aille  : 
confetti,  fleurs  multicolores,  rubans  de  toutes 
nuances  tournoyaient  dans  l'air,  frissonnaient  un 
peu,  s'accrochaient  ensuite  aux  mantilles...  Et  sou- 
dainement, lorsque  les  fêtes  sont  terminées  et  qu'on 
ne  pense  plus  qu'au  carême,  une  foule  nouvelle  par- 
court encore  les  rues,  moins  élégante  certes  et  plus 
tumuKueuse,   l'injure  sur  les  lèvres  au  heu   d'une 


fleur  :  et  ce  n'est  plus  inaintenant  le  geste  gracieux 
des  promeneuses,  mais  le  poing  brandi  de  rudes 
forgerons... 


L'anarchie  à  son  tour  s'en  mêle. 

On  sait  que  Barcelone,  par  suite  de  l'incapacité 
notoire  de  sa  police,  est  devenue  un  centre  anar- 
chiste fort  important.  Elle  fut  bien  des  fois  le  théâtre 
de  scènes  épouvantables  dont  on  garde  encore  le 
souvenir.  Or,  il  est  de  toute  ('vidence  que  les  nom- 
breux anarchistes  catalans  ou  étrangers  qu'elle  re- 
cèle devaient  intervenir  pour  une  grande  part  dès 
que  l'ébranlement  serait  donné,  les  anarchistes 
ayant  toujours  eu  comme  principe  de  mettre  à  profit 
toutes  les  occasions,  surtout  les  occasions  de  ce 
genre...  Nous  devons  reconnaître,  —  il  est  vrai,  — 
qu'on  a  beaucoup  exagéré  leur  rôle  :  la  plupart  des 
journaux  les  ont  rendus  seuls  responsables  des. 
violences  inouïes  qui  se  commettaient.  La  faute  en 
est  au  gouvernement  espagnol,  lequel  avait  tout 
intérêt,  cela  se  conçoit,  à  déguiser  les  faits  de  cette 
manière,  pour  sauver  sa  responsabilité,  mise  en 
cause,  non  moins  que  pour  excuser  son  insuffisance. 
Toutefois  on  les  reconnaît  aisément  à  la  sauvagerie 
de  l'attaque,  à  la  rigueur  sanglante  des  moyens  :  et 
si  quelques  ouvriers  en  sont  arrivés  jusque-là,  c'est 
peut-être  beaucoup  parce  qu'ils  y  furent  poussés  par 
les  anarchistes. 

11  ne  conAiendrait  pas,  malgré  tout,  de  confondre 
ces  révoltés  et  ces  convaincus  avec  les  voleurs  et  les 
assassins  vulgaires  qui  se  mêlèrent  à  eux  à  la  faveur 
des  troubles.  Rien  nest  plus  favorable  pour  les  gens 
de  cette  espèce  que  le  chaos  et  les  ténèbres,  con- 
ditions réalisées  merveilleusement  en  ces  jours  de 
massacre  et  de  deuil... 

Disons  en  passant  qu'on  a  travesti  encore  l'alti- 
tude des  socialistes.  Nous  rece\àons,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  une  lettre  de  l'un  des  chefs  de  ce  parti 
en  Espagne,  M.  Isart  Bula,  directeur-propriétaire  du 
journal  barcelonais  El  Progreso,  —  lettre  fort  signi- 
ficative à  cet  égard  : 

«...  Les  organismes  du  parti  socialiste  ouvrier, 
nous  écril-U  entre  autres  choses,  ont  conscience  de 
leur  prépondérance  minime  dans  la  masse  ouvrière 
catalane  ;  et  c'est  pourquoi  ils  n'exercent  aucune  in- 
fluence ni  ne  s'efforcent  d'en  exercer  aucune  sur  les 
grandes  agitations  ouvrières,  alors  surtout  que  ces 
agitations  présentent  un  caractère  de  -v-iolence 
comme  celle-ci. 

«  Les  comités  représentatifs  du  socialisme  peuvent 
bien  diriger  en  Catalogne  les  socialistes,  ainsi  que  cela 
s'est  produit  plusieurs  fois,  pour  certaines  grèves 
partielles  et  entièrement  pacifiques  de  quelques 
métiers,  —  peu  nombreux  d'ailleurs,  —  où  les  élé- 
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ments  socialistes  dominaient  ;  mais  à  cela  seul  se  bor- 
nent pour  l'instant  leur  action  comme  leur  ambition...» 

De  môme  en  ce  qui  concerne  le  parti  carliste, 
qu'on  redoute  beaucoup  en  Espagne,  bien  qu'il  ne  soit 
]icut-ôtre  pas  aussi  puissant  qu'on  le  veut  bien  dire... 

Faut-il  croire  enfin,  d'autre  part,  avec  M.  Henri 
Rocheforl,  pai-  exemple,  que  tous  ces  mouvements 
furent  suscités  non  par  les  chefs  de  l'anarcliie, 
conmie  le  gouvernement  espagnol  a  jugé  bon  de  le 
laisser  entendre,  mais  par  la  nation  elle-même  qui 
ne  veut  plus  de  la  monarcliic,  bien  décidée  qu'elle 
est  maintenant  à  la  remplacer  par  la  République? 
C'est  ainsi,  en  efFet,  que,  dans  Vfntransirjeant  du 
iS  février,  M.  Henri  Flochefort  se  permet  d'envisager 
la  question.  Nous  sommes  loin  dépenser  comme  lui, 
et  d'apporter  surtout  un  pareil  exclusivisme  en  des 
affaires  aussi  complexes  où  tant  d'éléments  entrè- 
rent en  jeu.  Car,  comment  expliquer,  dans  ce  cas, 
que  des  républicains,  pour  faire  triompher  leur 
cause,  commettent  la  maladresse  insigne  de  s'atta- 
quer à  des  citoyens  qui  n'y  peuvent  mais,  comme 
on  dit,  ou  même  qui  partagent  leurs  opinions  poli- 
tiques, au  Ueu  de  s'attaquer  purement  et  simplement 
aux  défenseurs  du  régime  actuel?  Pourquoi,  d'autre 
part,  n'auraient-Us  pas  choisi  une  occasion  plus  fa- 
vorable, comme  les  désastres  de  la  dernière  guerre, 
pendant  laquelle,  aux  yeux  de  tous,  la  monarchie  lit 
preuvi!  d'une  surprenante  faiblesse?  11  est  d'ailleurs 
très  établi,  sans  aller  plus  loin,  ([uc  les  ouvriers,  avec 
quelques  anarcliistes,  ont  joué  là  dedans  de  beau- 
coup le  principal  rôle,  et  qu'ils  ne  se  soucient  au 
fond  que  d'une  seule  chose,  pour  l'instant,  à  savoir: 
que  le  nombre  d'heures  de  travail  soit  diminué  selon 
qu'ils  le  demandent  ;  peut-être  comprennent-ils,  au 
surplus,  qu'un  gouvernement  républicain  n'aurait 
guère  pour  eux  plus  d'égards,  et  sont-ils  persuadés 
en  consé(iuence  qu'ils  ne  pourront  obtenir  que  par 
eux-mêmes  pleine  et  entière  satisfaction... 


...  Mais  la  tempête  gronde  effroyablement.  Depuis 
que  les  anarchistes  ont  commencé  leur  besogne, 
l'émeute  a  pris  des  propoitions  gigantesques  :  elle 
est  devenue  la  révolution.  Et  la  révolution, hélas! 
ici  comme  ailleurs,  aujourd'hui  comme  t(jujours,  tue 
sans  pitié.  Maintenant,  on  en  veut  à  tous  les  êtres 
vivants  qui  ne  sont  pas  des  prolétaires.  Une  feuille 
clandestine  circule,  tirée  ;i  des  milliers  d'exem- 
plaires; elle  contient  ci;s  lignes  fulminantes  : 

"  Bourgeois,  lisez  et  méditez  ces  paroles.  Trem- 
blez, misérables  bourgeois  réactionnaires!...  La 
page  de  sang  du  prolétariat  (|ue  vous  avez  ajoutée  à 
votre  liistoire  de  carnage,  signalée  sous  le  nom  mau- 
dit de  Montjoiiicli,  n'a  pas  été  suflisamment  vengée 
par  le  bras  justicier  d'Angicjlillo... 


'Vous  êtes  responsables  de  l'horrible  crime...  Vous 
êtes  responsables  des  tueries  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  sans  défense.  A  la  Corogne,  à  Séville,  à 
Xérès,  Barcelone  et  ailleurs,  le  sang  du  prolétariat 
crie  vengeance...  Nous  repousserons  la  force  par  une 
force  supérieure  à  celle  des  mausers...  Nous  ferons 
comme  l'Indien  :  œil  pour  œU,  dent  pour  dent...  » 

Et  ces  menaces  s'accomplissent.  Les  révolution- 
naires tentent  par  tous  les  moyens  d'affamer  la  ^•ille  : 
les  boulangeries,  les  épicm-ies,  les  boucheries  sont 
dévaUsées;  lesra\itaillcments  de  Aiande  et  de  pain 
deviennent  impossibles.  Des  luttes  meurtrières  s'en- 
gagent entre  les  grévistes  et  la  troupe,  venue  pour 
rétabUr  l'ordre,  ramener  la  sécurité  publique.  On  se 
bat  sans  égard  de  part  et  d'autre  ;  on  dresse  des 
barricades  avec  tout  ce  qu'on  trouve,  y  compris 
même  les  tramways...  Déjà  quelques  incendies  se 
déclarent  sur  plusieurs  points. 

Dans  les  faubourgs  et  dans  les  grands  centres,  où 
se  tient  surtout  la  révolution,  c'est  une  panique  in- 
descriptible. Les  maisons  soigneusementverrouillées 
servent  d'abri  aux  plus  timides;  mais  les  petits  em- 
ployés, forcés  d'aller  comme  d'habitude  à  la  tâche 
quotidienne,  longent,  piteux,  minables,  effarés, 
trottoirs  et  ruisseaux...  Des  scènes  à  demi  comiques 
se  produisent,  comme  pour  faire  diversion  un  mo- 
ment à  tant  de  tragique  douloureux.  On  raconte,  en 
effet,  qu'un  marchand  d'oranges,  devenu  presque 
fou  à  son  tour  dans  la  folie  générale,  a  organisé  tout 
un  système  de  défense,  sur  son  chariot  rempli  de 
fruits,  avec  l'aide  de  quelques  servants,  le  fusil  en 
main,  prêts  à  faire  feu...  Et  le  voilà  qui  passe  pour- 
tant au  milieu  des  sourires  et  des  acclamations,  à 
la  manière  des  triomphateurs  romains  I... 

Plus  de  théâtre,  bien  entendu;  plus  de  réjouis- 
sances; la  plupart  des  cafés  ont  fermé  leurs  portes. 
Du  jour  au  lendemain  la  face  des  choses  a  changé 
totalement.  Les  grandes  avenues  sont  méconnais- 
sables :  car  la  grève  y  règne  en  maîtresse  à  présent. 
L'àme  de  la  foule  plane  dans  tous  les  lieux,  mena- 
çante, grondante  et  prodigieuse...  On  se  fait  petit, 
on  se  cache  :  car  il  ne  faut  pas  braver  sa  colère. 

Des  bandes  armées  occupent  les  places  principales 
et  les  carrefours,  malgré  la  troupe  qui  s'efforce  de 
les  en  déloger. ..  Et  ces  bandes  semblent  attendre  un 
signe  convenu  pour  se  précipiter  à  leur  tour  sur 
quelque  point  de  la  ville,  comme ime  trombe...  Elles  . 
obéissent  toutes  à  un  mot  d'ordre  venu  des  comités 
révolutionnaires  qui  les  dirigent  après  les  avoir  or- 
ganisées: et  c'est  donc,  chose  surprenante,  le  com- 
mandement dans  l'anarchie... 

Si  par  hasard  quelque  servante  audacieuse,  con- 
fiante en  la  faiblesse  de  son  sexe   pour  imposer  aux 
.  grévistes  le  respect,  passe,  rasant  les  maisons,  un 
panier  à  la  main,  on  court  de  suite  après  ello,  on  lui 
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arrache  \'ivement  le  panier,  on  en  verse  les  pro\'i- 
sions  sur  le  sol,  on  piétine  le  tout  avec  rage...  Et  la 
servante,  stupéfaite,  s'enfuit  au  plus  ^'ite  sans  de- 
mander son  compte,  enlevant  les  bras  au  ciel... 

On  engage  de  véritables  assauts  ;  on  organise  des 
sièges  en  règle;  et,  comme  s'il  s'agissait  de  for- 
teresses inexpugnables,  on  entoure  en  foule  certains 
édifices  que  la  troupe  défend  à  coups  de  fusil.  C'est 
à  qui  sera  le  plus  fort.  Parfois,  au  contraire,  de 
quelque  fenêtre  mystérieuse,  on  tire  sur  les  soldats 
qui  passent  dans  la  rue  ;  des  jurons  retentissent  :  la 
maison  va  être  forcée...  Et  la  lutte  continue  ainsi 
tout  le  jour;  quand  ■vient  la  nuit,  elle  se  ralentit, 
mais  comme  à  regret,  pour  reprendre  d'ailleurs  au 
petit  matin... 

Des  familles  entières  prennent  tant  bien  que  mal 
le  premier  train,  pour  passer  la  frontière,  fuir  ces 
lieux  de  mort  et  de  pillage,  et  trouver  dans  la  nation 
voisine,  tout  au  moins  durant  quelques  jours,  une 
reposante  sécurité...  Mais  pour  arriver  jusqu'aux 
gares,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  :  il  faut  échap- 
per aux  regards  des  grévistes  et  ne  pas  être  surpris 
en  chemin...  On  use  alors  d'ingénieux  stratagèmes. 
Les  plus  timorés  revêtent  des  habits  de  paysans, 
d'ouvriers,  de  marins,  et  se  faufilent  ainsi  aisément 
dans  les  passages  les  plus  dangereux.  D'autres  fixent 
à  leur  vahse  de  petits  di'apeaux  étrangers,  di-apeaux 
français  de  préférence  :  personne  alors  ne  les  in- 
quiète sur  le  parcours...  Mais  ils  emportent  tous  de 
la  grande  ville  une  désolante  impression;  ils  racon- 
teront, là-bas,  en  arrivant,  qu'on  a  détruit  les  églises, 
les  ateliers,  des  rues  entières,  et  que  même  l'artil- 
lerie adû  faire  intervenir  le  canon... 

Mais  des  ordres  très  rigoureux  arrivent  enfin  delà 
capitale  :  le  soulèvement  doit  être  réprimé  à  tout  prix. 
Les  troupes,  de  jour  en  jour  plus  nombreuses,  mieux 
organisées,  plus  habiles, assurent  déjà  la  circulation 
et  les  services  principaux  ;  magasins,  cafés,  maisons 
d'approvisionnements  se  voient  forcés  de  rouvrir 
lem's  portes.  Il  faut  que  la  ville  reprenne  sous  peu 
son  aspect  habituel...  D'ailleurs,  une  grande  lassi- 
tude se  fait  sentir  même  chez  les  plus  ardents  :  voilà 
déjà  près  d'une  semaine  que  la  bataille  dure,  et  les 
résultats  qu'ils  espéraient  n'ont  pas  encore  été  ob- 
tenus. Le  mieux  sera  peut-être,  pensent-ils,  d'at- 
tendre encore  un  plus  favorable  moment...  Et  peu  à 
•  peu  le  calme  renaît,  au  moins  d'une  manière  rela-  ' 
tive...  On  sort  de  nouveau  dans  les  rues  :  c'est  la 
délivrance  après  le  siège...  Et,  bien  qu'une  petite 
pluie,  —  favorable  à  la  pacification,  d'ailleurs.  — 
tombe  sur  la  ville  avec  persistance,  il  flotte  dans 
l'air  comme  un  peu  de  gaieté... 

Je.vn  Am.^de. 


L'HOMME  POLITIQUE 
A  LA  SCÈNE  ET  DANS  LE  LIVRE 

On  ne  laisse  pas  languir  longtemps  aux  vitri- 
nes des  libraires  Leurs  Figures,  —  un  volume 
fraîchement  né  de  Maurice  Barrés,  la  dernière 
série  de  son  triptyque  du  <i  Roman  de  l'énergie  na- 
tionale «.  Ce  Uvre  d'observation  peu  clémente  et  de 
rude  témoignage  ne  fait  que  précéder  d'un  mois, 
nous  dit-on,  une  autre  œuvre  de  combat  également 
secouée  des  passions  et  des  fièvres  du  moment.  Toute 
nouvelle  production  de  l'auteur  des  Drracinés  prend 
volontiers,  au  regard  de  la  presse,  les  proportions 
d'un  événement  littéraire.  M.  Maurice  Barrés,  qu'on 
appelait,  il  y  a  dix  ans,  le  prince  de  la  jeunesse, 
parce  qu'en  effet  celle-ci  l'avait  adopté  comme  son 
éducateur,  son  «  professeur  d'énergie  »,  et  qui  plus 
tard  s'est  trouvé,  presque  du  jour  au  lendemain, 
haussé  à  l'étal  de  chef  de  parti,  pour  1(3  fait  d'avoir 
trouvé  la  détermination  exacte  d'un  grave  malaise 
politique  et  social;  Barres  est  de  ceux  qui,  bon  gré 
mal  gré,  s'imposent  à  la  discussion.  Nous  le  disons, 
en  mettant  hors  de  cause  de  certaines  intransi- 
geances de  doctrine,  des  excès  d'indulgence  admira- 
tive,  que  nous  ne  partageons  pas,  à  l'égard  de  la  dic- 
tature militaire  du  parvenu  sublime,  comme  il  appelle 
Napoléon,  et  des  nuances  d'opinion  plus  ou  moins 
tranchées  sur  lesquelles  nous  n'avons  point  à  soule- 
ver ici  de  polémique. 

La  logique  de  son  évolution,  en  ses  déductions  ab- 
solutistes, heurte  forcément  bien  des  raisons  oppo- 
sées ;  mais  elle  porte  avec  elle  un  caractère  de  netteté 
et  de  continuité  si  frappant  qu'elle  intéresse  au  der- 
nier point  les  analyses  de  l'esprit. 

Ktape  par  étape,  on  peut  la  suivre  sans  tâtonnements 
ni  confusion  de  pensée.  Très  jeune,  Barrés  a  révélé 
pour  ses  débuts  un  grand  parti  pris  d'affirmation,  qui 
le  distingue  d'abord  et  le  signale  alternativement  aux 
bonnes  grâces  ou  aux  piqûres  de  la  critique.  Il  vient 
de  construire  en  manière  de  dogme  esthétique  le 
culte  du  «  moi  »,  et  de  personnifier  en  des  types 
stendhaliens  cet  égotisme  savant  et  raffiné,  dont 
l'unique  objet  semble  être  de  se  découvrir,  dans  le 
rassasiement  de  toutes  choses,  des  émotions  iné- 
dites. Puis,  à  force  de  décomposer  l'essence  et  les 
éléments  de  son  être,  à  force  d'interroger  les  ori- 
gines et  le  sens  de  ses  instincts,  de  ses  aspirations, 
de  ses  inquiétudes,  de  ses  besoins,  l'imagination 
psychologique  de  l'écrivain  s'est  vu  conduire  sur 
le  chemin  de  cette  idée  :  que  s'aimer  profondément 
en  soi,  c'est  se  rattacher  à  des  créatures  antérieures, 
animées  d'un  même  esprit  héréditaire;  c'est  vouloir 
cultiver  les  forces  que  la  terre  et  les  morts  vous  ont 
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transmises,  pour  en  faire  un  usage  qui  ne  soit  pas 
exclusivement  individuel  et  stérile;  c'est  aboutir,  si 
l'on  possède  une  iime  intelligente  et  sensible,  à 
rechercher  d'une  afToction  pieuse  les  influences  ac- 
cumult^es  de  la  tradition,  afin  d'en  entretenir  la  per- 
manence féconde  ;  et,  finalement,  il  avait  conclu  que 
l'énergie  —  dont  il  n'avait  cessé  d'être  le  théoricien 
—  ne  saurait  être  glorieuse  ni  belle  qu'en  s'exerçant 
au  profit  d'une  large  collectivité  nationale.  Depuis 
lors,  il  entendit  que  tout  son  effort  intellectuel  et 
toute  son  action  d'homme  politique  fussent  la  dé- 
monstration de  ce  principe  unique  : 

Nous  sommes  le  prolongement,  la  continuation  Je  nos 
ancêtres;  nous  sommes  eux-mêmes.  Ils  pensent  et  ils 
parlent  en  nous. 

11  se  déclara  régionaliste,  en  tant  que  fils  de  Lor- 
rain. II  étendit  à  la  France  cet  amour  de  la  terre  et 
de  la  race.  Il  se  lit  l'avocat  résolu  de  la  décentralisa- 
tion. L'étranger,  le  cosmopolitisme  fut  l'élément 
hostile,  l'influence  à  ses  yeux  mauvaise,  qu'il  fallait 
de  toutes  parts  repousser  et  combattre,  pour  rame- 
ner le  pays  au  sentiment  d'une  tradition  vivifiante, 
puisc'c  dans  les  entrailles  du  sol  comme  à  une  source 
énergique  de  renaissance. 

Le  souci  d'  -  enrichir  >  sa  sensibilité,  dit  .fuies 
Lemaître,  avait  amené  Barrés,  par  amour  «  de  la 
terre  et  des  morts  »,  au  nationalisme.  Il  avait  créé  ce 
mot.  Il  en  donna  la  formule  :  le  nationalisme,  dit-il, 
c'est  de  juger  tout  par  rapport  à  la  France.  La  fer- 
mentation populaire,  où  prit  naissance  le  courant 
boulangiste,  lui  apparut  une  série  d'efforts  de  la  na- 
tion pour  retrouver  sa  direction  véritable.  II  se  rallia 
au  boulangisme,  —  qui  t'choua,  faute  d'un  pro- 
gramme positif  et  d'une  volonté.  Lorsqu'on  ne  voit 
dans  la  société  que  des  instincts  naturellement 
égoïstes  et  mutuellement  hostiles,  on  est  conduit  à 
réclamer  l'intervention  d'iuie  main  toute-puissante 
q\ii  les  brise  et  les  réprime.  VA])pel  au  Soldai  est 
sorti  de  cette  conception  dangereuse,  qui, pour  endi- 
guer les  excès  de  la  liberté,  prétendrait  à  la  suppri- 
mer toute. 

Cependant,  comme  député  d'abord,  puis  comme 
leader  de  parti  dans  le  journalisme,  Barrés  avait  été 
le  témoin  d'actions  ébauchées  ou  accomplies,  de 
manèges  et  d'entremises,  qu'il  dut  relever  et  noter 
comme  des  choses  vues.  Déjà,  dans  les  Déraciiirs,  'û 
nous  avait  fait  assister  très  en  détail  à  la  formation 
d'un  homme  d'Ktal  opportuniste.  Par  la  suite,  il  s'est 
domandi'  quels  bénéfices  pour  nous,  lecteurs,  le 
témoin  Rarrès  pourrait  tirer  de  sa  participation  à  la 
crise  boulangiste.  Et,  en  forme  de  réponse,  il  nous 
livre  maintenant  les  résultats  de  cette  vision  prolon- 
gée et  de  cette  observation  attentive.  II  publie  /.eurs 
Figures,  en  attendant  que  demain,  se  servant  d'une 


tribune  de  publicité  plus  ample  que  celle  de  la 
Chambre,  il  en  dévoile  la  psychologie  dans  les  Sou- 
vi'nirs  et  scrites  du  nationalisme,  et  propose  des  re- 
mèdes héroïques  aux  maux  profonds  qu'U  a  sondés. 

Leurs  Firiures  s'annoncent  dans  une  heure 
d'attente  et  d'interrogation  algue,  a  la  veille  de  la 
grande  consultation  po[>ulaire,  qui  va  remettre  en 
présence  les  partis  dissociés  ou  coalisés,  et  réclamer 
du  pays  qu'il  s'oriente  en  pleine  confusion,  qu'il 
choisisse  dans  le  chaos  avec  une  fermeté  et  une  clair- 
voyance exemplaires...  «  Leurs  Figures!  «  Le  titre  et 
le  nom  de  l'auteur  le  donnent  à  pressentir  assez  net- 
tement; les  personnalités  y  abondent.  Les  portraits 
y  sont  enlevés  d'une  plume  peu  ménagère  de  ses 
traits.  II  faut  s'attendre  à  voir  discuter  l'ouvrage, 
comme  le  furent  les  Dérncim's,  comme  l'a  été  naguère 
V Appel  an  Soldat,  avec  les  partiaUtés  de  la  sympa- 
thie ou  de  l'antipathie  les  moins  retenues. 

Voilà  donc  une  importante  contribution,  une  de 
plus  s'ajoutant  à  l'enciuéte  expérimentale  poursuite 
par  les  romanciers  et  les  di'amatistes  d'à  présent  sur 
les  (liffi'rentes  expressions  des  mœurs  poUtiques  et 
sociales.  Elle  grossit  de  jour  en  jour,  cette  portion 
de  littérature  bien  moderne,  à  l'usage  d'un  public 
capable  de  s'y  intéresser. 

Vous  savez  comment,  d'ordinaire,  on  y  procède. 
Pour  diriger  et  soutenir  l'attention  parmi  tant  de  dé- 
tours et  de  crochets  où  s'engagera  la  digression  théo- 
rique, on  imagine  un  fil  de  récit  donnant  au  li\Te  les 
apparences  d'un  roman,  mais  si  léger,  ce  fil,  qu'il 
n'empêche  en  rien  l'auteur  de  broder  comme  il  lui 
plaît  sur  le  canevas.  Et  dans  le  conflit  des  êtres 
fictifs  inter\dennent  —  autant  que  le  cadre  peut  y 
prêter  —  ses  opinions  sur  les  hommes  et  les  choses, 
dont  il  a  l'amour  ou  la  nausée,  ses  idées,  ses  pas- 
sions même  et  ses  partis  pris. 

Elargissant  la  sphère  de  leurs  observations  et,  par 
des  regards  plus  attentifs,  pénétrant  plus  à  fond  dans 
le  secret  des  volontés,  renforçant,  au  besoin,  leurs 
moyens  d'études  par  de  personnelles  dispr)!?itions 
combatives,  quelques  psychologues  en^^sagent  de 
préférence  des  mouvements  d'âmes,  tels  que.  chez 
Barrés,  les  crises  de  sentiment  et  d'éducation  dont 
aura  été  traversée  la  jeunesse  contemporaine.  Ou 
bien  ils  évoquent,  ainsi  que  Lucien  Descaves,  les 
multiples  symptômes  des  prochaines  révolutions 
sociales.  D'autres  choisissent  sur  le  théâtre  gouver- 
nemental des  personnages  de  premier  plan  et  déve- 
loppent les  grosses  monographies  du  genre  :  ce  sont 
le  i^'i<ma  /{ouniestan,  d'Alphonse  Daudet,  et  le  [h'putc 
Leveau,  de  ,lules  Lemaitre.  Enfin,  nombre  d'ana- 
lystes se  plaisent  à  chercher,  sous  une  forme  d'iiuli- 
vidualisme  aigu,  l'expression  épisodique  et  typique 
du  désir  d'arriver;  ils  nous  mêlent  à  la  société  des 
comparses  les  moins  dignes;  ils  nous  découvrent  les 
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milieux  équivoques  où  se  passent  toutes  les  machi- 
nations, tous  les  marchandages  de  voix  et  d'in- 
fluences, et  jugent  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  profit  à 
voir  clair  dans  le  monde  de  la  politiquaille  que  dans 
celui  de  la  politique  officielle.  Faut-il  mentionner 
encore  les  monographies  secondaires  (il  en  est  de 
fort  instructives )  des  politiciens  à  la  suite,  de  l'inter- 
minable série  des  fonctionnaires?  Non  moins  ambi- 
tieux, ceux-là,  derrière  leurs  cartons  couleur  d'espé- 
rance. Noble  ambition,  toujours. L'ambition  de  servir 
leur  pays,  et  d'en  être  récompensés  sur  facture. 

Nos  écrivains  du  jour  n'auront  pas  eu  la  primeur, 
certes,  de  ce  genre  d'études.  Avant  leurs  arrivistes  de 
la  dernière  marque  avaient  paru  sur  l'horizon  litté- 
raire les  héros  de  Stendhal,  très  amateurs  des  impul- 
sions précipitées  et  d'une  forme  spéciale  de  l'énergie. 
Avant  les  porte-voix  actuels  des  doctrines  de  réac- 
tion, plaidant  le  retour  aux  traditions  absolutistes, 
on  avait  eu  les  personnages  similaires  du  peu  libéral 
Honoré  de  Balzac,  non  moins  tenace  qu'eux-mêmes  à 
mener  la  guerre  contre  la  société  démocratique.  Et 
beaucoup  de  nos  âpres  indi^aducdistes  nous  parais- 
sent descendre  en  droite  ligne  d'un  héros  fameux 
d'Octave  Feuillet  :  ils  ne  font  guère  qu'appliquer, 
avec  moins  de  tergiversations  sentimentales,  les 
clauses  du  testament  féroce  de  «  M.  de  Camors  ». 
Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  ce  vigoureux  roman,  sur 
le  personnalisme  hautain  qui  s'y  découvre,  sur  la 
hardiesse  de  la  thèse  mettant  en  présence,  au  sein 
d'une  société  sans  foi,  sans  illusion,  sceptique  et 
blasée  à  l'égard  de  toute  chose,  l'éternel  antago- 
nisme de  la  A'érité  et  du  mensonge  !  Avons-nous 
besoin  d'ajouter  que  les  belles  comédies  politiques 
de  Scribe,  trop  oubliées  :  rAmbilieux,  la  Camarade- 
rie, Bertrand  et  Raton,  les  Indépendants,  précé- 
dèrent d'un  peu  loin  la  Vie  publique  et  les  Complai- 
sances ? 

Toutefois,  il  est  manifeste  qu'une  disposition  de 
plus  en  plus  intense  s'accuse  dans  la  littéiature 
d'imagination  à  noter,  au  travers  des  mœurs  géné- 
rales, le  type  représentatif  des  idées  d'action  et  de 
domination.  La  note  intime  défaille  dans  le  livre 
comme  dans  la  société.  On  n'en  est  plus  à  se  pas- 
sionner, à  la  lecture,  pour  les  séduisantes  chimères 
et  les  enivrements  du  jeune  âge.  Trop  de  féminisme 
est  en  mouvement,  je  dirais  presque  en  ligne  de  ba- 
taille, pour  que  l'amour  et  la  femme  n'en  aient  pas 
subi,  à  leur  extrême  dommage,  le  choc  en  retour. 
Les  amoureux  et  les  sentimentaux  s'effacent  dans  la 
pénombre,  laissant  agir  sur  le  devant  de  la  scène  les 
protagonistes  de  la  lutte  sociale. 

Mais  si  les  héros  et  les  héroïnes  du  «  roman  roma- 
nesque »  eurent  le  doux  avantage,  le  plus  souvent,  de 
charmer  les  yeux  et  les  cœurs  par  le  rayonnement  des 
influences  sympathiques,  on  n'en  saurait  dh-e  autant 


de  ceux  qui  leur  ont  enlevé  le  premier  rôle.  Dans  la 
foule  agitée  des  politiciens,  qu'on  nous  présente,  je 
cherche  en  vain  la  personnification  de  l'homme  po- 
litique idéal,  zélé,  actif,  laborieux,  dévoué  aux  inté- 
rêts généraux,  soucieux  de  préparer  l'avenir  par  les 
améliorations  réfléchies  du  présent.  Je  n'y  vois  guère 
que  des  dupeurs,  des  dupés  et  des  fripons. 

De  loin  en  loin  apparaissent,  pour  la  nécessité  du 
contraste,  quelques  figures  maîtresses,  d'une  sincé- 
rité morale  encore  douteuse,  mais  d'aptitudes  recon- 
nues et  qui,  du  moins,  portent  au  pouvoir  les  droits 
acquis  du  talent  et  de  la  force.  On  distingue  aussi, 
par  hasard,  disséminés  dans  la  masse,  très  rares,  des 
consciencieux,  des  purs,  mais  affectés  d'un  certain 
archaïsme  et  d'une  pointe  de  ridicule.  Tels,  dans  le 
Paris  d'Emile  Zola,  le  chef  du  cabinet  Barboux,  un 
jacobin  romantique,  ayant  gardé  le  ton  et  l'allure 
d'un  autre  âge,  ou  l'incorruptible  Caucal,  des  Valets 
de  George  Lecomte,  qui  nous  a  l'air  fort  dépaysé, 
parmi  ses  collègues  pleins  de  luxe  et  de  convoitises, 
avec  son  inflexible  droiture,  son  amour  du  bien  pu- 
blic et  sa  soif  du  juste. 

En  dehors  de  ces  types  d'exception  et  peut-être 
aussi  de  certains  rôles  détachés,  —  les  raisonneurs  du 
roman  ou  de  la  pièce,  —  chargés  d'identifier  en  leurs 
gestes  parlés  la  moraUté  de  l'œu'VTe,  je  n'aperçois 
rien  qui  vaUle.  Mais  fourmillant  en  la  place,  que  de 
tripoteurs,  que  de  déclassés  et  de  coquins  habillés 
comme  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  ! 

Il  fut  un  temps  où  l'on  croyait,  en  politique,  à 
l'émulation  des  nobles  mobiles.  Les  mots  avaient  une 
étrange  vertu.  Une  ferveur  crédule  animait  ceux  qui 
les  lançaient  à  la  volée  et  ceux  qui  les  recueillaient 
d'une  oreille  a\'ide.  C'était  aux  heures  de  brûlante 
idéologie  sociale,  où  les  fiè%Tes  de  reconstitution  po- 
litique excitaient  chez  quelques-uns  des  enthou- 
siasmes égaux  à  ceux  que  provoquèrent,  en  des 
temps  favorisés,  le  culte  extasié  des  grands  poètes, 
l'ardeur  des  sentiments,  les  appétits  vagues  des  in- 
satiabihtés  artistiques.  Depuis  on  a  connu  trop  de 
tyrannies  déguisées,  subi  trop  de  hbéraux  impos- 
teurs, Wi  à  la  besogne  trop  de  charlatans  aux  paroles 
austères;  l'expérience  s'est  trop  de  fois  répétée  des 
duperies  de  l'esprit  public,  pour  qu'il  soit  guère 
resté  de  place  à  l'illusion  du  bon  motif  chez  les 
gouvernants.  En  vérité,  les  hommes  à  mandat,  s'ils 
prennent  le  temps  de  s'y  mirer  au  passage,  n'ont  pas 
lieu  de  se  réjouir  des  aspects  très  peu  flattés  sous 
lesquels  on  a  réfléclii  leur  image  dans  la  glace  mo- 
bile du  roman  et  de  la  comédie. 

Nous  en  allons  juger,  en  les  prenant  à  la  genèse 
même  de  leur  fortune,  dont  l'intrigue,  le  plus  sou- 
vent, aura  été  la  principale  ouvrière. 

Le  type  du  candidat  aux  honneurs  de  la  représen- 
tation avait  séduit   Flaubert,  qui  le  voulut  camper 
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magistralement  sur  la  scène,  et  le  manqua.  Il  nous 
est  devenu,  ilcpuis,  un  comi>ugnon  faniilifr,  tant  les 
reprises  en  ont  été  fréquentes  dans  le  livre  et  au 
thi'âtre. 

Avoir  reçu  d'une  éducation  préable  des  aptitudes 
pouvant  s'apiioler  des  titres  à  l'exercice  du  métier  de 
politicien,  comme  il  en  faut  avoir  pour  être  méde- 
cin, ingénieur  ou  comptable,  la  chose  n'est  pas  sans 
valeur  en  l'espèce.  Encore  n'y  a-t-il  rien  là  d'indis- 
pensable, le  suflrago  universel  aj'ant  égalisé  les 
chances  de  la  loterie  en  les  mettant  à  la  portée  de 
toutes  les  incapacités  disponibles. 

Autrefois,  a  dit  Guy  de  Maupassant,  quand  on  ne  pou- 
vait exercer  aucune  proression,  on  se  faisait  photographe; 
à  présent  on  se  fait  dt'puli'. 

Nul  diplôme  à  fournir,  .\ucune  étude  préparaloiri', 
dont  on  doive  exhiber  la  preuve.  Le  minimum  des 
qualités  personnelles  pouvant  se  suffire  avec  de  l'a- 
plomb, du  souffle  et  de  l'entregent.  Ouoi  de  plus  aisé, 
à  première  vue  ?X'est-(r  point  pour  séduire  la  troupe 
errante  de  ceux  qui,  leurs  classes  finies,  par  toutes 
les  portes  ouvertes  de  l'Université,  se  jettent  dans 
la  vie  pleins  de  faim,  pressés  d'y  trouver  la  meil- 
leure installation,  au  moindre  prix  possible  de  l'effort 
et  de  la  peine  ?  L'affluence  est  donc  extrême  autour 
des  urnes  symboliques.  La  jeunesse  s'y  rue  comme 
la  foule  se  porte  aux  marchés  publics.  Chacun,  natu- 
rellement, y  vient  les  mains  pleines  de  solutions.  Li' 
programme,  la  profession  de  foi  —  l'appât  où  s'en- 
glueront les  bulletins  de  vote  —  n'est  que  le  rudi- 
ment de  l'art  électoral.  Il  n'en  coûte  à  personne 
d'aflicher  un  violent  amour  de  la  démocratie.  Mais 
on  a  devant  soi,  autour  de  soi,  derrière,  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  que  des  entités  vagues.  Ils  sont  là 
pour  qu'on  s'en  serve.  Au  fond,  on  les  méprise,  ou 
du  moins,  on  se  dit  ces  choses  à  soi-même.  Il  s'agit, 
cependant,  de  prouver  qu'on  a  le  génie  pratique  de 
son  siècle,  qu'on  sait  mettre  à  sa  main  tous  les  con- 
cours, sans  négliger  les  imbéciles  parce  que  tout 
s'utilise  dans  la  nature,  et  qu'on  est  bien  en  forme 
pour  se  façonner  vite  aux  combinaisons  du  moyen, 
du  précieux  moyen  d'arriver.  Ce  qui'  comporte  de 
tours  de  souplesse,  de  marchandage  sans  dignité, 
d'habiletés  mesquines,  la  comédie  électorale,  nous 
le  pouvons  demander  à  la  /'raie  d'Henri  Bérenger, 
au  Ih'jiulr  I.ermu,  de  Jules  Lemaitre,  aux  Movlx  (/ui 
parli-iil  de  M.  de  Vogiié,  au  Pai/s  des  l'avlintirulexus, 
de  Léon  Daudet,  aux  livres  de  Maurice  Barrés,  et 
aux  scènes  très  mouvantes  de  M.  Emile  Fabre  (I). 
Les  agitations  d'une  lutte  d'intérêts,  qui  commence 
au  dernier  des  électeurs  pour  finir  au  premier  des 
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élus,  les  expédients  dont  s'accompagne  la  pose  d'une 
candidature,  l'élaboration  des  listes  avec  les  basses 
envies  qu'elle  provoque,  les  menus  achats  de  con- 
sciences nécessaires  au  succès  de  l'opération,  et  les 
secrets  trafics  dont  se  mixtionnent  les  résultats  d'un 
scrutin,  rien  n'a  été  laissé  dans  l'i^mbre  par  nos  im- 
pitoyables analystes,  ni  les  petites  vilenies  qid  s'y 
commettent  sous  le  couvert  des  soi-disant  «  préoc- 
cupations sociales  ■>,  ni  les  allées  et  venues  obliques 
des  intermédiaires  vivant  de  cette  besogne-là,  tels 
que  l'agent  d'élections  à  la  faconde  inépuisable  et 
d'expérience  si  bien  informé  sur  les  «  trucs  "  à  l'aide 
desquels  on  fait  voter,  comme  on  l'entend,  la  troupe 
docile  des  contribuables. 

Le  candidat  ne  doit  plaindre  ses  pas  ni  ses  dis- 
cours. A  vrai  dire  les  clichés  de  la  |\-ieille  phraséo- 
logie libérale  sont  bien  usés.  Les  nobles  termes  de 
liberté,  de  fraternité,  de  droit  ci\ique,  le  génie  de  la 
Révolution,  les  souffrances  du  peuple,  le  respect  à  la 
blouse  maculée  par  le  travail,  ont  perdu  leur  effet. 
L'oreille  du  paysan  est  réfractaire  à  la  musique  ba- 
nale des  phrases.  11  importe  avant  tout  de  parler 
clair  et  de  savoir  toucher  juste  à  la  place  où  se  dé- 
mangent les  intérêts  d'un  chacun.  Andarran,  le 
héros  des  Morts  qui  parlrnt,  est  venu  à  ses  élec- 
teurs, plein  de  bonne  volonté.  Il  s'est  promis  con- 
sciencieusement et  le  déclare  aux  autres  de  coopérer, 
s'il  est  élu,  de  tout  son  pouvoir,  à  la  régénération  de 
la  France.  Il  s'en  exprime  avec  éloquence,  devant 
son  collège;  il  développe  en  public,  sur  ce  thème, 
les  idées  les  plus  généreuses. 

C'est  très  bien,  tout  cela,  lui  est-il  répondu, et  corame 
vous  avez  raison!  Seulement,  n'est-ce  pas,  vous  ne  per- 
mettez poini  qu'on  nous  empêche  de  brûler  notre  marc? 

L'essentiel  est  de  promettre,  de  beaucoup  pro- 
mettre, ce  qui,  du  reste,  n'engage  que  sous  réserve 
de  ne  pas  tenir.  Le  suprême  moyen,  pour  réussir, 
n'est  autre  que  d'exploiter,  l'i  coup  sur,  la  plus  per- 
sistante, la  plus  obstinée  manie  des  hommes. 

On  peut  poser  en  principe  ab.solu,  déclare  Ortave  Mir- 
beau,  dans  les  Viugt-neuf  jours  d'un  ncurasthcmijur, 
l'axiome  suivant:  est  ni'cessairennnil  élu  le  candidiit  qui, 
durant  une  période  électorale,  aura  le  plus  promis,  et  le 
plus  (le  choses,  quelles  que  soient  ses  opinions  et  i 
quelque  parti  qu'il  appartienne,  ces  opinions  et  ce  |iarli 
fussent-ils  diamétralement  opposés  à  ceux  des  électeurs. 

Admirez  plutôt  le  citoyen  l'iollard,  un  vieux  rou- 
tier de  la  politique.  Il  a  pour  adversaire  ce  .lacques 
-Vndarran,  t'homiM  supérirur  dont  nous  venons  de 
parler.  II  connaît  le  di'sir  du  pays.  H  sait  aussi  qu'il 
ne  pourra  le  remplir,  c'est-à-dire  lui  donner  sans 
retard  son  chemin  de  for  tant  souhaité.  N  importe, 
il  fait  tout  comme.  Le  gouvernement  no  peut  rien  lui 
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refuser.  Qu'on  le  nomme,  et  la  chose  est  déjà  faite. 
Il  veut  même  en  donner  des  gages  anticipés  à  ses 
électeurs.  L'excellent  homme  I  Plusieurs  mois  avant 
les  élections,  les  ruraux  étonnés  voient  apparaître  des 
équipes  d'arpenteurs.  Sur  ce  tracé  de  ligne  imagi- 
naire, les  esprits,  à  l'instant,  s'échauffent. 

Enlin  c'est  notre  chemin  de  fer  qu'on  va  construire.  Ce 
Piollard  tout  de  même  a  le  bras  long.  Nommons 
Pioilard. 

On  s';ipercevra  trop  tôt  que  tout  ce  remue-ménage 
n'avait  d'autre  lin  que  la  rectification  d'une  simple 
route  voiturière.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  Pioilard 
ne  l'emportât  sur  Andarran,  le  noble  penseur,  qui, 
pour  ne  pas  rester  sur  le  carreau,  a  dû  se  mettre  à 
l'école  de  son  retors  concurrent,  prêter  l'oreille 
comme  lui  à  des  requêtes  inacceptables,  entretenir 
de  fallacieux  espoirs,  et  prendre  ostensiblement  sur 
son  carnet  des  engagements  dont  Q  connaît  d'avance 
l'inefficacité  complète. 

La  plupart  de  nos  gouvernants  présomptifs  — 
formés  à  la  bonne  discipline  utilitaire  de  leur  temps 
—  se  présentent  dans  la  carrière,  déjà  tout  délestés 
du  bagage  encombrant  des  cas  de  conscience. 
D'autres,  encore  imbus  de  préjugés  pris  dans  les 
li^Tes,  ou  profondément  honnêtes  d'éducation,  ont 
supposé  de  prime  abord  qu'une  légitime  ambition  se 
peut  concilier  avec  un  caractère  droit  et  des  inten- 
tions pures.  Comme  le  maire  de  «  Salente  »,  que  nous 
venons  de  voir  à  l'œuvre  —  sur  le  théâtre  Gémier  — 
ils  ont  commencé  par  faire  montre  d'une  belle  intran- 
sigeance à  rencontre  des  personnages  suspects  et  des 
combinaisons  troubles.  Cependant,  assez  %ate,  Us  ont 
dit  reconnaître  qu'une  telle  intégrité  n'avançait  guère 
leurs  allaires,  et  qu'U  faut  quitter  la  partie,  si  l'on  ne 
veut  pas  fournir  au  jeu.  Les  bons  principes  qu'ils 
tentaient  de  faire  prévaloir  ne  leur  ont  valu  que  des 
mécomptes  et  des  retours  d'ingratitude.  Peu  à  peu  se 
détend  leur  ferme  vouloir.  Ils  se  laissent  descendre 
doucement  jusqu'à  l'extrême  limite  des  complaisances 
acceptables. 

Avant  d'aA'oir  en  main  seulement  une  parcelle  de 
pouvoir  et  d'mfluence.  Us  sont  corrompus  par  les 
moyens  qu'Us  ont  employés  afin  d'y  parvenir.  C'est 
ainsi,  du  moins,  qu'il  en  ressort  des  peintures  crueUes 
accumulées  en  des  pièces  teUes  que  :  le  Dépul>- 
Levcau  de  Jules  Lemaitre,  la  Poigue  de  Jean  JulUen, 
l'Emjrenaqe  de  Brieux,  la  Vie  publique  de  Fabre,  et 
j'ajouterai  ^iZ/ew»*,  un  spirituel  pamphlet  comique 
de  Maurice  Donnay;  ou,  comme  on  est  fondé  à  le 
supposer  d'après  des  romans  d'observation  tels  que  : 
Michel  Teissier  d'Edouard  Rod,  la  Proie  deBérenger, 
les  Morts  qui  parlent  de  M.  de  Vogiié,  et  Leurs  Fii/ures 
de  Maurice  Barrés. 

Pour    se    maintenir,    U   leur  faudra  consentir  ii 


d'autres  défaUlances,  se  soumettre  à  d'autres  capi- 
tulations, et  ne  plus  connaître  ces  hésitations  naïves, 
qui  les  tenaient  on  suspens  entre  l'intérêt  général  et 
leur  intérêt  particulier.  L'habitude  s'en  prend  tôt. 
On  arrive  aisément  à  considérer  de  tels  accommode- 
ments d'un  regard  accoutumé,  tranquille.  Il  y  a,  pa- 
raît-U,  une  sagesse  spéciale  à  l'usage  des  hommes 
publics;  on  s'en  fait  un  oreiller  commode  où  s'en- 
dorment les  derniers  scrupules  de  la  conscience. 

Au  début,  parfois,  on  a  gardé  de  juvéniles  Ulusions. 
Dans  le  no^dciat  de  la  carrière,  U  se  peut  qu'on  ait 
au  cœur,  un  moment,  la  llamme  propice  aux  élans 
généreux.  Le  Rozel  de  la  Proie,  cette  œuvre  forte  de 
Henri  Bérenger,  croyait  s'exalter  sincèrement  à  l'idée 
d'une  France  nouveUe,  épurée,  régénérée,  dont  U 
aurait  été  l'un  des  plus  fervents  guérisseurs.  Mais, 
combien  de  temps  résistera-t-U  à  la  contagion  am- 
biante, à  l'appétit- furieux  qui  les  dévore  tous,  du 
luxe,  des  honneurs,  des  jouissances'?  Les  politiciens 
tarés  l'entraîneront  à  les  suivre.  Il  n'aspirait  à  do- 
miner que  pour  noblement  agir.  A  son  tour,  U  de- 
\iendra  <i  la  proie  »  des  faiseurs. 

L'engrenage  est  fatal.  Ils  y  passeront  tous  ou 
presque  tous.  L'usage  leur  apprendra  que  l'hémi- 
cycle solennel  n'est  qu'une  sorte  de  théâtre,  ime 
parade  trompeuse  dont  le  vrai  jeu  se  mène  dans  la 
coulisse  et  que  bien  avant  les  discours  des  orateurs, 
expectorant  pour  le  public,  on  a  déjà  passé  le  marché 
des  bulletins  de  vote.  D'expérience,  ils  sauront  qu'U 
con\-ient  d'être  l'homme  de  son  groupe  avant  d'être 
le  mandataire  de  son  arrondissement:  qu'être  indé- 
pendant sur  la  foi  des  prospectus  n'exige  pas  qu'on 
ait,  hors  de  propos,  le  courage  de  son  opinion  ;  qu'on 
peut  approuver  à  la  muette  des  idées  exceUentes 
portées  par  un  rival  à  la  tribune  sans  les  voter  jamais; 
qu'U  est  bon  de  compter  avec  les  âpres  désirs  de  tous 
si  l'on  tient  à  garder  sa  part  de  butin;  et  qu'en 
somme  on  n'est  pas  le  maître  de  son  action  ni  de  sa 
volonté,  lorsqu'il  faut  être,  parce  qu'on  a  le  titre  et 
les  émoluments  de  député,  l'esclave  d'une  coterie, 
d'un  grou]Je  ou  sous-groupe  de  droite  ou  de  gauche, 
et  l'homme  Uge  de  son  comité,  de  ses  électeurs,  puis 
des  journaux  qui  les  représentent!  Conséquence 
forcée  :  on  n'a  plus  d'autres  con\ictions  que  ceUes-là 
tout  justi'  dont  on  peut  \'ivre. 

Nous  l'avons  vu  :  auteurs  dramatiques  et  roman- 
ciers ne  sont  pas  tendres  au  fonctionnement  tel  quel 
de  nos  mœurs  politiques.  Le  suffrage  universel  n'a 
de  couches  si  profondes  qu'Us  n'aient  percé  d'outre 
en  outre.  «  Tout  ce  qui  vote,  a  dit  Emile  l'aguet,  y 
est  persiflé,  et  tout  ce  qui  est  élu  y  est  noirci  jus- 
qu'au bitume.  » 

On  aurait  lieu  d'objecter  que  dans  le  tableau  les 
parties  avantageuses  sont  un  peu  bien  laissées  dans 
le  noir  et  qu'on  oubUe  d'y  marquer,  ne  fût-ce  qu'en 
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gros,  les  bons  côtés  de  la  besogne  parlementaire,  les 
réussites  pratiques  obtenues,  de  temps  h  autre,  dans 
les  grandes  discussions  d'affaires,  et  les  résultats 
utiles  pour  le  pays  qui  s'inscri^^^ent,  par  intervalles 
plus  ou  moins  nijiprocliés,  dans  les  questions  de  po- 
litique intérieure  et  extérieure. 

Mais,  en  bloc,  nous  voulons  admettre  qu'aucun 
principe  de  fond,  qu'aucune  moralité  ferme  ne  ré- 
siste à  l'expérience  un  peu  prolongée  des  tentations 
du  pouvoir.  Serait-ce  la  conséquence  fatale  du  jeu 
des  institutions  parlementaires  de  corrompre  ou 
d'éliminer  les  meilleurs?  Les  conditions  inhérentes 
au  système  électoral  seraient-elles  de  rendre  faibles, 
vacillants  et,  tranchons  le  mot,  malhonnêtes  les 
gens  de  la  nature  la  plus  droite,  la  plus  intègre? 

Et,  s'il  en  est  ainsi,  quelles  solutions,  quels  re- 
mèdes nous  sont  oHerts  là  contre?  Verra-t-on,  par 
des  modifications  profondes  —  et  qu'Q  faudrait  in- 
diquer —  se  réaliser  le  vœu  «  nationaliste  »  ou  pré- 
tendu tel  d'une  république  autremenl  parlemcnlaire , 
d'une  démocratie  sage  et  ordonnée,  que  dirigeraient 
des  hommes  vertueux,  capables  et  bons  Français? 
Ou  s'accomplir  à  l'inverse  le  rêve  des  monarchistes 
impénitents,  qui  ne  réclament  rien  moins  que  de 
remplacer,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  le  personnel 
entier  des  gouvernants  ?  Car,  nous  devons  nous  hâter 
de  le  dii-e  ;  il  est  des  théoriciens  pour  toutes  les 
causes.  Il  reste  des  élus  de  bonne  volonté  pour  pa- 
tauger dans  les  marécages  du  droit  divin.  11  se  ren- 
contre des  hommes  très  convaincus  que  le  salul  de 
la  France  est  lié  inévitablement  à  la  restauration  de 
la  famille  capétienne    l). 

Nous  avons  vu  défiler  maintes  espèces  et  maintes 
variétés  du  type  parlementaire.  D'autres  acteurs, 
paraîtrait-il,  sont  tenus  en  réserve,  pour  des  événe- 
ments proches  ou  lointains.  Par  amour  du  change- 
ment, il  serait  piquant  de  revoir  dans  nos  romans  et 
nos  pièces  de  théâtre  les  ombres  ressuscitées  des 
marquis  de  l'ancien  régime  et  la  foule  serWle  des 
courtisans.  En  réaUté,  nul  homme  de  bon  sens  n'ac- 
ceptera de  croire  qu'il  suflirait  de  la  substitution  d'une 
étiquette  ou  d'une  cocarde  à  celles  qui  sont  en  cours, 
et  que,  sur-le-champ,  le  mal  serait  coupé  dans  sa 
racine,  la  société  française  régénérée,  les  passions 
amorties  et  qu'en  rétrogradant  de  trois  ou  quatre 
siècles  on  empêcherait  le  monde  de  marcher.  L'am- 
bitipn,  la  soif  de  dominer,  le  désir  de  capter  les  fa- 
veurs et  l'argent  produiront  toujours  des  efifets  pareils 
dans  le  co'ur  dçs  humains,  —  avec  une  chance  en 


(1)  l'ne  sorte  de  providenre  ilynastique  fil  presque  toujoiii-.- 
appaniitre  dans  Iii  série  des  Capétiens,  générateurs  et  ordon- 
nateurs de  In  France,  les  royaux  caractères  appropriés  aux 
nécessités  de  chaque  moment.  {Eiifiuele  sur  Ut  monarchie,  éd. 
de  propagande,  p.  a.) 


plus  de  tyrannie  sans  frein  et  de  vk)lence  rétrospec- 
tive sous  le  gouvernement  d'un  seul. 

Néanmoins,  il  n'est  pas  de  maladie  sociale  qui  ne 
comporte,  au  moins,  une  guérison  partielle.  II  n'est 
pas  inutile,  il  est  nécessaire,  au  contraire,  de  réa^li 
autant  qu'il  est  possible  par  les  protestations  du 
livre  et  du  théâtre  contre  le  mensonge,  la  fraude, 
l'impudence,  contre  les  excès  ou  les  duplicités  dont 
sont  témoins  les  regards  de  l'observateur,  et  d'eu 
restreindre  l'impunité.  II  est  juslo  d'en  tenir  avertie 
l'opinion  publique,  de  la  garder  de  ses  entraînements, 
et  d'obliger  à  de  sérieux  retours  sur  eux-mêmes  ceux 
que  n'instruit  pas  assez  le  sentiment  de  leur  respon- 
sabilité morale. 

Si  les  résultats  n'en  sont  pas  saisissables  tout  de 
suite,  la  littérature  n'en  exerce  pas  moins  une  in- 
fluence salubre  par  la  satire  de  mœurs  clairvoyante 
et  ferme.  Elle  coopère  ainsi  au  seul  progrès  positif 
qui  se  puisse  vraiment  souhaiter  et  quelque  peu 
réaliser,  en  un  monde  encombré  de  désirs  :  l'améUo- 
ration  des  hommes,  cherchée  dans  l'exercice  plus 
équitable  des  institutions  libres. 

Fhédéhic  Louée. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Nos  romanciers:  Edouard  Estaunié,  Gustave  Kahn. 
Henry  Bordeaux. 

Nous  aurons  toujours  des  romanciers.  Nous  au- 
rons toujours  beaucoup  de  romanciers  :  voilà  une 
constatation  que  tous  les  critiques  peuvent  faire  avec 
leur  perspicacité  habituelle.  Et  il  n'y  aura  pas  Ueti 
pour  cela  de  leur  reprocher  je  ne  sais  quelle  fâcheuse 
tendance  au  paradoxe,  ou  cette  obséquieuse  ser^i- 
lité  dont  ils  ne  se  départent  jamais  complètement. 
Mais  enfin,  on  a  beau  être  critique,  il  faut  être  juste 
et  indépendant.  Il  faut  l'être  et  dire  que  les  roman- 
ciers que  nous  aurons  toujours  seront  toujours 
moins  bons  que  nombreux.  J'ai  constaté  dans  la  cri- 
tique lilténiire  des  salons  qui  n'est  peut-être  pas  la 
meilleure,  mais  qui  est,  en  revanche,  la  plus  sûre 
d'elle-même,  j'ai  constaté  deux  opinions  très  géné- 
rales sur  la  littérature  contemporaine.  Elles  sont 
d'ailleurs  absolument  contradictoires,  elles  s'excluent 
autant  que  possible  l'une  l'autre;  niiiis  ce  sont  néan- 
moins les  mômes  personnes  qui  les  professent.  Elles 
disent  :  Vraiment  nous  connaissons  aujourd'hui  un 
écrivain  de  génie  qui  brille  d'un  éclat  éblouissant  et 
même  très  fatigant  pour  la  vue  dans  la  foule  confusi- 
des  laborieux  comparses  de  la  Uttérature.  .\u  resti'.cet 
écrivain  de  génie  nest  jamais  le  même.  .Aujourd'hui, 
c'est  Paul  Adam,  ou  bien  c'est  Léon  Daudet,  ou  bien. 
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ah  !  je  suis  contraint  de  constater  les  faits,  mais  ne 
croyez  pas  que  cela  m'amuse  1  c'est  Octave  Mirbeau. 
Il  est  bien  entendu  que  l'écrivain  de  génie  de  tel 
cercle  littéraire  n'est  point  du  tout  l'écrivain  génial 
de  tel  autre  cercle.  Ceux  qui  adorent  Paul  Adam 
n'ont  qu'une  estime  infiniment  médiocre  pour  les 
livres  de  Léon  Daudet  ;  ceux  qui  poursuivent  Léon 
Daudet  d'une  admiration  aflolée  ne  tiennent  pas 
Octave  Mirbeau  pour  un  parfait  écrivain  ;  et  je  ne 
dis  pas  qu'ils  aient  tort.  Donc  un  génie  dominant, 
im  génie  que  nul  ne  peut  égaler,  un  génie  que  l'on 
pousse  vers  la  gloire  avec  de  grands  cris  précipités  ! 
Et  maintenant,  travadlez,  vous  autres  qui  êtes  la 
masse;  accumulez  des  œuvres,  vous  autres  qui  êtes 
le  vulgaire,  écrivez  des  romans  délicats  ou  forts, 
passionnants  toujours,  originaux  en  tous  cas,  vous 
ne  serez  jamais  que  les  gagne-petit  de  la  littérature, 
vous  ne  pourrez  prétendre  qu'à  ce  qu'on  vous  re- 
connaisse un  certain  talent,  oui,  un  certain  talent, 
discret  ou  fruste,  pas  négligeable,  oh  !  non,  pas  tout 
à  fait  négligeable,  mais  atout  jamais  secondaire,  et 
si  l'on  vous  admet  un  jour  dans  le  palais  de  la  gloire, 
ce  sera  seulement  pour  que  vous  y  fassiez  tapis- 
serie... Avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  et  d'iro- 
nie intérieure,  vous  composerez  le  cortège  de  l'écri- 
vain génial  de  l'année,  du  moment,  de  l'heure;  mais 
toute  autre  ambition  vous  est  interdite. 

La  seconde  opinion  très  générale  sur  la  littérature 
contemporaine  est  celle-ci  :  actuellement  tous  les 
écrivains  ont  des  talents  à  peu  près  égaux,  la  chance 
seule  dirige  les  uns  plutôt  que  les  autres  vers  la 
richesse  et  vers  la  gloire.  Si  la  plupart  des  roman- 
ciers contemporains  végètent  misérablement  —  et 
ne  serait-il  pas  opportun  d'étudier  avec  minutie  la 
condition  économique  et  sociale  du  romancier 
actuel  !  —  c'est  tout  simiilement  parce  que  les  ave- 
nues de  la  gloire  sont  extraordinairement  encom- 
brées et  parce  que,  en  réalité,  les  musées  nationaux 
ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  tous  les  conserva- 
teurs qui  s'offrent  à  les  administrer.  Dans  ces  condi- 
tions, le  rôle  des  critiques  consiste  à  être  sévère 
pour  les  écrivains  qui,  grâce  à  leur  chance  simple- 
ment ou  simplement  grâce  à  leur  industrie,  usurpent 
une  gloire  et  une  richesse  qui  devraient  se  répartir 
sur  tous,  et  au  contraire  à  réconforter  ceux  que 
l'ombre  enserre  et  qui, malgré  leurs  efforts  doulou- 
reux, ne  trouvent  pas  d'issue  pour  s'évader  enfin  de 
l'obscurité...  Le  rôle  des  critiques  est  donc  nécessai- 
rement moral  et  social  autant  et  plus  que  littéraire. 
Mais  n'insistons  pas,  cela  ferait  de  la  peine  à  trop  de 
gens  qui  n'ont  aucun  souci,  —  la  vie  est  si  courte  ; 
on  a  juste  le  temps,  et  encore  1  d'arriver  à  r.Vcadémie, 
—  qui  n'ont  aucun  souci  d'exercer  une  influence 
morale... 

...  Les  romanciers  d'aujourd'hui  qui  ne  sont  plus 


des  débutants,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  de  grands 
romanciers,  vérifient  par  leurs  œuvres  cette  doctrine 
de  l'égaUté  des  talents.  Ils  sont  en  très  petit  nombre 
ceux  qui  méritent  d'être  complètement  dédaignés. 
On  estime  fort  Hugues  Rebell,  René  Boylesve,  et 
parmi  ceux  qui  publient  ces  jours-ci  des  ouvrages, 
Edouard  Estaunié,  Gustave  Kahn,  Henry  Bordeaux; 
mais  on  les  estime  à  peu  près  également.  Peut-on 
dire  avec  certitude  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  de- 
main dominera  ses  rivaux  dislancés?  Des  critiques 
jirudents  hésitent,  et,  en  cette  occurrence,  il  convient 
de  louer  les  critiques  d'être  prudents.  Du  moins,  si 
tous  ces  talents  sont  égaux,  ils  sont  très  différents 
les  uns  des  autres,  et  nous  pouvons  espérer  que  par 
eux  notre  littérature  romanesque  deviendra  plus 
riche  et  plus  variée.  Mais  ils  attendent  dans  la  pé- 
nombre; ils  marquent  le  pas,  car  les  «  génies  »  de  la 
génération  précédente  sont  récalcitrants  et  Us  s'agi- 
tent ingénieusement  pour  prolonger  quelque  temps 
encore  leur  suprématie  littéraire  au  moins  nomi- 
nale... 

Henry  Bordeaux  prolonge  quant  à  lui,  par  son 
imitation  fidèle  et  dévouée,  la  prépondérance  litté- 
raire de  Paul  Bourget.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que 
Paul  Bourget  pût  trouver  aujourd'hui  des  imitateurs, 
car  sa  conception  superficielle  et  rudimentaire  de  la 
vie  et  de  la  littérature  est  désormais  caduque.  Bour- 
get est  un  écrivain  suranné.  Ses  livres  ont  ^•ieilli. 
Henry  Bordeaux  pourrait-il  les  rajeunir  ?  Il  a  bien 
delà  délicatesse;  et  il  est  infatigablement  élégant. 
11  serait  peut-être  même  plus  élégant  et  plus  délicat 
que  Bourget.  Mais  il  tend  trop  lisiblement  à  la  déli- 
catesse et  à  l'élégance.  11  ne  nous  fatigue  pas,  mais 
nous  voudrions  qu'U  se  reposât.  Et,  par  conséquent, 
le  naturel  est  la  chose  du  monde  qui  est  la  plus  ab- 
sente de  son  joli  livre  lent  :  La  Voir  sans  retour.  Un 
lieutenant  de  vaisseau  qui  s'appelle  Hervé  de  Ké- 
roan  (je  donnerais  beaucoup  pour  découvrir  un  lieu- 
tenant de  vaisseau  qui  ne  serait  pas  noble,  mais  je 
sens,  hélas!  que  dans  les  livres  si  distingués  d'Henry 
Bordeaux,  les  lieutenants  de  vaisseau  seront  toujours 
nobles),  un  lieutenant  de  vaisseau  a  aimé,  puis  il  a 
quitté  une  petite  Italienne  très  simple  nommée  Flora. 
Il  la  retrouve,  et  cette  rencontre  lui  est  un  prétexte 
suffisant  pour  ouvrir  devant  nous  le  cahier  de  notes 
où  il  a  analysé  son  amour.  Ces  analyses  sont  lon- 
gues et  soigneuses,  car  on  n'est  pas  très  occupé  dans 
la  marine.  L'analyse  de  l'amour  :  voilà  donc  le  sujet 
du  livre  de  Henry  Bordeaux.  Et  il  me  semble  que 
l'amour  a  été  beaucoup  analysé  depuis  qu'U  existe  : 
U  n'est  d'aUleurs  pas  mieux  connu  pour  cela.  Un 
roman  d'Henry  Bordeaux  sera  donc  enclinà  manquer 
d'action.  En  effet,  nulle  aventure.  Le  charme  et  la 
diversité  de  l'œuvre  naîtront  peut-être  des  paysages 
où  se  développe  la  petite  idylle  vulgaire  et  précieuse 
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qui  unit  à  la  hâte  le  beau  lieutenant  sentimental  et 
livresque  et  la  petite  Flora,  aujourd'hui  ime  candide, 
demain  courtisane  des  plus  syinpalhiques  à  l'usage 
des  riches  marins  de  Toulon  et  des  personnages 
importants  de  toute  la  Côte  d'Azur.  C'est  donc  sur 
la  Côte  d'Azur  qui  se  déroule  le  roman  d'Henry 
Bordeaux.  Je  comptais  bien  rencontrer  là  le  dis- 
ciple trop  scrupuleux  de  Paul  Rourget.  Et  voici  donc 
une  fois  encore  décrites  les  salles  de  Monte-Carlo, 
et  la  mer  et  le  ciel,  et  Hyères  et  les  lies  d'Or,  et 
tant  d'autres  beautés...  Et  par  surcroît,  le  lieute- 
nant de  vaisseau  qui  a  beaucoup  voyagé  sur  la 
terre  ferme,  compare  avec  une  assiduité  presque 
excessive  telle  ligure  qu'il  a  vue  dans  tel  tableau 
de  tel  primitif  dans  tel  musée  de  Florence  ou  d'aU- 
leurs.  ,Ie  dois  dire  que  la  jeune  Flora  ne  se  montre 
pas  autrement  ennuyée  de  ces  comparaisons,  en 
somme  llatteuses. 

Elle  y  est  habituel'.  Nous  aussi,  nous  y  sommes 
habitués,  et  Henry  Bordeaux,  par  ses  grâces  raffi- 
nées, nous  fait  paraître  l'habitude  très  douce.  Mais 
tout  de  même  nous  aimerions  autant  changer  d'ha- 
bitudes. Et  si  les  amants  tiennent  absolument  à 
comparer  leurs  jeunes  maîtresses  à  de  vieux  tableaux, 
ce  n'est  pas  seulement  à  Florence  qu'on  en  trouve. 
Donc,  un  peu  retardataires,  ces  rappels  incessants 
de  pointures  italiennes  que  nous  avons  assez  vues,  un 
peu  superflues  aussi  ces  citations  anglaises  dont 
Henri  Bordeaux  —  à  l'instar  de  Bourget,  encore, 
toujours  !  —  émaille  comme  à  plaisir  son  joli  roman, 
joli,  joli,  trop  joli!  Trop  appliqué  aussi,  et,  si  j'ose 
dire,  trop  écrit.  Qu'Henry  Bordeaux  écrit  donc  bien! 
j'en  suis  ravi  et  cela  me  désespère.  Son  style  est  élé- 
gamment discret,  un  peu  mièvre,  mais  si  genti- 
ment, un  peu  affecté,  mais  si  naturellement,  mais 
surtout  sage,  trop  sage,  sage  comme  une  image, 
sage  comme  cette  iietite  Flora,  ouvrière  de  Gônes, 
qui  n'interrompt  par  aucune  gaminerie  les  belles 
phrases  de  son  ami  de  Kéroan,  lequel,  entre  nous, 
s'écoute  parler  ;  bref,  un  style  surveillé,  d'extrême- 
ment i)on  ton,  un  style  pommadé,  un  style  en  tenue 
de  soirée  !...  Nous  sommes  un  peu  ébaiiis  parce  que 
l'aimable  Flora,  qui  n'a  pas  fait  d'études,  parle  con- 
stamment comme  un  livre;  un  [icu  ébahis  parce  que 
son  lieutenant  a  des  façons  de  parler  qui  ne  sont  pas 
communes  dans  la  marine.  <<  Oui,  dit-il,  nous  na%'i- 
guons  vers  le  bonheur,  (jui  habite  une  île  déserte.  » 
Et  la  petite  ouvrière  ne  lui  demande  même  pas  com- 
bien il  paye  de  loyer  ;  on  voit  bien  que  l'iora  est  de 
(iènes  et  non  pas  de  Turin!  Ce  qui  nous  étonne, 
aussi,  c'est  que  toute  cette  élégance  surveillée  s'ap- 
plique au  sujet  qui  le  comporte  le  moins;  elle  paraît 
doue  un  peu  factice,  un  [leu  en  dehors  de  la  vie.  Mais 
l'élégance  a  toujours  son  prix,  et  si  Henry  Bordeaux 
ne  nous  enthousiasme  jamais  par  l'animation  de  ses 


récits,  nous  l'aimerons  infiniment  pour  ses  Unes 
psychologiques  soigneuses,  pour  son  sentiment 
exquis  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  pour  sa 
grâce  naturelle  encore  que  fardée  et  qui  est  toujours 
la  plus  forte,  nous  l'aimerons  pour  son  élégance,  oui, 
pour  son  élégance,  et  nous  nous  saurons  gré  de 
l'aimer  pour  cette  élégance  même,  car,  en  vérit''-, 
notre  époque  est  vulgaire  et  cela  nous  di'soblige... 

Pourquoi  aimerons-nous  Gustave  Kahn,  qui  vient 
do  publier  l'un  des  plus  beaux  romans  —  je  le  dis 
tout  net  —  parmi  les  cinquante  ou  les  deux  cent 
soixante  et  quinze  qu'il  m'a  été  donné  de  lire  cette 
saison?  Pourquoi?  Gustave  Kahn  porte  un  peu  la 
peine  d'avoir  été  un  poète  symboliste,  d'avoir  ré- 
clamé le  titre  singulier  d'inventeur  du  vers  libre. 
C'est  une  invention  cependant  dont  il  n'y  a  pas  lieu 
d'être  très  fier.  Gustave  Kahn  porte  un  [icu  la  peine 
d'avoir  écrit  mille  vers  et  plus,  comme  ceux-ci,  des 
J'aliiis  IVomadt'.s,  que  je  cite  parce  qu'ils  ont  été  sou- 
vent cités,  jamais  compris,  et  dont  il  demeure 
devant  nous  l'auteur  responsable  : 

Elles,  quand  s'aftlige  en  vertlciles  qui  se  foncent  le  soleil. 
Pourquoi  seules? 
Pourpres  b.inderoles, 
Où  retire/.-vous,  vers  quel  lixe, 
Vos  muettes  consolations  .' 
Étirements,  atlaissements,  ô  normes, 
Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs, 
Où  frémit  et  languit  une  attente  d'espérance  vaine. 

Gustave  Kahn,  en  prose,  se  souvient  trop  qu'il  a 
écrit  des  vers  libres,  et  le  style  de  son  roman  n'est 
pas  toujours  clair  ;  il  reste  souvent  embarrassé.  Gus- 
tave Kahn  écrit  trop  volontiers  :  c  Ce  jour-là, 
M°"  Dobret  n'avait  jamais,  au  fond  d'elle-même, 
reproché  avec  tant  d'intensité  à  sa  mère  de  l'avoir 
mise  au  monde,  d'abord,  et  cette  initiale  maladresse 
commise,  d'avoir  exagéré  en  la  donnant  à  un  mari 
indigne.  Mais  tout  de  même,  elle  rédécliil  que  cette 
marche  rapide  contre  la  petite  bise  qui  s'essayait  de 
petites  griffes,  jouant  comme  un  jeune  chat  avec  les 
étoiles,  le  bas  de  sa  robe,  les  feuilles  et  les  pous- 
sières, ne  ressorlissait  pas  sufdsamment  au  grand  air 
de  mélancolie  qu'elle  voulait  arborer  aujourd'hui. 
Ne  portait-elle  pas  le  deuil  définitif  de  son  cœur; 
certes,  ça  ne  se  mène  pas  au  pas  gymnastique...  « 
Gustave  Kahn  écrit  trop  délibérément  :  «  Ce  mit 
quelque  animation  nouvelle  aux  soirées  que  les  arri- 
vages de  nouveaux  Bouvillais  avaient  diminué  d'in- 
timité, sans  donner  tout  d'abord,  en  revanche, 
d'autres  éléments  de  plaisir  ou  de  gaieté.  "  Donc, 
c'est  admis,  le  livre  de  Gustave  Kahn  n'est  pas  aussi 
bien  T'crit  qu'il  le  faudrait  pour  qu'il  (M  écrit  passa- 
blement. Mais  si  nous  ne  considérons  pas  le  style. 
qu'il  faut  pourtant  considérer,  \'  \fluti<'re  senlimetital 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  un  chef-d'œuvre;  je 
dis  .  à  un  chef-d'œuvre,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
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C'est  une  étude  de  la  vie  de  province,  de  l'àmedes 
femmes  provinciales,  des  petites  bourgeoises  senti- 
mentales et  pratiques  des  chefs-lieux  de  cantons  et 
minuscules  sous-préfectures.  Et  c'est  de  la  vérité 
tout  imprégnée  de  poésie  et  d'ironie.  L'ironie  et  la 
poésie  s'accompagnent  souvent  l'une  l'autre,  car 
l'ironie  est  de  la  poésie  qui  a  honte  d'elle-même.  Ja- 
mais on  n'a  peint  avec  ime  exactitude  aussi  poignante 
la  douce  dégradation  des  mœurs  féminines  depuis 
quarante  ans.  A  la  fin  de  l'Empire,  une  pro\-inciale 
trompée  aimait  idéalement  un  beau  jeune  homme  et 
n'allait  pas  au  delà,  car  «la  xie  n'est  pas  un  roman»  ; 
U  y  a  ^ingt  ans  une  provinciale  trompée  avait  des 
amants  :  le  sous-préfet  (ah  '  ces  sous-préfets  de  dé- 
fense républicaine!  dit  un  de  mes  amis  réaction- 
naires), un  gros  rentier  cossu  (ah  1  ces  bourgeois 
réactionnaires,  dit  un  de  mes  amis  gouvernemen- 
taux), d'autres  encore,  qui  assuraient  discrètement 
la  sécurité  matérielle  du  ménage,  —  mais  continuait 
de  vivre  avec  son  mari  qui  fermait  les  yeux  en  fu- 
mant sa  pipe.  Maintenant,  la  petite  bourgeoise 
trompée  se  prostituera,  et  pleurera,  car  la  vie  con- 
temporaine de\ient  dramatique  en  sa  platitude  elles 
hommes  de  notre  temps  sont  plutôt  "  mufles  »... 
Gustave  Kalin  indique  admirablement  cette  dégra- 
dation morale  et  la  bassesse  croissante  de  la  so- 
ciété, niaisil  l'indique  sans  amertume,  en  observateur 
tristement  amusé,  et  si  pénétrant,  de  la  vie.  Où  donc 
Gustave  Kahn  a-t-U  si  profondément  observé  le  pe- 
tit monde  de  la  grande  pro^•ince  ?  Ok  donc  Gustave 
Kahn  a-t-D  vu  si  exactement  le  sort  déplorable  d'une 
jolie  femme  dans  une  sous-préfecture,  de  toutes 
parts  attaquée  par  l'ignominieuse  présomption  des 
hommes  qui  l'entourent?  Hélasl  dans  la  cohue  des 
romans  qui  se  pressent  on  n'a  que  le  temps  de  dis- 
tinguer et  de  goûter  VAdulIrre  senlimct^tal.  On  n'a 
pas  le  temps  de  le  juger.  Il  faudrait,  pour  le  juger 
bien,  comparer  ce  li\Te  à  Madame  /iovary.  Mais  on 
ne  peut  que  le  comparer  en  toute  hâte,  car,  à  la  mi- 
nute où  j'indique  une  telle  comparaison  —  qui  s'im- 
pose—  dix-sept  romans  paraissent  dont  les  auteurs, 
presque  tous,  ont  du  talent... 

Il  en  a,  Edouard  Estaunié.  On  en  est  certain.  Et 
V Epave  qu'il  publie  maintenant  ne  diminue  pas  cette 
certitude  qu'elle  n'accroît  pas.  On  est  reconnaissant  à 
Edouard  Estaunié  d'avoir  voulu  faire  entrer  en  chacun 
de  ses  ouvrages  des  sujets  grandioses.  On  admira 
V Empreinte  et  le  /e;7«('»(  autant  pour  l'ampleur  des 
conceptions  que  pour  la  façon  dont  les  conceptions 
étaient  exprimées.  Il  y  a  une  originalité  prodigieuse 
dans  les  livres  d'Edouard  Estaunié  :  c'est  son  im- 
mense, sa  forte  sincérité.  Il  conçoit,  il  observe,  il 
médite,  et  loyalement,  hardiment,  il  anime  ses  con- 
ceptions, ses  observations,  ses  méditations.  Il  pour- 
rait les  animer  davantage,  et  on  ne  reprochera  jamais 


à  ses  romans  d'être  comme  débordants  d'une  ^^e 
excessive. Mais  ils  sont  étudiés,  fouillés,  approfondis. 
Ils  sont  romans  de  philosophe  et  de  moraUste,  au- 
tant que  romans  de  romancier,  c'est  pour  cela  qu'ils 
engendrent  une  impression  durable  dans  les  esprits 
et  dans  les  âmes.  Aussi  bien,  U  n'est  pas  permis  à 
Édoiiard  Estaunié  de  ne  pas  approfondir.  Il  lui  est 
interdit  de  ne  pas  développer.  Il  n'a  pas  assez  de  lé- 
gèreté pour  esquisser  simplement,  h' Épave  indique 
un  grand  li\Te  qui  n'est  point  réalisé.  Il  importe 
qu'Edouard  Estaunié,  plus  que  tout  autre,  «  finisse  >> 
ses  ouvrages.  Cela  signifie  suffisamment  l'intérêt  que 
nous  prêtons  naturellement  à  chacune  des  manifes- 
tations de  cet  esprit  indépendant  et  grave,  et  d'une 
austérité  d'autant  plus  sympathique  qu'elle  est  plus 
rare... 

...Et  de  ces  trois  écri\ains,  de  tous  les  autres  avoi- 
sinants  quel  sera  le  grand  romancier  de  demain  ?  Je 
ne  sais.  Tous  sont  estimables.  Mais  voyez  !  Henry 
Bordeaux,  Edouard  Estaunié  ont  des  tempéraments, 
de  philosophes,  de  critiques,  de  moralistes  plutôt  que 
des  tempéraments  de  romanciers.  Quelle  mode,  ou 
quelle  obligation  sociale  ou  littéraire  les  pousse  donc 
à  écrire  des  romans  plutôt  que  des  Uvres  de  critique 
ou  de  philosophie?  En  outre,  tous  les  romanciers  de 
cette  génération  écrivent  des  ouvrages  douloureux. 
Mélancolique  VAdiilètre  senlimental  ;  mélancolique 
la  Voie  sans  retour;  mélancolique  Y  Épave,  plus  que 
mélancolique,  triste,  triste  !  Seul,  depuis  quelque 
mois,  Alfred  Capus  cherche  à  insinuer  des  sourires 
dans  un  roman  :  Faux  Dépari,  mais  peut-on  dire 
qu'il  réussit?  Il  n'y  a  guère  que  des  esprits  comme 
Richard  O'Monroy  —  que  la  clientèle  n'abandonne 
pas  —  qui  voient  Tout  en  )-ose  ! 

Conclurons-nous  que  la  xie  n'est  pas  gaie  ? 

J.  Erkest-Cu.\rles. 

Lectures  del.\  sem.m.ne.  — La  Terre  du  Passé,  par  Ana- 
tole Le  Braz:  Calmann-Lévy,  éditeur.  —  Le  Mazareille, 
par  Eramanuel  Delbousquet,  roman  ;  Ollendorfî,  éditeur. 
—  Ma  sieur  Zabettc,  par  Claude  Lemaître.  roman:  Ollen- 
dorff,  éditeur.  —  André  Chcnier  critique  et  critiq^ué,  par 
Paul  Glachant;  Lemerre,  éditeur.  —  Images  fuyantes,  par 
Georges  Lafenestre,  poésies;  Lemerre,  éditeur.  —  Les 
derniers  jours  de  Pékin,  par  Pierre  Loti;  Calmann-Lévy, 
éditeur.  —  La  seconde  vie  du  docteur  Albin,  par  Raoul  Ci- 
neste  ;  librairie  des  Matliurins.  —  Ah  Téléphone,  par 
Charles  Foley;  Juven,  éditeur.  — Souvenirs  sans  regrets, 
par  Ernest  Vauj;lian;  Juven,  éditeur.  —  Victor  Hugo, 
par  Théophile  Gautier;  bildiothèque  Charpentier.  — 
Victor  Hugo  :  Souvenirs  intimes,  par  Jules  Claretie;  librai- 
rie Molière.  —  Éternité,  par  Adolphe  Lenzoïi,  poème  ; 
Lemerre,  éditeur.  —  Tout  en  Rose,  par  Itichard  O'Mon- 
roy; Calmann-Lévy,  éditeur. 
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POÉSIE 

Les  fleurs. 

Les  (leurs  ne  croissent  point  il.iii?  nos  rudes  garrigues, 
Mais  moi,  pour  te  cliarmer,  j'en  ai  siiin-  partout; 
Les  gens  se  sont  moqués  :  ■<  lUen  ne  viendra  ;  c'est  fou  ! 
Vous  perdez  votre  temps  et  toutes  vos  fatigues.  » 

Confiante,  j'ai  ri  de  mon  grand  rire  heureux. 
Et -j'ai  serré  des  Heurs,  à  pleines  mains,  quand  même! 
Des  cailloux,  le  printemps  vient  de  jaillir  joyeux  : 
ÎSe  fait-on  pas  tous  les  miracles  quand  on  aime? 

Ma  citerne  est  tarie  et  le  ciel  est  en  fiu, 
Mais  la  nuit  quand  tout  dort  sous  un  beau  rêve  bleu. 
Ma  cruche  sur  la  tôte  et  mes  mains  sur  les  hanches, 
Je  vais  voIit  de  l'eau  do  source  sous  les  branches... 

A  pieds  nus  je  descends  dans  la  paix  du  vallon. 
Mon  chien  me  suit, muet: nous  glissons  en  silence. 
On  n'entend  que  le  chant  allèfire  du  grillon; 
Au  vent  du  soir  une  asphodèle  se  balance... 

Je  m'en  reviens  légère  élevant  mon  fardeau. 
La  lune  m'accompagne  en  se  mirant  dans  l'eau. 
Je  porte  des  rayons  dans  mon  cœur,  sur  ma  tète  : 
Quand  je  parais,  les  ileurs  heureuses  me  font  fête... 

Aimée  Fabrèhue. 


THÉÂTRES 

Coméuie-Fk.\n<.;.msk  :  Les  Burgiaves,  drame  en  :t  parties, 
de  Victor  Hugo.  —  Oi'Éit.v  Comioie  :  Le  Roi  d'Ys.  drame 
lyrique  en  3  actes  et  o  tableaux,  poème  de  M.  Edouard 
Blau;   musique  d'iùiouard  Lalo. 

Dans  une  récente  enquête  sur  Victor  Hiigo  orga- 
nisée par  un  journal  du  matin,  le  professeur  Ma.x 
Nordau  donna  une  excellente  formule  pour  caracté- 
riser son  génie.  Il  dit  :  —  «  Victor  Hugo  le  penseur 
n'existe  plus,  n'aj^ant  d'ailleurs  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  de  quelques  admirateurs,  mau- 
vais juges  en  matière  de  pensée...  Sa  formule  psy- 
chologique est  unique  dans  la  littérature  :  Victor 
Hnge  est  le  vi.iuel  le  plus  puissant  que  je  connaisse. 
Il  a  une  mrgatopxii:  bouleversante.  Son  regard  inté- 
rieur illumine,  embrasse  les  objets,  et  les  grandit 
dans  des  proportions  apocalyptiques.  Son  amour  et 
sa  haine,  sa  douleur  et  sa  joie  s'exiirinient  pour  ainsi 
dire  catastroiihalement.  11  n'y  a  pas  de  voix  plus 
formidable  que  la  sienne.  Il  est  le  gros  bourdon  de 
la  poésie  lyrique.  » 

Combien  j'aime,  de  ce  jugement,  la  première  pro- 
position, qui,  dans  ces  temps  d'universelle  folie,  a 


du  moins  le  mérite  de  l'indépendance,  cl  remet  les 
choses  au  point'....  On  montrera  sans  doute  un  jour 
il  quelles  pures  associations,  à  quels  contrastes 
d'images  se  réduit  la  /'rusée  chez  Victor  Hugo. 
Quant  à  la  seconde,  je  dirai  qu'elle  me  plail  tout 
autant  ;  cependant  elle  me  semble  moins  neuve. 
M.  Max  Nordau  lui  a  donné  une  formule  scientilique. 
Mais  déjà,  voici  quelque  cinquante  ans,  un  littéra- 
teur, un  poète,  qui  fut  aussi  le  plus  pénétrant  des 
critiques,  en  avait  donné  une  formule  littéraire,  la- 
quelle à  mon  sens  n'a  jamais  été  dépassée.  Dans  une 
de  ses  magnifiques  études  consacrées  àl'œuvre  et  au 
génie  d'Eugène  Delacroix,  Baudelaire,  ra{ipelant  que 
Victor  Hugo  n'aimait  pas  les  Femmes  du  peintre,  en 
donnait  cette  raison,  intimement,  prolondément  psy- 
chologique :  —  «  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète 
sculptural,  qui  a  l'œil  fermr  à  la  spiritualiié.  » 

Poète  sculptural!...  Que  cette  appellation  est  donc 
merveilleuse  pour  caractériser  le  génie  d'Hugo  !...et 
qu'elle  précise  bien  du  même  coup  sa  puissance  et 
ses  limites!  Sa  puissance...  car  jamais,  sous  l'action 
du  verbe,  images  plastiques  ne  s'imposèrent  plus 
despotiquement  à  un  cerveau  d'artiste.  Ses  limites 
aussi,  car  jamais  non  plus  elles  ne  se  bornèrent  plus 
exclusivement  à  marquer  des  attitudes,  à  souUgner 
l'identité  de  gestes  qui  persévèrent  durant  toute 
l'action  du  drame.  Sous  le  coup  de  pouce  de  ce  pro- 
digieux sculpteur  les  ligures  de  ses  héros  prennent, 
sitôt  parues  sous  nos  yeux,  le  relief  et  l'accentua- 
tion quelles  conserveront  jusqu'au dénoùment.  Ainsi 
sont-elle  conçues,  grâce  à  la  vertu  active  d'une  ima- 
gination toute  plastique,  suivant  l'esthétique  par- 
ticulière du  sculpteur  et  du  peintre  qui,  n'ayant  à  leur 
disposition  qu'un  art  muet,  choisissent  d'instinct  le 
moment  et  l'attitude  les  plus  expressifs  pour  immo- 
biliser le  geste  de  leurs  personnages  :  Victor  Hugo 
dmmatuj-f/e,  et  bien  qu'il  dispose  des  moyens  scé- 
niques,  c'est-à-dire  d'un  art  se  développant  et  pro- 
ijressant  dans  le  temps,  s'en  tient  aux  ressources  du 
statuaire  qui  est  bien  obligé,  lui,  de  synthétiser  dans 
un  geste  toute  l'Ame  de  son  héros. 

Voyez,  dans  les  /itn-ijrai'es,  comment  sont  posées 
les  principales  ligures  du  drame,  comment  elles  de- 
meurent immobiles  et  fixes,  au  lieu  de  se  dévelop- 
per suivant  les  lois  propres  de  l'action  dramatique. 
D'abord  cette  Guanhumara,  statue  et  symbole  de  la 
Haine,  comme  elle  le  proclame  elle-même,  et  que 
nous  retrouvons  au  dernier  acte  telle  que  nous 
1  avons  vue  au  premier  : 

Soute,  en  un  coin  (K-scrl  du  iliAtcaii  rormidabic 
Femme  et  vieille,  inconnue  et  pliant  le  genou. 
Triste,  In  clioinc  nu  (iieil  et  le  cannn  nu  cou. 
En  Imillons  et  voilée,  une  csriave  se  traîne... 
Mais,  à  princes,  tremblez  :  cette  esclave  est  la  haine  ! 

Jamais,  dans  tout  son  théâtre,  où  pourtant  c'est  son 
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habituelle  ressource,  Victor  Hugo  n'a  poussé  plus 
avant  que  dans  les  Burgraoes  l'usage  des  person- 
nages contrastés,  imaginés  tels  à  l'avance  et  subor- 
donnant tous  leurs  gestes  au  symbole  qu'ils  tradui- 
sent. Et  c'est  bien  là  encore,  l'aut-U  l'observer  ?  un 
procédé  essentiellement  plastique,  auquel  le  peintre 
et  le  statuaire  ont  nécessairement  recours  dans  le 
groupement  de  leurs  figures;  et  s'ils  l'emploient, 
c'est  que  leurs  moyens  d'expression  ne  sauraient 
être  dilTérents.  De  même  que  Guanhumara  est  la 
statue  de  la  Haine,  Job  et  Magnus  sont  les  symboles 
de  la  Grandeur  d'âme,  de  l'Héroïsme  passés,  |opposés 
à  la  bassesse,  à  la  lâcheté  présentes  incarnées  par 
Hatto  : 

Les  barons  sont  tombés;  les  burgs  jonchent  la  plaine. 
De  toute  la  forêt  il  ne  reste  qu'un  chêne, 
Et  ce  chêne,  c'est  vous,  mon  père  vénéré  ! 

H  n'est  pas  jusqu'à  Otbert  et  Regina,  si  touchants  de 
jeunesse  et  de  charme  endolori,  et  qui  font  passer 
comme  un  souffle  de  printemps  sur  ce  rude  et  sau- 
vage décor,  qui  n'aient  été  imaginés  en  contraste, 
disposés  et  groupés  d'avance  par  l'imagination  plas- 
tique de  Victor  Hugo,  comme  l'avaient  été  Job  et 
Magnus,  comme  le  furent  Guanhumara  et  Frédéric 
de  Hohenstaufen,  pour  accuser  des  reliefs  saisissants, 
pour  édifier  de  vivantes  antithèses. 

Si  maintenant  nous  les  examinons  dans  leurs  actes 
il  n'y  a  là,  faut-il  le  dire?  qu'un  tissu  d'invraisem- 
blances, les  plus  saisissantes  et  qui  dépassent  tout  ce 
que  nous  étions  accoutumés  à  voir  dans  les  drames 
comme  Hcrnani  et  Rwj  /ilas.  Cette  Guanhumara  qui 
tient  en  main  sa  vengeance,  puisqu'elle  dispose  des 
poisons  les  plus  énergiques,  des  philtres  les  plus 
puissants,  philtres  de  vie  et  de  mort,  c'est  elle  qui  a 
attendu  tant  d'années  et  que  ses  cheveux  noirs  fus- 
sent devenus  blancs,  pour  exercer  cette  vengeance  1 
Elle  qui  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  tuer  Job,  le 
meurtrier  de  son  amant,  elle  a  attendu  qu'Otbert  fût 
prêt  à  l'accomplir  pour  elle  !  Et  qui  ne  voit  que,  dans 
l'imagination  d'Hugo,  c'est  pour  obtenir  deux  con- 
trastes de  plus,  celui  de  Régina  rendue  à  l'amour  par 
le  philtre  de  \'ie,  tandis  que  Job  sera  voué  à  la  mort, 
et  par  qui?...  par  son  fds  lui-même  !  Ces  fiers  Bur- 
graves  du  Rhin,  ce  Job  et  ce  Magnus  au  cœur  fort  et 
qui  ont  fait  la  guerre,  ce  sont  eux  qui  se  laissent 
mater  par  cette  espèce  de  baladin,  d'histrion  cou- 
ronné de  roses  qui  s'appelle  Hatto,  au  cœur  lâche  et 
tremblant,  et  qui  s'agenouOle  en  effet  au  premier 
signe  de  danger  !  Enfin  ces  comtes  du  lihin  qui  l'en- 
tourent, compagnons  de  débauche  de  Hatto,  et  qui 
répandent  la  terreur  sur  le  pays  d'alentour,  ce  sont 
eux  qui,  sur  un  signe  de  Job,  tendent  leur  cou  au 
carcan  et  leurs  mains  aux  menottes,  pour  aller  rem- 
placer dans  les  prisons  du  burg  esclaves  et  prison- 


niers! Les  voilà  qui  murniurenl,  mais  s'agenouillent 
devant  leur  empereur  ressuscité  :  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Et  c'est  encore  ce  magnilique  contraste  de  la 
Patrie  renaissante,  incarnée  dans  cette  ligure  de  hé- 
ros, devant  qui  Job  lui-même  s'humiUe  :  grcmdioses 
et  déclamatoires  ligures,  qui  sont  bien  du  ressort  de 
la  poésie  épique,  mais  qui,  réalisées  à  la  scène, 
donnent  un  perpétuel  démenti  à  tout  ce  que  nous 
savons,  à  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de  ces 
temps  histof'ques.  Car  nous  ne  sommes  point  ici 
dans  le  domaine  de  la  légende  et  du  mythe,  grâce  à 
qui  les  personnages  peuvent  être  recréés  par  le  rêve 
du  poète,  en  dehors  des  contingences  imposées  par 
l'histoire.  Et  quand  bien  même  nous  serions  dans  ce 
domaine,  il  y  subsiste  encore  telles  vraisemblances 
psychologiques,  telles  vérités  d'âme  que  le  poète 
doit  respecter.,.  Et  voilà  pourquoi  les  Burqraves  de- 
meurent, dans  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  l'in- 
spiration la  plus  épique,  mais  la  moins  dramatique,  à 
coup  sur,  qui  soit. 

Le  seul  souffle  d'huinaiulé  qui  passe  sur  cette 
œuvre,  nous  le  trouvons  dans  les  amours  de  Régina 
et  d'Otbert,  contraste  de  lumière  et  de  grâce  avec  le 
miUeu  sinistre  qui  lui  fait  repoussoir.  Nous  le  trou- 
vons encore  dans  la  partie  du  rùle  de  Job  où  le 
vieillard  centenaire  s'associe  à  la  destinée  de  ces 
deux  enfants.  Contraste  encore,  mais  si  beau,  et 
rendu  à  la  scène  avec  une  telle  tendresse  d'âme  —  je 
souligne  le  mot  —  qu'on  y  reconnaît  la  note  la  plus 
humaine  et  la  plus  pure  du  chantre  de  l'Enfance  : 

Je  veux  dire...  écoutez,  que  passer  la  journée 

Pièi  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée. 

Du  matin  jusqu'au  soir  vivre  comme  en  prison,  ' 

Quand  on  est  belle  lille  et  qu'on  est  beau  garçon, 

Ce  serait  odieux,  affreux,  contre  nature. 

Si  l'on  ne  pouvait  pas.  dans  cette  chambre  obscure, 

far-dessus  le  vieillard  qui  s'aperçoit  du  jeu. 

Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu! 

11  y  a  dans  toute  cette  scène  une  humanité,  une 
douceur,  une  familiarité  d'ancêtre  caressant  des 
tètes  blondes  et  se  mirant  en  des  yeux  clairs,  qui 
sont  un  repos  déhcieux,  comme  une  oasis  dans  ce 
drame  noir,  si  voisin  du  mélodi-ame  !  Cette  note-là, 
si  l'on  y  joint  celle  du  paj^sagiste,  du  grand,  du  ma- 
gnifique paysagiste  en  vers  que  fut  Victor  Hugo, 
c'est  bien  évidemment  par  où  s'imposera  avant  tout 
dans  l'avenir  le  nom  de  celui  que  les  ridicules  exa- 
gérations d'aujourd'hui  présentent  comme  le  plus 
grand  —  pourquoi  pas  le  seul?  —  des  poètes  de 
notre  xW  siècle. 

Faut-il  dire  que  les  Burqraves  ont  été  écoutés 
dans  un  agenouillement  universel!  En  suivant  ces 
acclamations  inconsidérées,  cette  foUe  d'enthou- 
siasme aA'eugle  qui  acceptait  tout,  jusqu'au  mortel 
ennui  de  certaines  tirades,  comment  ne  point  noter 
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les  dt-form,itions  qu'imposent  aux  plus  hautes  gloires 
les  mensonges  de  la  politique,  cette  politique  qui 
di'gnide  et  qui  avilit  tout  1  Lorsque  se  seront  tues  les 
déclamations  des  politiciens  et  qu'aura  pris  fin  l'élo- 
quence des  conseillers  municipaux,  dans  quelques 
années  peut-être,  on  sentira  d'autant  plus  vivement 
ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de  factice  dans  les  accla- 
mations d'hier.  On  remettra  à  sa  vraie  [dace  le 
7'liril/re  de  Victor  Hugo,  et  ces  héros  emphatiques  en 
qui  ne  vibre  nulle  humanité  profonde,  mais  seule- 
ment la  grandiloquence  d'une  rhétorique  stupéhaute. 
L'appellation  de  mélodrame  dont  on  qualiliait  les 
/hir;/ravcs  en  1843  n'apparaîtra  pas  si  éloignée  de  la 
vérité  qu'on  le  pense  aujourd'hui.  Peut-être  alors,  à 
la  faveur  du  recid,  prendrons-nous  une  conscience 
plus  exacte  de  nos  véritables  gloires  dramatiques, 
celles  qu'aucune  lorveur  miimenlan(''c  n'aura  hissées 
sur  le  pavois,  et  qui  ne  doivent  rien  qu'à  elles-mêmes, 
à  leur  adoration  de  l'âme  humaine  et  de  la  poésie  qui 
l'exalte  et  l'embellit!  Alors  sans  doute  on  rendra  jus- 
tice à  la  noblesse  intacte,  immaculi'C  celle-là,  d'un 
Alfred  de  Vigny,  et  le  véritable  descendant  français 
de  Shakespeare,  en  cette  première  moitié  du 
\ix'  siècle,  apparaîtra,  non  pas  certes  Victor  Hugo, 
mais  l'auteur  à  jamais  admirable  d'Andn-  del  Sarte 
et  de  Lorenzaccio,  ces  chefs-d'œuvre  qui  n'ont  rien 
à  craindre  du  Temps! 


Après  un  long  sommeil,  dont  on  s'expliquait  assez 
mal  les  causes,  l'Opéra-Coniique  s'est  enfin  réveillé, 
en  nous  donnant  une  reprise  du  lioi  d' Ys,  dont  il 
faut  féliciter  !\I.  Albert  Carré.  Après  les  intermi- 
nables et  mortelles  rapsodies  des  Jinrhan-s,  quelle 
satisfaction  d'entendre  une  œuvre  vivante  et  vrai- 
ment dramatique  comme  ce  /loi  d' Ys,  où  la  musique 
répond  à  sa  véritable  destination  dans  le  drame 
lyrique,  qui  est  d'augmenter  en  nous  l'émotion  par 
sa  vertu  dynami(iue!  Encore  faut-il  avant  tout  que 
cotte  émotion  soit  dans  l'âme  du  musicien,  et  c'est 
ce  que  nous  ajipelons  rins[)iration  I  Insignifiante,  à 
peu  près  nulle  dans  l'œuvre  de  M.  Camille  Saint- 
>ai-ns,  l'inspiration  est  manifeste  dans  celle  du  re- 
-  relié  Edouard  Lalo  :  elle  se  traduit,  non  seulement 
[lar  !a  noie  de  tendresse  qui  est  peut-être  la  domi- 
nante, mais  aussi  par  la  note  dramatique,  qui  appa- 
raît à  maintes  reprises,  surtout  dans  le  rôle  de  Mar- 
gared.  Un  la  trouve  encore  dans  les  ensembles, 
chœurs  et  mouvements  de  foule,  qui  comptent  parmi 
les  plus  vivants  qui  soient  au  Ihéâtre.  Je  me  garderais 
assurément  d'accepter  sans  réserves  le  poème  du 
/lo\  '/'  )■<,  tel  qu'il  a  été  écrit  par  le  hhretlisto  :  il  en- 
ferme encore  trop  de  concessions  à  la  vieille  forme 
de  l'opéra.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire ,  c'est  que  le 


musicien  en  a  tiré  tout  le  parti  qu'il  était  possible 
d'en  tirer.  A  une  époque  où  déjà  la  situation  était 
difficile  pour  les  compositeurs  lyriques,  puisque  la 
grande  ombre  du  Titan  de  Bayrenth  commençait  de 
se  projelei'  jur  la  scène,  puis(iue  aussi  bien  sa  des- 
potique influence  exerçait  sa  mainmise  sur  la  mu- 
sique, Edouard  Lalo  eut  le  mérite  peu  banal  de 
garder  sa  note  personnelle  et  de  rester  lui-même, 
alors  que  tant  d'autres  se  trouvaient  envahis,  absor- 
bés, annihilés  par  le  g<'TÙe  souverain  de  Richard 
Wagner.  Non  pas  qu'il  fût  indifférent,  certes,  à  la 
formidable  évolution  qui  s'accomplissait  dans  le 
drame  lyrique  —  il  était  bien  trop  artiste  pour  ne  pas 
la  comprendre!  Mais  il  comprit  aussi  que  le  premier 
souci  d'un  producteur  doit  être  la  sauvegarde  de  sa 
personnalité,  et  que  le  [iremier  de  tous  les  moyens 
pour  y  atteindre,  c'est  de  rester  dans  les  limites  de 
cette  personnalité. 

Dans  cette  question, —  le  Cns-Wni/iinr  disait 
Nietzsche,  —  si  irritante  pour  Ions  les  musiciens,  et 
néanmoins  d'une  actuahté  toujours  palpitante,  il  y 
a  deux  faces  à  envisager.  D'une  part  il  est  regrettable 
de  voir  une  partie  de  nos  compositeurs  absorbés, 
hypnotisés,  par  les  théories  wagnériennes  et  la  des- 
potique attirance  du  génie,  à  ce  point  qu'ils  ne 
pensent  plus  que  par  elles  et  en  sont  venus  à  dé- 
marquer ses  o'uvres  pour  s'en  être  trop  exclusive- 
ment nourris.  Mais  est-ce  là  une  raison  pour  donner 
la  main  à  ces  sno/js  à  rebours  qui,  sous  prétexte  que 
le  culte  du  maitre  s'est  trop  généraUsé,  brûlent  au- 
jourd'hui ce  qu'ils  adoraient,  ou  faisaient  semblant 
d'adorer  hier  et,  lorsqu'on  prononce  son  nom,  nous 
répondent  aussitôt  par  Bach  ou  par  Beethoven!  Ces 
deux  extrêmes  sont  aussi  éloignés  que  possible  dune 
saine  entente  des  réahtés.  Une  heure  viendra  —  cela 
est  évident  —  où  les  œuvres  de  Wagner  cesseront 
d'avoir  une  prise  aussi  directe  sur  la  sensibilité  des 
artistes,  où  sa  gloire  subira  une  période  décUpsequi 
se  produira  le  jour  où  un  nouvel  astre  de  première 
grandeur  aura  fait  son  apparition  à  l'horizon.  C'est  la 
loi  fatale,  que  subissent  toutes  les  grandes  renom- 
més, pour  reparaître  ensuite,  etrecompiérir  la  place 
qui  leur  est  due.  Vivrons-nous  assez  vieux  pour 
assister  au  déclin  de  cette  prodigieuse  fortune?  Je 
l'ignore,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  Edouard  Lalo 
eut  ce  tact  rare  de  ne  point  trop  emiuimter  au 
wagnérisme,  tout  eu  lui  rendant  l'hommage  que  no 
saurait  lui  dénier  un  véritable  artiste  ! 

l'.VLI.    l'LAr. 
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JEANNE  MICHELIN  >^) 
CHRONIQUE  DU  XVIII»  SIÈCLE 

Elle  était  une  petite  créature  sans  grande  volonté, 
très  aimante  et  très  caressante.  Le  jour  où  elle  avait 
laissé  pénétrer  en  elle  l'amour  de  Richelieu,  eUe 
s'était  donnée  à  lui  pour  toujours.  EUe  était  sa  chose, 
elle  le  savait  et  ne  le  regrettait  point.  Il  lui  était 
doux  d'être  obéissante  et  soumise,  même  lorsqu'il 
se  montrait  impérieux  et  dur.  EUe  lui  avait  dit  ces 
paroles,  qui  lui  rempUssaienl  le  cœur  : 

—  Je  voudi'ais  vous  rendre  la  vie  si  douce  que 
vous  ne  puissiez  plus  vous  passer  de  cette  douceur. 

Pour  lui  eUe  imaginait  ses  câllneries  les  plus  char- 
mantes, ses  plus  séduisantes  adorations,  et,  lorsqu'U 
était  là,  elle  n'osait  pas  les  lui  donner.  Ainsi  toutes 
les  tendresses  que  sa  fine  nature  sentimentale  avait 
déposées  en  elle,  elle  ne  pouvait  pas  plus  les  prodi- 
guer à  RicheUeu  qu'elle  n'avait  pu  les  prodiguer  à 
son  mari  :  celui-ci  était  trop  différent  de  son  rêve 
pour  ne  les  point  écarter,  et  son  amant  les  figeait  en 
elle  à  l'heure  même  où  elles  affluaient. 

Elle  arrivait  au  rendez-vous,  s'efforçant  d'être 
beUe  et  plaisante..  L'amour  donnait  tant  d'éclat  à  ses 
yeux,  que  tout  le  monde  lui  en  faisait  compUment. 
Mais  eUe  se  fâchait  d'être  trouvée  joUe,  car  elle  au- 
rait voulu  que  son  amant  fût  seul  à  connaître  le 
charme  de  sa  figure.  Les  passants  la  remarquaient, 
tandis  quelle  marchait  vite,  courant  au  quai  d'An- 
jou. Quelques-uns  même  se  hasardaient  à  l'aborder, 
et  s'arrêtaient  bien  vite  devant  son  air  candide  et 
son  maintien  modeste.  Cependant  ses  toilettes 
étaient  simples  :  eUe  avait  des  robes  de  goût,  presque 
sans  garnitures,  et  nul  artifice  ne  parait  son  \'isage. 

Quand  eUe  avait  ainsi  fait  pour  lui  tous  les  frais  de 
sa  grâce,  eUe  ti'ouvait  au  coin  des  lèvres  de  Riche- 
lieu cet  ironique  sourire  qu'elle  craignait  tant,  et  qui 
semblait  lui  dire  avec  mépris  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  grâce  de  femme  de 
chambre. 

Un  jour  même  U  se  décida  à  lui  dire  dédaigneu- 
sement : 

—  Je  ne  puis  pas  soulfrir  une  femme  sans  odeurs 
et  sans  mouches... 

Et  comme  eUe  rougissait,  prête  à  pleurer  : 

—  Ne  rougis  donc  pas,  petite  :  ici  les  dames  ne 
rougissent  qu'au  pinceau. 

Non,  décidément,  eUe  ne  savait  pas  se  parer  pour 
le  plaisir.  EUe  avait  cru  naïvement  que  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  suffisaient  à  lui  donner  du  charme,  et 
que  pour  être   aimable  et  plaire  eUe  n'avait  rien  à 

(1)  Voir  I.i  Revue  de-s  8,  ttl,  22  février  et  1°'  mars  l'J02. 


emprunter.  Mais  son  amant  avait  lame  trop  artifi- 
cielle pour  apprécier  ce  qui  n'était  pas  préparé, 
fardé  et  apprêté.  Tous  les  sentiments  qu'U  éprouvait 
étaient  son  œuvre,  et  par  l'art  il  pimentait  toutes 
ses  sensations.  Ainsi  U  la  trouvait  gauche  parce 
qu'elle  était  modeste,  banale  parce  qu'elle  ne  savait 
pas  se  moucheter  et  se  pomponner;  vaniteux,  U 
souffrait  de  ce  qu'eUe  ne  fût  pas  née  demoiseUe.  Il 
ne  se  souvenait  plus  que  cette  simpUcité  et  cette 
condition  inférieure  avaient  donné  du  piquant  à  son 
caprice.  Et  son  habitueUe  dureté  envers  les  femmes, 
qu'il  se  flattait  de  conduire  à  la  baguette,  lui  faisait 
dii-e  tous  ses  griefs  à  son  aimante  maîtresse. 

EUe  acheta  des  poudres,  des  mouches,  des  par- 
fums. Son  mari  s'en  étonna.  C'était  un  homme 
simple  qui  aimait  le  naturel. 

—  Laisse-toi  être  belle  toute  seule,  lui  disait- 
U  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  farder  comme  les 
grandes  dames.  Elles  sont  vieUles,  ou  leur  teint  est 
gâté.  Mais  tu  os  jeune  et  fraîche  :  sache  te  contenter 
de  ta  fraîcheur  et  de  la  jeunesse  qui  sont  enviables. 

Pourtant  iï  ne  s'opposa  point  à  cette  nouvelle  fan- 
taisie. Il  était  trop  désireux  de  voir  la  joie  renaître 
sur  ce  joU  visage  triste  pour  contrarier  aucune  de 
ses  fantaisies.,Gette  recherche  soudaine  de  la  parure 
et  les  absences  fréquentes  de  sa  femme  auraient  dû 
l'éclairer;  mais  U  avait  sur  les  yeux  le  bandeau  d'une 
affection  dévouée. 

Pierre  Michelin  avait  raison.  En  se  parant,  eUe 
gâtait  sa  beauté.  Son  charme  venait  de  sa  fraîcheur 
naïve  déjeune  fUle  et  de  son  teint  velouté  comme  un 
beau  fruit  :  avec  du  rouge,  de  la  poudre  et  des 
mouches,  eUe  supprimait  tout  cela.  Sans  devenir 
piquante  et  provocante,  eUe  cessait  d'être  une 
exquise  ingénue.  Aussi  ne  savait-eUe  plaire  par  ses 
minauderies  à  RicheUeu,  habitué  à  trop  d'élégance 
pour  prêter  attention  à  ces  timides  essais. 

Alors  elle  renonça  à  tous  ces  fards  et  redevint  la 
simple  adolescente  au  charme  insinuant  et  délicat. 
EUe  avait  pour  son  amant  une  dévotion  mysté- 
rieuse. A  mesure  qu'eUe  souffrait  par  lui,  eUe  l'ado- 
rait davantage.  Sa  douleur  même  lui  devenait  chère. 
Et  RicheUeu,  qui  s'en  rendait  compte,  perfectionnait 
ses  façons  de  la  tourmenter.  Il  y  avait  découvert  une 
vohipté  nouveUe  :  ce  doux  ^^sage  en  larmes  aiman- 
tait son  désir;  U  savourait  la  détresse  de  cette  déU- 
cieuse  enfant,  qu'U  aimait  à  fake  pleurer. 

'—  Pourquoi  vous  plaisez-vous  à  me  faire  souffrir? 
lui  demanda-t-eUe  un  jour  à  travers  ses  larmes, 
car  eUe  avait  bien  remarqué  qu'U  la  torturait  à 
plaisir. 

—  Parce  que  vous  êtes  plus  beUe  quand  vous 
pleurez. 

EUe  se  tut  un  instant,  puis  eUe  répondit  avec  une 
adorable  moue  de  tristesse  : 
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—  Alors,  si  vous  m'aimez  mieux  quand  je  pleure, 
faites-moi  pleurer... 

Pour  lui  donner  de  la  joie,  elle  accei)lait  timtcs  les 
douleurs.  EUe  se  résignait  à  la  honte  et  à  la  souf- 
france pour  que  ci;l  homme  qui  la  tourmentait  et  s'y 
complaisait  eût  une  lueur  moins  froide  dans  ses  yeUx 
impérieux.  Elle  s'y  exaltait  même,  voyant  dans  ses 
larmes  la  rédemption  du  mal  qu'elle  faisait.  Au  che- 
min qu'elle  avait  suivi,  elle  n'a\ait  point  cueilli  la  joie  : 
par  sa  tristesse,  elle  l'xcusait  du  moins  son  amour. 

Richelieu  avait  tant  abusé  de  la  femme  que  sa  du- 
reté était  jiresque  inconsciente.  Depuis  l'âge  lointain 
où  ses  quatorze  ans  avaient  été  débaucliés,  les 
amours  s'étaient  succédé  comme  des  passades.  De 
tant  de  sensations,  la  sentimentalité  était  morte  en 
lui,  et  sa  vanité  l'avait  enterrée  sans  regret.  Caprices 
des  sens  ou  de  l'orgueil,  simple  désir  ou  toquade 
d'un  instant,  il  mettait  son  énergie  à  les  satisfaire, 
n'admettant  pas  la  résistance,  brisant  les  obstacles, 
matant  les  volontés  qui  se  dressaient  contre  la 
sienne.  Enfant,  il  avait  été  la  coqueluche  de  la  Cour  : 
jeune  homme,  il  en  était  le  souverain,  et  un  peu  de 
terreur  superstitieuse  s'attachait  à  l'admiration  qui 
suivait  cet  éternel  vainqueur.  11  marchait  parmi  les 
chuchotements  laudatifs  et  les  frémissements  amou- 
reux, et  dans  le  sillage  de  sa  marche  semblaient 
flotter  comme  des  parfums  de  tendresses,  des  échos 
de  baisers  et  des  plaintes  d'amour  brisées.  Cependant 
il  gardait  toujours  ce  visage  impassible  et  d'une  mé- 
lancolie dédaigneuse  dont  tant  de  femmes  avaient 
cherché  en  vain  le  regard  langoureux  ou  l'expression 
caressante. 

A  la  cour  du  Régent,  les  roués  avaient  tout  d'abord 
serré  leurs  rangs  devant  cet  intrus  qu'avaient  aimé 
des  amoureuses  de  sang  royal.  Ils  s'imaginaient  que 
leur  expérience  et  leur  cynisme  étonneraient  sa 
jeunesse  et  lui  inculqueraient  un  respect  favorable. 
A  ses  premières  prouesses,  ils  se  pressentirent  lisi- 
bles auprès  de  lui,  et  s'inclinèrent  devant  un  maître 
indiscutable.  Dès  lors  ils  virent  en  lui  presque  un 
dieu  de  l'amour.  Le  comte  de  Noce,  qui  était  le  beau- 
frère  de  M""  d'Oiléans  par  M""  de  Parabère,  leur 
commune  maîtresse,  le  marquis  de  La  Fare,  dit  le  Bou 
Enfant,  le  chevalier  de  Simiani.  célèbre  par  ses  vers 
et  par  ses  beuveries,  le  marquis  de  Rroglo,  lleur  des 
débauchés,  Fargy  lui-même,  le  plus  beau  et  le  mieux 
fait  de  tous,  couibèrenl  devant  la  sienne  leur  gloire 
amoureuse. 

A  celui  dont  toutes  les  femmes,  anxieuses  et  trou- 
iiléos,  sollicitaient  le  désir,  M°"  Michelin  pouvait-elle 
être  autre  chose  qu'un  divertissement  secondaire, 
que  sa  commodité  seule  prolongeait  '.'  lÀtinme  il  s'es- 
sayait à  la  faire  soutTrir,  il  s'essayait  à  la  pervertir. 
Mais  elle  était  apte  à  la  douleur  et  ne  l'était  point  à 
la  corruption . 


—  Foin  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  relevé  par  mi 
peu  de  coquinerie!  lui  disait-il  en  la  félicitant  de 
tromper  son  mari.  Par  les  propos  qu'il  lui  tenait,  il 
augmentait  sa  peine  et  ne  domptait  point  sa  pudeur. 

Il  l'initiait  aux  orgies  de  la  Cour.  A  l'un  des  \>ïc- 
miers  rendez-vous,  timidement  elle  lui  avait  de- 
mandé : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  pensez  qu'à  nmi  seule  tant 
que  durera  notre  amour.  Quandje  vous  lasserai,  ren- 
voyez-moi, mais  jusque-là  ne  songez  qu'à  moi. 

Et  de  suite  U  lui  avait  raconté  ses  amours  paral- 
lèles. Il  lui  avait  appris  les  l'êtes  qui  se  donnaient  au 
Palais-Royal,  —  au  Palais-Royal  dont  le  commissaire 
Revaut  pouvait  dire,  répondant  à  Monsieur,  frère  du 
Régent,  qui  lui  demandait  combien  de  maisons  pro- 
stituées il  y  avait  dans  le  quartier  :  ••  Monsieur,  le 
quartier  est  grand,  c'est  pourquoi  il  y  en  a  beaucoup 
et  au  moins  trente-deux  à  ne  compter  le  Palais-. 
Royal  que  pour  une.  » 

11  disait  à  la  pauvre  petite  effarouchée  les  soupers 
des  roués,  où,  toutes  portes  closes,  laquais  dehors, 
on  jouait,  causait,  buvait,  se  moquant  librement, 
par-devant  même  M"  d'Orléans,  de  tout  et  de  tous. 
Parfois,  on  éteignait  les  chandeliers,  et  une 
nuit  que  les  choses  s'étaient  ainsi  passées, le  Régent 
faisait  soudain  ouvrir  à  deux  battants  une  armoire 
remplie  de  bougies  allumées,  afin  de  jouir  d'un  spec- 
tacle inattendu.  Puis  c'étaient  les  fêtes  nocturnes 
chez  le  comte  de  Gacé,  et  les  fêtes  de  Saint-Cloud  (|ue 
les  cours  italiennes  pourvoyaient  de  leurs  souvenirs 
orgiaques;  la  Tencin présidait,  édifiant  le  pouvoir  du 
Cardinal  sur  la  débauche  du  souverain. 

La  petite  Michelin  écoutait  tout  cela,  le  rouge  au 
front,  le  corps  frémissant,  toute  frissonnante  de  ce 
qu'elle  entendait  :  c'était  la  révélation  d'un  monde 
inconnu  dont  l'ignominie  l'épouvantait.  Mais  son 
amantéchouaitdansla  pervrrsion  de  cette  petite  àme. 
Elle  n'était  coupable  que  d'amour,  et  par  la  seule 
tendresse  cUepouvait pécher  :elle  avait  peur  deladé- 
bauche,  et  par  ces  récits  qui  voulaient  corrompre  sou 
cœur,  Richelieu  ne  parvenait  qu'à  l'effrayer. 

Elle  avait  un  rêve  secret  qu'elle  n'eût  osé  révéler  : 
c'était  d'arracher  son  amant  à  ce  dévergondage  de  la 
Cour.  Elle  imaginait  qu'elle  pourrait  par  sa  douceur 
et  sa  patience  le  con<juérir  tout  entier,  et  lorsqu'elt. 
l'aurait  bien  à  elle,  ils  vivraient  tous  les  deux  loin  de 
la  vie  et  loin  des  hommes,  dans  la  pai\  divine  de 
leur  amour.  C'était  un  songe  vague  et  imprécis  qui 
la  berçait  délicieusement  et  qid  était  la  suite  natu- 
relle de  ses  réflexions  passionnées.  Et  les  jours  se 
passaient  sans  qu'efle  en  vit  venir  la  réalité  espérée. 

Et  les  jours  se  passaient,  détachant  d'elle  Riche- 
lieu. Quand  il  la  vil  obstinément  rebelle  à  l'appren- 
tissage do  la  volupté,  il  se  résolut  à  l'abaudon.  Mais 
il  éloignait  toujours  celle  échéance,  non  par  crainte 
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du  regard  d'agonie  qu'elle  aurait  à  cette  heure  su- 
prême, et  que  le  libertinage  de  son  esprit  escomptait 
par  avance,  mais  par  celte  luxure  du  mal  que  peu 
à  peu  avait  déterminée  chez  lui  la  luxure  de  la  chair. 
Lorsqu'il  ne  la  voyait  pas  de  quelque  temps,  la  joie 
de  celte  souffrance  lui  manquait,  et  il  envoyait  à  sa- 
recherche  Râpé,  le  fidèle  laquais  pourvoyeur  de  ses 
vices.  Elle  accourait  au  premier  appel.  Pourtant  elle 
ne  venait  point  avec  le  visage  joyeux  des  amou- 
reuses volant  aux  bras  de  leurs  amants.  Elle  savait 
ce  qui  l'altendail  dans  la  chambre  d'amour,  et  que 
ses  yeux  pleureraient  et  que  son  cœur  saignerait  ; 
et  pour  cueUlir  ces  fleurs  de  sa  douleur,  elle  se 
hâtait,  tant  elle  chérissait  son  pauvre  mal  et  crai- 
gnait de  le  perdre. 

Depuis  le  jour  où  il  l'avait  peinée  en  ridiculisant 
son  mari,  en  riant  de  ses  toilettes,  en  oubhant  vo- 
lontairement son  prénom  et  en  lui  en  donnant 
d'autres,  il  avait  raffiné  l'art  de  la  tourmenter. 

Tout  ce  qu'elle  aimait,  tout  ce  qu'elle  respectait, 
les  jolis  senUments  délicats  de  son  âme,  les  exquises 
rougeurs  pudiques  de  son  corps,  il  bafouait  tout  cela 
de  ses  paroles  ironiques  et  méchantes.  Et  lorsque  de 
grosses  larmes  voilaient  ses  yeux  tristes,  il  se  déci- 
dait à  l'embrasser  et  à  la  caresser.  Ce  lui  était  une 
joie  curieuse  de  mêler  en  elle  la  douleur  et  la  vo- 
lupté :  ce  spectacle  mettait  un  intérêt  dans  sa  ^•ie. 

M"'  MicheUn  aimait  tout  ce  qui  venait  de  lui,  même 
sa  souffrance.  Il  avait  bien  fallu  qu'elle  comprit  que 
RicheUeu  ne  l'aimait  pas,  pensait  à  d'autres  à  l'heure 
même  où  U  la  pressait  sur  son  cœur.  Elle  le  savait 
incapable  d'amour,  et  connaissait  la  cruauté  dont  il 
faisait  preuve  envers  elle.  Cependant  elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  l'aimer.  De  toutes  ses  forces  eUe  avait 
essayé  de  se  détacher  de  lui  ;  toutes  ses  forces 
s'étaient  brisées  contre  la  force  de  sa  passion.  Par  le 
premier  regard  qui  avait  élargi  l'horizon  de  son  rêve, 
par  le  premier  baiser  qui  avait  enorgueUU  sa  chair 
énamourée,  cet  homme  avait  à  tout  jamais  pris  pos- 
session d'elle.  Elle  s'était  livrée  à  son  destin,  le  de- 
vinant inéluctable. 

Et  RicheUeu  continuait  à  la  soutirer  au  caramel, 
comme  il  disait,  plus  cruel  à  mesure  que  le  dépé- 
rissement de  ses  forces  la  rendait  plus  sensible.  Elle 
lui  manifestait  sa  tendresse  de  mille  manières  tou- 
chantes. EUe  cherchait  les  fêtes  et  les  anniversaires, 
comme  on  fait  dans  le  peuple,  pour  lui  tilTrir  de 
timides  cadeaux  gracieux  qu'eUe  achetait  en  cachette, 
Lui  les  regardait  à  peine  et  les  accueillait  avec  une 
condescendance  qui  était  presque  de  la  pitié.  Jamais 
il  ne  lui  (il  de  présents  :  avare  fastueux,  U  ne  donnait 
que  par  vanité.  Il  savait  que  rien  ne  pouvait  aug- 
menter son  empire  sur  eUe,  et  réservait  sa  munifi- 
cence pour  celles  qid  donnaient  à  ses  faveurs  géné- 
reuses quelque  retentissement. 


Le  printemps  et  l'été  s'écoulèrent,  et  lorsque  les 
feuilles  des  arbres  s'égrenèrent  au  vent  d'automne, 
le  duc  considéra  cette  passade  comme  ayant  assez 
duré.  11  cessa  d'envoyer  des  messages  amoureux  à  la 
pauvrette  anxieuse.  EUe  lui  écrivit,  et  des  nom- 
breuses lettres  qu'U  reçut  d'eUe  et  qu'Q  ne  prit  guère 
la  peine  de  Ure  au  cours  de  sa  vie  occupée,  ce  billet 
arrêta  son  attention  parce  qu'U  conçut  à  sa  lecture  le 
projet  de  s'en  servir  pour  quelque  intrigue  : 

"  Mon  cher  cœur,  mon  cher  amant,  écrivait 
l'amoureuse,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  de  moi 
qui  ne  ^^s  que  par  vous"?  Autrefois  vous  pensiez 
à  moi,  et  maintenant  je  suis  la  plus  malheureuse  du 
monde.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  mon  cher 
cœur,  et  vous  ne  m'aimez  pas  de  même.  Je  sais  que 
vous  ne  sentez  pas  l'amour  de  même  façon  que  moi, 
et  que  vous  restez  toujours  froid  et  raisonnable.  Si 
.vous  ne  m'aimez  pas  comme  moi,  aimez-moi  comme 
vous  le  pouvez  et  autant  que  vous  pourrez.  Faites- 
moi  venir  encore,  je  vous  suppUe.  J'ai  toujours  mes 
beaux  yeux  qui  pleurent.  Je  sais  que  vous  les  aimiez 
ainsi.  Puisque  je  suis  belle  quand  je  pleure,  je  dois 
être  bien  belle  maintenant,  je  pleure  sans  cesse,  tant 
je  vous  aime,  mon  cher  amant...  mon  cher  cœur...  » 

Le  duc  recevait  chaque  jour  dix  ou  douze  lettres 
de  rendez-vous.  Il  s'amusait  à  envoyer  ces  billets 
d'une  femme  à  l'autre,  ou  les  utilisait  le  matin  pour 
se  raser.  Ainsi  U  compUquait  les  intrigues  et  susci- 
tait des  querelles.  Le  message  amoureux  de  M"'  Mi- 
chelin servit  à  cet  usage  et  fit  pleurer  quelque  maî- 
tresse qui  sut  y  lire  ce  qu'eUe  devrait  à  son  tour 
endurer.  RicheUeu  ne  lui  fil  pas  de  réponse. 


Henry  Bordk.\ux. 


[A  suivre.) 


LE  CARÊME  AU  TEMPS  DE  TARTUFE  ' 

Depuis  le  commencement  du  carême  les  égUses 
sont  attristées,  un  voile  sombre  recouvre  les  images 
saintes,  les  chants  Uturgiques  se  font  plaintifs,  les 
prêtres  abandonnant  les  chasubles  et  les  chapes  de 
soie  claire,  officient  en  ornements  de  deuU  et  les  fa- 
miliers du  Ueu  prennent  une  aUure  plus  discrète, 
un  visage  plus  compassé.  Le  carême  est  ici  un  gros 
événement  et  bouleverse  toutes  les  habitudes.  Ce- 


(1)  Les  principales  sources  où  nous  avons  puisé  les  laits 
rapportés  dans  cet  article  sont  :  le  Traité  de  la  Police  de  De- 
lamare,  la  coflection  du  Mercure,  les  .Mémoires' de  M"°  de 
Montpensier,  de  M"'  de  Motteville,  du  cardinal  de  lietz,  de 
l'nbbt'  de  Ghoisy,  de  Duclos,  de  Gourville,  de  Bussy,  de  La 
Porte,  de  Saint-Simon;  les  lUsIorielles  de  Tallemant  des 
Héaux,  les  Menayiana,  les  Caractères  de  La  iHruyère,  la  Con- 
férence des  Servantes  (1636);  les  Nouveaux  entretiens;  M.  de 
Châtres  (1704),  etc. 
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pendant  ailleurs,  dans  l'ensemble  de  notre  société 
nioilerne,  il  n'apporte  qu'un  trouble  bien  minime  et 
qui,  chaque  année,  va  diminuant.  Le  clergé,  de  plus 
en  plus  lohrant,  restreint  sans  cesse  les  rigueurs  de 
la  quarantaine  de  pénitence,  et  il  semble  que  bien- 
tôt il  ne  sera  plus  question  du  carême  qu'à  propos 
du  joyeux  Mardi  gras  et  des  printaniùres  vacances 
de  Pâques. 

Jadis,  au  lempsdes  Rois  Tros-Chrétiens,  les  choses 
n'allaient  point  ainsi.  Le  mol  de  carême  évoquait  de 
lâcheuses  idées  d'alistinence  et  de  jeûne,  de  con- 
trainte et  de  mélancolie,  et  le  Mercredi  des  Cendres 
était  une  échéance  redoutable.  Au  xvu"  siècle,  en  par- 
ticulier, on  appréhendait  la  venue  de  ce  jour 
morose.  Alors  la  dévotion  était  de  mise  ;  Tartufe 
hantait,  en  même  temps  que  les  salons  des  lilmire 
de  la  ville  et  de  la  cour,  le  Parlement  et  les  Conseils 
royaux  et  avait  partout  une  primordiale  influence. 
Dans  le  monde,  il  llétrissait  teUement  les  tièdes  et 
les  impies  qui  se  dérobaient  aux  mortifications  du 
Carême  que  bien  [leu  osaient  se  mettre  d'un  parti  si 
décrié,  et  dans  les  assemblées  légiférantes,  il  savait 
imposer  des  mesures  capables  de  forcer  la  société 
tout  entière  à  la  Pénitence.  Bref,  de  son  temps,  le 
Carême  est  une  physionomie  si  originale  qu'elle  mé- 
rite d'être  étudiée  et  décrite  en  détail. 


I 


"  Si  le  concours  des  doux  puissances,  la  spiri- 
tuelle et  la  temporelle,  est  nécessaire  pour  mainte- 
nir les  préceptes  de  notre  Sainte  R(^ligion,  ('crivait 
un  légiste  d'autrefois,  i>'('st  principalement  dans 
l'observance  du  caresme.  »  Cet  étrange  aphorisme 
paraissait,  sous  Louis  XIV,  d'une  indiscutahlo  jus- 
tesse. Les  deux  législations,  celle  de  l'Eglise  et  celle 
de  l'État,  s'accordaient  et  se  confondaient  alors  sur 
bien  des  points,  cl  rien  ne  semblait  plus  naturel  que 
de  les  faire  respecter  par  des  moyens  identiques. 
Les  forces  dont  disposait  le  pouvoir  furent  donc  em- 
ployées à  contraindre  le  public  à  l'abstinence,  et 
leur  action  fut  favorisée  par  un  ('ode  spécial.  Les 
lois  qui  coniposaienl  celui-ci  étaient  de  deux  es- 
pèces. D'une  part,  se  trouvaient  d'antiques  ('dits  dus 
aux  règnes  précédents  et  contenant  les  prescriptions 
générales;  de  l'autre,  des  ordonnances  renouvelées 
chaque  année  et  où  étaient  consignées  les  prescrip- 
tidiis  particulières. 

L'un  des  plus  anciens  et  des  plus  importants  des 
Edits  généraux  était  celui  donné  par  Henri  II, 
ai  1;)49.  Il  faisait  défense»  aux  bouchers,  rôtisseurs 
poulaillers,  revendeurs  et  aultres  d'exposer  en  vente 
en  public  aucune  viande  de  boucherie,  de  volaille  ou 
de  gibier,  a  peine,  pour  la  première  contravention, 
de  50  livres  d'amende,   et   pour  la  seconde  de   100 


livres  et  de  punitions  corporelles  ».  Un  édit  de 
Charles  L\  renouvela  les  mêmes  défenses,  mais 
augmenta  les  pénalités  encourues  par  les  contre- 
venants, qui  devinreni  passibles  "  d'une  amende 
de  cent  écusd'or  si  ayant  de  <|uoy,  sinon  d'être  fus- 
tigés parles  carrefours  des  lieux  de  leurs  demeures  ••. 
Enfin  viul  un  arrêt  rendu  par  le  Parlement,  au 
temps  où  il  était  ligueur,  et  qui,  plus  sévère  encore 
que  les  édits  royaux,  menaça  d'un  bannissement 
perpétuel  ■  les  vendeurs  de  chair  en  caresmes  ». 

Les  arrêts  particuliers  commencèrent  à  être  rendus 
en  1667.  A  partir  de  cette  époque,  le  Parlement  eut 
coutume  d'en  édicter  un  chaque  année  durant  la  der- 
nière semaine  du  Carnaval,  et  de  le  faire  publier  à 
son  de  trompe  dans  les  carrefours.  Ces  arrêts  se 
firent-,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  de  plus 
en  plus  rigouteux.  Ils  étendirent  de  Paris  à  toutes  les 
localités  environnantes  la  prohibition  de  la  vente  des 
aliments  gras.  Les  bourgs  de  Charenton.  Charenton- 
neau,  la  Pissote,  Saint-Cloud  et  la  ville  de  Saint- 
Denis  partagèrent  le  régime  de  la  capitale,  et  leurs 
habitants  furent  astreints  à  ne  se  procurer  de  viande 
que  par  l'intermédiaire  de  la  boucherie  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Défense  fut  faite  «  à  toutes  personnes,  de 
quelque  qualité,  condition  ou  pays  qu'elles  soient, 
d'envoyer,  amener,  porter  ou  conduire  à  Paris 
aucuns  bestiaux,  ni  viande  vive  ou  morte,  volaille  ni 
gibier,  soit  par  terre  ou  par  eau  ».  Des  pénalités  fort 
graves  menaçaient  les  contrevenants  à  ces  prohibi- 
tions nouvelles.  «  Les  personnes  surprises  au  trafic 
défendu,  disait  l'arrêt,  seront  emi)risonnées,  leurs 
chevaux,  charrettes,  harnois,  panniers,  coches,  bat- 
teaux  et  austres  choses  où  il  se  trouvera  de  la 
viande,  confisqués  au  profit  de  l'IIôtel-Dieu,  et  les 
viandes  portées  en  iceluy  pour  la  nourriture  des  ma- 
lades sans  aucun  remboursement  et  sans  que  les 
peines  puissent  être  modérées  et  les  contrevenants 
sortir  de  prison  qu'après  Quasimodo.  DelTense  est 
aussi  faite  à  quelque  personne,  de  quelque  qualité 
qu'elle  soye,  de  leur  donner  retraite,  protection  ni 
secours  à  peine  de  300  livres  d'amende,  lesquelles 
seront  applicables  deux  tiers  à  Illôtel-Dieu,  un  tiers 
au  dénonciateur.  » 

Mais  la  délation  ainsi  encouragée  ne  suffisait  pas 
à  informer  la  magistrature  des  contraventions  aux 
édits  du  Carême.  Il  fallait  exercer  une  active  survei>- 
lance  sur  tous  les  boutiquiers  dont  le  commerce 
était  interdit.  Ils  vivaient,  quarante  jours  durant, 
dans  une  inaction  ruineuse  (ju'ils  ne  demandaient 
qu'à  rompre,  et  étaient  toujours  prêts  à  entamer,  à 
l'àbri  de  leurs  volets  clos,  un  négoce  iILcile.Une  po- 
lice sjiéciale  fut  chargée  de  les  épier  en  môme  temps 
que  d'uliservei-  les  marchands  ambulants,  et  les  ca- 
baretiers:  elle  dnl  au-»i  surveiller  tous  ceu\  qui, 
daiislensemliledu  publie,i'laienlsuspecl>d'im|Méli'. 
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«  Le  Roy,  écrit  un  contemporain,  fait  expédier,  tous 
les  Carêmes,  un  ordre  à  un  officier  de  robe  courte, 
qui  donne  à  celui-ci  entrée  avec  ses  archers  dans  tous 
les  lieux  de  la  ville  et  faux  bourgs  de  Paris.  Cet 
oflicier,  en  exécution  de  cet  ordre,  fait  tous  les  jours 
des  visites  chez  les  commerçants  ou  particuliers  qu'il 
soupçonne  détenir  de  la  viande  et  fait  emprisonner 
les  délinquants.  » 

L'exempt  ainsi  désigné  avait,  dès  son  entrée  en 
fonctions,  à  faire  acte  d'autorité.  Le  mercredi  des 
Cendres  au  matin,  «  il  devait,  disait  sa  commis- 
sion, se  transporter  dans  tous  les  hôtels  des  princes 
et  seigneurs  de  la  Cour  et  autres,  de  quelque  qualité 
et  condition  qu'ils  soient,  et  dans  les  hostelleries, 
auberges,  cabarets  et  maisons  des  particuliers,  tant 
do  la  ville  de  Paris  que  des  faux  bourgs  d'iceUe  et 
lieux  circonvoisins,  faire  partout  une  exacte  perqui- 
sition et  recherche  des  viandes,  volailles  et  gibiers 
qui  pourraient  demeurer  des  frairies  du  Carnaval,  et 
s'en  emparant,  les  faire  transporter  à  l'Hôtel-Dieu  ». 
Les  perquisitions  duraient  deux  jours.  Dès  qu'elles 
étaient  terminées,  l'exempt  prenait  le  service  quoti- 
dien qu'il  allait  continuer  tout  le  Carême.  Ce  service 
se  divisait  en  deux,  d'une  part  la  surveillance  ou- 
verte, de  l'autre  la  surveillance  occulte.  On  exerçait 
la  première  aux  portes  de  la  ville,  sur  les  rives  du 
fleuve,  dans  les  marchés  et  boutiques;  la  seconde 
pesait  sur  la  ville  entière.  Des  espions  s'informaient 
dans  les  cuisines  des  grands  des  victuailles  qui  y 
étaient  accommodées,  d'autres  épiaient  les  emplettes 
des  servantes  de  la  bourgeoisie,  d'autres  allaient 
sollicitant  des  commères  populaires  d'exactes  confi- 
dences sur  la  popote  du  pauvre.  Enfin,  certains  lieux 
de  réunion,  où  fréquentaient  la  jeunesse  élégante  et 
les  gens  de  lettres,  étaient  étroitement  observés.  Et 
aussitôt  que  les  divers  espions  avaient  signalé  une 
contravention,  l'exempt  verbalisait  et  poursuivait 
impitoyablement. 

II 

Une  aussi  dure  législation,  des  mesures  de  police  ■ 
aussi  minutieuses  étaient-elles  nécessaires  pour 
faire,  dans  un  temps  parfaitement  religieux  tel  que 
le  xvii"  siècle,  respecter  une  loi  de  l'Église?  En  dé- 
pit de  la  première  apparence,  U  faut  répondre  :  oui. 
Lfe  sacrifice  de  l'abstinence  qui  nous  semble  assez 
mince  si  nous  le  comparons  à  tant  de  rigueurs  mo- 
rales de  l'Église,  paraissait  sous  Louis  XlVtrès  grand, 
et  bien  peu  de  gens  se  fussent  résignés  alors  d'eux- 
mêmes  à  observer  le  Carême,  c'est-à-dh-e  à  res- 
treindre le  luxe  de  leur  table.  Il  est  difficile  de  se 
figurer  à  distance  ce  que  fut  celui-ci,  et  quelle  pri- 
mordiale importance  on  y  attacha.  Un  voyageur  du 
grand  siècle  écrivait  de  Rome  à  un  de  ses  amis  : 
"  Les  gens  de  ce  pays-ci  ont  une  coutume  singu- 


lière :  ils  ne  tiennent  point  table,  n'ont  qu'un  mé- 
chant marmiton  pour  officier  de  bouche  et  emploient 
leur  fortune  à  élever  des  bâtiments  qu'ils  enrichis- 
sent de  peintures  fort  coûteuses.  «  Ceci,  l'idée  que, 
riche,  on  pouvait  manifester  son  opulence  par 
d'autres  moyens  que  le  faste  gastronomique,  était 
fait  pour  dérouter  et  frapper  d'étonnement  tout 
Français  du  xvii'"  siècle.  En  France,  les  gens  de  qua- 
lité se  préoccupaient  infiniment  de  la  belle  tenue  de 
leur  tàhle,  et  c'était  elle  qui  témoignait  le  mieux  de 
leur  rang  et  de  leur  fortune.  Aucune  dépense  n'était 
épargnée  pour  qu'aux  repas  offerts  l'abondance  et 
la  délicatesse  des  mets  fussent  inouïes,  et  ce  n'était 
pas  seulement  en  des  circonstances  particulières  ou 
à  des  jours  donnés  que  l'on  faisait  dans  les  hôtels 
seigneuriaux  grande  chère;  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre  la  table  s'y  trouvait  serxie  pour  un  nombre 
infini  de  convives  et  couverte  de  merveilleuses  %dc- 
tuailles,  de  savants  ragoûts,  de  sucreries  aux  cou- 
leurs variées,  de  fruits  exotiques.  Et  les  grands 
seigneurs  n'étaient  pas  seuls  habitués  aux  splen- 
deurs de  ces  menus  ;  toute  la  séquelle  des  protégés 
et  parasites  qu'ils  entretenaient,  les  connaissait 
aussi.  Petits  gentilshommes,  gens  de  lettres,  abbés 
aux  illusoires  bénéfices,  ou  avocats  râpés,  tous, 
pauvres  hères,  vivant  dans  le  sillage  de  la  haute 
aristocratie,  étaient  les  commensaux  ordinaires  des 
grands  et  partageaient  leurs  goûts  raffinés.  A  tout  ce 
monde  il  semblait  très  pénible  de  renoncer,  six  se- 
maines durant,  aux  plaisirs  copieux  des  grands 
régals.  Sans  les  lois  répressives,  bien  des  gourmets 
eussent  pris  licence  de  manger  parfois,  et  quitte  à 
s'en  confesser  humblement,  un  potage  à  la  venaison 
ou  une  tranche  de  ces  longes  de  veau  que  l'on  ap- 
préciait plus  qu'aucun  autre  rôti.  Mais  l'autorité 
veillait  et  la  majorité  du  public,  redoutant  son  con- 
trôle, se  soumettait  à  l'abstinence. 

Pourtant  quelques  gourmands  plus  passionnés 
que  les  autres  tentaient  de  tourner  les  ordonnances, 
même  de  les  braver.  Les  premiers  demandaient  une 
dispense  régulière  du  maigre,  leur  donnant  droit  de 
s'approvisionner  à  l'Hôtel-Dieu  et  d'user  ouverte- 
ment des  aliments  gras.  Le  clergé  accordait  volon- 
tiers cette  faveur  sur  la  ^-ue  d'un  certificat  de  méde- 
cin, constatant  l'état  maladif  du  demandeur,  mais 
l'obtention  de  tels  certificats  était  peu  aisée.  La 
Faculté,  jalouse  de  s'assurer  un  renom  d'ortho- 
doxie, malgré  les  soupçons  du  populaire  qui  l'accu- 
sait facilement  d'impiété  et  de  sorcellerie,  exonérait 
rarement  de  l'abstinence.  Elle  avait  déclaré  que 
«  les  insomnies,  les  faiblesses  du  corps,  les  douleurs 
d'entrailles,  les  maux  de  tête,  le  mal  de  dents,  les 
maux  des  yeux,  les  maux  de  cœur  ou  de  l'estomac, 
les  maux  de  rate,  les  fluxions,  les  gouttes,  les  fièvres 
quartes  ou  tierces  et  les  maux  extérieurs  qui  se  ré- 


H.  PIERRE  LALANDE.  —  LE  CARÊME  AU  TEMPS  DE  TARTUFE. 


pandent  dessus  la  peau  »,  ne  justifiaient  pas  en  ca- 
r(?me  l'usage  de  la  viande.  Torce  (Hait  donc  à  tous 
ceux  qui  ne  pouvaient  invoquer  en  excuses  que  des 
bagat(!llcs  analogues  de  se  passer  des  \ictuailles  de 
la  boucherie  ofliciello. 

Il  ne  leur  restait  qu'à  se  procurer  en  fraude  des 
aliments  gras.  Les  gens  de  qualité  qui  avaient  un 
hôtel  aux  vastes  dépendances  et  plein  d'une  armée 
de  laquais  capable  d'en  défendre  l'accès  aux  archers, 
usaient  pour  cela  d'un  procédé  fort  simple.  Avant  la 
Ouinquagésime,  ils  entassaient  quantité  de  salaisons 
dans  leurs  celliers,  emplissaient  leur  basse-cour  de 
volailles  et  parquaient  dans  leurs  écuries  un  petit 
troupeau  de  ruminants.  L'abstinence  venue,  ces 
provisions  de  siège  étaient  peu  à  peu  utilisées  et 
allaient  garnir  les  tables  du  maître  de  la  maison  ou 
même  celles  de  ses  amis. 

Mais  ce  coCileux  subterfuge  n'était  pas  ;i  la  portée 
de  tout  le  monde.  Les  simples  gentilshonmies  et  les 
u^ens  de  petite  robe  qui  n'étaient  clients  d'aucun 
liùtel  seigneurial,  se  devaient  contenter  d'aller, 
lorsque  leur  fringale  de  viande  devenait  trop  vive, 
faire  ripaille  au  cabaret.  Dans  certains  de  ceux-ci, 
notamment  chez  la  du  Ryer  à  Saint-Cloud  où  se 
réunirent  si  souvent  les  esprits  forts  et  les  libertins 
du  temps  de  la  Fronde,  on  trouvait  toujours  une 
omelette  au  lard  et  un  chapon  en  potage  relevé  de 
citrons  etde  grenades.  Mais  un  tel  jeu  n'était  pas  sans 
danger.  En  1690,  un  nommé  Vitry,  cabarelier.rue 
aux  Oiies,  à  l'enseigne  de  l'Annonciation,  se  laissa 
surprendre  servant  de  la  \'iande  à  six  jeunes  gens. 
\  la  suite  d'un  si  grave  flagrant  délit  son  cabaret  fut 
terme,  il  fut  poursuivi  et  condamné  à  300  livres 
d'amende,  et  par  tout  Paris  on  publia  et  afficha  l'ar- 
rèl  qui  le  fra[ipait.  Quant  aux  six  jeunes  gens, 
comme  ils  étaient  tous  »  personnes  de  considéra- 
tion »,  ils  s'en  tirèrent  avec  une  réprimande  du 
Lieutenant  de  Police. 

A  force  de  punir  les  délits  de  cette  espèce  on  arriva, 
vers  la  fin  du  grand  siècle,  à  les  supprimer  presque 
absolument.  Du  reste,  ils  devenaient  moins  tentants, 
car  l'ordinaire  maigre  était  arrivé  à  être  aussi  succu- 
lent que  les  aliments  gras.  La  morue  salée  et  les  ha- 
rengs saurs  n'étaient  plus  seuls  à  représenter  sur  les 
lablesparisiennesle  poisson  de  mer.  Les  chasse-marée, 
qui  arrivaient  maintenant  deDieppe  en  dix-huitheures, 
apportaientdes  soles,  des  \'ives,  des  turbots  Irais  qui, 
ajoutés  aux  tanches,  aux  carpes  et  aux  brochets, 
péchés  dans  la  Seine,  alors  poissonneuse  et  claire, 
formaient  un  régime  substantiel  et  varié.  Puis  les 
1  uisiniers  étaient  passés  si  habiles  dans  l'art  d'ap- 
|in''ter  les  aliments,  d'en  changer  la  saveur  par  des 
'  iindiments  compliqués  et  bizarres,  d'en  travestir 
l'aspect,  qu'il  devenait  difficile  de  percevoir  la  diffé- 
rence de  la  chair  d'avec  le  poisson.  Enfin  Louis  XIV 


venait  de   mettre  à  la   mode  les   repas    maigres. 

Il  avait  une  façon  [larticulière  d'observer  le  ca- 
rême. Avant  lui  on  suspendait  durant  la  piiinde  de 
la  pénitence  toute  réjouissance  mondaine,  et  en 
revanche  on  pren:iit  quelques  libertés  envers  l'absti- 
nence. Mais  le  Roi-Soleil  aimait  la  danse,  les  ballets, 
le  théâtre,  les  promenades  a  la  foire,  et  d'autre  part 
était  plus  amateur  de  sucreries,  de  fruits  et  de  légu- 
mes que  de  viande.  U  alla  donc  à  l'opposé  de  l'an- 
cienne coutume,  autorisant  certaines  fêtes  pendant 
la  quarantaine  sacrée,  et  se  tenant  rigoureusement 
au  régime  maigre. 

Le  zèle  qu'il  mettait  à  pratiquer  la  stricte  absti- 
nence, en  temps  de  carême,  lit  du  reste  courir  au 
Roi-Soleil  une  aventure  singulière.  C'était  au  temps 
de  son  adolescence,  il  était  hors  de  tutelle,  mais 
n'avait  point  encore  pris  sur  son  entourage  l'ascen- 
dant unique  qu'il  exerça  plus  tard.  Le  duc  d'Orléans, 
Monsieur,  comme  l'appelaient  les  courtisans,  se  re- 
bellait particulièrement  contre  lui,  afifectant  d'aller 
à  rencontre  de  se^  inclinations  et  de  ses  volontés. 
Comme  le  roi  observait  avec  exactitude  le  maigre  et 
le  jeûne,  il  avait  demandé  une  dispense  et  en  usait 
sans  discrétion.  Cet  antagonisme  des  deux  frères 
aboutit  à  une  collision.  Louis  XIV,  étant  allé  voir 
Monsieur  uri  matin  de  carême,  le  surprit  à  déguster 
une  bouillie  aux  œufs.  Le  roi  fit  observer  que  c'était 
là  un  aussi  grave  manquement  que  de  manger  de  la 
•siande  et  pria  son  frère  d'interrompre  sa  fâcheuse 
collation.  Monsieur,  loin  de  déférer  à  cette  l('gitime 
prière,  fit  mine  de  prendre  une  nouvelle  ration  de 
bouillie.  Le  roi  voulut  l'en  empêcher  et  s'empara  du 
vase  qui  contenait  l'objet  du  démêlé.  Ce  vase  —  un 
poêlon  d'argent  —  était  encore  à  demi  empli  d'une 
crème  savoureuse,  accommodée  selon  la  recette  à 
la  mode,  aux  pistaches  et  au  musc.  Saisi  d'un  côté 
par  le  roi,  ressaisi  de  l'autre  par  Monsieur,  il  fut  un 
instant  très  tiraillé  et  secoué,  et  quelques  gouttes  de 
son  contenu  s'échappant  allèrent  éclabousser  la 
tempe  de  Monsieur.  Celui-ci,  u  qui  avait  la  ti'-fe  fort 
belle,  dit  M""  de  Montpensier,  et  qui  aimait  extrême- 
ment sa  chevelure  se  dépita  et  ne  fut  pas  maître 
d'un  premier  mouvement...  »  premier  mouvement  à 
coup  sûr  vif  et  qui  envoya  le  poêlon  à  la  tête  de 
Louis  XIV.  Le  front  déjà  olympien  du  monarque 
supporta  un  instant  le  fardeau  de  cette  singulière 
couronne,  et  vraiment  se  le  figurer  ainsi  n'est  pas 
sans  imprévu. 

Plus  tard,  au  temps  de  la  toute-puissance,  le  Roi- 
Soleil  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  au  pugilat  pour 
imposer  l'abstinence  à  ses  courtisans.  Rien  observer 
le  carême  était  uii  moyeu  de  lui  plaire,  et  chacun  dans 
son  entourage  le  pratiquait.  M"  de  Montespan,  au  le- 
tourdes  sanglantes  et  horriliantes  messes  noires  aux- 
quelles elle  assistait  en  secret,  prenait  un  repas  fru- 
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gai  et  orthodoxe.  Lauzun,  Villeroy  et  tous  les  courti- 
sans convaincus  luttaient  de  rigorisme.  Quant  à  la 
famille  royale,  eUe  mangeait  à  très  petit  couvert  des 
mets  peu  nombreux  et  simples,  et  ceux  de  ses 
membres  qui  étaient  pour  des  raisons  de  santé  ser- 
vis en  gras,  prenaient  leurs  repas  dans  des  apparte- 
ments retirés  et  veillaient  à  ce  que  les  reliefs  de  leur 
tables  fussent  portés  aux  hôpitaux,  sans  qu'aucun 
se^^^teur  pût  en  dérober  une  miette. 

Mais  ces  prodiges  d'abstinence  no  faisaient  pas  des 
pénitents  de  la  Cour  les  héros  du  moment.  Les  seuls 
personnages  dont  on  s'entretînt  beaucoup  en  Ca- 
rême, ceux  qui  avaient  alors  la  première  place  et  le 
grand  rôle,  étaient  les  prédicateurs.  Les  gens  de 
qualité  connaissaient  les  secrets  de  la  théologie  et 
prétendaient  avoir  des  lettres  ;  aussi  se  plaisaient-ils 
au  sermon  et  discouraient-ils  volontiers  sur  l'élo- 
quence reUgieuse  :  chacun  d'eux  prônait  le  prédica- 
teur qui  lui  plaisait,  et  c'était  dans  les  galeiies  de 
Versailles,  dans  les  salons  des  dernières  Précieuses, 
d'interminables  discussions,  au  tour  à  tour  étaient 
soutenus  les  mérites  des  orateurs  sacrés. 

Ceux-ci  appartenaient  à  deux  écoles  bien  tranchées 
et  étaient  de  castes  fort  différentes.  Les  premiers, 
orateurs  du  genre  noble,  faisaient  partie  du  clergé 
séculier  et  possédaient  Je  grands  bénéfices,  des 
charges  à  la  cour,  ou  bien  c'étaient  de  corrects  jé- 
suites, habiles  dù'ecteurs  de  conscience  et  courtisans 
influents.  Ils  ont  laissé  trop  d'admirables  témoi- 
gnages de  leur  talent,  et  trop  d'écrivams  ont  parlé  de 
leur  xie  pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  de  s'appesan- 
tir ici  sur  eux.  Les  seconds,  les  orateurs  famiUers, 
ont  imprimé  peu  de  traces  dans  la  littérature  et 
l'histoire,  mais  leur  physionomie  est  assez  inconnue 
et  archaïque  pour  être  esquissée.  C'étaient  des  régu- 
liers des  petits  ordres,  jovials  et  naïfs  moines,  dont 
la  foi  tranquille  et  simple  touchait  les  humbles,  et 
dont  les  boutades  fantasques  amusaient  les  petits 
maîtres  aussi  bien  que  les  bons  vivants  de  la  bour- 
geoisie. Ils  prêchaient  inépuisablement  et  avec  la 
plus  joyeuse  ardeur.  Le  Carême  était  leur  meilleur 
temps.  «  Le  franciscain  stationnaire  se  réjouit  à 
l'approche  du  Carême,  écrit  un  contemporain;  il  va 
enfin  sortir  de  son  cloître  et  paraître  dans  le  monde, 
même  y  trouver  de  la  gloire.  Au  lieu  du  ^"isage  ren- 
frogné du  frère  gardien  ou  des  tristes  figures  de 
quelques  vieilles  dévotes  qui  fréquentent  le  parloir 
d'habitude,  il  verra  pendant  quarante  jours  une  bril- 
lante assemblée...  Après  son  sermon,  il  recevra  de 
grands  compliments  et  ira  s'asseoir  à  des  tables  bien 
servies  où  on  lui  fera  l'honneur  des  bons  mor- 
ceaux... Le  Carême  finira  trop  tôt  à  son  gré...  » 

Le   Père  Séraphin,   un  capucin  dont  l'éloquence 


était  fort  goûtée  dans  les  miheux  bourgeois  et  même 
parfois  appréciée  à  la  cour,  comprenait  le  Carême  de 
cette  façon  joviale.  Il  avait  été  invité  une  année  à 
prêcher  le  temps  de  la  pénitence  à  Saint-Bernard; 
les  marguilUers  de  la  paroisse,  enchantés  par  la  per- 
spective de  posséder  un  orateur  si  célèbre,  lui 
avaient  proposé  des  honoraires  exceptionnels.  Un 
stationnaire  touchait  au  village,  pour  ses  sermons, 
la  piètre  somme  de  dix  livres,  et  à  Paris  guère  plus 
de  cent  livres  :  le  Père  Séraphin  reçut  cinq  cents 
livres  et  eut  encore  le  droit  de  loger  au  presbytère. 
En  acceptant  ces  offres  mirifiques,  il  mit  pour 
conditions  qu'il  toucherait  son  salaire  à  l'avance  et 
qu'il  organiserait  lui-même  son  ordinaire  et  pourrait 
entasser  à  la  cure  quelques  provisions.  Le  marché 
fut  conclu,  et  voilà  le  bon  capucin  qui  commence 
ses  emplettes  gastronomiques.  Il  acquiert  d'abord 
un  muid  de  Bourgogne,  puis  de  nombreux  flacons 
d'élixir  de  cerises,  d'anis  ou  de  noix,  du  chocolat, 
des  biscuits,  des  confitures  sèches.  Ensuite,  il  com- 
mande, chez  le  fameux  pâtissier  de  la  Pointe-Sainte- 
Eustache,  des  sucreries  et  des  massepa'ms;  un  trai- 
teur lui  livTe  du  gibier  d'eau,  un  autre  de  vastes 
poissons  rôtis  et  des  huîtres  en  ragoût.  Bref,  les 
friandises  maigres  se  multiplient  si  bien  qu'au  di- 
manche de  la  Passion,  il  ne  restait  plus  au  Père 
Séraphin  une  seule  obole  de  ses  cinq  cents livTes. 

Le  bon  prédicateur  ne  s'affligea  pas  outre  ,  me- 
sure de  cette  disgrâce.  Il  réunit  les  marguilUers  et, 
après  leur  avoir  fait  part  du  mauvais  état  de  ses  fi- 
nances, leur  demanda  de  nouveaux  subsides.  Les 
marguUliers  se  récrièrent  et,  lui  ayant  représenté 
combien  avait  été  scandaleuse  sa  gourmandise,  lui 
conseillèrent  de  réparerun  tel  désordre  en  observant 
jusqu'à  la  fin  du  Carême  une  extrême  abstinence. 
Ils  étaient  tous  austères  et  parcimonieux,  et  le  Père 
Séraphm  ne  put  obtenir  d'eux  qu'une  dizaine  d'écus. 
Mais  il  avait  l'imagination  fertile  ;  il  eut  vite  fait  de 
trouver  un  nouveau  moyen  de  festiner.  Le  soir, 
comme  il  prêchait  devant  son  auditoire  habituel  qui 
était  composé  de  bourgeoises  opulentes  et  de  dames 
et  de  cavaliers  du  bel  air,ilimp^o^■isa  un  sermon  sur 
Siméon  le  StyUte.  Il  y  rappelait  que  ce  saint  person- 
nage avait  été  nourri  bien  des  années  par  un  ange, 
puis, avouant  sa  propre  i)énurio,la  comparait  à  celui 
du  solitaire  et  finissait  en  priant  ses  auditrices  qui, 
sûrement,  disait-U,  étaient  d'essence  céleste,  déjouer 
à  son  égard  le  rôle  du  messager  divin.  Le  public 
trouva  le  tour  de  la  demande  ingénieux  et  galant, 
applaudit  tout  fort  et  ce  fut  à  qui,  parmi  les  dames, 
comblerait  de  victuailles  l'heureux  moine. 

Pierre  Lal.\nde. 
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LA  PSYCHOLOGIE  DU  MYSTICISME  ' 

S'il  devait  6tre  étudié  sous  toutes  ses  faces,  ce 
sujet  serait  exi reniement  complexe  ;  il  ressortirait  à 
la  Ihéologie,  à  la  littérature,  à  l'histoire,  aux  sciences 
physiques  et  morales.  Nous  ne  pourrions,  en  parti- 
ticulier,  nous  dispenser  de  l'aborder  au  point  de  vue 
physiologique  et  patholofiique,  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  de  l'observation  interne.  Mais  la  din- 
sion  du  travail  a  sa  place  même  dans  la  science,  et 
sans  doute  il  n'est  pas  impossible,  sans  envisager 
les  manifestations  organiques  du  mysticisme,  d'en 
déni(''ler  quelques  traits  intéressants  et  utiles  à  con- 
naître. 

Les  niystii|ues  furent  souvent  eux-mêmes  de 
grands  psychologues.  L'observation  de  la  vie  inté- 
rieure a  toujours  été  leur  préoccupation  dominante. 
Or,  à  moins  de  les  prendre  tous  pour  des  malades, 
on  doit  tenir  à  noter  les  découvertes  qu'ils  ont  pensé 
faire  dans  le  domaine  de  l'àmo  iuimaine. 

Il  est  vrai  que  les  mystiques  sont  parfois  présentés 
comme  de  simples  malades.  S'il  en  était  ainsi,  il 
faudrait  certes  renoncer  à  parler  du  mysticisme 
sans  en  étudier  le  côté  physinlogiqui'  et  patholo- 
gique; mais,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  large  et 
historique,  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  le  droit  de 
ranger  immédiatement  les  mystiques  parmi  les 
malades. 

On  a  essayé  de  montrer  que  Socrate  était  un  ma- 


(I)  Conférence  faite  le  vendredi  "  février  à  l'Institut  psycho- 
logique, pnr  M.  E.  Bnutroux,  membre  de  l'Institut,  professeur 
à  l'Université  de  l'aris. 


39"    A.NNKE. 


4«  S(5rie,  t.  XVII. 


lade,  parce  qu'un  trouvait  chez  lui  quelque  penchant 
au  mysticisme.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vrai- 
semblance. C'était  un  esprit  sain  et  robuste,  un  rai- 
sonneur infatigable,  céli'brant  et  pratiquant  par- 
dessus tout  la  possession  de  soi.  Un  François  d'Assise, 
un  saint  Bernard,  un  Spinoza,  un  Schleiermacher, 
chez  qui  la  part  du  mysticisme  est  grande  ou  prépon- 
dérante, étaient-ils  des  malades? On  alléguera  Pascal 
et  l'abime.  qu'il  A-oyait  constamment' à  son  côté,  et 
l'accident  du  pont  de  Neuilly,  qui  avait  dérangé  son 
cerveau.  Mais  ces  historiettes  sont  sans  fondement, 
et  la  critique  actuelle  les  raye  de  sa  biographie. 
Quant  au  ravissement  qu'il  é[)rouvale  23  novembre 
IGC't,  et  dont  il  consigna  le  souvenir  dans  une  pièce 
qu'on  peut  appeler  son  mémorial,  ce  phénomène,  en 
partie  physiologiqiu\  fut  non  une  cause,  mais  un 
effet  du  mysticisme.  C'est  la  pensée  concentrée 
pendant  des  mois  sur  un  môme  objet  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  a  déternùné  dans  l'organisme  des  sen- 
sations corresponilantes.  Quehiue  chose,  non  de 
semblable,  mais  d'analogue,  est  arrivé  à  l'homme  du 
sens  le  plus  rassis,  à  Descartes. 


I 


Le  mysticisme  consiste,  d'après  une  belle  défini- 
tion que  je  trouve  chez  Plotin,  à  voir  les  yeux  fermés 
^ij.;-;ïvtx  ôii-iv),  à' voir  des  yeux  de  l'àmo.  pendant  que 
sont  fermés  les  yeux  du  corps.  Le  phénomène  es- 
sentiel du  mysticisme  est  ce  qu'on  appelle  l'extase, 
un  état  dans  lequel,  toute  communication  étant 
rompue  avec  le  monde  extérieur,  l'âme  a  le  senti- 
ment qu'elle  comnuinique  avec  un  objet  interne  qui 
est  l'être  infini.  Dieu. 

Il  p. 
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Mais,  ce  serait  se  faire  du  mysticisme  une  idée 
incomplète  que  de  le  concentrer  tout  entier  dans  ce 
phénomène,  qui  en  est  le  point  culminant.  Le  mysti- 
cisme est  essentiellement  une  ™,  un  mouvement, 
un  développement,  d'un  caractère  et  d'une  direction 
déterminés.  .\  vrai  dii-e,  toutes  les  phases  de  ce  dé- 
veloppement ne  se  présentent  pas  d'une  i'açou  éga- 
lement distincte  ou  manifeste  chez  tous  les  mys- 
tiques :  on  peut  cependant,  en  comparant  les  récits 
des  plus  grands,  arriver  à  se  faire  une  idée  assez 
nette  et  assez  une  de  ce  qu'est,  dans  sa  forme  nor- 
male et  complète,  l'ensemble  du  développement 
mystique.  Je  vais  essayer,  autant  qu'il  est  possible 
de  réduire  la  vie  en  formules,  de  marquer  les  étapes 
de  ce  développement. 

Le  point  de  départ,  le  premier  moment,  c'est  un 
état  d'âme  diflicile  à  définir,  que  caractérise  assez 
bien  le  mot  allemand  Sehnsiic/il.  C'est  un  état  de  désir 
vague,  inquiet,  très  réel  et  susceptible  d'ètie  très  in- 
tense, comme  passion  de  l'âme,  très  indéterminé  ou 
plutôt  très  inexplicable  dans  son  objet  et  dans  sa 
cause.  C'est  une  aspiration  A^ers  un  inconnu,  vers  un 
bien  nécessaire  au  cœur  et  irreprésentable  pour  l'in- 
lelligence.  Un  état  de  ce  genre  peut,  à  vrai  dii-e,  se 
rencontrer  chez  des  hommes  très  divers  et  avoir  des 
signilications  très  dilTérentes.Chezle  mystique,  il  est 
profond  et  durable,  il  travaille  l'âme,  et  peu  à  peu 
celle-ci  se  fait  une  idée  de  l'objet  de  son  aspiration. 
Cette  révélation  n'est  pas  directe.  Mais,  selon  l'expé- 
rience mystique,  plus  ou  moins  subitement,  les 
choses  au  miUeu  desquelles  nous  vivons,  sur 
lesquelles  il  semblait  que  notre  jugement  fût  établi, 
nous  apparaissent  sous  un  autre  jour.  Ce  qui  nous 
charmait  se  décolore;  ce  que  nous  admirions  s'aAilit  : 
nos  plus  chères  atTections  cessent  d'empUr  notre 
cœur.  Les  objets  du  monde  ne  nous  retiennent  plus, 
mais  chacun  d'eux  a  pour  effet  d'éveiller  en  nous 
ridée  de  son  contraire.  Dans  tout  ce  qui  s'offre  à  nos 
regards,  nous  ne  voyons  que  la  déformation,  la 
vaine  image,  terne  et  morte,  d'un  modèle  \-ivant, 
parfait  et  inflni,  que  les  réalités  sensibles  sont  im- 
puissantes à  exprimer.  Nous  concevons,  comme 
l'objet  suprême  de  nos  désirs:  l'infini,  l'éternel,  le 
parfait,  Dieu.  Et  réflécliissant  sur  le  sentiment  qui  a 
été  le  point  de  départ  de  cette  conception,  nous  com- 
prenons pourquoi  l'inquiétude  s'y  mêlait  au  besoin, 
pourquoi  nous  ne  pouA-ions  ni  nous  soustraire  à  ce 
sentiment,  ni  le  satisfaire.  C'était  l'idée  encore  in- 
consciente d'un  objet  infini  qui  créai!  dans  notre 
conscience  un  nndaisc  indéfinissable,  à  propos  de  la 
possession  de  tous  les  objets  finis.  Dans  le  passage 
de  cette  idée,  de  la  sphère  de  l'inconscient  à  celle 
de  la  conscience  distincte,  consiste  la  première 
phase  du  développement  mystique. 


La  seconde,  ce  sera  l'effort  pour  se  transformer  au 
dedans  de  soi-même,  conformément  à  cette  idée.  Cet 
effort  se  traduit  nécessairement  par  une  lutte.  En 
eifet,  tous  ces  objets  qui  nous  environnent,  et  que 
maintenant  nous  considérons  comme  indignes  de 
nous,  nous  y  tenons  par  mille  liens,  nous  y  sommes 
habitués,  nous  en  vivons,  notre  cœur  en  est  plein. 
Or  nous  savons  maintenant  que  nous  ne  devrions 
pas  les  aimer,  que  Dieu  seul  est  le  digne  objet  de 
l'âme  humaine.  Mais  une  idée  n'est  pas  un  senti- 
ment :  le  problème  qui  s'impose  est  précisément  de 
transformer  l'idée  en  sentiment.  Dès  lors  s'engage 
un  combat  intérieur  entre  ce  que  nous  voudrions 
être  et  ce  que  nous  sommes,  entre  une  idée  qui 
n'est  encore  qu'une  abstraction,  et  des  sentiments 
qui,  bien  que  condamnés  désormais  par  l'intelli- 
gence, n'ont  rien  perdu  de  leur  réalité  et  de  leur 
force. 

Les  moyens  qu'empliùe  le  mystique  pour  agir  sur 
ses  sentiments  et  les  transformer  sont  la  purification 
et  l'ascélisme  :  xiOxp^'.:  et  àr;/.f,ît;.  Les  mortifica- 
tions du  corps  doivent,  dans  sa  pensée,  libérer  l'âme, 
et  la  rendre  docile  aux  dictées  de  l'intelUgence. 

La  lutte  ainsi  engagée  de\aenl  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse, à  mesure  que  se  révèle,  grâce  à  l'effort 
même  que  nous  faisons  pour  le  briser,  toute  la  force 
de  notre  attachement  au  monde.  D'abord  il  nous  sem- 
blait que  nous  pouvions  disposer  de  nous-mêmes, 
qu'il  suffisait  de  vouloir.  Bientôt  nous  comprenons 
que  l'inertie  même  est  une  résistance,  une  force 
latente  où  se  résument  et  subsistent  les  actions  an- 
térieures; et  plus  nous  luttons,  plus  la  victoire  nous 
paraît  éloignée  et  difficile. 

Il  y  a  ainsi  un  premier  progrès  dans  lequel  l'âme 
souflre  de  plus  en  plus  et  éprouve  des  tentations  de 
découragement.  Mais  bientôt,  chez  celui  qui  a  per- 
sévéré avec  une  foi  solide,  le  changement  poursuivi 
commence  à  s'opérer,  et  la  souffrance  de  la  lutte  se 
mélange  de  satisfaction  et  d'espoir.  L'âme  est  heu- 
reuse de  souffrir,  sentant  que  ses  souffrances  sont 
fécondes  et  l'acheminent  vers  un  état  d'apaisement 
et  de  joie.  Et  peu  à  peu  la  joie  pénètre  et  transfigure 
la  souffrance  et  s'en  dégage,  triomphante.  C'est  le 
second  moment. 

Le  troisième  est  ce  qu'on  nomme  l'extase;  c'est  le 
passage  brusque,  instantané,  de  la  vie  temporelle, 
mobile,  composée,  imparfaite,  à  la \T.e immobile,  une, 
simple,  éternelle,  parfaite  et  di'sine.  L'extase  est  la 
réunion  de  l'âme  à  son  objet.  Plus  d'intermédiaire 
entre  lui  et  elle,  elle  le  voit,  elle  le  touche,  elle  le 
possède,  elle  est  en  lui,  elle  est  lui.  Ce  n'est  plus  la 
foi,  qui  croit  sans  voir,  c'est  plus  que  la  science 
même,  laquelle  ne  saisit  l'être  que  dans  son  idée: 
l'est  une  union  parfaite  dans  laquelle  l'âme  se  sent 
exister  pleinement,  par  cela  même  qu'elle  se   donne 
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et  se  renonce,  car  celui  à  qui  elle  se  donne  est  l'être 
et  la  vie  elle-môme. 

Le  sentiment  tle  cette  union,  c"est  l'amour. 
L'amour  seul  a  cette  vertu  "d'unir  les  personnes  sans 
les  absorber  l'une  dans  l'autre,  mais  en  accroissant 
au  contraire  leur  réalité  et  leur  conscience  comme 
personnes  même.  A  l'amour,  qui  exprime  l'union  de 
l'àme  avec  son  objet,  se  joint  d'ailleurs  l'intuition  de 
l'intelligence,  la  lumière  pure  et  complète,  la  certi- 
tude, au  sens  com[ilet  du  mot.  Et  l'amour  et  la  lu- 
mière engendrent  dans  l'ùme  la  béatitude,  la  joie 
parfaite  dans  l'iiaimonie  et  dans  le  pressentiment  de 
l'éternité.  Tel  est  le  troisième  stade. 

Mais  l'extase  ne  peut  être,  dans  une  créature  finie 
et  temporelle,  qu'un  accident.  La  vie  humaine  re- 
commence bientôt,  avec  son  mouvement  et  son  im- 
perfection, avec  ses  luttes  et  ses  victoires  déce- 
vantes. Du  moins  le  souvenir  des  choses  vues  dans 
l'instant  de  l'extase  sera  désormais,  chez  le  mys- 
tique, le  principe  directeur  de  l'iiitelh^enoe  et  de 
la  vie. 

A  la  lumière  de  la  \érité  qu'il  a  contemplée,  l'es- 
prit regarde  en  lui-même  et  repasse  sa  vie  anté- 
lieure  :  elle  lui  apparaît  tout  autre  qu'il  ne  la  voyait 
dans  le  temps  de  lutte  qui  a  précédé  la  conversion. 
.Mors  il  croyait  s'élever  vers  Dieu  de  lui-même  et  par 
lui-môme,  l'-t  l'ordre  de  génération  des  états  de  son 
àme  lui  a  paru  être  :  en  premier  lieu  l'idée,  en  second 
heale  sentiment,  en  troisième  Ueu  l'action.  Mais  c'est 
là  une  illusion  de  la  conscience  immédiate.  En  réalité, 
tout  progrès  vient  d'en  haut,  et  c'est  le  parfait  qui, 
lui-même,  crée  eo  nous  la  disposition  même  à  le 
chercher  et  à  le  désirer. 

Gœthe  disait  :  Dns  Voilkommene  inusD  uns  erst 
sliiiimen  inid  uns  nuck  und  nach  zu  si'h  /liu'inf  lieben. 
(les  paroles  expriment  excellemment  le  point  de  vue 
mystique.  Ce  n'est  pas  l'idée  qui  engendre  le  senti- 
ment; elle  en  est  la  traduction,  l'expression  dans  la 
conscience  claire,  et  le  sentiment  lui-même,  le  désir, 
l'aspiration,  n'est  pas  le  principe  de  la  possession  ou 
de  l'acte  qui  en  est  la  fin.  C'est  parce  que  l'ùme  est 
déjà,  dans  la  profondeur  de  son  être,  unie  en  quelque 
mesure  à  son  objet,  qu'elle  aspire  à  s'y  unir  pleine- 
ment, à  s'y  savoir  et  à  s'y  A-oir  unie,  à  jouir  de  cette 
Moion.  «  Console-toi,  dit  Jésus-Christ  à  Pascal,  tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 

Ainsi,  l'ordre  véritable  des  événements,  l'ordre 
selon  lequel  ils  sont  engendrés,  est  inverse  de  l'ordre 
suivant  lequel  ils  apparaissent  à  la  conscience  im- 
médiate. Au  commencement  est  l'action,  l'union 
de  l'àmc  avec  Dieu:  puis  vient  le  sentiment,  savoir 
le  désir  de  persévérer  dans  cette  union  ou  de  la  réta- 
blir dans  son  intégrité  si  elle  est  diminuée  ;  enfin 
l'idée  abstraite,  la  représentation  en  quelque  sorte 
objective,  dans  le  miroir  de  l'mtelligence.de  ce  sen- 


timent, ressort  intérieur  de  l'àme.  La  fin,  l'objet  de 
notre  efînrt,  n'en  est  le  terme  que  parrc  qu'elle  en 
est  le  principe. 

Envisageant  à  ce  point  de  vue  l'étal  d'égarement 
où  il  se  trouvait  à  l'origine,  le  mystique  se  fait,  de  la 
maladie  et  de  la  soullrance,  une  notion  tout  autre 
que  celle  de  l'homme  naturel.  Celui-ci,  jugeant  de  la 
maladie  par  la  soullrance,  cherche  à  se  débarrasser 
de  cette  dernière,  et  se  croit  guéri  lorsque,  de  telle 
ou  telle  manière,  il  y  a  réussi.  Mais,  en  réahté,  il  était 
malade  avant  de  s'en  apercevoir.  C'était  même  le  ca- 
ractère latent  de  celte  maladie  qui  en  constituait  la 
gravité;  et  ce  que,  dans  notre  aversion  pour  la  souf- 
france, nous  appelons  désordre  et  maladie  est,  au 
contraire,  l'effort  de  la  partie  saine  de  nous-mêmes, 
l'effort  de  l'être  pur,  auquel  nous  tenons,  pour  rejeter 
ei  éliminer  les  germes  de  destruction  qui  s'accumu- 
laient au  dedans  de  nous. 'Ce  que  nous  appelons  ma- 
ladie est,  en  réalité,  une  crise  salutaire,  un  premier 
pas  vers  la  guérison.  Et  loin  que  ce  soil  la  connais- 
sance de  notre  maladie  qui  nous  détermine  à  en  cher- 
cher le  remède,  c'est  à  mesure  que  nous  guérissons 
d'un  mal  que  nous  en  découvrons  l'existence,  la  na- 
ture, l'étendue.  Le  mal  n'est  aperçu  comme  mal  que 
dans  la  résistance  qu'il  oppose  au  bien  qui  vient  le 
combattre. 

Telle  est  la  quatrième  phitse  :  un  retour  sur  la  vie 
antérieure,  et  une  urientation  nouvelle  donnée  au  ju- 
gement et  à  la  conduite. 

Reste  la  cinquième  et  dernière  phase.  Celte  vie 
surnaturelle,  dont  le  pressentiment  s'est  éveillé  en 
lui,  le  mystique  se  propose  de  la  développer,  de  la 
réaliser  dans  sa  plénitude. 

.\  cet  égard,  les  mystiques  se  di\isent,semble-l-i], 
en  deux  catégories.  Un  certain  nombre  s'attachent 
exclusivement  à  la  contemplation  de  l'être  parfait,  et 
ne  considèrent  plus,  dès  lors,  la  vie  terrestre  et  les 
choses  temporelles  ijuc  comme  un  obstacle  qui  les 
sépare  de  l'objet  dateurs  désirs;  ils  sont,  maintenant, 
des  étrangers,  des  passagers  en  ce  monde.  Leur  soin 
constant  est  d'y  mourir  dès  l'heure  présente.  Ils  re- 
présentent ce  qu'on  peut  appeler  le  mysticisme  asi-f- 
tique.  Ce  n'est  pas  le  seul.  11  y  a  aussi  un  my-<ti- 
cisme  qu'on  peut  appeler  joyeux,  et  qui  consiste  .1 
Iransligurer  la  vie  naturelle,  en  y  infusant  le  principe 
surnaturel.  Pour  un  François  d'Assise,  pour  un  .Jacob 
Bœhme,  le  monde  n'est  mauvais  que  si  on  le  regarde 
avec  les  yeux  de  la  chair.  Mais  à  l'esprit  il  est  donné 
de  l'apercevoir  du  côté  par  où  le  voit  Dieu  lui- 
même;  et  comment  ce  qui  est  tuuché  du  regard 
tlivin  pourrait-il  être  tout  mal  et  toute  corruption.' 
Loin  que  le  mystique  se  condamne  nécessairement 
à  s'enfuir  hors  du  monde,  à  n'éprouver  pour  lui  que 
mépris  et  horreur,  il  lui  est  permis  de  voir  dans 
l'union  de  l'àme  avec  Dieu  le  principe  même  qui  ré- 
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habilite  le  monde  et  qui  en  rend  l'usage  innocent  et 
salutaire.  Omnia  sana  sanis. 

C'est  ainsi  que,  par  des  voies  diverses,  les  mys- 
tiques s'acheminent  vers  la  fin  où  ils  tendent  et  qui 
est  l'agrandissement  mfmi  de  cette  conscience,  où 
l'homme  naturel  se  croit  enfermé  et  comme  empri- 
sonné. L'homme  naît  individu,  il  veut  devenir  une 
personne.  Il  y  par\'iendra  en  remontant  à  la  source 
de  toute  personnalité,  à  l'esprit,  et  en  dérivant  sa  vie 
propre  de  ce  principe  universel.  Et  en  aimant  Dieu, 
U  aimera  toutes  les  créatures,  car  c'est  à  l'amour  même 
que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  que  nous  con- 
naissons que  nous  aimons  Dieu.  Cette  possibilité, 
pour  les  consciences,  de  biiser  leur  enveloppe  maté- 
rielle, de  se  pénétrer  mutuellement,  cette  faculté, 
pour  des  êtres  qui  semblent  étrangers  les  uns  aux 
autres,  de  se  comprendre,  de  s'aimer  véritablement 
et,  sans  s'anéantir  comme  êtres  distincts,  de  vi\Te 
d'une  \'ie  commune,  et  l'union  avec  Dieu  comme  prin- 
cipe de  cette  communion  universelle  :  telle  est  l'idée 
qui  préside  à  la  vie  mystique. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Gœlhe  : 

Dann  gehl  die  Seelenkraft  dir  auf, 

Wie  spricht  ein  Geist  zum  andern  Geist. 

«  Alors  se  développe  en  toi  la  puissance  de  l'àme, 
et  tu  entends  lesprif  parler  à  ton  esprit!  » 

C'est  cette  communication  dii-ecte  des  esprits  a 
travers  les  corps,  sous  l'action  de  Dieu,  qui  est  le 
rêve  du  mysticisme.  Pascal  en  a  bien  rendu  l'idée  par 
ces  mots  très  simples,  et,  si  je  ne  me  trompe,  très 
riches  de  sens  :  «  Tout  est  un,  l'un  est  l'autre, 
comme  dans  les  trois  personnes.  »  La  Trinité  chré- 
tienne est  précisément  l'expression  de  cette  union 
propre  aux  personnes,  où  la  distinction  des  con- 
sciences subsiste,  au  sein  d'une  étroite  et  parfaite 
communauté. 


II 


Tel  est,  selon  les  principaux  représentants  du  mys- 
ticisme, le  résumé  de  la  vie  et  de  la  doctrine 
mystiques.  Pour  en  déterminer  la  signilication  et  la 
valeur,  D  est  intéressant  de  se  placer  tout  d'abord 
au  point  de  vue  des  mystiques  eux-mêmes.  Une  étude 
conduite  suivant  ce  principe  constituerait  ce  qu'on 
peut  appeler  la  psychologie  subjective  du  mysti- 
cisme. 

Un  premier  trait  que  forait  ressortir  une  pareiïle 
étude,  c'est  la  manière  remarquable  dont  les  mys- 
tiques conçoivent  l'observation  intérieure  ou  intro- 
spection. Souvent  on  entend  par  ce  mode  de  connais- 
sance une  observation  analogue  à  l'observation  ex- 
terne, c'est-à-dire  visant  à  saisir,  sous  leur  forme 
immédiatement  donnée,  les  faits  de  conscience,  ainsi 


que  les  relations  qui  s'y  manifestent.  Telle  n'est  pas 
l'observation  mystique.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
regarder  à  la  surface  de  l'âme,  elle  a]) profondit.  Le 
mystique  croit  que,  par'l'elïort  de  sa  réflexion,  il 
peut  pénétrer  toujours  plus  avant  dans  son  être  inté- 
rieur. Il  voudrait  parvenir  à  en  toucher  le  fond.  Pour 
lui,  le  faire  n'est  que  le  phénomène  de  l'être,  et 
l'être  échappe  à  cette  conscience  superficielle,  qui 
suffit  à  notre  activité  pratique  et  même  scientifique. 
Il  y  a  bien  plus  de  choses  dans  notre  âme  que  n'en 
rêve  notre  philosophie.  11  y  a  des  fautes  cachées, 
qui,  à  notre  insu,  nous  inclinent  au  mal  ;  U  y  a  des 
forces  indestructibles  et  divines,  qui  nous  permet- 
tent de  nous  relever  de  nos  chutes.  En  un  mot,  sous 
le  conscient  il  y  a  l'inconscient:  fonds  véritable  de 
notre  être,  et  de  plus  en  plus  accessible  à  une  con- 
science qui,  méthodiquement  et  avec  une  intensité 
croissante,  recherche  les  dernières  raisons  de  nos 
pensées  et  les  plus  secrets  mobiles  de  nos  actions. 

Un  second  procédé  de  méthode  psychologique  est 
de  même  mis  en  évidence  par  les  pratiques  mys- 
tiques, c'est  l'expérimentation  intérieure.  On  dis- 
cute sur  la  possibilité  de  cette  opération.  Toute  la  vie 
mystique  n'est  qu'une  série  d'expériences.  Le  pro- 
blème générai  consiste,  étant  donné  l'idée  abstraite 
de  certains  sentiments,  de  certains  états  d'âme,  à 
réaliser  dans  l'âme  la  production  de  ces  senti- 
ments, de  ces  états  d'âme.  «  Vous  attendez,  s'écrie 
Pascal,  pour  quitter  les  plaisirs,  que  vous  ayez  la  foi. 
Mais  moi  je  vous  dis  :  Vous  auriez  bientôt  la  foi,  si 
vous  aviez  quitté  les  plaisirs.  Or  c'est  à  vous  à  com- 
mencer. Vous  pouvez  bien  quitter  les  plaisirs  et 
éprouver  si  ce  que  je  dis  est  vrai.  »  Tandis  que,  selon 
l'opinion  commune,  nous  disposons,  dans  une  cer- 
tains mesure,  de  nos  actions,  mais  peu  oupointden'os 
sentiments,  et  ne  pouvons,  par  exemple,  aimer  se- 
lon notre  volonté,  le  mystique,  qui  n'apprécie  les  ac- 
tions qu'en  tant  qu'elle  traduisent  un  sentiment, 
s'applique  à  susciter  en  lui,  à  laide  des  conditions 
morales  ou  physiques  sur  lesquelles  nous  avons 
prise,  les  sentiments  qui  doivent  améliorer  son  âme. 

Si  de  l'examen  de  la  méthode  nous  passons  à  celui 
des  résultais,  nous  sommes  frappés  tout  d'abord  du 
rapport  que  le  mystique  établit  entre  la  connaissance 
et  le  sentiment  ou  l'action.  C'est  celle-ci  qui  est 
primitive,  la  connaissance  en  dépend  et  ne  vient 
qu'après  elle.  Tantum  intctl/ijilvr  Deus  quantum  dili- 
gitiir.  L'action  est  révélatrice  de  la  puissance,  l'amour 
est  -v-ision.  C'est  le  mode  de  l'activité  qui  détermine 
le  point  de  vue  et  la  portée  de  l'intelhgence,  caries 
principes  de  celle-ci  ne  sont  que  le  résumé  de  notre 
expérience.  On  ne  voit  que  ce  qu'on  connaît,  on  ne 
connaît  que  ce  qu'on  fait. 

Cette  conception  de  l'origine  de  la  connaissance 
induit  le  mystique  à  transformer,  d'une  manière  gé- 
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nérale,  les  laiiports  apparents  d'extéiiorid'  et  de 
transcendance  en  rapports  d'intériorité  et  d'imma- 
nence. La  notion  du  Dieu  créateur  et  seigneur,  vers 
qui  clame  le  monde  du  fond  de  son  néant,  se  résout 
en  celle  de  la  grâce,  ou  action  divine  présente  au  de- 
dans dcnous-nii'iiK's;  etla grâce,  peu  à  peu,  devient, 
non  plus  seulement  le  soutien,  la  loi  de  notre  Liberli', 
mais  cette  liberté  même,  aperçue  ou  pressentie  dans 
son  fonds  de  spontanéité,  supérieure  à  ses  conditions 
temporelles  de  détermination.  En  toutes  choses,  le 
déterminé,  le  fini,  le  ïvc\  donné  n'est  plus  que  le 
symbole  imparfait  et  fugitif  de  l'infini  et  de  l'idéal. 
La  liberté  que  le  mysti(|ue  est  ainsi  amené  à  poser 
comme  origine  véritable  de  l'action  et  de  la  connais- 
sance, ne  saurait  d'aUleurs  être,  ;i  ses  yeux,  la  forme 
abstraite  d'un  principe  en  lui-même  indéterminé. 
Son  expérience  intime  lui  fait  sentir  en  elle  l'infinie 
générosité  de  l'amour;  car  l'amour  vrai  n'a  pas  be- 
soin de  motifs,  de  conditions,  pour  se  donner  et  se 
dévouer.  Il  ne  rend  pas  le  mémo  pour  le  même,  il 
n'attend  pas  qu'on  ait  mérité  pour  se  répandre.  Il 
donne  de  l'abondance  du  cœur,  |par  bonté  pure, 
sans  peser,  sans  compter.  Cet  amour,  non  de  soi  en 
autrui,  mais  d'aulrui  eu  soi-même,  amour  plein  et 
fécond  où  l'être  se  réalise  en  se  donnant,  est,  aux 
yeux  du  mystique,  le  vrai  moteur  de  l'univers.  «La 
vierge  éternelle,  a  dit  Gœthe  dans  de  beaux  vers 
souvent  traduits  d'une  manière  ridicule,  l'amour  de 
dévouement  et  de  sacrifice  qui  est  l'essence  divine 
du  féminin,  nous  lire  à  soi  vers  les  hauteurs.  » 

•  Das  Ewig-Weiblicfte. 
Zieht  uns  hinan.' 

Cet  amour  idéal  est  le  fond  de  l'être  et  le  fond  de 
nous-môme.  Nous  ne  sommes  donc  pas,  malgré  les 
apparences,  étrangers  les  uns  aux  autres.  «  Insensé, 
disait  Victor  Hugo,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  " 
En  vain  les  corps,  qui  sont  dans  l'espace,  opposent- 
ils  à  notre  désir  de  penser  et  de  se  sentir  en  commun 
l'impénétrabihté  et  l'irréductibilité  de  la  matière. 
Dès  cette  vie  les  Ames  se  cherchent  et  se  trouvent. 
N'est-elle  pas  vraie,  la  parole  de  l'hlaud,  traduite 
ainsi  par  Longfellow  : 

Yet  what  binds  us,  friend  to  friend, 
Hut  lltal  snul  iiilh  soûl  ran  hhnd  ! 

Celte  doctrine  d'une  communauté  originaire  des 
âmes,  d'un  principe  de  vie,  un,  infini  et  parfait,  où 
nous  pouvons  nous  réunir,  nous  retrouver  et 
atteindre  chacun  à  notre  plus  complet  développe- 
ment, non  aux  dépens  des  autres  êtres,  mais  grâce  à 
leur  développement  même,  principe  (|ui'  l'humanilé 
appidie  Dieu,  cette  doctrine  nous  apparaît  comme  le 
terme  où  aboutissent  toutes  les  expériences  et  toutes 
les  réilexions  des  mystiques. 


m 


Tels  seraient  les  linéaments  d'une  psychologie 
subjective  du  mysticisme.  La  coordination  remar- 
quable de  ces  idées,  leur  efficacité  sur  les  intelli- 
gences et  les  volontés  en  démontrent,  à  coup  sûr, 
l'intérêt  et  la  valeur.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  nous  demander  ce  qu'il  en  resterait,  si 
on  les  considérait,  non  plus  du  dedans,  au  point  de 
vue  du  mystique  lui-même,  mais  du  dehors,  au  point 
de  vue  d'un  pur  savant,  observateur  impartial  et  in- 
différent de  la  nature  humaine.  Ces  objets  merveil- 
leux, auxcpiels  s'attache  le  mystique,  existent-ils 
véritablement,  ou  ne  sont-ils  que  des  produits  de  son 
imagination,  des  projections  subjectives  de  ses  états 
d'àme?  Ces  états  d'âme  eux-mêmes  ont-ils,  comme 
le  croit  le  mystique,  quelque  chose  de  spécial,  de 
supérieur,  ou  ne  sont-ils  que  des  variétés  de  phéno- 
mènes vulgaires  ou  même  morbides  ?  Étudier  ces 
questions  serait  aborder  la  i)sychologie  objective  du 
mysticisme. 

Si  l'on  consultait,  à  cet  égard,  le  mystique  lui- 
même,  je  crois  qu'U  donnerait  d'avance  partie  gagnée 
à  l'objectivisme  le  plus  intransigeant.  Car  il  pro- 
fesse, quant  à  lui,  que,  vus  du  dehors,  les  phéno- 
mènes mystiques  n'existent  pas  comme  tels,  qu'ils 
ne  prennent  leur  signification  que  dans  la  con- 
science du  mystique,  comme  expression  de  la  vie 
même  qui  se  dévelo[ipe  au  fond  de  son  âme.  Le  mys- 
tique croit  que  les  facultés  n'entrent  en  acte  que  chez 
ceux  qui  les  exercent,  et  qu'il  y  a  un  mode  de  con- 
naissance qui  est  une  propriété  de  l'amour.  Chez 
celui-là  donc  qui  observe  sans  aimer,  cette  connais- 
sance est  impossible. 

A  celui  qtd,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  purement 
objectif,  nie  la  réalité  des  objets  spirituels,  le  mys- 
tique répondrait,  comme  Faust  à  Méphistophélès  : 

In  ileinem  Mic/ils  hcff"  ick  dass  AU  zu  finden  : 

«  C'est  dans  ce  qui,  à  tes  yeux,  n'est  rien,  que  j'es- 
père, moi,  trouver  le  tout!  » 

Or,  il  semble  bien  que,  si  l'on  considère  les  choses 
du  dehors,  on  doive  ramener  les  phénomènes  mys- 
tiques à  deux  ad'ections  de  l'esprit  qui,  en  etïet,  ne 
semblent  guère  compatibles  avec  la  réaUté  des  objets 
du  m\sticisme  ;  à  savoir:  l'auto-suggestion  et  lo 
mono-idéisme. 

Toute  la  \-ie  du  mystique  est  auto-suggestion.  Lui- 
même  le  sait,  et  de  ce  procédé  fait  sa  méthode.  Il  se 
donne  premièrement  une  certaine  idée,  et  il  emploie 
ensuite  tous  les  moyens  qui  s'oirrent  i"!  lui  pour 
transformer  celte  idée  en  force,  en  sentiment,  eu 
dt'sir,  en  acte.  Il  se  suggère  de  trouver  méprisables 
les  joies  terrestres  où  il  se  complaisait,  et  infinies 
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les  joies  spirituelles,  qui  lui  paraissaient  vides.  11 
n'est  satisfait  que  lorsque  Tidée,  qui  lui  était  d'abord 
extérieure,  s'est  incorporée  à  son  âme  et  à  ses 
membres. 

Et  de  même,  cette  idée  doit,  dans  la  pensée  du 
mystique,  par  son  exceUence,  effacer  toutes  les 
autres.  Le  mystique  travaille  lui-même  à  libérer  son 
âme  de  toutes  les  pensées  étrangères,  et  il  se  croit 
arriA"é  au  terme  de  ses  efforts  lorsqu'en  effet,  dans 
l'extase,  une  seule  idée  occupe,  sans  rivale,  tout  le 
champ  de  sa  conscience. 

Auto-suggestion,  mono-idéisme,  il  n'y  a  rien  de 
plus,  objectivement,  dans  les  manifestations  du  mys- 
ticisme. 

Est-ce  à  dire  qu'on  n'y  doive  voir  autre  chose  que 
des  illusions  indiAidueUes,  sans  aucune  réalité,  sans 
aucune  valeur  universelle  ?  Une  telle  conclusion 
serait  trop  sommaire. 

Sans  doute,  l'auto-suggestion  et  le  mono-idéisme 
se  présentent  souvent  comme  des  états  spéciaux, 
anormaux  ou  pathologiques.  Mais  il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi.  L'homme  de  génie,  lui  aussi,  est 
possédé  par  une  idée,  se  suggère  de  la  trouver 
grande  et  belle,  et  en  arrive  à  agir  comme  automa- 
tiquement d'après  cette  idée.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'homme  de  génie,  encore  voisin  du  mystique, 
qui  offre  des  exemples  d'auto-suggestion  et  de  mono- 
idéisme.  Ces  deux  phénomènes  se  rencontrent  chez 
tout  homme  d'action,  chez  tous  ceux  qui  se  donnent 
à  une  cause,  à  une  mission,  à  une  tâche.  Je  crois 
bien  que  l'un  et  l'autre  sont,  en  définitive,  pour  tout 
homme  qui  réfléchit,  des  conditions  d'existence. 
A  quoi  bon  W'^Te,  pourquoi  lutter,  peiner,  faire  des 
efforts,  si  notre  vie  n'a  aucune  valeur  ?  Et  comment 
être  assurés  que  notre  vie  à  une  valeur,  que  l'uni- 
vers est  intéressé  au  maintien  de  cet  accidentel 
assemblage  d'atomes  qui  constitue  notre  indi-\ddua- 
lité,  si  l'auto-suggestion  ne  vient  combler  les  lacunes 
de  la  connaissance?  Je  m'approuve  de  tenir  à  la  ^de, 
parfte  que  je  m'imagine  que  je  suis  bon  à  quelque 
ciiose.  Et  la  concentration  de  nos  facultés  sur  une 
idi'C  unique  n'est-elle  pas,  d'une  manière  générale, 
la  condition,  le  principe  même  de  l'action?  C'est  dans 
la  mesure  où  elles  deviennent  exclusives  que  nos 
idées  cessent' d'être  de  pures  idées,  pour  tirer  à 
elles  les  forces  vives  de  l'âme  et  se  changer  en  vo- 
lontés et  en  actes. 

On  n'a  donc  rien  énoncé  qui  détermine  la  valeur 
absolue  du  mysticisme,  quand  on  l'a  ramené  à  l'auto- 
suggestion et  au  mono-idéisme.  Tout  dépend  de  la 
valeur  de  l'idée  que  le  mystique  propose  à  sa  propre 
conscience  comme  objet  suprême  et  exclusif.  Cette 
idée  est-elle  l'expression  plus  ou  moins  symbolique 
d'une  réalité,  inaccessible  peut-être,  mais  manifeste 
par    ses   effets   puissants  et    bienfaisants,   comme 


l'idée  du  divin  présent  et  agissant,  à  laquelle  un 
Beethoven  rapportait  ses  créations  sublimes;  ou 
doit-elie  être  assimilée  aux  vains  mirages  où  se 
complaisent  les  imaginations  maladives? 

Il  semble  bien  que  l'idée  mystique,  prise  dans  sa 
signification  essentielle,  soit  de  celles  que  l'on  ne 
peut  traiter  comme  de  simples  états  d'âme,  tout  re- 
latifs et  subjectifs.  Le  seul  fait  qu'elle  existe,  avec 
les  caractères  que  nous  avons  signalés,  le  fait  qu'un 
grand  nombre  d'hommes,  parmi  lesquels  des 
hommes  supérieurs,  s'y  soient  attachés  et  en  aient 
vécu,  pose  au  psychologue  et  au  philosophe,  entre 
autres  problèmes,  les  deux  smvants  : 

En  premier  heu,  y  a-t-U  pour  nous,  comme  êtres 
conscients,  outre  la  vie  indi%idueUe,  une  vie  univer- 
selle possible,  et,  en  quelque  mesure,  déjà  réelle? 
Notre  conscience  réfléchie  et  distincte,  selon  laquelle 
nous  sommes  extérieurs  les  uns  aux  autres,  est-elle 
une  réaUté  absolue,  ou  un  simple  phénomène,  sous 
lequel  se  cache  la  pénétration  universelle  des  âmes 
dans  un  principe  unique? 

En  second  Ueu,  s'il  y  a  ainsi  pour  nous  deux  exis- 
tences, l'une  développée  et  immédiatement  visible, 
l'existence  individuelle,  l'autre  encore  presque  in- 
consciente, mais  supérieure,  l'existence  universelle; 
quel  est  le  rapport  de  ces  deux  existences,  et  quelle 
méthode  devons-nous  suivre  pour  amener  la  se- 
conde à  la  pleine  réalité  ? 

Beaucoup  de  mystiques  s'en  tiennent  à  la  méthode 
ascétique,  c'est-à-dire  considèrent  les  deux  exis- 
tences comme  contradictoires  entre  elles,  et  font  de 
l'abohtion  de  l'une  la  condition  du  développement 
de  l'autre.  Point  de  communauté,  dans  ce  système, 
que  par  la  destruction  des  individus,  point  de  cité 
divine  que  par  l'anéantissement  de  la  cité  humaine 
et  naturelle. 

Le  mysticisme,  toutefois,  suggère  l'idée  d'une 
autre  méthode.  Si  dès  maintenant  la  vie  individuelle 
et  égoïste  n'est  pas  la  seule  qui  existe  en  nous,  si 
déjà  nous  sommes  secrètement  unis  les  uns  aux 
autres  par  notre  participation  commune  à  la  \ie  de 
l'esprit  universel,  il  n'y  a  pas  heu  d'étabUr  une  in- 
compatibilité entre  la  vie  individuelle  et  la  vie  uni- 
verselle. Elles  sont  conciliables,puisqu'au  fond,  dans 
une  certaine  mesure,  elles  sont  déjà  conciliées.  Il 
serait  possible,  en  ce  cas,  de  dépasser  la  nature  sans 
sortir  de  la  nature.  Les  consciences  individuelles 
pourraient,  sans  se  briser,  s'agrandir  et  se  rendre 
pénétrables  les  unes  aux  autres.  Et  il  serait 
-  donné  à  l'humanité  de  devenir  une,  sans  que  les 
individus,  les  familles,  les  nations,  les  groupes  qui 
ont  déjà  une  unité  et  dont  l'existence  est  belle  et 
bonne,  fussent  condamnés  pour  cela  à  disparaître. 
L'idée  de  Pascal  serait  réalisable  :  «  L'unité  et  la 
multitude.  I^rreur  à  exclure  l'une  des  deux.  » 
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Si  ces  réflexions  ont  quel(|ue  fondement,  il  semble 
qu'une  élude  large  et  complète  du  mysticisme  n'olfrc 
pas  seulement  un  intérêt  de  curiosité,  môme  scien- 
tili(|Uf,  mais  intéresse  encore,  très  directement,  la 
vie  et  la  destinée  des  individus  et  de  Ihumanité. 

E.  BoLTKOUX, 

do   rinstilill. 


LES  FÊTES  FRANCO-TCHÈQUES 

A    l'AlUS    ET     EN    MÛUliMP- 
l.EUM    rOKlÉE    nil'LOMAriQUE 

(33  ft'viioi-  —  3  mars  l'.tOi.l 

«  Les  esprits  les  plus  élevés,  les  hommes  les  plus 
illustres,  sont  venus  pour  nous  dire  l'amitié  de  la 
l'rance  pour  la  Bohème.  Et  même  le  peuple  nous  a 
salué.  On  a  crié  à  notre  passage  :  <■  Vivent  les 
I  Tchèques!  \ivent  lesSokols I  Nazdar  !  »  h  Paris,  où, 
il  y  a  quelques  années  encore,  nous  étions  absolu- 
ment inconnus,  où  l'on  a  pensé  de  nous  que  nous 
sommes  des  Magyars  ou  des  Bohémiens!  J'ai  en- 
tendu, à  notre  passage,  aussi  des  cris  :  «  Vivent  les 
<■  Boers  !  »  ce  qui  ne  peut  être  que  flatteur  pour  nous, 
et  môme  :  «  Vivent  les  Nazdars  !  (1)  »  ce  qui  est 
d'une  jolie  ironie  parisienne  (-).  » 

Ainsi  s'exprime,  —  tout  heureux  des  résultats  ob- 
tenus en  Fiance,  d('[iuis  quelques  années,  par  les 
Tdièques  et  leurs  amis  français,  un  des  délégués  de 
la  Bohême  aux  fôles  de  Victor  Hugo,  —  Venceslas 
llladils,  romancier  et  auteur  dramatique,  correspon- 
dant des  IVarodni  Lisbj  et  directeur  de  la  revue 
l.uiiùr. 

Je  voudrais  noter  brièvement  les  plus  significatives 
parmi  les  manifestations  franco-tchèques,  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu  à  Paris  et  en  Bohème,  à  propos  du 
centenaire  de  Victor  Hugo  ;  puis  expliquer  toute 
l'importance  diplomatique  que  peut  avoir  pour  la 
France,  dans  un  avenir  prochain,  l'amitié  tchèque. 


Les  délégués  tchèques  sont  arrivés  le  i'.^  mars  au 
soir  à  la  gare  de  Strasbourg. 
A  peine  la  »  puissante  siUiouelte  »  de  M.  Srb  ,3), 


(I)  Saziiar  est  le  terme  de  bicnvenae  tchèque,  comme  i>boèm 
le  terme  d'adieu.  Mais  ondésigoe  aussi,  à  Prague,  sous  le  nom 
dr  .Nazdars.  les  nationalistes  tolu'r|tics  les  plus  intransigeants. 

,2)  I,a  loir  nnlionale.  '■',  mars  1902. 

iS;  Prononce/.  :  Sèrb.  — M.  Lûuis  I.oper  me  faisait  remarr|iier 
que  le  nom  de  M.  Srb,  romme  on  France  celui  de  Lanjilais 
ou  lie  Lallemaml,  inilii|iie  que  la  f.imillc  patcrnolle  de  M.  Srli 
est  autrcloi>  venue  en  Bohême  du  pays  des  Sorabes,  pcnpli' 
slave  dont  les  descendants,  décimés  par  les  (termaios,  liabi- 


"  géant  fort,  bon  et  fin  »,  avocat  des  plus  distingués 
et  maire  de  Prague  depuis  trois  ans,  apparaît -elle  à 
l'une  des  portières,  que  les  acclamations  retentis- 
sent sous  la  voûte,  poussées  par  les  conseillers  mu- 
nicipaux de  Paris,  les  gymnastes  français  et  les  So- 
kols    I    parisiens. 

Avec  M.  Srb,  descendent  de  wagon:  MM.  Eus- 
tache  Neuberl,  adjoint;  Breznovsky,  député  des  plus 
combatifs  au  /(''iclisratli  de  Vienne  {-îj,  en  même 
temps  que  conseiller  municipal  de  Prague:  Broz, 
D'  (iros,  D'  Stych,  tous  trois  conseillers  municipaux; 
Subert  (3  ,  ^^ce- président  de  vrimUshn  Beseda, 
ancien  directeur  du  théâtre  national;  Emmanuel  de 
Cenkov,  traducteur  des  Misrrables  et  de  .\olii'- 
Oarne  de  Parix,  secrétaire  de  la  délégation  muni- 
cipale. Enfin,  une  délégation  des  Sokols  de  Prague.  _ 
M.  Venceslas  llladik  arrivera  le  lendemain.  En  tout, 
neuf  délégués,  plus  les  Sokols.  A  eux,  inséparables 
pendant  toutes  ces  journées  radieuses,  se  sont 
joinis  les  deux  peintres  (ju'il  suflil  de  nommer,  Mucha 
et  Vacha,  restés  tchèques  tout  en  devenant  si  fran- 
çais. M.  Srb,  répondant  aux  chaleureux  souhaits 
de  bienvenue  de  M.  iJausset,  son  hôte  de  l'an  der- 
nier, salue  «  la  belle  \iile  de  Paris,  lumière  du 
monde  cinUsé  >>.  Sokols  et  gymnastes,  se  donnant 
la  main,  maintiennent  l'ordre,  et  Parisiens  et 
Tchèques  s'éloignent,  en  voiture,  au  miUeu  des  vivats 
de  la  foule. 

Le  -2o,  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  salle  des  Arcades, 
M.  Dausset,  avec  le  bureau  du  conseil  municipal, 
M.  Veber,  avec  le  bureau  du  conseil  général,  M.M.  de 
Selves  et  Lépine,  recevaient  les  délégations  étran- 
gères envoyées  à  Paris  pour  les  fêtes  du  Cente- 
naire. 

M.  Srb,  vêtu  de  la  Tchnnvira,  —  sorte  de  redin- 
gote à  brandebourgs,  —  s'avance  et  prononce  un 
discours  remarquable  et  d'une  grande  sincérité 
d'émotion. 

«  ...  Nul  homme  n'a  le  droit  de  posséder  un  autre 
homme,  et  nui  peuple  n'a  le  droit  de  posséder  im 
autre  peuple.  La  Bolième,  qui  ;dme  votre  pays,  ce 
pays  de  l'Idéal,  est  heureuse  de  s'associer  à  vous  en 
ce  moment  solennel,  à  la  France  tout  entière,  comme 
elle  se  joindra  toujours  ;\  vous,  non  seulement  au 
moment  de  vos  joies,  mais  aussi  aux  heures  de  m'- 


li'iil  encore  la  I.usace  saxonne  et  prussienne.  De  mcnie,  I  im- 
pir.ilrice  Catherine  II  de  Russie  fiait  princesse  dAnliall- 
Zcrlisl  :  le  mot  Zerhst  n'est  autre  que  le  mot  Srb.  corrompu 
par  les  Allemands. 

(I)  Les  S^okols  sont  les  R.vmnaslcs  ti  lo'ques.  Sokol  veut  dire 
"  faucon  n  :  k  leur  loque  d'uniforme,  ils  portent  une  plume 
de  faucon.  Ils  ont  la  chemise  rouge,  un  coslunie  beige  et  de- 
bottes. 

(il  Députe  nonmié  par  la  5'  curie  (ou  carie  du  sull'ragc  uni- 
versel) lie  la  villi'  (le  Prague  tout  entière. 

,3)  Prononce!  :  ChoubèrI. 
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douleurs,  si  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  —  vous  de- 
viez en  connaître  encore  (I)...  » 

Le  26,  au  moment  de  l'inauguration  du  monument 
de  Barrias,  un  Sokol  en  uniforme  a  été  placé  au  pied 
de  la  statue,  face  aux  orateurs,  gardant  l'immobilité 
militaire. 

Le  soir,  à  la  représentation  des  Burgraves,  un 
programme  illustré,  —  qui  restera  le  programme  du 
Théâtre-Français,  —  représentait,  sur  fond  bleu, 
une  femme  blanche,  et  était  signé  :  Mucha.  L(î 
peintre  tchèque  sait  bien  aussi  à  qui  était  dû 
l'harmonieux  arrangement  de  cette  autre  blancheur 
qu'était,  sur  la  scène,  Régina. 

Le  27,  à  l'Hôtel  de  VUle,  pour  la  première  fois  à 
Paris,  on  a  vu  ces  riches,  étranges  et  éclatants 
costumes  slovaques,  moraves  et  bohèmes,  aux 
merveilleuses  broderies,  que  les  Parisiens  pourront 
admirer,  dans  quelques  mois,  à  une  exposition  artis- 
tique et  ethnographique  tchèque,  déjà  en  prépara- 
tion. 

Le  28,  au  banquet  du  Palais  d'Orsay,  organisé 
pour  un  comité  privé,  M.  de  Marcère  a  envoyé  <<  les 
respectueux  hommages  des  convives  »  à  l'Empe- 
reur-Roi François-Joseph  et  à  l'Arcliiduc  héritier, 
François-Ferdinand  d'Esté,  et  0  a  bu  à  la  prospérité 
de  l'Autriche  et  de  la  Boliôme.  M.  Louis  Léger,  dans 
un  discours,  prononcé  d'abord  en  français,  puis 
en  tchèque,  a  exprimé  le  désir  de  voir  bientôt  s'élever 
à  Crécy  un  monument  en  l'honneur  de  Jean  de 
Luxembourg,  roi  de  Bohème  et  des  chevaliers  de 
sa  State,  morts  pour  la  France.  M'"^  Marié  de  l'Isle  a 
chanté  avec  un  art  infini  et  un  sentiment  exquis 
plusieurs  morceaux  de  Smetana  et  cette  question  était 
sur  toutes  les  lèvres  :  «  Quand  va-t-on  jouer  Dali- 
bor  à  l'Opéra,  et  la  Fiancée  vendue  à  l'Opéra- 
Comique?  »  M"°  Hérités,  toute  jeune  fdle  tchèque, 
quia  un  bien  joU  talent  de  violoniste,  a  fait  admirer 
le  bel  hymne  national  de  son  pays. 

Le  29,  nos  ands  ont  été  à  l'atelier  de  Rodin,  qui  a 
l'excellente  idée  d'exposer  son  œuvre  à  Prague. 

Le  30,  après  le  banquet  d'ailieu,  offert  par  «  la 
Délégation  de  la  capitale  royale  de  Prague  »  à  tous 
ceux  qui  l'avaient  accueillie  on  s'est  séparé  aux  ac- 
cents de  la  Marseillaise  et  de  l'hymne  tchèque. 


En  même  temps,  le  26  et  le  27  février,  dans  toute 
la  Bohème,  les  Tchèques  fêtaient  Victor  Hugo  et  sa 
patrie. 

Le  26,  au  Théâtre  national  tchèque,  on  a  donné  une 

(1)  Voir  les  Proleslalions  de  la  Diète  de  Prague  contre  les 
annexions  allemandes  en  IS7 1,  par  M.  Louis  Léger,  dans  le 
livre  les  Tclièques  au  XIX'  siècle,  t.  Il,  publié  par  Charles 
llipman,  à  Prague-Smichov. 

(2)  Voir  les  Narodni  List  y,  n""  des  2i-i',S  février  \W1. 


représentation  à'Hernani.  Notre  consul  général  y  as- 
sistait. Toute  la  salle  a  acclamé  la  France. 

Le  27,  à  l'Académie  tchèque  réunie  en  séance  so- 
lennelle —  devant  les  représentants  du  monde  ofli- 
ciel,  pohtique,  littéraire  et  artistique  —  Vrchlicky, 
que  les  Tchèques  regardent  comme  leur  plus  grand 
poète,  a  fait  une  conférence  sur  Victor  Hugo. 

Deux  autres  conférences  ont  été  applaudies,  l'une  à 
la  «  Société  des  amis  de  la  France  »  ;  l'autre  à  cette 
«  Société  des  instituteurs  tchèques  »  qui  est  lière  de 
porter  le  nom  de  Komensky,  —  le  grand  pédagogue 
tchèque  qui,  au  xvii"  siècle,  organisa  les  écoles  de 
l'Allemagne,  de  la  Suède  et  de  la  Hollande. 

Dans  les  faubourgs  de  Prague  —  notamment  à 
Smichov  —  et  dans  toutes  les  villes  de  province,  — 
à  Chrudin,  à  Plzen  (la  ville  des  brasseries,  que  les 
Allemands  nomment  Pilsen),  —  ont  eu  lieu  des 
manifestations  :  représentations,  concerts,  récita- 
tions de  poésies,  etc. 

La  «  Société  des  journalistes  tchèques  »,  dont  le 
président  est  M.  Emile  Brelter,  rédacteur  en  chef  du 
journal  la  PoUtik,  a  envoyé  une  lettre  de  félici- 
tations à  M.  Gay,  syndic  du  conseil  municipal  de 
Paris. 

M.  Podlipny,  président  de  VUniuii  des  Sokols, 
a  envoyé  un  télégramme  à  M.  Dausset. 

L'Académie  tchèque  a  rédigé  une  adresse  h  l'Aca- 
démie française.  Le  peintre  Svabinsky  l'a  Dlustrée. 


A  la  nouvelle  de  la  réception  faite  par  Paris  aux 
délégués  tchèques,  un  frisson  de  joie  a  fait  tressaillir 
toute  la  Bohème. 

Je  pense  avec  bonheur  à  la  satisfaction  qu'éprouvent 
mes  amis  de  là-bas  (1)  :  le  D''  Engel,  ancien  prési- 
dent du  club,  ou  groupe,  jeune  tchèque  au 
Jleichsrath,  homme  d'État  avisé  et  sage  conseiller, 
qui  sur  la  recommandation  de  mon  camarade  de 
l'École  des  sciences  pohtiques,  Ladislas  Pinkas,  me 
reçut  à  l'entrée  du  quadrilatère,  lors  du  premier  de 
mes  six  voyages  en  Bohème;  M.  Patçak,  président 
actuel  du  club,  qui,  à  un  moment  grave,  sut  parler  à 
l'Empereur-Roi  avec  une  respectueuse  fermeté; 
M.  Hérold,  orateur  génial,  dont  se  souviennent  tous 
ceux  qui  étaient  au  banquet  tchèque  donné  au  pa- 
villon d'Armenonville,  pendant  l'Exposition  ;  M.  Karel 
Kramarch,  diplomate  distingué,  apôtre  de  l'entente 
franco-slave  ;  enfin,  M.  Ignat  lloritça,  ancien  officier, 
journaUste  et  orateur,  qui  vengea  l'insulte  faite  à  la 
nation  tchèque  par  le  pangermaniste  Wolf. 

H  est  un  Tchèque,  pour  lequel  c'est  une  glorieuse 
apothéose  de  voir    enfin   acclamer  sa  nation   par 


(1)  Obligé  de  limiter  mon  énumération,  je  ne  nomme  ((ue 
ceux  qui  sont  députés  au  lieichsratli  do  Vienne. 
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Paris.  Cest  celui  qui  était  venu  demander  l'aide  de 
NapoK'on  III.  et,  plus  tard,  était  arrivé  à  ca|)tiver 
l'altenliou  de  Gambftta,  trop  tôt  disparu  :  M.  Ladis- 
las  iljpger,  vétéran  dos  luttes  nationales,  et  gendre 
de  l'historien  Palacky. 

.\près  lui,  les  Sokols  —  notamment  à  l'aube  de 
l'alliance  franco-russe,  à  ces  fêtes  de  Nancy  que  me 
racontait  encore  récemment  M.  Schmidt  Beauchez 
—  ont  refait  maintes  tentatives,  auxquelles  resteront 
attachés  les  noms  de  MM.  Podlipny  et  Sansbœuf. 

La  municipalité  de  Prajjue  était  déjfi  venue  au 
moment  de  TExposition. 

.\ujourd'hui,  c'est  déjà  presque  un  triomphe  dont 
se  réj(juissent  les  Français  et  les  Russes  qui  l'avaient 
souhaité  :  les  généraux  Komaroff,  directeur  du  Sviet 
et  Rittich  ;  M.  Svatkovsky,  du  Novoié  Vremin; 
MM.  Louis  Léger  (t),  Flourens,Dareste,  Chéradanie, 
Dausset. 

Pour  arriver  à  dire  clairement  quel  est  le  sens  de 
l'amitié  tchèque  renaissante,  il  me  faut  dire  d'abord 
ce  qu'est  la  nation  tchèque  :  sa  ci%-ilisation,  sa  force, 
ses  aspirations. 


Lorsque  'Viollet-Ie-Duc,  en  IS-ji,  séjourna  pendant 
quelques  jours  à  Prague,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il 
était  en  paj-s  slave  :  la  langue  de  la  société,  la 
presse,  les  mœurs,  l'aspect  de  la  rue,  tout  le  «  ver- 
nis »  seul  aperçu  par  le  voyageur  qui  ne  fait  que 
passer,  étaient  allemands.  Depuis  les  massacres,  les 
destructions  de  livres  et  les  persécutions  qui  sui- 
virenlla  bataille  de  la  Montagne  Blanche  (Iir2t)i,  la 
Holième  s'était  endormie  d'un  lourd  «  sommeil  his- 
torique »,  elle  germanisme  avait  jeté  sur  elle  son 
voile  pesant.  VioUet-le-Duc  voyait  bien  que,  dans  les 
chapelles  absidales  de  la  cathédrale  de  Saint-Guy, 
«  nous  retrouvons,  non  seulement  le  plan  français, 
mais  les  détails  de  l'architecture  et  de  la  sculpture, 
sinis  mébinrji'  tudesque  »;  mais  il  cherchait  «  les  dé- 
fauts généraux  des  vieilles  villes  allemandes  »,  et 
écrivait  :  «  Les  Allemands  sont  conservateurs  à 
Prague  comme  partout  (2,.  » 

Dés  cette  époque  pourtant,  la  Bohême  —  comme 
la  nature  à  un  début  de  iirintemps  —  tressaillait,  et 
les  idées  de  liberté  et  de  nationalité  jetées  en  Europe, 
par  la  Révolution  française,  commençaient  à  ger- 
mer. 

Palacky  publiait  son  Uislohc  de  Bohême,  et  déga- 


(1,  M.  Louis  Lcgcr  est  allé  pour  lii  première  fois  en  UoIumiip 
en  18Ci.  Dès  1866,  il  a  publié  une  brochure  intitulée  :  Bohême, 
llonf/rie,  Habsbourg.  II  a  écrit  en  tête  .'Are,  C^sar,  resurrec- 
luri  te  salulitnl. 

[i  Le  recueil  où  se  trouvent  les  lettres  sur  Prague  s'appelle 
d'ailleurs  :  Lettres  adressées  (l'.lllemaf/ne  à  M.  Lance;  Banco, 
éditeur,  1856.  Ribliotlièque  nationale,  V,  ,15,  108. 


geait  nettement  la  théorie  des  droits  historiques  de 
sa  patrie.  Le  poète  Kollar  avait  déjà  chanté  la  wiu- 
lunlilé  slave.  Les  philologues  Jungmann  et  Safarik, 
puisant  aux  sources  paysannes  restées  pures,  re- 
trouvaient la  langue  nationale,  et  s'efTorçaient  avec 
succès  d'en  faire  un  instrument  littéraire  et  scienti- 
lique. 

Les  hommes  politiques  et  le  peuple  se  souve- 
naient du  temps  glorieux  des  rois  nationaux,  les 
Prémyslides,  et  de  cette  dynastie  des  Luxembourg 
qui  donna  à  la  Bohême  son  roi  le  plus  populaire, 
Charles  IV.  On  se  grisait  des  récits  retrouvés  de 
l'époque  hussite,  pendant  laquelle  les  lourds  cha- 
riots de  guerre  poursuivaient  les  Allemands  jusqu'à 
Magdebourg,  et  les  Hongrois  jusqu'à  Presbourg. 

Aujourd'hui,  le  peuple  tchèque  est  animé  d'une 
vie  intense.  Sa  civilisation  est  spéciale,  originale, 
nationale.  Quand  arrive  à  Prague  un  voyageur, 
même  non  averti  et  peu  perspicace,  il  ne  peut  plus 
se  tromper,  comme  jadis  VioUet-le-Duc  :  s'il  ne  sait 
que  l'allemand,  il  peut  errer  longtemps  avant  d'ar- 
river à  se  faire  comprendre. 


Les  Tchèques  sont  plus  de  s  millions  (I). 

Environ  deux  millions  —  quelque  peu  distincis 
des  autres  et  connus  sous  le  nom  de  Slovaques  — 
habitent  le  nord-ouest  du  Royaume  de  Hongrie,  — 
qui,  avec  le  Royaume  de  Croatie,  constitue  ce  qu'on 
nomme  la  Transleithanie,  —  Royaume  redevenu 
nettement  distinct,  depuis  1867,  des  autres  États  des 
Habsbourg. 

Les  Tchèques  proprement  dits  —  séparés  des 
Slovaques  par  la  seuk:  frontière  politi([ue  —  habi- 
tent des  provinces  dont  les  députés  continuent  à 
siéger  au  lie'ichsraih  de  Vienne  :  ces  pro\inces  font 
partie  de  ce  qu'on  appelle  depuis  18i>7  la  Cisleilhanie 
ou,  —  par  opposition  à  la  Hongrie,  —  d'un  mol 
commode,  mais  histori((uement  et  constitutionnelle - 
ment  inexact  :  l'Autriche. 

Je  ne  m'occupe  ici  (|ue  des  Tchèques  de  Cisleitha- 
nie. 

Ils  habitent  trois  provinces  voisines  les  unes  des 
autres.  En  Bohême,  ils  sont  les  deux  tiers  de  la  po- 
pulation totale.  Ils  habitent  les  plaines,  en  forme  de 
cuvette,  qui  s'abaissent,  de  la  périphérie  au  centre, 
vers  les  vallées  du  Labé  Elbei  et  de  la  Vltava  (Mol- 
dau).  Les  Allemands  occupent,  en  même  temps  que 
la  vallée  industrielle  de  l'Eger,  les  deux  cotés  nord 
et  le  côté   sud-ouest  du  quadrilatère  montagneux, 


(1)  L'atlas  d'Aulriche-llongrio,  du  professeur  llii-kmann,  un 
Allemand,  résumant  les  statistiques  autrichiennes,  faussées 
au  détriment  des  Slaves,  indique  le  chiirre  de  1920  000  (édition 

de  looo;. 

Il  p. 
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qui  enserre  et  fortifie  la  plaine  bohémienne.  La 
grande  ville  de  Prague  ne  compte  pas  10  000  Alle- 
mands, sur  près  de  -iOO  000  habitants.  En  Moravie, 
les  Tchèques  sont  proportionnellement  plus  nom- 
breux encore.  Les  Allemands  résident  surtout  dans 
les  ailles.  Dans  ce  qui  reste  à  l'Autriche  de  la  Silésie, 
les  Tchèques  sont  en  lutte,  non  seulement  avec  les 
Allemands,  mais  aussi  avec  les  Polonais. 

Dans  ces  trois  provinces,  où  les  Tchèques  consti- 
tuent la  grande  majorité  de  la  population,  les  ré- 
gions bilingues  et  ethnographiquemeut  douteuses 
sont  importantes  et  nombreuses.  La  lui  te  y  est  ar- 
dente entre  le  Slave  et  le  Germain  :  ce  dernier  s'ef- 
force de  conserver  les  positions  acquises;  mais  son 
adversaire  est  maintenant  inlassable,  parce  qu'il  veut 
ramener  à  lui  des  populations  slaves  superficielle- 
ment germanisées  :  écoles,  sociétés  de  gymnastique, 
bési'das  ou  lieux  de  réunion,  sont  fondées  de  toutes 
parts.  Les  sentiments  anti-allemands  des  Tchèques 
—  tous  soUdaires  de  ceux  qui  luttent  dans  les  sortes 
de  «  marches  »  de  la  nationalité  en  croissance  — 
sont  ainsi  journellement  avivés.  Mais  les  Tchèques 
ont  d'autres  raisons  de  voir  dans  certains  Allemands 
leurs  adversaires  irréconciliables. 


Les  Tchèques  ne  sont  pas  antidynastiques.  Ils 
sont  loyalistes.  Non  pas,  peut-être,  par  sentimenta- 
lisme, mais  par  raison. 

Si  tant  est  qu'il  existe  des  panslavistes,  au  sens 
vulgaire  du  mot  (t),  ce  serait  une  lourde  erreur  de 
ranger  les  Tchèques  parmi  eux.  Ils  ne  désirent  pas 
plus  être  annexés  à  la  Russie  que  la  Russie  ne  désire 
les  annexer  :  elle  les  sait,  en  effet,  catholiques,  alté- 
rés d'indépendance  et,  depuis  l'origine,  imprégnés  de 
la  civilisation  occidentale. 

Si  les  Tchèques  cessaient  d'être  les  sujets  du 
Habsbourg  et  d'être,  par  conséquent,  comme  indi- 
rectement protégés  par  toutes  les  nations  qui  re- 
lèvent de  Vienne  et  de  Budapest,  ils  seraient  à  la 
merci  de  l'Empire  allemand,  qui  les  écraserait  par  la 
force  du  nombre.  Les  Tchèques  le  comprennent. 
C'est  pourquoi  ils  pavoisent  et  illuminent  le  jour  de 
la  fête  de  l'Empereur-Roi  François-Joseph,  et  c'est 
pourquoi  ils  l'acclamaient  lors  de  son  voyage  à 
Prague,  l'automne  dernier. 

Ils  ne  cherchent  pas  à  quitter  la  monarchie  habs- 
bourgeoise. Ils  demandent  à  être  traités  autrement 
qu'ils  ne  le  sont  actuellement,  dans  cette  monarcliie 
transformée  :  c'est  la  question  du  droit  d'Klat  et  du 


(1)  Autant  les  sentiments  slavophiles  de  solidarité  entre 
nations  slaves  grandissent,  autant  ce  qu'on  a  appelé,  en  Oici- 
deut,  panslavisme,  le  plan  d'ab.sorption  de  tous  les  Slaves  par 
un  seul  Ktat  slave,  est  un  fantùnie  qui  s'évanouit. 


fédéiyvlisme.  J'en  indique  brièvement  les  termes  com- 
plexes. 

Sans  doute, les  Tchèques  se  réclament  du  principe 
des  nationalités  ;  mais  on  sait  que  chaque  peuple 
s'en  sert  à  sa  façon,  suivant  son  tempérament  et  sui- 
vant les  circonstances. 

Le  principe  théorique  des  nationahtés  serait  inap- 
plicable à  l'ensemble  de  l'État  autrichien,  où  sont 
enchevêtrées,  superposées  et  dispersées  les  nationa- 
htés. Il  effraierait  les  hommes  d'Etat  de  Vienne.  Il 
rendi'ait  impossible  toute  prétention  tchèque  sur  le 
pourtour  montagneux  de  la  Bohême,  qu'occupent 
des  Allemands,  déjà  trop  séparatistes. 

Mais  ce  pourtour  montagneux,  comme  tous  les  ter- 
ritoires qui  forment  aujourd'hui  les  trois  provinces 
de  Bohême,  de  Moravie  et  de  Silésie,  a  été  jadis 
partie  intégrante  et  essentielle  du  vieux  royaume  de 
Saint-Venceslas,  non  pas  annexé, mais  hbrement  uni 
sous  le  même  sceptre  que  le  duché  d'Autriche,  quand 
Ferdinand  i"',  frère  de  Charles-Quint,  qui  avait, 
dés  1519,  hérité  des  provinces  autrichiennes,  fut  élu 
roi  de  Bohême  en  I5'i!(!. 

Ce  que  revendiquent  les  Tchèques,  c'est  le  droit 
d'État  du  royaume  de  Bohème,  composé  de  trois 
provinces,  mais,  comme  la  première  République 
française,  «  un  et  indi\isible  ». 

Dès  lors,  les  plus  graves  difficultés  s'évanouissent. 

Les  Allemands,  quelque  nombreux  qu'Us  soient 
sur  un  point,  ne  peuvent  plus  parler  de  sécession. 
Ils  sont  englobés  dans  un  tout  historique. 

Vienne  ne  peut  plus  trouver  la  demande  des 
Tchèques  révolutionnaire.  On  reste  dans  la  légiti- 
mité- Ce  n'est  pas  être  antidynastique  que  de  rêver 
le  sacre  traditionnel  au  Hradshanide  Prague(l)  où, 
dans  la  cathédrale  de  Saint-Guy,  sont  pieusement 
conservées  la  couronne  et  l'épée  du  roi  Venceslas. 

Enfin,  le  système  constitutionnel  dontlesTchèques 
demandent  l'appUcation  peut  se  généraUser,  et  s'ap- 
pliquer à  tout  l'État  autrichien.  Les  nationalités  y 
sont  trop  embrouillées  pour  qu'on  puisse  accorder 
à  chacune  d'elles  une  autonomie  distincte?  Sans 
doute.  Mais  chacune  d'elles  domine  dans  une  ou  plu- 
sieurs des  provinces  historiques  par  la  réunion  des- 
quelles s'est  lentement  formé  l'État  autrichien.  Aux 
provinces,  on  peut  donner  une  large  autonomie. 
L'Autriclio  ne  sera  pas  alors  constitutionnellement 
une  fédération  de  nations,  mais  une  fédération  de 
pro'vinces,  —  comme  la  Suisse  est  une  fédération  de 
cantons,  dans  plusieurs  desquels  les  nationalités 
sont  mélangées. 


(1)  Depuis  que  les  Habsbourg  sont  rois  de  Bohême,  tous, 
sauf  Joseph  11  et  l'Empereur  actuel,  ont  été  sacrés  à  Prague. 
Plusieurs  fois,  François-Joseph  a  e.xprimé  l'intention  d'imiter 
ses  prédécesseurs  et  a  reconnu  le  droit  des  Tchèques. 
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C'est  pour  arriver  à  l'application  de  ce  plan  fédé- 
raliste que  les  Tchèques  se  sont  allies  à  d'autres  su- 
jets du  llabsbourfc  :  les  Slaves  du  sud,  —  Slovènes, 
Croates  et  nn^nie  Serbes,  —  qui  sont  pour  eux  des 
amis  sûrs;  les  Polonais,  qui  finissent  toujours  par 
leur  revenir,  aujourd'hui  plus  que  jamais  (I  ;  les 
Allemands  fédéralistes  (-1  ,  foris  surtout  dans  la 
Uaule-Autriche,  le  Tyrol  du  nord  et  la  province  de 
Salzbonrg. 

Les  fédéralistes  coalisés  forment  la  grande  majo- 
rité des  populations  cisleithanes.  Quand  ils  ont  eu  le 
pouvoir,  ils  ne  l'ont  pas  perdu  naturellement.  Us  sont 
les  meUleurs  soutiens  des  Habsbourg,  les  ennemis 
déterminés  des  sécessionnistes  et  des  antidynastiques, 

—  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  aussi  nombreux  en  Au- 
triche qu'on  le  pense  trop  couramment  en  France. 

Nous  approchons  du  but  :  pourquoi  les  fédéralistes, 

—  les  Tchèques  en  lôte,  —  n'ont-ils  pas  encore  pu, 
dans  de  pareilles  conditions,  accomplir  leur  œuvre? 

Pour  exiiliquer  ce  phénomène,  il  faut  tenir  compte 
de  la  supériorité  que  donnent  aux  Allemands  contra- 
listes  :  la  force  acquise  ;  une  situation  pri\ilégiée  à  la 
cour,  dans  l'administration  et  dans  le  haut  comman- 
dement militaire;  le  régime  électoral  factice  des  cir- 
conscriptions inégales  et  des  curies. —  Je  m'expli- 
querai prochainement  sur  tout  cela. 

Mais  la  cause  dominante  des  échecs  fédéralistes 
n'est  pas  ime  cause  interne.  Elle  doit  être  trouvée 
dans  l'intervention  de  Berlin. 

Quauid,  en  1871,  sous  le  ministère  du  comte  Hohen- 
warth,  François-Joseph  eut  solennellement  promis  (3 1 
au  ptniple  de  Bohème  d'allerse  faire  sacrer  à  Prague; 
quand  la  Uiète  de  Bohème  eut  voté  l'acte  constitu- 
tionnel qui  réghùt  la  situation  nouvelle  de  la  Bohême 
dans  la  Cisleilhanie,  —  Guillaume  ï"  et  Bismarck, 
vainqueurs  de  la  France,  envoyèrent  le  roi  de  Saxe 
en  mission  auprès  de  François-Joseph.  Le  comte 
Hohennart  fut  révoqué,  et  le  centraliste  Auersperg, 
agréable  à  Berlin,  fut  appelé  au  pouvoir. 

Quand  on  pourra  dire  t(;ut  ce  qui  s'est  passé,  lors 
de  la  démission  du  comte  Bade  ni  et  lors  de  la  crise 
ministérielle  laborieuse  qui  a  précédé  la  formation 
du  ministère  actuel,  —  on  saura  que  l'intervention 
de  Fierlinà  Vienne  contre  les  Slaves  et  les.Mlomands 
fédéralistes  est  plus  active  et  plus  impérieuse  que 
jamais. 

Nous  voilà  au  cœur  même  de  notre  sujet. 


(I)  Voir  mon  artiile  :  Polonais  contre  Prussiens.  —  Revue 
Bleue,  S  février  I;mI2. 

(i)  On  voit  (|vic  les  Tcliè((iies  ne  sont  pns  ilcs  pcrmano- 
jiliobes  lie  parti  pria.  Les  seuls  .Vllcmnnits  d'.\utric-lic  i|u'ils 
(lOclurenl  leurs  ennemis  sont  les  pan^'ermunistca  de  .MM.  Sclnr- 
nercr  et  WuH',  •■  traîtres  à  la  dynastie  ". 

3)  Voir  le  texte  du  rencrit  :  l'Europe  et  la  i/uestion  d'.lu- 
Iriche,  par  André  ClK-radamc,  p.  28, 


Les  Tchèques  et  leurs  alliés  fédéralistes  sont  hos- 
tiles à  BerUn,  et  cherchent,  par  conséquent,  à  s'ap- 
puyer sur  Paris  et  Saint-Pétersbourg,  parce  que  les 
hommes  d'Étal  de  Berlin  les  empêchent  d'atteindre 
leur  plein  développement  politique  et  national. 

Bien  plus  :  dans  l'Empire  allemand,  comme  en  .Vu- 
triche,  grandit  un  parti  pangermaniste  qui  demande 
l'agrandissement  de  l'Empire  allem.md  par  l'an- 
nexion lente  et  méthodique  des  Allemands  d'Au- 
triche et,  naturellement,  des  Slaves  qui  les  séparent. 
Les  pangormanistes  rêvent  d'arborer  un  jour  le  dra- 
peau noir,  blanc,  rouge  à  Vienne  et  à  Trieste.  Les 
Tchèques  ne  veulent  pas  voir  llotter  ce  drapeau-là  à 
Prague,  et  Prague  est  sur  la  route  de  l'Allemagne  à 
l'Adriatique  par  la  vallée  moyenne  du  Danube. 

Enfin  les  Tchèques  savent  bien  que  si  jamais  ils 
arrivent  à  détacher,  comme  ils  le  veulent  (Ij.l'Au- 
triche-Hongrie  de  l'Empire  allemand,  elle  sera  plus 
forte,  plus  tière  et  plus  libre,  mais  elle  sera  menacée 
par  son  allié  de  la  veille.  C'est  là  une  autre  et  capi- 
tale raison  des  avances  faites,  dès  maintenant,  à 
Paris  et  à  Saint-Pétersbourg,  garants  futurs  de  l'in- 
dépendance et  de  l'intégrité  de  la  monarchie  habs- 
bourgeoise. 

M.  Gabriel  Hanotaux  écrit:  «  L'avenir  de  l'Europe 
centrale  se  joue  en  ce  moment  à  Vienne,  entre  les 
nationalités  surexcitées  et  le  gouvernement  averti  et 
résolu.  Quelles  heures  pour  la  diplomatie,  s'il  reste 
une  diplomatie  !  " 

Je  reviendrai  bientôt  sur  toutes  ces  questions  si 
ardues  ('2).  Je  chercherai  notamment  à  montrer  que 
la  force  des  choses,  plus  puissante  que  les  obstacles 
factices,  poussera  fatalement  l'État  autrichien  vers 
le  fédéralisme.  Je  montrerai  aussi  qu'un  mouvement, 
non  fédéraliste,  mais  parallèle,  commence  à  se  des- 
siner en  Transie ilhanie.  On  peut,  sans  témérité,  pré- 
voir un  moment  où  Budapest  cessera  d'être  un  des 
pivots  de  la  Triple-Alliance,  et  cessera,  en  même 
temps,  de  s'opposer  à  l'établissement  du  fédéralisme 
en  Cisleithanie. 


Aujourd'hui,  j'ai  seulement  voulu  indiquer  que 
les  Tchèques,  par  les  efforts  constitutionnels  qu'ils 
font  en  Cisleilhanie,  jouent  déjà  un  rôle  politique 
important,  et  que,  bientôt,  ils  peuvent  être  appelés  a 
jouer  un  rôle  diplomatique  de  premier  ordre. 

Le  jour  de  leur  triomphe  et  de  la  constitution 
d'une  Autriche  amie  sera  pour  la  France  un  jour  béni. 


'1)  Voir  les  discours  prononcés  tai\  délégations  par  M.  Karel 
Kramaroh,  député  ti'lièi|ue  au  [{fichsrutk  do  Vienne. 

(2)  Auparavant,  jindiiiuerai  le  lien  entre  la  politique  lcliè<iuc- 
autrirliicnnc  el  la   polili(|ue  russe,  dans  un  arliile  intitulé 
Influence  >le  l'expansion  nxinlii/u*  .»«>•  les  politi-iucs  russe  el 
allemande:  TranssiOérien  el  chemin  de  fer  de  liaifdud. 
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Le  généreux  peuple  deParis  a  bien  fait  de  crier  : 
«  Nazdar!  Vivent  les  Tchèques  !  Vivent  les  Sokols!  » 
Dans  l'avenir,  il  se  réjouira  d'avoir  ainsi  obéi  à  un 
de  ces  instincts  prophétiques  dont  il  est  coutumier. 

L'hymne  national  tchèque,  joué  la  semaine  der- 
nière, avec  la  Marseillaise,  était  une  musique  dé 
l'avenir,  Zulainflsmusik,  —  comme  on  a  dit  de  la 
musique  de  Wagner. 

René  Henry. 


LE  MORALISTE  MODERNE 

Jadis  un  La  Bruyère,  un  Vauvenargues,  un  Mon- 
tesquieu établissaient  une  fortune  littéraire  solide  en 
dépeignant  les  travers  et  les  inconséquences  des 
hommes.  C'étaient  là  de  pauvres  philosophes  qui  tra- 
vaillaient dans  l'espace  et  le  temps  et  qui  ne  croyaient 
pas  que  le  monde  eût  beaucoup  changé  depuis  ce 
Pharamond,  fils  de  Marcomir,  reconnu  généralement 
alors  pour  fondateur  de  la  monarchie  française.  Leurs 
contemporains  ne  constituaient  pas,  aux  yeux  de  ces 
penseurs,  une  humanité  bien  distincte.  Sachant, 
pour  être  nourris  de  fortes  lectures  et  par  leur  fonds 
d'expérience,  que  cette  humanité  a  toujours  obéi  à 
quelques  besoins  premiers,  dont  les  principaux  sont 
de  vivre  et  de  procréer,  ils  ne  se  crurent  pas  autori- 
sés à  élever  un  temple  spécial  aux  mœurs  des 
hommes  de  leur  temps.  Tout  comme  ceux  des  siècles 
passés,  ceux-ci  étaient  avides,  sensuels,  lâches  et 
cruels.  Lesmanières  de  satisfaire  ces  divers  instincts, 
qui  sont  les  conditions  de  l'existence  elle-même, 
étaient,  comme  jadis,  réglées  par  des  lois.  Et,  si  l'on 
excepte  Montesquieu  que  ses  habitudes  de  robiii  por- 
taient à  légiférer  suivant  les  heures,  les  autres  mora- 
listes de  la  grande  époque  n'eurent  jamais  cette 
folie  de  croire  qu'ils  fussent  capables  de  changer  la 
face  du  monde  par  leurs  écrits.  Et  ils  voyaient  juste. 
C'était  à  notre  époque,  fertile  en  grands  événe- 
ments, s'U  en  fut,  qu'il  appartenait  de  produiie  le 
moraliste  moderne  dont  les  pièces  de  théâtre  et  les 
romans,  écrits,  paraîl-il,  dans  un  »  but  social  »,sont 
appelés  à  changer  la  figure  et  l'ordonnance  du 
monde  après  en  avoir  modifié  les  lois. 


I 


Le  moraliste  moderne  est  généralement  une  per- 
sonne de  bonnes  façons  et  qui  a  ses  habitudes  dans 
le  monde.  D'Égérie,  il  change  suivant  la  direction 
maîtresse  à  donner  à  chacune  de  ses  nouvelles 
œuvres,  et  toujours  d'après  ce  qu'en  décide  la  mode. 
Car  cet  homme  de  lettres,  qui  croit  apporter  toujours 
des  idées  neuves  et  remonter  les  courants,  ne  fait 


que  flotter  à  leur  gré,  comme  les  bouchons  et  autres 
épaves  tournoyantes  que  charrient  les  eaux  d'un 
fleuve.  Il  lui  arrive  même,  comme  à  ces  camarades, 
de  s'attarder  dans  les  dormants.  Ou  bien  U  la  garde, 
son  Égérie,  et  ses  nouvelles  œuvres  se  suivent  avec 
la  triste  monotonie  des  grains  composant  un  même 
chapelet.  Le  moraliste  moderne  étudie  le  monde, 
c'est-à-dire  les  dames  qui  le  reçoivent  dans  leur 
salon  ou  dans  leur  appartement  privé,  suivant  son 
mérite.  Il  note  leurs  conlidences,  couche  par  écrit 
les  histoires  amoureuses  de  leurs  amies  et  les  leurs, 
par  surcroît,  qu'Q  croit  connaître  mieux  que  per- 
sonne. L'adultère  Mondain  est  le  bassin  dans  lequel  il 
nage.  Mais  il  lui  donne  les  proportions  d'un  Océan, 
et  son  bassin,  décrit  par  lui  avec  une  minutie  d'en- 
tomologiste, ne  compte  pas  moins  de  rivages  que 
ceux  du  Pacifique.  Il  n'y  nage  point,  d'ailleurs,  il  y 
navigue  ;  chacune  de  ses  découvertes  est  relevée 
comme  sur  un  journal  de  bord,  et  chaque  rive  où  il 
aborde,  devient  une  terre  nouvelle. 

Si  l'on  parle  àun  marin  d'une  vallée  du  Killimans' 
djaro  ou  du  Gaurisankar,  U  répond  avec  mépris  que 
le  point  est  peu  intéressant,  puisqu'on  n'y  accède 
point  par  mer.  Si  l'on  parle  au  moraliste  moderne 
de  toute  autre  chose  que  de  l'adultère  mondain,  il  a 
vite  fait  de  s'ennuyer  et  de  tourner  les  talons  pour 
aller  trouver  quelque  autre,  mieux  au  courant  des 
affaires  importantes  de  la  planète,  affaires  qui  se 
traitent  chez  une  CéUmène  de  la  rue  de  Varenne  ou 
chez  une  Arsinoé  de  la  plaine  Monceau.  A  quelqu'un 
de  ces  récits  scandaleux  que  les  hommes  font  des 
femmes  avec  qui  ils  sont  en  rupture  de  Uaison,  le 
moraliste  dresse  l'oreille.  Il  écoute,  s'informe,  re- 
cherche les  détails;  il  insiste  sur  les  circonstances, 
déplore  amèrement  lafaOlite  de  la  science  moderne, 
qui  a  succombé  avant  d'avoir  seulement  établi  une 
machine  à  écrire  dans  nos  cerveaux.  C'est  là  de  la 
psychologie,  comme  on  dit  maintenant,  ou,  mieux 
encore,  «  de  l'humanité  mise  en  tranches  ». 

Soucieux  de  contrôler  les  phénomènes  moraux  de 
l'amour  entre  les  deux  sexes,  c'est-à-dire  entre  une 
femme  mariée  et  son  amant,  il  rejette  de  ses  écrils 
tout  fait  matériel.  Car,  «  rien  n'est  plus  bête  qu'un 
fait  »,  et  rien  n'est  moins  digne  d'intérêt  que  l'action. 
Ce  qui  caractérise  le  moraUste  moderne,  c'est  son 
dégoût  profond  de  la  chair.  Pour  lui  —  auisi  que 
pour  Tartufe  —  les  sentiments  sont  tout.  Ses  por- 
traits de  femmes  ne  descendent  jamais  plus  bas  que 
le  cou.  Parler  d'autre  chose  est  brutal  et  de  mauvais 
goût.  Il  dépeint  seulement  les  yeux  qui  sont  «  le  mi- 
roir de  l'âme  ».  Et  l'important  pour  l'héroïne  est  de 
posséder  une  belle  âme.  Vanter  sa  beauté  physique 
serait  une  action  basse  et  qui  ne  tendrait  à  rien  moins 
qu'à  ramener  «  la  créature  d'éhte  »  dans  l'inélégante 
catégorie  des  bêtes.  Elle  est  déjà  bien  assez  mal- 
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licineuse  d'avoir  un  soxe  ot  d'en  monlror  quelqu'un 
des  oriicmenls  pour  obéir  à  la  \11aine  mode  du  dé- 
collelage!  Ausf^i  il  se  tait  iniideiiiment  sur  le  but 
môme  vers  lequel  ces  seiitinienls  tendent  et  qui  est 
pourtant  —  tant  il  y  a  d'indélicatesse  dans  la  nature 
—  lapremii''re  et  unique  condition  de  la  vie.  Ce  but 
a  reçu  depuis  lonf,'tenips  le  nom  qui  lui  convient  et 
qu'il  mérite  —  si  tant  est  qu'un  but  puisse  mériter 
quelque  chose  —  cela  s'écrit  en  un  mot,  pour  ne  pas 
récrire  en  (jualre  :  la  bestialité. 


II 


La  bestialiti'^  est  cependant  désignée  dans  ses 
œuvres,  où  elle  ap[)arail  comme  l'apanage  des  per- 
sonnages sacrifiés  et  peu  intéressants  qui  sont,  dans 
la  règle,  les  nuuis.  Le  moraliste  moderne  a  déclaré 
que  l'amour  est  incompatible  avec  le  nuiriage.  Cette 
institution  surannée,  à  laquelle  les  philosophes  de 
paravent  actuols  parlent  de  substituer  !''<  union 
libre  i>,ne  sourit  i)lus  d'ailleurs  qu'en  tant  qu'«  union 
d'intérêts».  Comme  chacun  sait,  le  mariage  abaisse 
les  caractères  par  un  frottement  continuel.  Quel 
sentiment  noble  survivrait  longtemps,  on  se  le 
demande,  à  une  pareille  promiscuité?  Autant  de- 
mander aux  cailloux  tournoyant  dans  un  torrent  et 
heurtés  les  uns  contre  les  autres,  de  conserver  leurs 
angles  vifs!  L'intégrité  des  caractères,  la  noblesse 
des  sentiments  ne  s'épanouissent  quedansles  grandes 
circonstances;  que  dans  une  unique  circonstance 
même  :  l'amour.  Et  ne  cherchez  point  l'amour  dans 
d'autres  circonstances  que  l'adultère,  vous  n'y  trou- 
veriez point  votre  compte.  C'est  pourquoi  r((  union 
libre  mondaine  »  est  la  seule  carrière  que  doive 
choisir  un  esprit  déhcat  et  distingué.  Ce  sont  là  des 
amours  de  bonne  compagnie  que  la  protection  d'un 
mari  rend  respoctetbles.  Des  autres,  le  nom  seul 
inspire  le  dégoftt  :  ils  s'appellent  le  vice.  Les  bonnes 
mœurs,  la  politesse,  la  facilité  de  caractère  qui  en- 
gendre la  sociabilité  :  le  savoir  vivre,  en  un  mot,  ne 
reconnaissent  ])oint  d'autre  loi  :  Hors  l'adultère  cor- 
rect, pas  de  sailli  1. 

Mais  le  tout  est  de  trouver  une  liaison  convenable 
et  qui  ne  soit  pas...  dangereuse.  l'our  la  trouver,  le 
moraliste  moderne  vous  servira  de  Mentor.  Il  n'est 
pas  de  guide  plus  sûr.  Il  met  d'abord  votre  con- 
science en  repos  —  si,  pour  votre  malheur  vous  en 
possédez  une,  d'aventure.  Lisez  ses  livres,  assistez  à 
la  représentation  de  ses  pièces;  utie  seule  moralité 
s'en  dégage.  Encore  que  vie.Ule  de  quelques  mille  ans, 
cette  moralité, en  passant  par  sa  prose,  lui cmpiimle 
une  originalité  toujours  neuve  :  Qu'il  s'appelle  Ma- 
latesta,  Avalos,  liarbe-Uleuo,  Géronte,  Sganarelle  ou 
Kandin,  le  mari  est  toujours  un  pauvre  personnage. 
S'il  possède,  |)ar  fortune,  quelques  qualités  en  propre, 


elles  sont  contradictoires.  C'est  à  dire  qu'elles  tom- 
bent à  faux,  parce  qu'elles  ont  ce  tort  irréparable 
d'être  en  lui,  époux.  L'époux  est  toujours,  d'a'dleurs, 
présentr;  sous  dos  dehors  spécieux  suflisanl  k  le 
rendre  antipathique.  S'il  n'est  point  indigne,  il  est 
distrait,  ce  qui  est  tout  comme.  En  tous  cas,  il  a  tou- 
jours accompli  le  nécessaire  pour  justifier  lirrépa- 
rahlc.  En  règle,  il  est  un  personnage  accessoire,  une 
utilité,  un  meuble;  et,  comme  tel,  ne  prend  point  part 
à  l'action.  Que  s'il  y  prend  part,  par  grand  hasard,  ce 
n'est  jamais  à  son  avantagi;.  Ou  bien  il  se  découvre 
audacieux,  jaloux  de  ses  droits,  perfide  et  brutal,  en 
vrai  homme  des  cavernes,  ou  bien  il  se  tait,  par  |iiu- 
dence,  craignant  un  coup  d'épée  de  l'amant,  et  cette 
invention,  remise  à  neuf  récemment,  est  en  tous 
points  admirable. 

Le  code  de  l'honneur  mondain,  établi  par  le  mo- 
raliste moderne,  contient  quelques  articles  qu'on  ne 
médite  point  assez.  On  trouverait  profit  à  les  lire.  On 
y  verrait,  entre  autres  choses,  que  le  socialisme  s'y 
glisse  sous  couleur  de^  mondanité.  En  matière  de 
mariage,  la  propriété  y  est  stigmatisée  en  tant  que 
■\ol.  L'épouse  maîtresse  de  ses  sentiments,  c'est-à- 
dire,  pour  parler  une  langue  moins  polie,  maîtresse 
de  son  corps,  est  émancipée  de  par  la  loi  nouvelle. 
Elle  est,  pour  employer  le  langage  des  feudistes, 
sa  propre  baronne,  libre  de  se  choisir  «  une  âme 
sœur  »,  ou,  si  l'on  aime  mieux  «  ua  ami  ».  Si  son 
choix  demeure  secret,  c'est  alTaire  à  elle,  et  pure 
question  de  convenances.  Un  secret,  d'ailleurs,  ne 
peut  actionner  qu'un  faible  nombre  de  personnages. 
Une  pareille  histoire  ne  saurait  faire  fortune  au 
théâtre  ;  tout  au  plus  est-elle  bonne  à  fournir  la 
donné(^  d'un  petit  roman. 

Mais,  et  cela  pour  le  plus  grand  avantage  du  mo- 
laliste  moderne,  les  femmes  du  monde  sont  —  il  ne 
faut  pas  l'oublier  —  pareilles  aux  poules  qui  chantent 
dès  qu'elles  ont  pondu  un  œuf.  Elles  ne  commettent 
une  faute  —  c'est  l'ancien  style  —  qu'elles  ne  la 
jugent  aussitôt  assez  intéressante  pour  que  le  monde 
entier  en  soit  averti.  Et  les  amants,  avantageux  par 
essence,  ont  trop  de  conlidents  pour  qu'on  ignore 
longtemps  leur  bonheur.  Les  co(is,  eux  aussi, 
montent  sur  leur  fumier  et  chantent  de  leur  meil- 
leure voix  quand  ils  ont  fait  l'anKuir  à  Icuu-s  poules. 


III 


El  c'est  U  la  caraclérislicjuc  de  l'amaut  dans  les 
œuvres  du  moraliste  moderne,  comme  dans  celles  des 
romanciers  de  tous  les  temps  qui  ne  se  prétendaient 
point  moralistes.  On  ne  peut  toutefois  adresser  de 
grands  reproches  ii  ce  dernier  d'avoir  quolipio  peu 
dimiruié  le  personnage.  Les  héros  de  roman  actuels 
se  ramènent  à  des  proportions  plus  humaines.  Chez 
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eux,  la  médiocrité  du  concept  s'allie  heureusement 
à  la  bassesse  d'âme.  Ce  sont  de  pauvres  petits  om- 
phalopsites  pour  qui  le  plus  beau  spectacle  est  celui 
de  leur  propre  nombriL  Ils  s'analysent,  se  jugent  et 
s'aiment  en  l'objet  aimé  ainsi  qu'un  dévot  s'aime  à 
travers  Jésus.  Ils  ne  sont  point  exempts  d'un  franc 
et  modeste  amour-propre.  La  conilition  mondaine 
de  leur  maîtresse  est  le  premier  miroir  dans  lequel 
se  mire  complaisamment  chacun  de  ces  autres  Nar- 
cisses. Quand  ils  re\aennent  du  rendez-vous  crépus- 
culaire, le  souvenir  du  titre,  du  blason  ou  de  la  par- 
ticule habite  leur  cœur,  et  leur  sonimeU  de  la  nuit 
en  est  pour  longtemps  parfumé. 

S'U  s'en  faut  rapporter  aux  peintures  du  moraliste 
moderne,  le  type  de  l'amant  ne  rend  guère  l'amante 
excusable.  Mais  ceUe-ci  élève  un  homme  jusqu'à 
l'honneur  de  son  lit.  Femelle  en  train  de  passer 
mâle,  elle  n'a  que  faire  des  caractères  énergiques  et 
fortement  trempés.  L'idéal  de  médiocrité  où  tendent 
ses  préoccupations  dominatrices  n'est  pas  un  objet 
si  rare  qu'elle  ne  puisse  le  rencontrer  même  en  se 
livrant  au  hasard.  C'est  elle  qui  apporte  dans  l'union 
l'élément  dii-ecteur.  Comme  chez  le  couturier,  elle 
choisit  l'étoffe  qui  lui  conviendra  le  mieux. 

Son  premier  état  de  jeune  fille  l'a  préparée  à 
régler  ses  choi.K.  Élevée  dans  le  mépris  de  l'homme 
qui  est  toujours  le  père  dissipateur  et  \4veur,  le 
frère,  un  pauvre  hère  ou  un  snob  que  les  sports  ont 
rendu  idiot  dès  sa  dix-huitième  année,  elle  est  aver-' 
lie.  Sa  mère  est  là  pour  lui  apprendre  ce  qu'est  le 
monde,  la  loi  de  fer  sous  laquelle  gémit  encore  la 
femme  vassale,  le  droit  aux  revendications  immé- 
diates. De  tout  cela  le  moraliste  moderne  nous  in- 
struit par  le  menu  :ila  terre  est  un  enfer  où  les  femmes 
sont  des  damnées  que  retournent,  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit,  sur  des  brasiers  divers,  des  démons 
du  sexe  mâle  à  qui  elles  furent  unies  par  contrat. 
Jadis  on  chantait  une  autre  chanson.  Le  moraUste 
moderne,  vu  la  nécessité  des  temps,  a  tout  autre- 
ment accordé  sa  guitare. 

Son  héros,  pour  terne  qu'U  soit,  appartient  néan- 
moins à  une  humanité  supérieure.  Il  ne  boit  pas, ne 
mange  pas,  il  laisse  ce  soin  aux  maris  et  autres  gens 
du  commun  :  en  un  mot,  U  ne  remplit  d'autres  fonc- 
tions, n'exerce  d'autre  sacerdoce  que  celui  d'amou- 
reux. Parfois  condescend-il  à  se  servir  d'une  bicy- 
clette ou  d'une  automobile.  Mais  alors  c'est  pour 
renforcer  «  la  couleur  locale  »  et  une  concession 
faite  à  une  certaine  catégorie  de  lecteurs  dont  il  con- 
voient de  flatter  les  manies  pour  ne  pas  perdre  la 
cMenlèlc.  Pour  le  reste,  le  héros  n'appartient  pas  à 
l'humaine  nature.  S'il  se  rattaclie  à  la  nature  elle- 
même,  c'est  par  des  contingences  assez  vagues. 
Comme  les  mâles  de  certains  insectes,  il  ne  pos- 
sède ni  mâchoires  ni  organes  de  nutrition.  Ce  n'est 


pas  un  homme,  c'est  une  fleur,  et  une  fleur  qui 
pense.  Car  U  pense,  bonté  du  ciel!  Ses  seules  ré- 
flexions remplissent  toujours  les  neuf  dixièmes  du 
volume. 


IV 


Le  programme  du  moraliste  moderne  est  plus 
simple  qu'on  ne  le  croit  :  Sachant,  pour  les  voir 
quotidiennement,  que  ce  sont  les  femmes  riches  et 
oisives  qui  lisent  le  plus,  actuellement,  U  taUle  ses 
volumes  à  leur  goût,  comme  .Montépin  fabriquait  les 
sienspourles  piqueuses  de  bottines,  et  le  père  Dumas 
les  siens  pour  les  collégiens  et  les  concierges.  Et 
c'est  pourquoi,  dans  ses  romans  et  ses  pièces,  le  mo- 
raliste moderne  ne  décrit  point  d'autre  monde  que 
celui  où  l'on  est  gêné  quand  on  ne  possède  que 
50  000  francs  de  rente.  Il  connaît  tous  les  dessous 
matériels  et  moraux  de  ses  femmes,  il  s'attarde  au- 
tant à  décrire  «  leur  état  d'ànie  »  que  la  couleur  d'un 
corset  ou  la  savante  et  gracieuse  combinaison  d'un 
bas  d'attache,  parce  que  ce  sont  là  des  détails  vrai- 
ment propres  à  parer  la  marchandise  :  «  Comme  il 
nous  connaît  1  »  soupirent  entre  deux  pages  et  deux 
doses  d'éther  une  Philaminte  incomprise  ou  une  juive 
morphinomane  qui  médite  un  second  et  prochain 
divorce. 

Mais  pour  cette  question  du  divorce  le  moraUste 
moderne  n'a  qu'un  goût  peu  prononcé.  Peut-être 
est-il  loin  d'en  avoir  encore  tiré  tout  le  parti  désuable. 
On  répondra  à  cela  que  le  divorce  peut  dénouer  la 
situation  pour  le  mari,  mais  qu'il  est  une  complica- 
tion désagréable  pour  l'amant.  Jamais  le  héros 
n'épouse  la  femme  divorcée.  11  défait  les  ménages, 
mais  il  ne  s'en  crée  pas  un.  Par  ses  mœurs,  il  ap- 
partieut  à  la  catégorie  des  oiseaux  de  passage.  Le 
coucou  d'Europe  hiverne  jusque  dans  les  îles  de 
l'Inde.  Les  plus  anciens  naturalistes  ont  observé  que 
le  coucou  pond  ses  œufs  dans  le  nid  des  autres  vola- 
tiles. 11  ne  se  soucie  point  de  s'en  construire  un  à 
son  usage.  Celui-là  aussi  est  un  philosophe  à  sa 
façon.  S'il  s'introduit  dans  les  ménages,  c'est  sans 
doute,  pour  en  mieux  étudier  les  mœurs.  Le  mora- 
liste moderne  sait  cela,  comme  tout  le  reste,  et 
d'instinct, 

Mais  ce  que  le  moraliste  moderne  ignore,  ou  plu- 
tôt ce  qu'il  n'entend  pas,  c'est  qu'à  côté  de  son  hu- 
manité de  boudoir  vit  et  peine  une  humanité 
tout  autre  pour  laquelle  ses  hvres  et  ses  pièces 
demeurent  lettre  morte,  au  moins  en  tant  qu'en- 
seignements; Et  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
âmes  d'éhte,  on  peut  s'en  réjouir  en  toute  bonne  foi. 
Car  si  l'humanité  du  moraliste  moderne  venait 
jamais  à  prévaloir,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  chercher 
quelque  autre  planète  où  charbonnier  ait  le  droit  de 
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dcinemer  maître  chez  lui,  où  les  inofessionnels  de 
l'adultère  no  tiennent  point  le  haut  du  pavé  au  dé- 
triment du  commun  des  hommes,  où  les  philosophes 
du  thé  de  cinq  heures  ne  dirigent  pas  les  dames  dans 
les  sentiers  de  la  vertu,  où  l'on  puisse  encore  adorer 
la  beauté  de  la  femme  sans  se  soucier  de  la  supé- 
riorité de  son  jugement,  ce  qui  est,  au  rep;ard 
du  moraliste  moderne,  le  comble  de  l'immoralité 
quand  il  veut  bien  ne  pas  dire  :  le  dernier  mol  du 
sadisme. 

Pour  beaucoup  d'àmes  rêveuses  en  gésine  le  mo- 
raliste moderne  est  le  roi  d'armes  faisant  le  cri  et 
donnant  les  gages  de  bataille  pour  les  combats  de 
l'avenir.  Ces  bonnes  âmes,  pour  féministes  qu'elles 
soient,  se  trompent  :  Le  moraliste  moderne  n'est  que 
le  héraut  nomenclateur  qui  reconnaît  et  nomme,  aux 
émaux  de  leurs  cottes  d'armes,  les  vaincus  épars  sur 
le  champ  de  bataille  de  la  vie. 

Maurice  Mainhhon. 


GÉMIER 

A  M.  Emile  Fabrr. 

Je  serais  assez  incliné  à  admettre  que,  dans  notre 
société  de  scepticisme,  ce  qui  représente  encore  le 
mieux  les  contes  de  fée  et  les  légendes  de  jadis, 
c'est  la  vie  de  certains  tempéraments  et  leur  volonté. 
Un  talent  quelconque  —  entendez-moi  bien,  je  veux 
dire  d'une  spécialité  quelconque  —  se  révèle  tout  à 
coup.  .\u  lendemain  d'une  opération  chirurgicale, 
considérée  comme  vaine,  et  ayant  réussi,  le  soir  du 
grand  jour  oii  paraît  un  hvre  qui  s'enlève,  après  une 
première  où  s'est  caractérisée  la  force  dramatique  d'un 
écrivain  ou  l'art  de  composition  d'un  acteur,  le  phé- 
nomène mystérieux  que  la  paresse  du  public  qualilie 
volontiers  de  miracle,  se  renouvelle.  On  a  découvert 
quelque  ginie  nouveau,  honneur  d'une  science  ou 
d'un  agrément.  On  le  sacre  alors  grand  médecin, 
dramaturge  héroïque  ou  cométlien  admirable,  sans 
se  douter  presque,  en  l'oubliant  certainement,  que 
cet  clVort,  qui  vient,  par  une  tension  très  calculée, 
de  satisfaire  à  son  dessein,  n'est  que  le  résultat  de 
toute  une  lutte  antérieure,  plus  ou  moins  pathétique, 
suivant  l'étal  matériel  du  lutteur,  mais  âpre  malgré 
tout,  au  riclif  comme  au  pauvre... 

Voici  de  bien  grandes  phrases  pour  commencer 
une  étude  de  théâtre.  Mais  elles  viennent  presque 
d'elles-ménies  sous  la  plume  lorsqu'on  songe  à  parler 
de  (iémicr,  non  plus  seulement  pour  apprécier  en 
critique  dramatique  une  de  ses  créations,  mais  jus- 
tement pour  essayer  de  lixer  quelques  traits  de  son 
caractère  artistique,  pai-  delà  les  fards  d'un  rùle, 


fondus  ou  accusés  au  feu  de  la  rampe.  Lorsqu'on  en 
vient  [lour  la  première  fois  à  crayonner  cette  télé,  à 
dégager  par  quels  jeux  de  muscles,  pour  ainsi  dire, 
se  machinent  tous  ces  gestes,  qui  font  de  lui  un  des 
comédiens  les  plus  curieux  de  ce  temps,  on  se  trouve 
arrêté  à  un  certain  moment  de  son  passé  artistique  ; 
on  ne  voit  rien  à  la  veille  de  sa  création  de  filan- 
clietlc,  qui  le  classa,  malgré  son  peu  d'importance. 
Un  trouve  bien  le  Gémier  du  Théâtre-Libre,  le  Gé- 
mier,  de  l'Ambigu  ou  du  Gymnase;  mais  il  reste, 
par  delà  ces  derrdères  années  —  trois  exactement 
—  toute  une  phase  obscure,  que  l'on  ne  se  donne 
pas  le  plus  souvent  la  peine  d'analyser.  Le  public 
des  théâtres  préfère  s'en  tenir  à  des  synlhéses,  à  des 
classilications  qui  permettent  de  retrouver  des  ori- 
gines régulières  à  un  personnage,  qu'elles  soient 
fausses  ou  vraies  d'ailleurs.  C'est  ainsi  pour  tous  les 
■  Comédiens  de  la  République  »,  ceux  qm  jouent  les 
pièces,  ayant  sinon  une  valeur  au  moins  une  allure 
littéraire;  autrefois  c'était  très  simple  :  on  sortait  ou 
non  du  Conservatoire,  mais  si  l'artiste  parvenait,  il 
y  avait  passé  certainement,  —  n'y  eùt-il  jamais  été 
refusé  même.  Aujourd'hui,  on  a  trouvé  mieux  en- 
core; et  pour  établir  des  nuances,  pour  afiirmer  son 
goût  et  montrer  quel  sens  aigu  de  l'esthétique 
dramatique  on  possède,  on  répartit  les  acteurs 
en  deux  classes  :  ceux  qui  sortent  du  Conserva- 
toire —  ici,  un  sourire  légèrement  ironique  —  et 
les  autres,  de  chez  Antoine  qui,  après  tout,  est  ainsi 
devenu,  si  j'ose  dire,  une  sorte  de*  Conservatoire 
h  côté... 

On  a  donc  déclaré  que  Gémier  avait,  ou  à  peu  près, 
débuté  chez  Antoine  et  que  c'était  celui-ci  qui  l'avait 
formé,  qui  l'avait  fait  entièrement  ce  qu'il  était  de-, 
venu  par  la  suite.  On  a  voulu  afiirmer  que  Gémier 
était  une  puissante  doublure  ou  si  vous  voulez  un 
Sosie,  mais  venu  après  lui,  et  qu'ainsi,  sa  valeur  était 
grande  sans  doute,  mais  moindre  que  celle'  de  son 
maître.  Tous  ces  ou-dit,  faciles,  ont  couru  et  ne 
sont  pas  sans  laisser  une  trace.  Or  vraiment,  il  ne 
semble  pas  que  ce  soit  diminuer  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  grands  talents  d'acteur,  que  de  les  caracté- 
riser en  dehors  de  ces  assimilations. 


Lorsqu'en  février  1888,  Gémier  monta  pour  la  pre- 
mière fois  sur  une  scène,  c'était,  en  elTet,  à  Helleville. 
Il  unirait  à  ce  théâtre  avec  toute  l'ardeur  de  convic- 
tion qu'd  faut,  pourjouer  trente  fois  en  trente  jours, 
—  et  j'oubheles  matinées,  —  apprendre  une  pièce 
d'une  longueur  impitoyable  chaciue  semaine,  et  tou- 
cher la  somme  de  deux  louis  à  deux  louis  et  demi  à  la 
fin  de  son  mois,  pour  tout  ce  labeur.  Il  avait  le  feu 
sacré,  ce  feu  qui  appartient  le  plus  souvent,  lors- 
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qu'un  acteur  en  parle,  aux  accessoires  des  pièces 
héroïques  de  la  banlieue.  Par  un  hasard  de  destinée,  il 
en  éprouvait  réellement  les  effets  et  jouait  dans  ce 
décor  de  quartier,  au  milieu  de  ce  peuple  inconnu 
des  frontières  de  Paris,  parlant  une  autre  langue 
presque,  ayant  certainement  d'autres  formes  d'émo- 
tions, d'autres  sources  de  sensibilité,  comme  s'il  eût 
paru  en  scène,  au  plus  beau  tumulte  du  romantisme, 
créateur  de  Charles  VII  clwz  ses  grands  Vassaux, 
ù-'Angelo,  tyran  de  Padoue  ou  même  de  la  Maison  du 
Baigneur.  Devant  cette  salle,  peu  propice  aux  effets 
de  lumière  ou  à  ceux  de  la  voix,  mal  éclairée  et  sans 
acoustique,  où  le  spectateur  et  l'acteur  collaborent, 
pour  mêler  d'ironie  les  drames  les  plus  horrifiants, 
où,  plus  qu'ailleurs,  la  critique  se  fait  frustement, 
mais  sans  pitié,  comme  un  illuminé  de  son  désir,  de 
sa  passion  de  la  comédie,  U  travaûlait  sans  cesse, 
ignorant  de  l'entourage,  insouciant  au  soutien  de  la 
réplique,  à  la  vulgarité  de  ces  accessoires,  ne  croyant 
pas,  lorsqu'un  personnage  boit,  à  l'utilité  d'avoir  du 
Champagne  dans  une  coupe,  pour  obtenir  l'effet 
voulu. 

Il  passait  de  la  plus  folle  reconstitution  historique 
à  un  drame  de  la  vie  moderne,  au  grand  monde 
pour  Belleville,  qui  semblait  aussi  étrangement  loin 
à  son  public  que  la  société  du  moyen  âge.  Parmi  ces 
gens,  mangeant  des  pommes  frites  pendant  les  actes, 
comme  d'autres  grignotent  des  bonbons,  l'habit 
faisait  l'effet  du  pourpoint.  11  pouvait  s'observer, 
chercher  la  vérité  de  son  personnage,  telle  qu'il  la 
concevait,  n'ayant  pas  à  les  satisfaire  toute  une  soi- 
rée, en  donnant,  au  héros  qu'il  était,  lahgne  logique 
d'une  figure.  U  travaillait  dans  le  détaQ  de  son  rôle. 
U  s'attardait  à  des  répUques,  avec  l'instinct  du 
théâtre.  Et  puis,  à  force  d'avoir  ainsi  à  jouer  dans  ce 
monde  du  drame,  tour  à  tour  les  classiques  du 
genre  et  les  modernes,  si  je  puis  dire,  à  force  de 
mêler  l'histoire  à  la  vie  de  chaque  jour,  la  Tour 
de  Nesles  a.  rAssommoir,  les  Trois  Mousquetaires  au 
Maître  de  Forges,  il  en  était  arrivé,  par  le  dévelop- 
pement curieux  de  son  tempérament,  par  un  de  ces 
cas  spontanés  d'autodidactisme,  à  glisser  un  peu 
de  réalisme  dans  les  scènes  les  plus  échevelées  de 
Dumas  père  et  à  interpréter  les  drames  les  plus  po- 
pulaires, les  rôles  d'héroïsme  bébcte  selon  un  peu 
plus  d'ampleur,  les  auréolant  pour  ainsi  parler  de 
puissance  et  de  force...  C'était,  il  faut  en  conve- 
nir, une  éducation  de  comédien  bien  étrange  que 
celle  de  ce  Gémierqui  passait  inaperçu,  très  inaperçu 
dans  ce  cadre  d'exotisme  parisien,  qui,  au  regard  de 
beaucoup  de  «  m'as-tu  vu  »  devait  singulièrement 
être  méprisé,  pour  avoir  des  soucis,  non  pas  d'art 
peut-être,  mais  certainement  de  sincérité,  alors  qu'il 
ne  savait  pas  toujours  comment  U  mangerait  le  len- 
demain . . . 


Car  U  menait  la  vie  folle  de  ceux  qui,' à  une  heure 
quelconque  du  jour,  ont  une  fonction  sociale,  l'ac- 
complissent avec  loyauté,  avec  sérieux,  avec  une  di- 
gnité grandiose  qui  dépasse  leur  rétribution,  pour 
retomber  ensuite  dans  la  vie  qui  ne  pardonne 
pas  ces  grimes  de  la  grandeur.  [Avec  ses  quelque 
trois  louis  mensuels,  U  ^•ivait  sa  comédie  de  l'exis- 
tence, parfois  [un  peu  sa  tragédie.  Il  faisait  du 
théâtre  avec  ses  jours;  il  régnait  sur  ,les  trônes 
de  carton  de  Belle%"ille,  pour  chercher  vers  deux 
heures  du  matin  où  reiioser  tranquille,  roi  Lear  de 
ses  emplois,  qui  perdait  comme  dans  les  contes  de 
Perrault  sa  royauté,  avec  les  minuit  sonnant  la  fin 
du  spectacle.  Il  était  obhgé  de  calculer  le  moindre 
secret  de  son  nécessaire.  11  meublait  aussi  rarement 
que  possible  sa  garde-robe,  avec  les  «  laissés  pour 
compte  »  non  des  grands  tailleurs,  mais  de  l'usure, 
au  carreau  du  Temple.  Un  soir  même,  où  la  pièce 
comportait  quelque  rôle  mondain,  nécessitant  l'habit 
et  des  effets  de  plastron,  il  vint  au  théâtre  avec  une 
chemise  blanche,  sortant  de  chez  la  blancliisseuse, 
roulée  pour  la  route  dans  un  journal...  Lorsqu'il  la 
déplia,  dans  sa  loge,  il  avait  inventé,  en  cours  de 
chemin,  un  autocopiste,  dont  volontiers  il  eût  dé- 
daigné l'invention.  Tout  le  glacé  du  plastron  repro- 
duisait, avec  une  fldéUté  exaspérante,  de  cruels  faits- 
divers,  dont  l'incident  n'avait  certes  pas  plus  de 
cruauté  que  celui  qui  lui  arrivait.  11  ne  pouvait  pa- 
raître en  scène  avec  cette  reproduction,  plus  ou 
moins  tardive,  d'une  gazette  qui  même,  n'eùt-eUe  pas 
été  démodée,  ne  répondait  pas  par  sa  fantaisie  aux 
exigences  de  ce  grand  monde,  auquel  U  appartenait, 
cette  semaine-là,  par  son  rôle,  entre  huit  heures  et 
demie  et  minuit.  D'autre  part,  les  ressources  que  lui 
offrait  le  théâtre  étaient  insuffisantes,  pour  lui  per- 
mettre des  luxes  d'habillement  et  même  de  blan- 
cMssage... 

11  connut  encore  des  nuits  où,  sortant  de  la  fièvre 
des  incarnations,  il  retomba  dans  des  réalités  qui  le 
laissaient  sur  le  pavé.  Il  n'avait  pas  de  Ut  où  cou- 
cher. Pendant  quarante-huit  heures  ainsi,  il  fut  une 
fois  à  errer  dans  le  Paris,  dont  U  venait  peut-être  de 
tenir  le  haut,  à  la  scène.  Le  premier  jour,  il  ne 
voulut  pas  s'arrêter;  il  alla  à  cette  aventure  errante 
de  ceux  qui  ont  en  eux  des  rêves,  des  illusions  et  des 
espérances,  sans  gite.  —  11  devait  frapper  fort  et 
avec  insolence  le  bitume  et  les  pierres  de  la  rue.  Le 
lendemain,  il  recommença.  11  retourna  dans  la 
grande  ville,  mais  cette  nuit-là,  il  n'avait  sans  doute 
plus  tout  le  même  courage  que  la  veUle.  Dans  les 
avenues,  sans  foule,  mal  éclairées,  délaissées  au  bord 
même  de  son  quartier,  il  s'en  alla  quelques  heures 
encore  par  la  rue,  des  Pyrénées.  Puis  lassé,  très 
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lass(?,  il  finit  par  s'endormir  tout  au  long  d'un  banc. 
11  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  cifl,  pour  Géniier,  ce 
soir-là... 


Je  me  permets  de  conter  ces  heures  sombres  d'une 
carrière,  parce  que  iui-mome  n'est  pas  de  ceux  qui 
reaoulent  que  l'on  se  souvienne  de  leur  tristesse. 
Parfois  même,  dans  sa  loge  de  directeur,  maintenant, 
il  aime  les  rappeler.  Elles  montrent  si  Lii'u  l'immense 
chemin  parcouru  en  moins  de  quinze  ans  par  ce  co- 
médien, la  sorte  de  miracle  qu'il  a  réalisé  dans  Paris, 
au  point  que  je  pensais  tout  à  l'heure  aux  vies  mys- 
térieuses de  certaines  légendes  1  Lorsqu'il  se  fut  ainsi 
assuré  de  lui-même,  U  quitta  celte  périphérie  de  l'art, 
remarqué  à  peine  de  quelques-uns,  plus  tranquille 
par  l'impression  personnelle  (ju'il  éprouvait,  de  sa 
valeur,  que  par  celle  qu'en  avaient  les  autres.  Il  était 
encore  ignoré  de  tous  ceux  qui  comptent,  au  théâtre. 
Quelques  directeurs  seulement  guettaient,  avec  leur 
maîtrise  technique,  son  développement.  Il  passa  à 
r.\mbigu,  réglementa  définitivement  son  jeu  du 
mélodrame,  créa  les  Deux  Gosm's,  puis  il  s'en  fut  au 
Théàtre-Lihre,  où  devait  se  faire  la  transition  entre 
les  pièces  de  son  passé  et  celles  qu'il  rêvait,  encore 
confusément,  de  jouer.  Auprès  d'Antoin*;  Q  partit 
l'éducation  de  son  art,  abstrait  si  l'on  peut  dire,  art 
des  mots  prononcés  selon  de  certaines  nuances, 
selon  des  intonations  naturelles,  art  dos  gestes  pleins 
d'éloquence,  qui  réalisent  ou  soulignent  toute  une 
situation.  Il  n'acquit  rien  de  convenu;  il  n'ajouta 
rien  de  précis  au  dessin  de  sa  formation.  Des  atti- 
tudes et  des  accents,  il  n'en  meubla  ni  son  intelli- 
gence ni  sa  mémoire.  Mais  ce  (ju'ii  dut  le  plus  à 
.\ntoine,  aiijuès  de  qui  il  i;tait  arrivé,  romantique 
des  grandes  pièces  cavalières  et  ambitieuses,  ce  fut 
le  rapport  entre  les  caractères  de  la  scène  et  ceux  de 
la  vie,  cette  sorte  de  naturel  où  la  perfection  réside, 
ce  sens  d'avoir  incarné  un  rôle  sans  reproche  pos- 
sible, le  jour  où  ce  rôle  ne  semble  plus  qu'un  frag- 
ment de  vie  et  ((ue  l'une  de  ses  fidèles  reconsti- 
tutions. .\yant  une  tendance,  (|u'il  n'a  [las  encore 
perdue,  à  dramatiser  les  situations  —  souvenir  de  ses 
débuts  au  tliéitre  ou  dans  l'existence? —  il  ap[Mit 
ce  grand  et  simple  secret  que  la  vie  de  chaque  jour 
n'est  pas  bruyante  et  mouvementée.  Dans  ce  milieu 
du  Ïliéàtre-Libre,  modelé  sur  les  psychologies  qui 
occupaient  les  esprits  vers  I8"J0,  il  se  plia  à  des  rùles 
sans  relief.  Il  en  vint  à  comprendre  que  toutes  les 
existences  n'ont  pas  des  drames  tumultueux  pour  se 
rehausser,  mais  qu'il  en  est  qui  se  déroulent  ternes  et 
grises,  —  que  c'est  peut-être  là  le  plus  grand  nombre. 
Repasse/  en  esprit  les  meilleures  créations  de  Gé- 
mier,  auiuès  d'.\ntoine,  et  vous  verrez  que  ce  sont 
peut-être  celles-là,  qui  doivent  le  plus  lui  compter, 


parce  qu'elles  traduisent  admirablement  ce  progrès, 
qui  l'amena  à  l'assurance  parfaite  de  son  talent. 

C'est  môme  pour  cette  raison  que  beaucoup  de 
gens  l'ont  assimilé  à  son  dii-ecteur,  l'ont  ramené  à 
lui-môme,  diminué  d'autant  qu'il  venait  après  lui  et 
qu'il  profilait  de  son  .expérience.  Mais  il  suffit 
presque,  pour  apiirécier  toute  la  profonde  différence 
de  l'un  à  l'autre  de  comparer  leurs  [lortrails.  Dans 
l'un  s'est  traduite  la  vie,  «  une  vie  »,  celle  que  Mau- 
passant  soulignait  de  l'épigraphe  <■  l'humble  vérité  ». 
II  a  été  et  il  demeure  le  héros  de  ces  carrières  sans 
grands  à-coups  où  se  balancent  les  joies  et  les  souf- 
frances, où  les  souffrances  tendraient  plutôt  à  do- 
miner, si  l'un  des  deux  plateaux  devait  l'emporter. 
Les  meilleurs  rôles  d'Antoine  sont  ceux  où  il  a  réalisé 
ainsi  quelques  employés  bourgeois,  aux  rôves  sans 
allure,  quelques  maris  trompés,  sans  violence  de 
leur  part,  sans  révolte  presque.  Tous  les  angles  de 
son  profil  s'arrondissent,  s'atténuent,  se  fondent  dans 
un  ensemble  où,  volontairement,  ne  saillent  que 
quelques  rides,  plis  de  soucis,  et  puis  un  vague 
du  regard,  naturellement  perçant  cependant  et  qui 
s'apaise  d'habitudes  irrésistibles,  de  désillusions  que 
l'on  ne  peut  oublier.  11  y  a  de  l'ameitume  et  de  la 
lassitude  dans  le  personnage  qu'Antoine  a  composé, 
comme  le  fond  même  de  la  plupart  de  ses  rôles,  — 
car  c'est  une  des  vengeances  de  la  nature  de  refaire 
une  seconde  nature  au  comédien  qui  déguise  la 
sienne.  Sa  carrière  va  de  la  sorte  de  l'Avriiir  à  /'"il 
de  Caroile... 

Gémier,  au  contraire,  s'est  conservé,  avec  le  relief 
admirable  de  sa  frappe  sous  l'excellente  patine  qui 
l'avait  embelli.  Pour  lui-même,  les  angles  se  sont 
adoucis  ;  mais  ils  n'ont  fait  que  s'adoucir.  Dans  cette 
physionomie,  il  est  demeuré  quelque  chose  de  tra- 
gique, des  songes,  des  lueurs  d'idéal  et  comme  des 
entailles  de  lulte  sans  abandon,  au  front,  au  coin  des 
lèvres,  dans  le  mouvement  même  du  menton  qui 
s'accuse.  Le  nez  a  gardé  un  dessin  de  provocation  et 
de  désir  ;  les  yeux  quelque  chose  de  l'égarement  qui 
est  au  fond  de  tous  les  idéals  et,  si  vous  réilécliissez 
aux  nombreux  rùles,  aux  innombrables  créations  de 
sa  jeune  carrière,  vous  retrouverez  bien  \"ite  que 
ceux  où  il  a  été  le  plus  lui-nn'me,  où  il  a  «  doimé  » 
avec  l'abandon  le  plus  admirable,  ce  sont  les  rôles  de 
Iutteur,ceux  où  passe  comme  un  souffle  de  résistance, 
ceux  où  l'ambition,  la  pensée,  le  désir  se  trouvent 
en  conflit  avec  les  petits  événements,  justement,  de 
la  vie  quotidienne. ..  U  suftirait  de  se  rappeler  la  Clai- 
rière, la  \'ie  publique  qui  lui  ont  fourni,  à  son  dire 
même,  peut-être  les  plus  beaux  de  ses  rôles,  ou  même 
des  pièces  comme  les  deux  dernières,  moins  bonnes 
ou  mauvaises,  conmie  Stella  et  les  Complaisances  de 
Gaston  Dévore,  —  ce  Georges  Ohnet  pour  Théâtre- 
Libre.  L'un  combat  pour  la  politique,  l'autre  pour 
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l'argent,  un  autre  encore  pour  des  utopies  sociales 
ou  philosophiques...  Et  je  crois  vraiment  ne  guère 
me  tromper,  en  déduisant,  de  toute  cette  gerbe  de 
créations,  des  personnages  anciens  qu'il  fut  ou  qu'il 
est  encore,  que  son  vrai  tempérament  consisterait 
peut-être  bien  à  créer  des. personnages  balzaciens, 
des  rôles  de  h'gne  et  de  composition... 


Remarquez  au  reste  que  ce  n'est  pas  si  étrange 
maintenant  qu'U  pouvait  sembler.  Comme  son  an- 
cien directeur,  U  est  un  metteur  en  scène  de  tout 
premier  ordre;  il  prend  garde  au  moindre  détail.  Il 
revoit  tout  par  lui-même,  les  n'des,  les  décors,  les 
accessoires.  Le  moindre  geste  comme  le  plus  petit 
mot  se  trouve  réglé  par  lui.  Mais  lorsqu'on  l'a  vu 
aux  répétitions,  on  sait  qu'il  veille  à  des  nuances  qui 
échappent,  volontairement  du  reste,  à  Antoine.  Il 
veUle  à  la  ligne  du  dernier  de  ses  acteurs.  11  lui  crée 
une  figure.  'Voilà  par  où  l'on  ressaisit  en  lui  la  trace 
de  ce  qu'U  fut  et  de  ce  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être,  car 
jamais  une  éducation  ne  biffe  absolument  une  dis- 
position essentielle  d'un  tempérament. 

Il  demeure  romantique,  si  le  romantisme  consiste 
à  conserver  la  silhouette  d'une  ligure.  Il  la  façonne, 
se  profdant  sur  l'écran  de  la  scène  et  lorsqu'on  l'a 
vue,  passant  sur  le  décor,  selon  les  tics  qu'il  lui  a 
donnés,  les  habitudes  mômes  dont  U  l'a  pour^iie,  selon 
les  violences,  les  colères,  les  éclats,  dont  il  l'enlève 
brusquement  au  moment  de  la  crise,  on  ne  peut 
l'oublier.  Et  c'est  pourquoi  celui-ci,  qui  était  voici 
quelques  années  encore,  au  dh-e  de  beaucoup,  une 
ombre  très  accusée  mais  enfin  une  ombre,  reflet  des 
gestes  et  du  génie  d'un  autre,  se  détache  aujourd'hui 
en  pleine  lumière,  selon  les  deux  formes  mêmes  de 
son  éducation  passée,  curieusement,  double  et  fon- 
dant de  plus  en  plus  en  sa  maîtrise  les  deux  faces 
de  son  talenl. 

Acteur  romantique  et  tragique  de  ces  %deilles 
planches  de  faubourg  dont  11  se  sou^dent  si  sou- 
vent, il  a  gardé  un  goût  du  mouvement,  de  ces 
drames  où  se  jouent  des  consciences  en  scènes  foi'tes. 
Ayant  passé  par  le  Théâtre-Libre,  il  a  tempéré  ce 
naturel  sans  pouvoir  le  supprimer.  Il  a  ramené  ce 
sens. des  gravités  de  la  vie,  des  luttes  éclatantes  a 
des  vraisemblances  plus  agréables.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ses  préférences  ne  se  trouve  encore  satis- 
faite. Et  l'on  devine  cela,  lorsque  ce  directeur  traite 
aux  répétitions,  avec  ses  comédiens  qu'il  aime  en 
bon  camarade  —  ce  qui  est  très  rare  dans  le  monde 
du  théâtre,  —  la  pièce  qui  va  venir.  On  sent  qu'U  n'a 
pas  encore  réalisé  son  désir,  qu'U  n'axas  pu  jouer 
l'œuvre  de  son  rêve,  à  l'heure  actueUe,  et  qu'U 
cherche,  dans  celles  qu'on  lui  présente,  —  c'est  peut- 
être  pour  rencontrer  ce  rôle  idéal  qu'U  a  pris  la  Re- 


naissance avec  ainsi  le  droit  de  choisir,  —  le  drame 
tel  qu'U  le  rêve,  fait  de  naturel  et  de  tragique  tout  à 
la  fois.  Il  ne  faut  pas  voir  une  autre  cause  à  cette 
heureuse  incUnation,  à  ce  pressentiment  fortuné  qui 
lui  fait  préférer  entre  toutes  les  pièces  le  drame 
social,  cette  forme  vivante  et  forcément  grosse 
d'émotion,  des  préoccupations  qui  secouent  ce  temps» 
où  s'épanouirait  toute  la  sève  de  son  très  beau 
talent. 

Georges  Grappi;. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'énergie  française. 

L'Énergie  française,  par  Gabriel  Hanotaux.  —  Éléments 
d'une  jmjcholoyie  politique  du  peuple  américain,  par 
Emile  Boutmy. 

Ce  Uvre  est  le  roman  de  la  grandeur  française,  et 
c'est  le  roman  le  plus  beau  qui  ait  paru  depuis  quel- 
ques mois.  C'est  aussi  de  l'histoire,  de  l'histoire  un 
peu  embelUe  par  l'artiste,  un  peu  anipliliée  par 
l'orateur  qui  ne  se  séparent  pas  de  l'historien  qui 
règne  en  M.  Hanotaux...  Mais  nous  pensons  qu'il  n'y 
aura  jamais  trop  d'art  et  trop  de  beauté  dans  notre 
histoire.  Et  la  beauté  même  que  les  historiens  y 
pourront  introduire  sera  toujours  peu  de  chose  com- 
parée à  celle  qui  y  ont  mise  les  grands  hommes  d'ac- 
tion française  qui  furent  toujours  ou  presque  tou- 
jours de  grands,  d'incomparables  artistes. 

L Énergie  française  !  Que  ce  titre  nous  est 
agréable!  Il  est  exceUent  parce-qu'U  est  juste.  Et  à 
l'heure  où  nous  sommes  obUgés  de  convenir  que 
notre  littérature  est  peut-être  en  décadence,  à  l'heure 
où  nous  sommes  obligés  de  convenir  que  notre  poli- 
tique nationale  et  internationale  ne  nous  donne  que 
peu  de  gloire  et  peu  de  prestige,  à  l'heure  où  U 
semble  que  toutes  les  manifestations  extérieures  de 
notre  activité  française  sont  médiocres  et  de  peu 
d'influence  sur  les  destinées  du  monde,  la  joie  que 
nous  éprouvons  est  intense  à  constater  qu'on  peut 
encore  parler  et  qu'on  peut  encore  écrire  sur  Yétier- 
f/ie  franraise. 

Cette  énergie  merveUleuse,  M.  Hanotaux  nous  la 
rend  sensible,  et  pour  ainsi  dii-e  i>alpable,  car  U  a 
foi  en  eUe.  Sa  foi  est  invincible  et  sereine.  EUe  pré- 
vaut contre  toutes  les  statistiques  et  contre  tous  les 
autres  instruments  de  désespérance  nationale.  Et 
cette  foimagniliquequi  inspire  l'ouvrage  tout  entier, 
qui  l'anime,  qui  le  fait  A-ivre  et  le  fait  vibrer,  cette 
foi  engendre  en  l'auteur  un  imperturbable  opti- 
misme. L'historien   doit  se   garder  de  l'optimisme 


M.  J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


339 


comme  du  pessimisme.  Il  constate  les  faits,  il  les 
jujîe,  mais  il  tWite  avant  toute  chose  qu'un  sentiment 
quelconque  dûtermine  son  appréciation.  Seuls  les 
laits,  les  faits  tout  seuls,  encore  les  faits  et  rien  que 
les  faits  doivent  le  guider,  le  diriger,  le  dominer. 
Mais  nous  sommes  à  un  de  ces  moments  où  il  nous 
plait  que  l'impassibilité  de  l'historien  donne  accès 
en  elle  à  je  ne  sais  quelle  ardeur  patriotique  qui  ne 
corrompt  point  les  réalités,  qui  ne  les  dénature  en 
aucune  manière,  mais  qui  les  décore  cl  les  fait  pa- 
raître plus  belles.  Celte  ardeur  patriotique  est  infati- 
gable dans  le  li\Te  de  M.  Ilanotaux;  mais  si  elle  té- 
moigne plus  clairement  à  nos  regards  de  l'énergie 
française  et  des  incomparables  résultats  de  cette 
énergie  à  travers  les  siècles,  nous  sentons  bien 
que  notre  conviction  naît  en  somme  des  faits  eux- 
mêmes,  que  l'écrivain  ne  travestit  pas  en  exprimant 
avec  plus  de  force  et  d'élan  leur  signitication  pro- 
londe,  et  nous  sentons  bien  (|ui'  l'étranger  qui  lira 
ce  livre  et  qui  le  méditera  sera,  lui  aussi,  persuadé 
delà  vérité  et  de  la  puissance  de  cette  énergie  et 
que,  grâce  à  elle,  que  ce  livre  révèle  en  toute  sa 
-plendeur  et  dans  toute  sa  force,  la  France  est  en- 
core et  demeure  une  grande  nation.  Kl  je  souhaite, 
et  nous  souhaitons  tous  que  lieaucoup  d'étrangers 
méditent  L't'neir/ie  frnnraisc.  Ils  apprendront  ainsi 
que  le  peuple  français  ne  s'abandonne  pas  à  ce  cos- 
mopolitisme bruyant  et  naïf  dont  (luehiues  penseurs 
de  pacotille  font  volontieis  parade,  et  qui  semble 
prouver  que  notre  nation,  proche  de  sa  fin,  accélère 
par  elle-même  sa  course  à  la  mort.  Ils  ajiprendront 
ainsi  (pic  la  vitalité  française  et  je  dis  aussi  la  mo- 
ralité française  ne  sont  pas  dépréciées  autant  que 
pourraient  le  faire  croire  certaines  œuvres  de  litté- 
1  alure  que  nos  ennemis  ont  vraiment  intérêt  à  con- 
sidérer comme  les  expressions  naturelles  de  notre 
état  social  et  moral  d'aujourd'hui.  Ils  apprendront 
ainsi  que  le  peuple  français  n'a  rien  de  commun  avec 
la  clientèle  des  écrivains  qui  écrivent  quelque  chose 
<  '>mme  les  M'-maires  d'une  femme  dr  chambre,  le  plus 
.;rand  succès  de  librairie  de  ces  dernières  années. 
Ils  apprendront  ainsi  (]ue  le  peuple  fiançais  reste 
noble  encore,  et  confiant  encore  dans  son  énergie 
que  rien  n'avilit,  et  que  son  idéal  enfin  n'est  pas  dé- 
gradé... Ah!  il  fallait  écrire  ce  livre  (jui  est  autant  le 
livre  de  la  noblesse  (juc  celui  de  l'énergie  française. 
.\njourd'liui  nous  en  avions  besoin. 

Kst-ce  à  dire  que  le  livre  soit  complet .'  L'impres- 
sion qu'il  laisse  est  complète.  .Mais  le  livre  pourrait 
avoir  quehiues  chapitres  de  plus.  Ce  sont  des  notes, 
i-e  sont  des  études  générales,  ce  sont  des  souvenirs 
de  voyages.  M.  ILinotaux  cherchait  iiaimi  les  pro- 
\incesles  traces  du  i)assage  ou  de  l'action  de  Riche- 
lieu. Ces  voyages  d'investigation  historique  lui  per- 
mirent d'observer  de   très  près  la  vie  nationale.  II 


l'observe  au  nord,  au  midi,  à  l'est,  au  centre,  un  peu 
partout.  Il  l'dliserve  dans  les  villages  les  plus  minus- 
cules, dans  les  régions  surpeuplées  de  l'industrie, 
dans  les  petites  cités  vivant  d'une  vie  paisible  et 
morne,  dans  les  grandes  villes  où  se  multi|)lie  en  se 
dépensant  l'activité  des  hommes.  Il  l'observe  aussi 
dans  ces  régions  hier  encore  inhabitées  et  qu'exploi- 
tent maintenant  les  conquérants  industriels,  ou  dans 
ces  colonies  nouvelles  qui  seront  pour  la  France  une 
source  inépuisable  de  force  et  de  richesses.  Kt  tous 
ces  spectacles  se  déroulent  en  des  chapitres  amples 
et  chargés  d'idées.  Et  nous  voudrions  seulement 
que  quelques  autres  régions  aient  été  observées,  où  le 
hasard  ne  conduisit  pas  M.  Hanotaux.  L'Auvergne, 
ou  le  Languedoc  ou  la  Gascogne,  ou  le  Lyonnais,  ou 
le  Nord,  ou  la  Bretagne  :  voilà  de  grands  centres 
d'énergie  française  qui  sont  entièrement  oubliés. 

Ils  sont  oubliés,  et  cependant  chaque  étude  du 
livre  fait  penser  même  aux  régions  qu'elle  omet,  car 
M.  Hanotaux  excclh;  à  nous  communiquer  une  im- 
pression exacte  de  la  vie  française.  Et  par 
exemple  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  a  fait  la  monogra- 
phie de  tous  les  petits  villages  de  France,  en  racon- 
tant l'histoire  de  l'un  des  plus  humbles  parmi  les 
plus  humbles,  de  Beaurieux,  dans  l'Aisne.  «  Ce  vil- 
lage est  situé  à  mi-cole  de  la  colline  et  il  fait  au  (lanc 
de  celle-ci  comme  une  décldrure  de  calcaire,  de  ver- 
dure et  de  tuiles.  Des  sentiers  tortueux  grimpent  à 
travers  les  jardins  et  se  garnissent  peu  à  peu  de  mai- 
sons, celles-ci  couronnent  de  leur  carapace  grise  le 
double  mamelon  qui  porte,  d'une  part  l'église  au 
clocher  de  pierre,  et,  d'autre  part,  les  hauts  arbres 
d'une  modeste  gentilhommière.,  »  Et  je  ne  sais  rien 
de  plus  doucement  émouvant  que  la  \'io  de  ce  village 
impassible  dans  le  cours  tumultueux  de  notre  his- 
toire. On  connaît  son  existence  depuis  l'année  \i'-Vi, 
et  cette  existence  di'puis  lors  fut  prodigieusement 
dépourvue  d'aventures  et  même  d'événements,  et. 
pourtant  elle  fut  notée  avec  une  assiduité  charmante 
l)ar  une  succession  obscure  d'historiens  sans  ambi- 
tion qui  ne  nous  laissèrent  rien  oublier  des  faits  qui 
sont  i)eut-ètre  complètement  néglige  ables  —  maisqui 
sont  d'autant  plus  caractéristiques  qu'ils  sont  plus 
négligeables.  Cest  la  vie  même  de  chaque  village 
français  en  sa  touchante  banalité.  Et  on  aperçoit  très 
nettement  de  quelle  façon  les  grandes  perturbations 
de  la  vie  nationale  se  sont  répercutées  dans  la  vie  à 
peine  consciente  d'une  toute  petite  réuniivn  d'hom- 
mes, et  par  conséquent,  do  tous  les  petits  groupe- 
ments analogues. 

Vous  voyez,  pendant  la  Uévulntion,  les  fêtes  anni- 
versaires du  t\  janvier,  la  tète  do   la  Jeunesse,  la 
fête  du  10  Thermidor  «  avec  l'accolade  fralcrnello  et 
des  cris  de  joie  mêlés  aux  sentiments  delà  plus  tendre 
1    reconnaissance  ■■,  lafête  anniversaire  de  la  fondation 
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de  la  République,  la  cérémonie  pour  rendre  les  hon- 
neurs publics  au  général  Hoche,  la  fête  en  l'honneur 
de  la  paix  continentale,  la  fête  de  la  Souveraineté  des 
vieillards,  la  fête  de  la  Souveraineté  du  Peuple...  etc. 
Voilà  les  fêtes  vUlageoises  qui  sont  à  peu  près  la 
seule  participation  de  la  commune  à  la  vie  nationale. 
Etchaque  fois  les  orateurs  répètent  avec  enhousiasrae 
les  formules  qui  viennent  de  Paris  sur  l'amour  de  la 
liberté  et  la  haine  de  la  tyrannie.  Cela  dure  cinq  ans. 
Mais  voici  que  lésinâmes  administrniions célchreni,  à 
la  fois  l'anniversaire  du  14-  Juillet  et  «  les  victoires 
du  Premier  Consul  qui  doivent  cimenter  une  paix 
durable  »;  le  15  pluviôse  an  Xlll  '<  le  Conseil  voulant 
donner  des  preuves  de  son  dévouement  au  nouveau 
gouvernement,  chacun  de  ses  membres  passe  et  fait 
individuellement,  entre  les  mains  du  président,  le 
serment  de  fidélité  et  d'attachement  en  la  personne 
de  l'Empereur  des  Français  ».  Et  c'est  la  même  cé- 
rémonie à  l'installation  de  chaque  gouvernement. 
C'est  assez  dire  que  cette  cérémonie  se  renouvelle 
souvent.  Heureusement  les  formules  oratoires  sont 
lixées  depuis  les  révolutions  précédentes,  et  cela  fa- 
cilite aux  maires  des  ^'illages  l'accomplissement  de 
leur  tâche  :  sans  cela  ils  auraient  vraiment  trop  à 
souffrir  des  bouleversements  politiques.  Je  ne  sais 
pas  si  tous  ces  bouleversements  sont  plus  impor- 
tants pour  Beaurieux  que  le  vote  par  lequel,  en  1S"21, 
la  commune  décide  d'acheter  une  pompe  à  incendie 
et  d'organiser  sa  compagnie  de  pompiers  ;  ou  que 
les  démarches  qui  font  obtenir  en  1837  un  bureau 
de  distribution  pour  les  lettres,  ou  que  le  vote  du 
3  janvier  1847,  par  lequel  on  décide  d'emprunter 
3  300  francs  pour  la  création  du  chemin  ^dcinal 
n"  1...  Les  incidents  de  la  vie  locale  sont  toujours 
beaucoup  plus  importants  pour  les  villageâ  que  les 
plus  grands  événements  de  la  vie  i)ohtique.  C'est  à 
peine  si  les  villages  peuvent  s'intéresser  aux  révo- 
lutions! et  nous  voulons  aujourd'hui  qu'ils  se  pré- 
occupent des  changements  de  ministère  1  L'autre 
jour,  le  maire  d'une  commune  assez  «  conséquente  » 
me  disait  qu'U  ne  ferait  pas  voter  pour  le  candidat 
de  Waldeck-Rousseau,  car  Waldeck-Rousseau  était 
partisan  de  «  l'esprit  nouveau  »  qui  ferait  revenir  le 
gouvernement  des  curés.  Je  lui  ai  répondu  qu'U  y 
<i  avait  du  vrai  »  dans  son  opinion  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  complètement  exacte... 

Mais  quel  est  donc  le  sentiment  qui  fait  tressailhr 
ces  villages?  C'est  le  sentiment  patriotique.  Et  c'est 
par  le  patriotisme  qui  anime  tous  leurs  enfants  que 
les  plus  petites  communes  de  France  s'associent  à  la 
vie  nationale  et  vivent  de  cette  vie.  Le  livre  de  M.  Ha- 
nolaux  dit  tout  cela,  et  il  dit  comment  cette  associa- 
tion intime  s'est  développée  dans  le  courant  des 
siècles,  et  comment  la  France  a  toujours  été  très 
forte,  môme  aux  temps,  j'allais  dire  particulièrement, 


aux  époques  où  sa  grandeur  a  été  le  plus  menacée. 
M.  Hanotaux  est  merveilleusement  apte  à  découvrir 
les  bienfaits  de  cette  union  profonde  et  indissoluble, 
car  U  possède  au  plus  haut  point  le  sens  historique. 
11  le  possède,  car  il  sait  étudier  à  la  fois  les  faits  et 
les  hommes  ;  et  parce  que  s'il  est  habile  à  se  Uvrer 
aux  investigations  les  plus  minutieuses  des  événe- 
ments, il  est  habile  en  revanche  à  éclairer  ses  re- 
cherches par  de  fortes  idées  générales.  «  Le  signe 
d'un  esprit  supérieur,  disait  Taine,  ce  sont  les  vues 
d'ensemble.  »  Les  vues  d'ensemble  sont  abondantes 
dans  L'Energie  française.  Lisez  surtout  le  chapitre 
t^ur  une  province  f  la  Normandie.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  mêler  des  idées  générales  plus  vastes  et 
plus  nombreuses  à  une  étude  plus  précise  des  faits 
historiques... 

Et  l'émotion  circule  au  travers  des  pages  ardem- 
ment écrites.  Le  style  alerte,  'A(  et  qui  frappe,  anime 
les  idées  et  les  faits.  Il  a  de  la  force,  de  la  gravité: 
de  la  couleur,  de  la  majesté,  de  l'éloquence,  con- 
stamment de  l'éloquence  avec,  assez  souvent,  de  la 
rhétorique,  et  des  comparaisons  un  peu  brutales,  si 
je  ne  me  trompe,  et  des  métaphores  peut-être  ex- 
cessives, et  des  images  trop  concrétisées.  Aimez- 
vous  ceUes-ci: 

«  La  Normandie  est  comme  une  barque  amarrée 
aux  côtes  septentrionales  de  la  France.  )> 

«  Les  sombres  nuits  sans  lune  sur  les  sommets 
sont  les  ouvrières  aveugles  qui  tissent,  en  silence, 
dans  les  longs  hivers,  le  fd  des  forces  naturelles  que 
l'industrie  humaine  dévidera  lentement  sur  son 
rouet  de  fer. 

«  Saint-Michel-en  Péril-de-la-Mer  est  une  châsse 
miraculeuse  posée  sur  un  rocher,  ou  plutôt  c'est 
une  roche  qui  s'émeut  et  s'achève  en  prière.  » 

Tel  quel,  L'Énergie  française  est  un  beau'  livre  : 
mieux  encore  un  livre  utile  ;  mieux  encore  un  livre 
nécessaire.  Par  surcroît  il  est  un  livre  heureux,  il 
parait  à  l'heure  où  on  peut  le  goûter  davantage  et  il 
a  été  écrit  par  l'auteur  qu'U  était  le  plus  digne  d'avoir. 

Si  le  livre  de  M.  Hanotaux  est  dégagé  de  tout  ap- 
pareil scientifique,  il  emporte  cependantla  conviction 
parce  qu'il  est  loyal  et  sincère.  11  donne  à  ceux  qui 
le  Usent  une  pleine  confiance  dans  le  pays  qui  est  le 
leur,  et  par  conséquent  il  leur  permet  de  Ure  avec 
moins  d'inquiétude  humiUée  l'ouvrage  si  précis  et  si 
clair  et  si  complet  dans  lequel  M.  Emile  Boutmy 
analyse  les  éléments  d'une  psychologie  poUtique  du 
peuple  américain.  «  Comment  s'est  constituée  ori- 
ginairement la  masse  qui  est  devenue  le  peuple 
américain,  comment  a-t-eUe  acquis  la  conscience 
commune  d'une  nation  distincte?  Par  quelle  suite 
d'événements  s'est  dégagée  l'idée  de  patrie,  s'est 
formée  et  assise  l'idée  de  l'État?  Par  quelle  influence 
plus  intérieure  et  plus  secrète  encore  s'est  étendue  et 
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diversifiée,  derrière  ces  deux  formes  politiques,  la 
notion  de  l'au-delà?  Autant  de  problèmes  non  moins 
philosophiques  qu'liistoriques  qu'il  faut  d'abord 
résoudre  si  l'on  veut  entrepriMidre  avec  ijuclque 
maîtrise  une  étude  politique  sur  les  États-Unis.  » 
M.  Emile  Boulmy  plus  que  personne  était  qualilié 
pour  se  livrer  à  des  recherches  aussi  compliquées  et 
en  exposer  avec  une  éblouissante  clarté  les  résultais. 
Je  crois  (|ue  dans  ce  genre  d'études  où  la  psycholo- 
gie se  mi'de  nécessairement  à  l'érudition,  où  Q  faut 
que  la  psychologie  soit  aussi  pénétrante  que  l'éru- 
dition se  fait  perspicace  et  libre  en  ses  allures, 
VIJistoife  du  Di'urloppcmrntde  la  Conslitiilioii  rt  delà 
Société  polilii/ur  en  Anfjlcterre  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre.  Ce  n'est,  certes,  pas  une  opinion  nouvelle 
que  j'exprime  ici  avec  quelque  simplicité  catégo- 
rique. C'est  l'opinion  qui  s'est  iHablie  peu  à  peu, 
sans  bruit,  lentement,  sûrement,  depuis  (jue  l'ou- 
vrage est  venu  alimenter  les  débals  des  savants  et 
des  politi(iues.  C'est  l'opinion  générale,  unanime, 
incontestée.  La  même  niéthode  produit  aujourd'hui 
les  mêmes  effets  pour  un  sujet  pluscomi)lex(>  et  plus 
nouveau.  IlélasI  on  ne  doutera  pas  de  la  force  in- 
comparable du  peuple  américain,  après  avoir  lu  le 
livre,  aussi  clair  qu'il  est  scientili(juo,  de  M.  ÊmQe 
Boulmy.  Et  c'est  pourquoi  il  était  bon  que  l'énergie 
française  parClt  en  môme  temps  que  l'histoire  de 
l'énergie  américaine. 

.1.  Ernf.st-Cuaulks. 

I.KlTinES    [IF.    LA    SEMAINK.    —    .Yopo/t'Ofl    et    1(1    pdi.T,     pal' 

M.  Arthur  Lévy;Plon,  éditeur. —  Le  jeu  de  l'amour  et  du 
sii/l'rar/e  universel,  par  Henri  Pagat;  Juven,  éditeur.  — 
Oui  m'aime  me  suive,  par  Henriette  Bezançon;  Pion,  édi- 
tcnw.  —  Le  docteur  Vhobos,  par  Pierre  Suau,  mœurs  [lar- 
lenicntaires  ;  Oudin,  éditeur.  —  Essai  de  décentralisation 
politique  et  administrative  de  la  France,  pa.i'  Henri  Le  Brun; 
hidier,  éditeur.  —  Institutions  politii/uis  de  l'Europe  con- 
temporaine, par  Ktienne  Flandin,  tome  lit,  Allemagne';  I-c 
Soudier,  éditeur.  —  L'Etôu/fement,  par  Pierre  Jandoii; 
éditions  de  La  Plume.  —  L'.lngoisse,  par  Maxinii'  Gorki  ; 
éditions  du  Mercure  de  France. 

POÉSIE 

Automne. 

Septembre  finissant  sur  les  vignes  sans  grappe 
Met  SCS  taches  de  rouille  et  ses  marques  de  fiu, 
Kt  sur  la  terre  tondie  on  une  épaisse  nappe 
I.o  froid  brouillard  d'un  ciel  qui  déjà  n'est  plus  bleu. 

VA  les  champs  sont  déserts,  sauf  quelque  fomme  en  cape 
Qui  chemine,  au  matin,  vers  l'église  du  lieu. 
Ou  quelque  charint,  suivi  d'un  chien  qui  jappe, 
Dont  le  poids  trop  lourd  fait  princer  le  gros  essieu. 


Kl  l'on  dirait  qu'un  voile  intime  de  tristesse, 
V.n  Innj^s  plis  caressants  ctreint  iiotrf  faiblesse 
.Sous  le  charme  assombri  de  ce  qui  va  finir. 

Mais  l'homme  seul  ressent  cette  mélancolie 
Car  lui  seul  passe  et  meurt;  et  la  Nature  oublie 
Kl  préparo  en  ses  lianes  le  printemps  à  venir. 

Amitié  de  Femme. 

Un  poète  a  chanté  le  charme  exquis  cl  tendre 
Des  amitiés  de  femme  ainsi  que  leur  douceur. 
Il  a  parlé  des  mots  qu'on  ne  veut  pas  entendre 
.Mais  qu'on  se  dit  tout  bas  comme  de  cœur  à  cœur. 

Il  a  dit  ces  aveux  que  l'on  laisse  suiprendrc 
\'.\  que  l'on  ne  ferait  qu'avec  quelque  rougeur, 
l'.l  ces  désirs  secrets  que  l'on  laisse  comprendre 
Kl  qu'on  tenait  cachés  seulement  par  pudeur. 

C'est  que  cette  amitié,  quoi  qu'on  en  veuille  dire, 
Bien  souvent  d'un  amour  est  le  masque  trompeur. 
Kl  tôt  ou  tard,  amis,  le  masque  se  déchire. 

i;t  vous  n'en  savez  rien.  L'amitié  d'une  femme, 
C'est  le  bouton  exquis  dont  l'amour  est  la  Heur, 
l'.l  nul  ne  s'aperçoit  quand  il  éclôt  dans  l'âme. 

Alphonse  Roix. 


THEATRES 
Le  Théâtre  en  vers. 

Parmi  les  manifestations  qui  se  sont  produites  ces 
derniers  temps  dans  l'art  dramatique  :  Esrholiers, 
Thi'ùtrr  des  Latins,  il  en  est  une  qui  me  parait  digne 
de  lixer  l'attention,  non  point  tant  par  elle  même 
que  par  l'é-tat  d'esprit  qu'elle  implique,  par  l'esthé- 
tique dont  elle  relève  et  qu'elle  inscrit  implicitement 
en  tête  de  son  programme  :  c'est  le  '/'hralre  drs 
Poètes.  S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  constater  un 
effort  indi%iduel  et  d'analyser  une  pièce  :  L'Or, 
drame  en  cinq  actes  en  vers  de  M.  Maurice  Magre, 
peut-être  ne  serait-ce  pas  la  peine  d'y  insister"?  Mais 
il  y  a  là  autre  chose  qu'une  tentative  isolée...  un 
groupement  d'écrivains  qui  semblent  vouloir  com- 
muniquer une  vie  nouvelle  au  Théâtre  en  verset  par 
là  rajeunir  une  forme  d'art  qui  depuis  longtemps 
déjà  paraissait  condamnée.  Combien  ces  jaunes  me 
semblent  rieux  et,  pour  tout  dire,  en  dehors  des 
besoins  de  leur  temps  !  j'ai  cru  qu'il  pourrait  être 
curieux  de  l'indiquer  et  de  toucher  ainsi  à  l'une  des 
plus  intéressantes  questions  se  rattachant  à  l'avenir 
et  aux  transformations  de  notre  art  dramatique. 

Dans  ses  /lé/h'.rionssiir  iaridu  J'hêdlre,  auxquelles 
plus  d'une  fois  déjà  j'ai  eu  l'otcasion  de  renvoyer 
les  lecteurs  de  la  /levue,  parce  qu'elles  marquent 
une  entente  singulière  des  conditions  psychologiques 
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du  théâtre  moderae,  M.  Paul  Bourget  a  examiné 
cette  question  de  l'emploi  du  ve>-s.  Il  est  vrai  qu'il 
s'en  tient  strictement  à  la  comédie  ;  mais  les  raisons 
y  sont  excellemment  déduites  de  l'inutilité  tout  au 
moins  de  la  forme  poétique  pour  l'usage  qu'on  en 
veut  ainsi  faire.  Comment  expliquer  —  c'est  ainsi 
qu'U  pose  la  question  —  que  certaines  comédies 
bourgeoises  en  vers  de  Molière,  l'École  des  Femmes 
par  exemple,  conservent  encore  une  vitalité,  une 
saveur,  une  poésie  singulières,  après  tant  d'années, 
alors  que  les  comédies  les  plus  récentes,  celles 
d'Augier  par  exemple,  nous  semblent  étrangement 
prosaïques  et  vieilles?  Il  y  voit  tout  d'abord  et  très 
justement  une  raison  de  style,  et  il  dit  :  —  «  Les 
mots  dont  l'écrivain  de  nos  jours  se  sert  pour  établir 
ses  phi'ases  n'ont  plus  cette  valeur  entière  qu'ils 
avaient  encore  au  temps  de  l'École  des  Femmes.  » 
Voilà  donc  une  première  raison  de  slt/le,  qui,  pour 
être  juste,  ne  suflit  pas  à  tout  expliquer.  Il  y  faut 
joindre  une  cause  plus  proprement  psychologique, 
que  M.  Bourget  devait  sentir  mieux  qu'aucun  autre  : 
à  savoir  que  les  types  généraux  quisufûsaient  à  l'an- 
cien théâtre,  un  Don  Juan,  un  Harpagon,  ne  pou- 
vaient plus  être  reproduits  sur  la  scène  avec  nos 
exigences  modernes...  que  ces  exigences  ont  amené 
une  sprcialkatioii  de  plus  en  plus  marquée  des  indi- 
vidus; que  par  conséquent  un  personnage  de  notre 
société  ne  peut  plus  ligurer  au  théâtre  sans  que 
l'auteur  lui  donne  un  métier,  et  que  forcément, 
presque  nécessairement,  doivent  être  entachés  de 
prosaïsme  les  vers  qui  précisent  le  fonctionnement 
de  ce  métier. 

Il  serait  difficile,  je  crois,  de  marquer  mieux  les 
raisons  intimes  de  décadence  pour  la  comédie  en 
vers,  qui  semble  bien  un  genre  à  jamais  condamné, 
et  je  doute  qu'on  en  puisse  découvrir  d'autres.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  des  faces,  la  moins  saisissante,  de 
cette  question  :  L'emploi  du  vers  au  théâtre,  dont 
M.  Bourget  a  uégUgé  la  plus  intéressante  àmonsens. 
Car  enfin  l'auteur  des  Études  ei  Portraits  laisse  com- 
plètement hors  de  ses  prises  la  forme  de  théâtre  qui 
échappe  aux  contingences  modernes,  le  Diames'ap- 
puyant  sur  l'Histoire  etqui,pai'  conséquent,  n'est  pas 
fitue  aussi  rigoureusement  que  la  Comédie  moderne, 
enfin  le  Drame  légendaire  et  mythique  qui,  par  sa 
nature  même,  se  trouve  soustrait  à  ces  contingences. 
Yoici  donc  maintenant  comment  la  question  se  pose 
à  nos  yeux  d'observaleuis  modernes  :  — Peut-on  at- 
tendi'e  quelque  chose  de  l'emploi  du  vers  au  théâtre 
dans  les  sujets  qui  jadis  semblaient  l'appeler  ?...  Il 
nous  semble  bien  que  non,  et  si  nous  arrivons  à  en 
préciser  les  causes,  peut-être  aurons-nous  marqué 
du  même  coup  quelques  indications  d'avenir  1 

D'abord  tirerons-nous  une  conséquence  de  ce  fait 
é\ident  que  la  plupart  des  pièces  en  vers  parues  sur 


la  scène  depuis  une  Aingtaine  d'années  ont  lamenta- 
blement échoué?  Sans  attribuer  au  succès  d'une 
œuvre  plus  d'importance  qu'U  ne  convient,  on  peut 
cependant,  quand  se  répètent  des  échecs  successifs 
atteignant  une  même  catégorie  de  productions,  y  voir 
des  indications  précieuses.  Si  les  drames  en  vers  re- 
présentés sur  nos  différentes  scènes,  à  la  Comédie- 
Française. à  l'Odéon  et  ailleurs,  drames  signés  Bornier, 
Coppée,  Richepin,  Haraucourt,  n'ont  pas  réussi,  les 
uns  formant  la  chaîne  avec  la  tradition  classique,  les 
autres  continuant  la  tradition  romantique  et  décou- 
lant de  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'ils  étaient  insuffisants,  médiocres  de  conception  et 
plats  d'exécution,  dépour^•us  de  véritable  originalité 
et  se  rattachant  à  un  poncif  quelconque,  c'est  en- 
core qu'ils  appartenaient  à  une  esthétique  condam- 
née, qu'ils  avaient  été  imaginés  dans  une  forme  vieil- 
lie, artificielle,  quasi-morte,  à  laqueUe  du  moins  le 
talent  de  leurs  auteurs  n'avait  pas  su  restituer  la  vie. 
Je  siiis  ce  que  l'on  m'objectera  —  et  je  vais  au- 
devant  del'objection  :  —  l'éclatant  succès  d'un  effort 
comme  celui  de  M.  Edmond  Rostand!  Désormais 
.M.  Rostand  apparaît  l'unique  soutien,  le  seul 
défenseur  du  théâtre  en  vers.  Mais  qui  ne  voit  que 
c'est  là  une  réussite  tout  individuelle,  d'aUleurs  trop 
proche  encore  de  nous,  dans  laquelle  la  critique  n'a 
pas  pu  faire  encore  la  part  du  faux  et  du  frelaté... 
une  réussite  s'expUquant  plus  encore  par  des  consi- 
dérations à  côté  :  chois  des  sujets  entre  autres,  que 
par  la  valeur  intrinsèque  des  œuvTes...  une  réussite 
enfin  dans  laquelle  l'enthousiasme  du  public  s'est 
manifesté  bien  plus  pour  le  côté  extérieur  du  drame 
que  pour  certains  morceaux  d'invention  plus  rare... 
plus  encore  peut-être  pour  la  personnaUté  des  comé- 
diens qui  interprétaient  l'œuvre  que  pour  cette  œuvTe 
elle-même!  Nous  attendons —  tout  le  monde  attend 
M.  Rostand  à  sa  prochaine  pièce  en  vers.  Ce  sera,  nul 
n'en  doute,  une  épreuve  intéressante,  après  laqueUe 
on  pourra  librement  parler. 

...  Donc  je  voudrais  chercher  des  arguments  plus 
probants  à  rencontre  du  drame  en  vers,  par  consé- 
quent en  faveur  de  la  prose;  et  je  voudrais  montrer, 
tout  simplement  par  l'examen  des  faits  et  l'exemple 
d'écrivains  illustres,  que  la  prose  poétique  est  au- 
jourd'hui un  instrument  assez  riche,  assez  expressif, 
de  vibration  assez  pleine,  pour  répondre,  dans  la  forme 
dramatique,  aux  plus  rigoureuses  de  nos  exigences 
modernes.  On  sait  ce  qu'elle  est  devenue  au  xix^  siècle, 
—  authentique  et  indiscutable  témoignage  de  notie 
génie,  —  sous  l'influence  du  plus  grand  des  artistes, 
Chateaubriand,  et  quelle  beauté  de  forme  elle  a  re- 
vêtue après  lui  chez  ses  héritiers  directs  :  un  Flaubert, 
un  Loti.  Instrument  d'analyse  et  de  description, 
dira-t-on,  et  qui  lit  la  gloire  du  roman...  Pourquoi  ne 
trouverait-il  pas  son  emploi  dans  le  cadre  du  drame! 


M.  HENRY  BORDEAUX. 
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L'étonnante  réalisation  d'une  œuvre  comme  VAxel 
de  VUlieis  de  l'Isle-Aiiam,  dont  on  peut  discuter  les 
qualités  sci^niques,  mais  non  la  beauté  fonneliu, 
prouve  assez  que  l'instrument  légué  par  Chaleau- 
luiand  se  plie  à  toutes  los  exip^ences  et  s'accorde  à 
toutes  les  disciplines.  Mais  laissons  ces  exemples  qui 
sont  trop  proLJies  de  nous,  et  remontons  plus  haut. 
Examinons  de  près  cette  prose  incomparable  du 
théâtre  d'Alfred  de  Musset,  telle  que  nous  la  trou- 
vons dans  Lori-.uznrci.o,  ce  chel'-d'œuvre  composé 
dans  la  pure  tradition  de  Shakespeare,  dans  André 
del  Sarlc  qui,  lui,  ne  relève  d'aucun  ancêtre,  mais 
seulement  du  plus  pur  génie  de  celui  qui  l'imagina. 
i;xiste-t-il  au  théâtre  quelifue  chose  de  plus  intime, 
déplus  douloureux,  de  plus  passionné, et  qui  traduise 
les  troubles  de  l'àme  avec  une  puissance  d'émotion 
plus  poignante?  (Juels  vers,  je  vous  le  demande, 
pourraient  rivaliser  avec  cette  prose,  pour  évoquer 
sous  nos  yeux  l'ondoiement  et  la  vie  de  cette  Flo- 
rence du  XVI"  siècle,  comme  sut  l'évoquer  Musset 
dans  certaines  scènes  de  Lorenzacdo,  ou  bien  la  dou- 
leur intime  et  la  sensibilité  moridde  d'une  âme  d'ar- 
tiste atteinte  dans  son  amonr,  dont  le  grave,  le  doux 
.\ndré  demeure  pour  nous  l'incarnation  poétique. 

Il  existe  un  dernier  argument  contre  le  théâtre  en 
vers,  plus  puissant  que  tous,  plus  moderne  surtout, 
essentieUemenl  moderne,  et  c'est  celuide la  Musique 
elle-même,  envisagée  dans  sa  vertu  dynamique, 
comme  complément  et  rehaut  d'expression  venant 
s'ajouter  à  la  parole  déclamée.  Écrire  cette  simple 
proposition,  c'est  d'abord  rappeler  l'importance  ma- 
jeure qu'a  prise,  dans  la  culture  de  l'élite  pensante 
et  durant  ces  vingt  dernières  années,  un  art  qui  jadis 
n'y  tenait  aucune  place.  C'est  ensuite  évoquer  du 
même  coup  le  nom  et  l'œuvre  du  plus  puissant 
des  artistes  modernes,  qui  sut  imposer  au  Drame  la 
forme  de'son  génie,  et  marquer  de  sa  despotique 
influence  le  temps  présent  et  l'avenir.  Quelle  que 
puisse  être  en  effet  la  ilestinée  de  Richard  Wagner 
louchant  la  place  que  lui  doit  réserver  l'adndration 
des  artistes  futurs,  et  quand  bien  même  ses  ré- 
formes dans  le  drame  iyriciue  n'auraient  eu  d'autre 
conséquence  que  l'effort  grandiose  par  oit  s'aflirnui 
son  génie,  une  vérité  huidneuse  et  féconde  jaillit  de 
ses  théories  d'art  viviliées  par  son  œuvre  :  c'est  que 
la  Musique  est  le  comph'ment  naturel,  nécessaire 
en  certains  cas,  de  la  Parole,  et  que  là  où  finit  le 
diimaino  du  verbe,  comme  il  le  disait  lui-nu" me, 
commence  le  domaine  de  la  Musi([ue. 

La  voilà  donc  la  véritable  raison,  la  raison  pro- 
(«ludeet  unique,  il  faut  le  dire,  pourquoi  le  drame  en 
vers  ne  saurait  plus  agir  sur  nous,  modernes,  avec 
la  même  intensité  qu'autrefois.  La  musique  de  jadis, 
c'était  la  rime  et  le  rythme  des  vers!...  Pauvre  mu- 
sique, hélas  !  et  triste  moyen  d'expression,  comparé 


à  celui  des  sonorités  puissantes  ou  tendres  qui  vien- 
nent s'ajouter  .à  la  parole,  l'exalter  et  l'amplifier! 
Tout  cela  était  dans  l'air,  on  le  sentait  vaguenienl, 
même  avant  que  le  génie  de  Richard  Wagner  eût 
réagi  chez  nous  de  sa  toute-puissante  influence. 
Qu'est-ce  en  effet  qu'une  œuvre  comme  l'AvU-sirunc, 
sinon  un  essai  do  mi'dudinmr,  au  vrai  sens  du  mot'.' 
L'action  pro[ire  du  maitre  de  Rayreutii  fut  d'illumi- 
ner par  son  gi'nie  une  vérité  d'art  qu'on  pressentait 
sans  pouvoir  l'aflirmer.  Son  influence  sur  l'avenir 
sera  vraisemblablement  d'avoir  préparé  la  voie  au 
mi'lodriime,  c'est-à-dire  à  la  prose  poétique  soutenue 
et  commentéç  par  la  musique  de  scène.  Telle  est, 
nous  n'en  doutons  pas,  la  forme  d'art  cjui,  dans 
l'avenir,  se  substituera  de  plus  en  plus  à  l'ancien 
drame  en  vers,  parce  qu'elle  répond  à  nos  exigences 
et  à  l'évolution  de  notre  goût.  On  en  pourrait  trou- 
ver l'indication  jusque  dans  certaines  erreurs  et 
dans  les  fausses  applications  qu'en  donnent  tels  en- 
trepreneurs de  spectacles.  Déjà  plusieurs  tentatives 
heureuses  ont  été  faites,  quand  ce  ne  serait  que  celle 
de  M.  Gabriel  Fauré,  commentant  d'une  musique 
délicieuse  les  plus  belles  scènes  du  Marchand  de 
Venise.  On  nous  en  prépare  une  autre  destinée  à 
produire  le  plus  puissant  effet  :  leMtn/red  de  Byron 
avec  la  musique  de  scène  de  Schumann.  La  voie  est 
indiquée  :  pour  s'y  engager  avec  succès,  une  seule 
chose  suffit  :  la  collaboration  de  deux  natures  d'ar- 
tistes, se  pénétrant,  se  mêlant,  se  confondant  dans 
la  compréhension  du  même  sujet...  Le  drame  envers, 
soyez-en  sûrs,  ne  saurait  rien  opposer  à  l'efficace 
vertu  d'une  pareille  collaboration. 

Paii.  Fl.^t. 


JEANNE  MICHELIN  " 
CHRONIQUE  DU  XYIII"  SIÈCLE 

\'I 

l'aMOI  U    d"lNF7  rol'LKTTK 

M""  Michelin  attendit  longtemps  le  mot  de  Riche- 
lieu qui  devait  la  rappeler.  IHiis  elle  comprit  que 
c'était  en  vain,  et  sa  douleur  ne  connut  plus  de 
bornes. 

Une  autre  douleur  qui  était  son  œuvre  vivait  à 
côté  de  la  sienne  :  le  pauvre  Michelin  s'affligeait  delà 
voir  dépérir  et  s'éloigner  do  lui.  Elle  l'avait  si  sou- 
vent repoussé  lorsqu'il  s'imiuiétait  d'elle  qu'il  n'osait 
plus  lui  dire  son  grand  souci.  11  errait,  l'âme  en 
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peine,  autour  d'elle,  le  cœur  gros  des  caresses  qu'U 
ne  lui  prodiguait  point.  Il  la  croyaitmalade  de  corps 
et  ne  soupçonnait  pas  son  mal.  Elle  avait  toujours 
été  avec  lui  un  peu  craintive  et  réservée  :  tout  en  dé- 
sirant la  guérir,  il  ae  trouvait  pas  étrange  que  sa 
fatigue  physique  accrût  en  elle  cette  crainte  et  cette 
réserve.  Dès  le  commencement  de  son  amour  pour 
Richelieu,  elle  s'était  détachée  de  lui  tout  à  fait  :  au 
nom  de  son  repos  elle  l'avait  supplié.  Elle  n'aurait 
pu  se  résoudre  au  partage.  Tant  de  femmes  le  disent 
à  leurs  amants  qui  l'admettent  volontiers  sans  trop 
approfondir,  et  si  peu  s'en  embarrassent.  M""  Mi- 
chelin ne  l'avait  point  dit  à  Richelieu  qui  ne  s'en 
était  pas  soucié  :  pourtant  elle  n'aurait  jamais  pu  se 
résoudre  à  appartenir  de  nouveau  à  son  mari.  Mi- 
chelin aimait  trop  sa  femme  pour  ne  point  respecter 
sa  demande  :l1  la  laissa  reposer,  et  fut  aux  petits 
soins  pour  sa  santé  fragile,  —  maladroitement,  selon 
son  caractère. 

L'abandonnée  tâchait  de  s'oublier.  Elle,  qui  avait 
toujours  aimé  sa  solitude,  prit  tout  d'un  coup  la 
passion  de  la  foule.  Elle  n'avait  plus  qu'une  idée  : 
sortir,  aller  aux  endroits  où  il  y  avait  le  plus  de 
monde,  se  mêler  à  la  multitude.  Aux  jardins  du 
Palais-Royal,  elle  aimait  à  être  pressée  et  coudoyée. 
Aux  fêtes  où  les  rues  regorgent  de  promeneurs,  elle 
errait  dans  les  rues  populeuses.  Elle  entrait  dans  les 
églises  aux  heures  des  saints  solennels,  où  s'en- 
tassent les  ûdèles,  et  pourtant  elle  chérissait  jadis  les 
heures  désertes  où  les  chapelles  ne  s'emplissent  que 
d'ombre  et  de  mystère. 

Ainsi  elle  éparpillait  son  âme  ;  il  lui  semblait  que 
sa  personne  disparaissait,  qu'elle  n'était  plus  qu'une 
partie  d'un  tout  immense,  une  parcelle  de  l'âme 
générale.  Dans  la  foule  sa  pensée  s'obscurcissait,  et 
sa  sensibilité  devenait  moins  vive  et  moins  troublée. 
Elle  se  leurra  quelque  temps.  Puis  elle  prit  l'habi- 
tude de  cette  multitude  à  laquelle  elle  voulait  se 
mêler:  elle  sut  bientôt  s'y  mouvoir  à  l'aise,  et  son 
isolement  reparut.  Et  sa  peine  lui  parla  de  nouveau" 
sa  peine  qu'elle  fuyait  en  vain  puisqu'elle  était  en  elle. 

Elle  voulait  oublier  Richelieu  et  ne  le  pouvait  pas. 
Il  fallait  qu'elle  l'oubliât,  pour  continuer  à  ^ivre  : 
non  pas  son  bonheur,  qui  était  fané  pour  toujours, 
mais  son  existence  était  à  ce  prix.  A  la  tristesse  de 
son  souvenir,  elle  se  disait  avec  désespoir:  «  Je  ne 
peux  pas!  Je  ne  pourrai  jamais!...  »  Sa  passion  était 
la  plus  forte.  A  mesure  que  les  jours  passaient,  et 
qu'avançait  l'automne,  sa  pâleur  augmentait  et  ses 
nerfs  devenaient  plus  sensibles.  Elle  ne  supportait 
plus  les  parfums  qu'elle  avait  aimés,  elle  prenaitmal 
à  l'odeur  d'un  bouquet  de  roses  remontantes.  Son 
mari,  croyant  qu'elle  avait  besoin  de  grand  air,  vou- 
lut la  conduire  aux  environs  de  Paris  :  mais  la  nature 
lui  donnait  des  sensations  trop  ■vives  qui  la  fatiguaient. 


Elle  avait  des  larmes  devant  le  jour  en  fuite  et  la 
tristesse  des  arbres  aux  branches  dépouillées  l'affli- 
geait comme  la  mort  d'un  être  cher.  Ils  dui-ent  fuir 
la  campagne  dont  la  beauté  lui  était  trop  cruelle. 

Alors  elle  n'essaya  même  plus  de  lutter  contre  son 
mal.  Elle  s'y  livra  tout  entière  et  y  trouva  une  su- 
prême volupté.  Elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  revoir 
son  amant,  lui  parler  encore,  embrasser  sa  main, 
même  s'il  devait  avoir  pour  elle  cet  impérieux  regard 
et  ce  sourire  dédaigneux  qu'elle  connaissait  trop.  Dès 
lors  elle  erra,  aux  heures  où  la  nuit  descend  sur 
Paris,  dans  les  en\'irons  de  l'hôtel  du  quai  d'Anjou. 
Elle  regardait  les  passants,  et  une  hallucination  les 
lui  faisait  prendre  pour  RicheUeu.  On  la  regardait 
comme  une  fille;  dans  cette  poursuite  de  son  amour 
où  s'attachait  sa  vie,  elle  perdait  sa  dignité  et  sa  pu- 
deur. 

Un  soir,  enfin,  elle  le  "vit  qui  descendait  d'un  car- 
rosse devant  sa  porte.  Il  avait  toujours  son  élégante 
démarche  et  son  air  assuré  et  tranquille.  Une  femme 
l'accompagnait,  qui  était  de  mine  fière  et  de  toilette 
luxueuse.  Le  soir  les  environnait  d'ombre,  mais 
.M"'=  Michelin  les  distingua  très  nettement,  appuyée 
qu'elle  était  à  un  angle  du  portail.  Ils  entrèrent,  et 
lui  ne  remarqua  même  point  cette  rôdeuse  qui  les 
observait.  La  femme  le  toucha  du  coude  pour  la  lui 
montrer,  mais  il  ne  se  retourna  pas. 

Jeanne  Michehn  avait  instinctivement  voulu 
s'élancer  vers  lui.  L'émotion  de  le  revoir  paralysa 
ses  forces,  et  elle  resta  immobile,  les  mains  appuyées 
sur  son  cœur  dont  le  battement  s'arrêtait.  Elle  de- 
meura ainsi  longtemps,  et  vit  ressortir  la  femme  que 
reconduisait  le  fidèle  Rafé.  Puis  elle  rentra  chez  elle 
lentement,  à  moitié  évanouie,  agissant  comme  en 
songe.  Son  mari  était  très  inquiet  de  son  absence 
prolongée  :  quand  U  la  revit,  il  faillit  pleurer  de  ten- 
dresse. Elle  se  laissa  aller  dans  ses  bras,  heureuse 
de  trouver  un  -visage  ami.  Elle  eut  le  désir,  tant  elle 
souffrait  et  tant  elle  avait  besoin  de  soulager  sa  souf- 
france, de  lui  révéler  sa  douleur.  Elle  regarda  ses 
bons  yeux  confiants,  et  pour  la  première  fois  com 
prit  tout  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  se  tut,  et 
pleura,  le  visage  appuyé  sur  son  épaule. 

Cependant  elle  ne  renonça  point  à  revoir  Richelieu. 
Elle  continua  de  l'attendre  devant  son  hôtel.  Comme 
U  y  rentrait  seul,  un  jour,  elle  s'avança  vers  lui  : 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-il  durement. 

—  Oh!  je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps!  —  ré- 
pondit-elle avec  tant  d'amertume  dans  ses  grands 
yeux,  — je  voudrais  vous  parler  une  dernière  fois! 

Elle  était  si  belle  dans  sa  beauté  amaigrie  et  pâle 
que  Richelieu  ne  la  repoussa  pas.  Il  avait  une  longue 
habitude  des  ruptures  :  il  ne  les  éloignait  pas  et  en 
aimait  la  cruauté.  Il  se  décida  très  \ite  : 

—  Entrez,  —  dit-il  en  la  poussant  devant  lui. 
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Lorsqu'ils  furent  dans  la  chambre  d'amour, 
M""  Michelin  eut  une  crise  de  larmes  :  les  souvenirs 
de  sa  douleur  flollaient  autour  d'elle,  en  ces  lieux  qui 
en  furent  le  décor.  Richelieu  attendait  qu'elle  parlât. 

—  C'est  pour  pleurer  que  vous  ôtes  venui\  — 
linit-il  par  dire. 

—  Je  suis  venue  parce  que  je  vous  aimais,  — 
lit-elle. 

Elle  ajouta  simplement  : 

—  Et  aussi  parce  que  si  vous  ne  m'aimez  plus,  je 
mourrai.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer,  je 
sais  que  vous  ne  le  pouvez  point,  mais  laissez-moi 
vous  voir.  Je  serai  votre  servante  ;  je  vivr;d  dans 
\((tre  ombre  et  vous  me  verrez  à  peine.  Que  m'im- 
porte que  voua  ayez  des  maîtresses,  puisque  je  con- 
tinuerai à  vous  voir  ?  Et  puis,  quand  vous  n'aurez 
personne,  quand  vous  serez  las  et  fatigué,  vous  trou- 
verez ma  tendresse  toujours  prête  à  vous  chérir. 
Ne  ni'écartez  pas  de  vous,  je  vous  supplie  :  tous  les 
instants  de  ma  vie  sont  pleins  de  vous,  ne  me  re- 
poussez pas... 

Elle  s'était  mise  à  genoux  et  joignait  lesTiiainsen 
un  geste  d'extase.  11  la  releva  et,  coupant  d'un  geste 
celte  tragédie,  il  lui  prit  le  menton  comme  à  une 
soubrette  de  théâtre,  et  lui  parla  en  souriant  ; 

—  Vous  êtes  romanesque,  mon  enfant.  C'est  de 
votre  âge  et  cela  vous  passera.  Bientôt  vous  trouve- 
rez vous-même  que  c'était  ridicule.  J'ai  eu  bien  du 
iriiût  pour  vous,  ma  petite,  et  je  suis  allé  vous  cher- 
rher  bien  loin,  jusque  dans  votre  quartier  de  mar- 
ihands.  Est-ce  ma  faute  si  vous  avez  pris  ce  caprice 
pour  une  grande  passion  ?  Pour  ma  part,  je  ne  vous 
ai  point  encouragée.  Vous  avez  cru  que  l'amour 
n'avait  point  de  lin,  mais  l'amour  finit  toujours  et  le 
mieux  est  qu'il  finisse  \ate.  Le  notre  est  mort,  que 
nous  importe  ?  Nous  l'aurons  biend'il  oubhi'.  Vous 
avez  beaucoui)  d'attraits  pour  plaire  aux  hommes  : 
mettez-les  à  profit.  Là  est  la  vraie  science  de  la  vie  : 
vous  verrez  que  le  mal  fait  par  un  amant,  un  autre 
le  répare.  N'attachez  pas  d'importance  aux  senti- 
ments qui  ne  sauraient  en  avoir  :  ayez  des  goûts  et 
des  caprices  c^ue  vous  satisferez,  quittez  cette  tris- 
tesse qui  assombrit  votre  gentil  visage,  soyez  ;ù- 
inable  et  jolie,  sachez  [)laire  et  vous  serez  heureuse. 

Et  en  donnant  ces  conseils,  il  lui  lapolait  les  joues 
d'un  air  badin. 

Elle  ne  cessait  pas  de  pleurer  tandis  qu'il  parlait 
ainsi.  Pourtant  elle  eut  cette  plainte  : 

—  Vous  auriez  dû  m'épargner  :  vous  n'avez  vu 
en  moi  que  le  plaisir  d'un  instant,  et  pour  le  salis-, 
faire,  vous  avez  pris  le  bonheur  de  toute  ma  vie... 

Elle  l'aimait  tellement  qu'à  cette  heure  même  où 
se  jouait  l'acte  final  de  son  amour,  elle  désira  que  sa 
douleur,  seule  aimée  de  son  amani,  lui  valût  ses 
faveurs  encore.  Et  Richelieu  n'avait   pas  un  mot 


de  [litié  p(jur  l'agonie  de  ce  pauvre  être  souffrant. 

Elle  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  avec  tendresse, 
l'uis  elle  le  quillapour  toujours,  elle  le  quitta  pour 
s'en  aller  vers  la  mort... 

La  lourde  porto  de  l'hôtel  se  referma  sur  son  dé- 
part :  jamais  plus  elle  ne  la  franchirait.  Celte  pensée 
la  tortura  jusqu'à  l'angoisse.  Elle  traversa  le  quai  et 
alla  s'accouder  au  parapet  qui  dominait  le  bras  de  la 
Seine  entourant  ce  côté  de  l'ile  Saint-Louis.  Comme 
après  son  premier  rendez-vous  d'amour,  elle  songea 
en  regardant  le  fleuve.  Et  sa  vie  défila  devant  elle; 
elle  revit  les  six  mois  qui  s'étaient  écoulés.  Durant 
ces  six  mois,  le  bonheur  ne  l'avait  point  touchée,  et 
cependant  elle  les  regrettait.  Elle  aimait  donc  sa 
souH'ranec  pour  désirer  les  jours  révolus,  cette  souf- 
france qui  venait  de  lui  et  qui  était  un  peu  de  lui. 

Il  faisait  une  belle  soirée  douce  et  fraîche  d'oc- 
tobre, un  de  ces  crépuscules  d'arrière-saison  qui 
sont  comme  un  adieu  infiniment  caressant  des  jours 
de  joie  et  de  soleil.  Au  bout  de  l'horizon,  un  peu  de 
hnmie  rougeùtre  se  mêlait  aux  maisons  lointaines, 
confondait  leurs  contours.  Sur  le  fleuve,  paresseux 
et  triste,  où  planait  un  mystérieux  silence,  sur  le 
fleuve  étroit  et  lent,  couraient  encore  quelques  rares 
frissons  de  lumière.  Il  y  avait  sur  ses  eaux  comme 
des  traînées  de  feuilles  mortes,  derniers  vestiges  des 
feuillages  de  Paris,  ou  ajiportés  de  paysages  éloignés, 
de  beaux  paysages  frais  où  des  arbres  touffus  pen- 
chent leurs  verdures  sur  des  eaux  limpides. 

Jeanne  Michelin  laissait  couler  ses  pensées  au  fil 
de  l'eau.  La  soirée  d'automne  qui  mêlait  à  la  sienne 
sa  mélancolie  était  de  cette  même  beauté  délicate  que 
la  soirée  de  printemps  qui  avait  connu  sa  première 
tristesse  d'amour.  Entre  ces  deux  songeries  tenait 
toute  sa  vie,  toute  sa  pauvre  vie  d'amoureuse. 

Elle  ne  regardait  pas  les  belles  teintes  d'or  mou- 
rant, de  lilas  et  d'améthyste  qui  bordaient  l'horizon. 
Ses  yeux  s'arrêtaient  à  la  Seine  qui  l'attirait.  Il  lui 
semblait  qu'elle  serait  bien  dans  ces  eaux  lentes  et 
presque  mortes,  que  leur  tristesse  accueillerait  sa 
tristesse,  et  qu'en  disparaissant  dans  leur  remous, 
elle  connaîtrait  enfin  la  volupté  de  ne  plus  souffrir. 
Puis  elle  se  souvint  de  l'église  Saint-Paul  et  des 
prières  qu'elle  y  faisait  à  Dieu  aux  heures  désertes. 
Sa  piété  ne  l'avait  pas  abandonnée  :  elle  était  instinc- 
tive comme  son  amour,  et  comme  lui  impérissable. 
Au  bord  de  l'abîme  dont  elle  subissait  le  fascinant 
vertige,  cette  piété  la  retenait,  lui  rappelant  la  dou- 
ceur des  oraisons. 

Puis  ses  regards  tombèrent  sur  ses  petites  mains 
frêles,  sur  ses  mains  pâles  où  transparaissait  le  bleu 
des  veines,  et  sur  ses  poignets  si  minces  qui  avaient 
perdu  leur  rondeur  et  dont  sa  main  mignonne  aurait 
pu  faire  le  tour.  Elle  regarda  la  cnaigreur  de  son 
pauvre  corps,  et  elle  eut  un  sourire  de  pitié  el  de 
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triomphe.  A  quoi  bon  appeler  la  mort?  —  songea- 
t-elle  —  la  voici  qui  vient  à  moi,  sans  que  j'aie  be- 
soin de  lui  tendre  les  bras  et  de  prononcer  son  nom. 
Elle  est  bonne,  elle  sait  qu"il  y  a  des  douleurs  que 
seule  elle  peut  consoler.  Elle  me  sera  douce  et  misé- 
ricordieuse... 

Comme  eUe  aimait  sa  souffrance,  maintenant  elle 
aimai)  la  mort  ;  elle  l'évoquait  avec  complaisance. 
Ce  mot  avait  pour  elle  perdu  toute  ameitume.  Il 
berçait  délicieusement  son  âme  excédée  du  mal  de 
vi\Te.  A  la  Seine  qui  l'avait  attirée,  elle  adressait  des 
sourires  joyeux,  comme  si  elle  lui  disait  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  d'aller  à  elle,  comme  si  elle  lui 
conlinit  le  secret  de  sa  fin  prochaine. 

Les  belles  teintes  du  couchant  avaient  perdu  peu  à 
peu  leur  splendeur.  Il  n'y  avait  plus  à  l'horizon  que 
des  lueurs  suprêmes  qui  fuyaient  devant  l'obscurité 
naissante.  Le  mystère  de  la  nuit  commençait  à  des- 
cendre sur  la  ville.  Et  devant  cette  tristesse  sereine 
de  l'espace,  le  cœur  de  M""  Michelin  se  serra.  Les 
clartés  du  crépuscule  suffisaient  encore  tout  à  l'heure 
à  symboliser  le  jour,  la\'ie,  le  bonheur;  il  y  avait  de 
l'espoir  dans  leur  molle  mélancolie.  Maintenant,  le 
repos  nocturne,  qui  signifiait  trop  bien  à  ses  yeux  le 
repos  définitif,  effarait  son  âme  craintive.  Par  sa 
douleur  même,  elle  tenait  encore  à  la  vie  :  mieux 
valait  une  pauvre  ^ie  sans  douceur  et  sans  joie,  que 
cette  nuit  inconnue  où  elle  voulait  entrer,  comme 
les  derniers  reflets  du  couchant  étaient  plus  beaux 
que  cette  obscurité  funèbre.  Elle  était  bien  jeune 
pour  mourir  :  elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Peut-être  sa 
destinée  future  lui  gardait-eUe  des  félicités.  Elle  son- 
geait au  bonheur  qu'elle  aurait  à  être  mère,  à  aimer 
ses  enfants  et  à  être  aimée  d'eux  :  elle  découvrit 
dans  cette  pensée  une  vie  heureuse  qu'elle  ne  connaî- 
trait pas,  une  vie  heureuse  et  calme  pour  laquelle 
elle  eût  été  mieux  faite  que  pour  la  %'ie  cruelle  et 
tragique  qui  avait  été  la  sienne.  Elle  songeait  aussi  à 
l'amour  qui  avait  trompé  son  attente  :  eUe  oublierait 
peut-être  Richelieu,  et  peut-être  aimerait-elle  une 
seconde  fois  et  trouverait- elle  alors  ce  bonheur  par- 
fait que  son  adolescence  avait  rêvé. 

Toutes  ces  pensées  qui  traversaient  son  âme  ré- 
veUlaii'ut  en  elle  le  goût  perdu  de  la  vie.  Elle  ne 
voulut  plus  voir  la  Seine,  qui  tout  à  l'heure  l'avait 
fascinée.  EUe  se  détourna  et  s'éloigna  du  quai. 

Le  désarroi  de  son  être  était  tel  qu'elle  marchait 
au  hasard,  sans  bien  savoir  où  elle  allait.  A  ce  mo- 
ment, un  jeune  homme  qui  l'observait  depuis  un 
instant  s'approcha  d'elle  et  l'aborda  : 

—  N'allez  pas  si  vite,  ma  mie,  lui  dit-il  en  riant. 
Tout  à  l'heure  vous  n'étiez  pas  si  pressée... 

Et  lui  passant  la  main  sous  le  bras,  il  lui  fit  des 
compliments  qiii  ne  laissaient  aucun  doute  sur  ses 
intentions. 


M""  Michelin  devint  toute  pâle.  Elle  regarda  celui 
qui  avait  cette  audace  :  c'était  un  grand  jeune 
homme  brun,  à  l'air  hardi  et  conquérant,  sans  doute 
coureur  de  guilledous  et  homme  à  bonnes  fortunes. 
Une  pensée  incroyable  lui  traversa  la  tête  :  s'en 
aller  tout  de  suite  avec  cet  inconnu,  se  donner  à  lui, 
lui  UvTer  son  corps,  anéantir  en  elle  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  pudeur  et  de  dignité,  tout  ce  qu'elle  avait  de 
noble  et  de  bon  et  dont  son  amant  n'avait  pas  voulu, 
et  peut-être  oublier  sa  peine  dans  cette  infamie.  Ce 
fut  rapide  et  fugitif  :  elle  ferma  les  yeux  devant  cette 
tentation  abominable.  Quand  elle  les  rouvrit,  eUe 
avait  repris  conscience  d'elle-même;  d'un  seul  coup 
elle  se  dégagea  de  l'étreinte  du  passant  et  lui  cria 
d'une  voix  effrayante  : 

—  Allez -vous  en! 

Puis  elle  courut  droit  devant  elle.  Elle  passa  de- 
vant l'égh  se  Saint-Paul,  qui  par  hasard  était  encore 
ouverte.  Elle  entra  et  s'agenouilla  sur  un  prie-Dieu. 
Elle  se  mit  à  sangloter,  la  tête  dans  ses  mains  :  elle 
avait  tellement  honte  d'elle-même  que  même  à  la 
nuit  elle  voulait  cacher  sa  figure.  II  faisait  sombre 
dans  l'éghse,  comme  il  faisait  sombre  dans  son  âme. 
Sa  détresse  était  immense  :  ce  qui  venait  de  se  passer 
l'épouvantait.  Elle  comprit  qu'elle  s'était  fait  bien 
du  mal  à  elle-même,  et  qu'elle  était  aussi  coupable 
envers  un  autre  être.  Elle  se  rappela  toutes  les  bon- 
tés de  MicheUn  pour  elle,  depuis  qu'elle  l'avait  dé- 
laissé :  il  liù  apparut  si  grand  dans  sa  tendresse 
qu'elle  l'aima  et  qu'elle  se  promit  de  lui  témoigner 
son  affection.  Mais  elle  savait  qu'elle  ne  pourrait 
plus  "\dvre  :  quelque-  chose  était  brisé  en  elle  que 
rien  ne  pouvait  réparer.  Elle  trouva  que  c'était  très 
bien  ainsi-  Et  dans  sa  prière  où  elle  demandait  par- 
don à  Dieu,  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu,  faites-moi  mourir  bientôt  !  faites- 
moi  mourir,  je  vous  en  priel... 


VII 


Pierre  Michelin. 

Le  carrosse  du  duc  de  Richeheu  traversait  le  pont 
de  la  Tournelle. 

Le  paysage  d'hiver  était  magnifique.  Sous  un  ciel 
d'un  bleu  profond,  les  contours  des  choses  appa- 
raissaient nets  et  précis.  A  gauche,  on  apercevait 
dedosl'égUse  Notre-Dame,  qui  semblait,  avec  ses 
deux  tours  massives,  un  gigantesque  vaisseau  en 
marche  :  elle  se  détachait  sur  l'horizon,  admirable 
de  beauté  fière,  noble  et  triste.  Puis  les  Ugnes  de 
maisons  bordant  le  fleuve  s'étendaient  jusqu'à  perte 
de  vue.  A  droite,  la  Seine  s'épanouissait,  large  et 
coulant  à  pleins  Itords,  du  côté  de  Bercy.  Elle  char- 
riait des  glaçons  qui  gUssaient  sur  les  eaux  mollee  et 
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qu'on  aurait  pris  pnnrd'immensesnénuphais  blancs. 
Le  soleil  ('■Uncelail  sur  cette  f,4ace  qui  courait,  em- 
portant son  rellet.  Ses  miroitements  étaient  roses  et 
dorés,  presque  blancs,  tant  il?  étaient  de  nuances 
liouces.  II  y  avait  delà  tristesse  dans  l'air,  malgré  la 
splendeur  du  jour. 
Soudain  le  carrosse  du  duc  eut  un  soubresaut. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  lit  Richelieu,  se  penchant 
à  la  portière. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur  le  dur,  répondit  le  va- 
let de  pied  :  ce  n'est  qu'un  manant  que  nous  avons 
accroché. 

Kichelieu  regarda  le  bonhomme  que  son  équipage 
avait  failli  écraser,  et  qui,  Irousculé  par  la  roue,  en 
avait  été  quitte  pour  quelques  meurtrissures  et  ses 
habits  déchirés.  Avec  cette  précision  qui  lixail  à  ja- 
inais  les  visages  dans  sa  mémoire,  il  reconnut  tout  de 
suite  ce  passant. 

—  C'est  vous,  Michelin? dit-il  :  montez-donc  dans 
ma  voiture,  je  vous  reconduird. 

—  ()h!  monsieur  le  duc,  —  répliqua  le  miroitier 
tout  rougissant,  —  c'est  bien  de  l'honneur.  Je  n'ai 
pas  (Ml  de  mal  et  j'iriù  bien  ii  pied. 

Un  peu  plus,  il  se  serait  excusé  de  s'être  trouvé 
devant  le  carrosse,  tant  il  était  flatté. 

Mais  Uichelicu  insisla  et  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui. 
Il  avait  remarqué  que  iMichelin  était  en  grand  deuil, 
et,  par  une  fantaisie  singulière,  lui  qui  excellait  à 
désencombrer  sa  vie  et  ses  liaisons  passées,  il  vou- 
lait avoir  des  nouvelles  de  son  ancienne  maîtresse, 
pressenlant  quelque  fin  tragique. 

Le  miroitier  se  tenait  assis  bien  sagement  dans  un 
coin  de  la  voiture,  à  la  fois  gêné  et  lier.  Sa  ligure 
triste  avait  une  expression  de  ravissement  inquiet. 

—  Et  la  jolie  M"'"  Michelin"? finit  par  dire  Richelieu 
après  quelques  paroles  insignifiantes. 

A  cette  question  les  yeux  du  pauvre  homme  se 
remplirent  de  larmes.  Il  eut  grand'peine  à  contenir 
les  sanglots  qui  l'étoufiaient.  Lorsqu'il  parla,  ce  fut 
il  mois  entrecoupés  et  lents  : 

—  Llle  est  morte  voici  huit  jours  1  II  y  avait  long- 
temps qu'elle  était  malade,  peut-être  bien  cinq  ou 
six  mois.  Quelque  clmse  s'était  détraqué  chez  elle. 
Elle  ne  pouvait  plus  tenir  en  place:  il  fallait  tou- 
jours qu'elle  fût  dehors.  Je  ne  la  voyais  presque 
plus.  Pourtant  je  ne  la  grondais  pas.  Je  voyais  bien 
qu'elle  était  fatiguée,  qu'elle  avait  besoin  de  grand 
air,  que  l'atmosphère  du  magasinlui  était  mauvaise. 
Elle  était  si  charmante,  la  pauvre  femme!  on  ne 
pouvait  pas  lui  faire  des  leçons.  Et  puis,  quand  l'au- 
tomne est  venu,  elle  a  cliangé  tout  d'un  coup  :  la 
voilîi  qui  s'est  mise  à  ne  plus  sortir.  Plus  moyen  do 
la  faire  promener.  Et  elle  dépérissait,  si  vous  saviezl 

Elle  était  si  pâle  que  ça  faisait  pitié  I  Et  si  maigre! 
ses  pauvres  os  lui  perçaient  la  peau.  Elle  était  trans- 


parente tant  elle  "'tait  mince  et  dia[)hane.  Et  à  me- 
sure que  la  mort  venait,  elle  était  plus  touchante  et 
plus  tendre.  A\ec  moi  elle  n'avait  jamais  été  bien 
caressante,  surtout  cette  dernière  année.  Eh  bien  ! 
elle  n'était  plus  du  tout  la  même  a  la  fin.  Elle  me 
témoignait  une  afrection  qui  me  donnait  bien  de  la 
joie;  elle  m'embrassait  constamment  en  me  disant  : 
«  Mon  pauvre  Pierre,  il  ne  faudra  pas  pleurer  quand 
je  serai  morte  ;  je  n'en  vaux  pas  la  peine,  je  t'assure. 
Tu  seras  plus  heureux  avec  une  autre  qu'avec  moi...  » 
Elle  me  demandait  constamment  pardon.  Pardon  de 
quoi?  pardon  de  mourir,  la  chère  chérie  :  c'est  la 
grande  peine  qu'elle  m'a  faite  de  s'en  aller  avant 
moi.  Tant  qu'au  reste,  je  sais  qu'elle  était  un  peu 
trop  fine  et  élégante  pour  moi;  peut-être  môme  je 
l'ai  fait  souffrir  sans  le  vouloir,  parce  je  suis  un  peu 
lourd  et  que  je  ne  sais  pas  dire  les  choses... 

Il  s'arrêta  de  parler  pour  pleurer  un  instant. 
Richelieu  lui  dit  simplement  : 

—  Mon  pauvre  homme,  vous  avez  fait  là  une  bien 
grande  perte  1... 

Le  miroitier  reprit  : 

—  Elle  a  eu  un  bel  enterrement.  Pour  ça,  on  ne 
peut  pas  dire.  Beaucoup  de  clergé,  des  confréries  en 
blanc,  et  un  monde  !  on  aurait  presque  dit  une  Fête- 
Dieu.  Il  avait  neigé  :  alors  la  terre  aussi  était  blanche 
quand  on  est  allé  au  cimetière.  Elle  a  dû  être  con- 
tente là-haut  :  tout  était  blanc  comme  son  âme.  Il  y 
avait  bien  des  femmes  qui  pleuraient  :  celles  qui 
tenaient  les  cordons  du  poêle.  M"'"  Levraul,  la  femme 
du  Ubraire,  M"'"'  Patu,  la  femme  du  tapissier,  et  celle 
du  marchand  de  meubles,  et  celle  du  procureur. 
C'était  une  bien  belle  cérémonie  :  vous  comprenez, 
mourir  si  jeune  !  tout  le  monde  en  était  attristé. 
Dans  le  quartier  on  l'aimait  beaucoup  :  on  la  trouvait 
bien  un  peu  fière,  mais  elle  était  si  bonne  I  et  puis 
sa  figure  était  si  jolie  !  Elle  honorait  le  faubourg.  On 
ne  l'appelait  que  la  jolie  .M'"  Michelin.  Et  cela  me 
faisait  plaisir... 

Il  ne  s'arrêtail  plus  de  parler  et  de  pleurer  main- 
tenant, mêlant  des  détails  sur  son  intérieur  à  des  dé- 
tails sur  la  cérémonie.  Il  était  touchant  et  un  peu 
ridicule.  Richelieu  le  fixait  toujours,  l'interrompant 
à  peine  par  quelques  mots  :  il  regardait  couler  les 
larmes  sur  ce  douloureux  visage  de  brave  honune. 

On  arrivait  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine.  Le 
carrosse  s'arrêta,  et  Michelin  en  descendit.  11  se  con- 
fondit en  remerciements  et  resta  chapeau  bas  devant 
sa  porte  jusqu'à  ce  que  l'équipage  se  fùl  éloigné. 
Alors  il  remarqua  les  déchirures  de  ses  habits,  et  il 
eut  honte  d'avoir  été  vu  par  le  duc  dans  ce  costume. 
11  ne  songeait  plus  que  c'èlail  la  faute  de  ses  gens. 

Au  fond  de  sa  voiture,  Richelieu  songeait.  Il  no 
songeait  pas  à  ces  deux  vies  qu'il  avait  brisées,  à  la 
frôle  morte  qui  l'avait  tant  aimé,  au  pauvre  mari 
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dont  il  avait  causé  la  douleur.  Les  ruines  de  ses 
amours  étaient  trop  nombreuses  pour  qu'il  s'amusât 
à  les  considérer.  Son  caprice  était  sa  seule  règle  :  il 
ne  s'inquiétait  jamais  du  mal  qu'il  pouvait  faire.  Les 
souffrances  des  pauvres  gens  pouvaient-elles  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  une  vie  qui  entraînait  tant 
de  passions  dans  son  sillage,  dans  une  vie  dont 
chaque  minute  était  sollicitée  par  une  amoureuse  ? 

Il  songeait  qu'U  les  avait  vus  pleurer,  tous  les 
deux,  elle  et  lui,  le  mari  et  la  femme,  et  qu'il  avait 
pu  savourer  tour  à  tour  la  souffrance  de  leurs  deux 
visages.  II  découvrit  qu'il  aimait  la  douleur  des 
autres,  et  il  se  promit  de  la  cultiver.  En  son  cœur 
il  ne  pouvait  garder  aucun  regret  de  faire  souffrir. 
Les  larmes  de  femmes  l'amusaient;  mais  les  larmes 
des  hommes,  plus  rares  et  plus  profondes,  étaient 
aussi  plus  précieuses. 

Il  découvrit  encore  qu'U  était  jaloux  de  M""  Miche- 
lin. Jugeant  sa  vie  dans  une  rapide  évocation,  il 
contempla  le  vide  de  ses  amours,  le  peu  de  traces 
qu'elles  avaient  laissées  en  sa  mémoire.  Et  avec  un 
regret,  —  le  seul  qu'O  ressentit  pour  le  souvenir  de 
cette  morte  d'amour,  —  U  se  murmura  à  lui-même 
ces  paroles  ; 

—  Elle,  du  moins,  a  connu  la  passion  que  j'ignore 
encore  1 . . . 

Et  ses  yeux  eurent  une  lueur  triste,  triste  comme 
ce  beau  ciel  d'hiver  où  le  soleil  brillait  et  ne  ré- 
chauffait pas. 

Henry  Bordeaux. 


LE  PUFFISME  AMERICAIN 

Les  Cirques  du  Nouveau  Monde. 

«  Oh  !  misérables,  bien  misérables,  tout  à  fait  mi- 
sérables, Messieurs,  nos  cirques  d'Europe!...  Par- 
lez-moi des  cirques  d'Amérique...  »  s'écrie  l'auteur 
des  Frih-es  Zemganno,  et  il  poursuit  :  «  parlez-moi 
du  Cirque,  flottant  établi  sur  le  Mississipi  avec  un 
amphithéâtre  pouvant  contenir  6  000  personnes,  et 
une  écurie  pour  cent  chevaux,  et  des  dortoirs  pour 
les  artistes,  les  domestiques,  l'équipage...  Parlez- 
moi...  enfin  de  sa  parade  qui  se  développe  dans  chaque 
\\\\q  sur  une  longueur  de  trois  kilomètres...  pendant 
que,  sur  les  chariots,  des  gymnastes  mécaniques  et 
des  gymnastes  \ivants,  exécutent  les  exercices  les 
plus  difliciles...  Oh!  misérables,  bien  misérables. 
Tout  il  fait  misérables,  nos  cirques  d'Europe!  > 

II  est  venu  le  cirque  d'Amérique,  il  est  encore  à 
Paris.  S'il  ne  «  flotte  »  pas  sur  la  Seine,  trop  étroite,  il 
a  choisi  un  asile  où  furent  prononcv-s  des  discours  offi- 
ciels, devenus  historiques.  MM.  Barnum  et  Bailey  se 


sont  établis  dans  la  salle  des  fêtes  de  l'Exposition.  Et 
cela  ne  manque  point  d'un  certain  pittoresque.  Le 
centre  réservé  naguère  aux  invités  de  marque,  est  en- 
cerclé par  une  barrière  haute  d'à  peu  près  1  m.  50  et 
forme  une  vaste  ellipse,  dont  on  aperçoit  là-bas,  très 
loin,  l'extrémité.  Un  sable  fin  couvre  le  sol;  trois 
pistes,  de  grandeur  réglementaire  —  13  mètres  de 
diamètre,  —  nagent,  dans  ce  vaste  espace,  à  quelque 
distance  l'une  de  l'autre  :  chaque  partie  de  la  salle  a  la 
sienne.  Au  plafond,  des  agrès  de  gymnastique,  tra- 
pèzes et  barres  fixes,  très  haut  ;  des  cordages  tendus  ; 
une  inamense  échelle,  peu  large,  qui  descend  dans  la 
grande  piste,  en  pente  rapide;  une  troupe  confuse 
d'écuyers,  de  clowns,  d'animaux,  de  jongleurs,  de 
palefreniers  de  toutes  sortes,  défilent,  paradent,  tra- 
vaillent, évoluent  et  s'escriment  simultanément, 
tandis  qu'une  musique  nasillarde  sonne  creux  sous  la 
coupole  et  que  des  spectateurs,  un  peu  ahuris,  sans 
entrain,  s'étagent  sur  des  chaises,  qui  s'élèvent  tout 
autour  du  hall,  en  amphithéâtre...  «  Le  public  des  cir- 
ques, écrivent  les  Concourt,  sa  confuse  aggloméra- 
tion, sa  presse,  son  fourmillant  ramassement  d'in- 
dividus, avec  cette  lumière  qui  fait  diffus  les  visages 
et  que  boit  et  absorbe  le  drap  des  vêtements,  ne  rap- 
pellent-ils pas  ces  adcnirables  lithographies  de  Goya, 
les  échafaudages  des  courses  de  taureaux,  ces  multi- 
tudes troubles,  à  la  fois  vagues  et  intenses!  »... 

Ce  n'est  pas  le  public  de  Barnum... 

Une  sonnerie  grêle  :  le  spectacle  commence.  C'est 
un  défilé,  un  long,  un  interminable  défilé  de  chevaux, 
jolis  sans  excès,  d'éléphants  ridés,  d'animaux  et 
d'hommes  de  toutes  couleurs  :  l'arche  de  Noé  au 
grand  complet;  etces figurants  disparaissent, comme 
ils  sont  venus,  très  "vite.  Quelques  enfants  ont  poussé 
des  cris  inintelligents,  quelques  braves  gens  ont 
tenté  d'applautlir  et,  impitoyable,  la  musique  pour- 
suit son  refrain  bruyant  et  triste.  Et  ce  sera,  ainsi, 
pendant  les  deux  heures  et  demie  que  dure  la  repré- 
sentation :  un  entrain  factice;  jamais  —  presque  ja- 
mais —  une  de  ces  émotions,  une  de  ces  satisfactions 
qu'offrent  "  nos  misérables  cirques  d'Europe  », 
quand,  la  musique  se  taisant,  on  assiste  à  un  travail 
de  «  haute  difficulté  ». 

Mais  chacune  des  trois  pistes  se  peuple. 

Devant  moi,  un  grand  éléphant,  portant  sur  son 
dos  un  clown  bariolé.  Le  cavalier  saute  à  terre  ;  on 
apporte  une  table,  une  sorte  de  banquette,  et  l'animal 
se  fait  servir  à  déjeuner;  sa  trompe  est  plus  adroite 
qu'une  main;  il  mange,  il  boit,  il  sonne  :  son  dres- 
sage est  accompli  :  mais,  déjà,  les  regards  se  portent 
plus  loin,  sur  la  piste  du  miUeu  :  lourdement,  avec 
un  balancement  néanmoins  gracieux  et  régulier,  dans 
sa  pelure  fauve,  moelleusement  danse  un  ours;  un 
beau  monsieur,  botté,  la  veste  à  brandebourgs  mou- 
lant son  torse,  les  cheveux  gras,  —  ils  brillent  à  vous 


M.  ALBERT-ÉMILE  SOREL.  —  l'LM  FISML  AMÊlllCAIN. 


349 


aveugler,  —  manioune  cravache  et  l'animal  obéit,  me 
dit-on,  à  ses  moindres  gestes, —  mais,  comment  le 
saurait-on?  N'est-on  pas  distrait  par  ce  liallon  qui 
voltige  là-bas,  adroitement  lancé  en  l'air,  ou  par  ces 
torches  allumées  qui  s'entre-croisent  et  que  des  pho- 
ques ingénieux  et  intelligents  se  renvoient  l'un  à 
l'autre.  Rien  qu'à  deviner,  plutôt  qu'à  voir  ces  petites 
têtes  pointues,  fines,  hérissées  de  moustaches  drues, 
on  se  sent  gagné;  on  voudrait  regarder  de  plus  près, 
apprécier,  admirer...  Le  timbre  grêle  retentit  à  nou- 
veau :  c'est  fini  :  on  passe  au  second  numéro, 
(irand  dommage  1 

Il  y  a,  dans  l'aspect  d'animaux,  surtout  d'animaux 
qui  ne  sont  pas  «  domestiques  »  un  intérêt  spéculatif 
à  voir  leurs  gestes  se  rapprocher  des  actions  des 
hommes.  Le  même  spectacle  qui  fait  rire  les  petits, 
attire  l'attention,  l'intelligence  plus  exercée  et  la  cap- 
tive. Les  animaux  agissent-ils,  comme  les  enfants, 
<•  par  imagination  ou  par  mémoire  »  ?  N"a-t-il  pas 
fallu,  plutôt,  pour  exploiter  leurs  instincts,  les  affi- 
ner, les  torturer  pour  ainsi  dire?  L'instruction  des 
bêtes  se  fait  parallèlement  à  celle  des  hommes  :  leurs 
maitres  les  élèvent  en  même  temps  qu'ils  s'assou- 
plissent eux-mêmes. 

«  Presque  chaque  jour,  les  acrobates  reçoivent  la 
terrible  leçon  de  l'expérience,  nous  dit  M.  Henry 
Frichet,  dans  son  volume  si  intéressant  et  si  original 
par  sa  documentation  ;  un  camarade  ■s'ient  à  se  briser 
la  jambe,  un  autre  s'est  démis  la  clavicule  ou 
rompu  un  tendon  ;  c'est  im  autre,  enfin,  qui,  comme 
Benhamo,  a  vieilli,  et  qui  ne  trouve  plus  d'engage- 
ment :  aussi  nombre  d'artistes,  et  les  plus  sages,  en 
prévision  de  l'avenir,  s'occupenl-ils  de  dresser  des 
animaux.  Celui-ci  est  en  train  de  parfaire  l'éduca- 
tion d'un  singe;  celui-là  d'un  coq;  tel  autre,  mainte- 
nant, s'ébat  au  milieu  de  la  piste  avec  un  une  farceur 
et  désopilant    I;.  » 

F.t  ce  travail  exige  autant  de  volonté  que  d'adresse 
et  de  patience  ;  laissons  encore  la  parole  à  M.  Friche I  : 
"  Dresser  un  animal,  diMIcultueux  problème,  et 
pour  la  solution  duquel  des  quabli's  de  tout  premier 
ordre  sont  indispensables;  il  faut  du  courage  sou- 
vent, du  sang-froid  et  du  tact  toujours,  du  tact  sur- 
tout, car  on  iiait  dresseur  comme  on  naît  rôtisseur, 
et,  si  l'astre  naissanl  n'a  pas  présidé  à  votre  vocation 
tous  vos  efforts  seront  vains  :  vous  n'avez  qu'à 
planter  là  le  bùton  ou  la  chambrière  pour  aller  vous 
établir  marchand  de  parapluies  ou  vous  faire  nom- 
mer député,  situations  pour  lesquelles,  avec  de  l'ar- 
gent, on  a  toujours  des  chances  de  réussir...  » 

Ce  qu'on  apprécie  le  plus,  dans  un  spectacle  de 
celle  nature,  c'est  moins  le  lésultat  réalisé  que  la 


(1)  Le  Cirque  el  les  Foniins,  pur  M.  Ilcnrv  l-'riihel  ;  Marne  el 
flis,  éditeurs.  Tours,  1898.  1 


pensée  de  l'effort  déployé  pour  l'obtenir:  la  bCte 
restera  moins  intéressante  que  l'homme...  moins 
sensible  aussi,  aux  applaudissements...  et,  tandis 
qu'on  commence  à  raisonner  son  impression,  c'est-à- 
dire  à  goilter  le  travail  de  la  volonté  humaine  tra- 
duite par  le  geste  animal,  tout  s'en  va,  tout  s'envole, 
tout  s'anéantit,  chez  MM.  Uarnum  et  Bailey... 

Des  hommes,  tout  petits,  passent  en  courant,  ges- 
ticulent portant  des  objets  diffus  qu'ils  placent,  dé- 
placent, disposent  ou  emportent. 

Dans  la  piste  du  milieu  s'('chafaude  une  sorte  de 
cône,  formé  par  des  superpositions  successives  et 
de  plus  en  plus  étroites  de  cercles  de  bois.  Une 
porte  s'ouvre  :  un  cavalier,  culotte  grise  et  habit 
noir,  entre  en  galopant,  salue  et  gagne  le  haut  de 
la  construction  :  il  fait  claquer  son  grand  fouet,  très 
fort:  un  troupeau  de  chevaux  se  précipite  vers  la 
piste  :  nous  allons  voir  du  dressage. 

Rangés  en  cercles,  par  rang  de  taille,  groupés, 
tenus  par  des  écuyers,  successivement  les  chevaux 
«  entrent  en  scène  ».  Les  plus  petits  gagnent  l'étage 
supérieur  et  se  mettent  aussitôt  à  tourner  de  gauche 
à  droite  :puis,  ce  sont  d'autres  «  camarades  »  qui 
s*'êchelonnent  sur  le  gradin  inférieur  et  tournent  de 
droite  à  gauche  ;  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la 
pyramide  mouvante  soit  achevée.  C'est  là  un  spec- 
tacle qui  oITre  un  attrait  nouveau  :  cette  quantité  de 
chevaux,  ês'oluant  en  même  temps,  donne  une  im- 
pression vigoureuse  de  force  el  de  grâce.  Néanmoins, 
cette  vue  d'ensemble,  pittoresque,  si  l'on  veut,  n'a 
pas  le  charme  d'un  travail  isolé  :ici,  le  cheval  souple, 
léger,  au  moindre  signe,  au  moindre  geste  se  soumet 
à  la  "volonté  du  maître.  Le  cheval  n'est  pas  intelligent 
et  c'est  avec  beaucoup  de  peine  qu'on  cdjtient  de  lui 
l'obéissance  nécessaire.  S'il  faut  en  croire  le  célèbre 
Loyal  —  j'emprunte  cette  citation  au  volume  et 
M.  Hugues  Le  Houx,  les  Jeux  du  cirque  —  le  métier 
ne  laisse  pas  d'être  souvent,  trop  souvent  ingrat. 

i<  Le  cheval,  dit-il,  est  l'animal  le  plus  bêle  de  la 
terre  ;  il  n'a  qu'une  faculté,  la  mémoire.  Partanlde  ce 
principe,  il  faut  lui  apprendre,  avec  la  chambrière,  les 
exercices  ;  puis,  quand  on  les  lui  a  mis  dans  la  tête,  le 
cravacher  quand  il  résiste,  lui  donner  des  carottes 
quand  il  obéit.  » 

.higez  du  travail;  le  dressage  en  liberté,  réduit  à 
des  principes  d'une  méthode  aussi  rudimentaire, 
exige  presque  do  la  vertu  et  de  la  foi  pour  celui  qui 
veut  en  faire  «  un  art  ••. 

Quant  au  dressage  «  en  haute  école  >>,  il  suffit  de 
relire  les  ouvrages  de  M.  James  Filhs,  ou  d'avoir 
observé  un  écuyer  de  valeur,  pour  se  rendre  compte 
de  la  difficulté  de  la  lâche,  .\ussi  bien,  la  vie  de 
l'écuyer  el  de  l'écuyêrc,  ainsi  que  celle  du  cheval  y 
sont  exposées  ;  le  charme  de  cet  art  réside  dans  le  dé- 
tail :  ici,  encore,  on  ne  peut  lapprécierchez  .MM.  Har- 
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num  et  Bailey  ;  toujours  trop  loin,  on  ne  voit  pas. 
Et,  cependant,  ce  n'est  pas  le  désir  d'admirer  qui 
manque  au  pubUc.  Les  écuyers  ont  soulevé,  plus 
d'une  fois,  d'enthousiastes  applaudissements  et  in- 
spiré plus  d'un  critique.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  mot  de  Jules  Janin,  parlant  de  Caroline  Loyo. 

« — Monsieur,  raconte-t-U  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, en  1841  (1),  Monsieur,  me  disait  un  gros  ama- 
teur au  nez  rouge,  au  gros  ventre,  aux  jambes 
longues  et  effilées,  de  ces  jambes  d'acier  qui  vous 
enveloppent  un  cheval  en  entier,  et  qui  vont  se  nouer 
toutes  seules  sous  le  ventre  du  cheval;  Monsieur, 
l'avez-vous  vue  l'an  passé  sur  le  cheval  bai  qu'elle  a 
dompté? 

"  — Hélas,  non!  Monsieur,  l'an  passé. je  ne  l'ai  pas 
vue.  L'an  passé  j'étais  à  Florence,  à  admirer  les 
chefs-d'œuvre  du  palais  Pitti. 

«  —  Monsieur,  reprit  le  gros  cavalier,  lorsque  Caro- 
line monte  rra  nouveau  cheval,  oa  ne  va  pas  à  Flo- 
rence, on  ne  va  pas  au  palais  Pitti...  on  reste  au 
cirque.  —  Et  il  me  tourna  le  dos.  » 

Une  sonnerie  interrompt  ma  rêverie;  les  chevaux 
ont  disparu,  et  maintenant,  c'est,  dans  chaque  piste, 
la  traditionnelle  écuyère,  en  costume  de  danseuse, 
qui  envoie  des  baisers  à  droite  et  à  gauche,  de  ses 
pieds  tendus.  Des  clowns  se  livrent  à  des  facéties 
bruyantes,  se  cramponnent  à  la  queue  du  gros 
cheval  au  galop  pesant,  et  cet  exercice,  répercuté 
dans  les  trois  pistes,  identiiiuement  le  même,  est 
tristement  monotone;  on  ne  voit  point  l'écuyère  «  se 
renversant  dans  un  mouvement  de  sylphide,  avec 
l'envolée  et  le  remontage  de  la  ruche  d'un  blanc 
jupon  sur  un  maillot  sans  couleur,  lui  faisant  les 
chairs  paiement  rosées  d'une  statue  de  vieux  Saxe  ». 
EUe  a  son  numéro  dans  le  spectacle,  parce  que  telle 
est  la  tradition  ;  mais  la  tradition  ne  suffit  pas,  dans 
une  entreprise  venue  d'Amérique... 

Cependant,  on  tend  des  filets,  à  quelques  mètres 
du  sol;  des  personnages,  en  maUlols  roses  et  bleus, 
des  femmes  en  robes  longues  montent  sur  des 
échelles  ou  des  cordes  jusqu'à  de  petits  tremplins, 
juchés  très  haut,  qui  paraissent  encore  plus  petits  ; 
dès  trapèzes,  dont  on  voit  à  peine  les  cordages,  se 
bakinccnl  et  c'est,  bientôt,  à  travers  l'espace,  un  vol 
de  formes  harmonieuses,  qui  semblent  se  mouvoir 
par  leur  seule  souplesse,  sans  ailes,  gracieusement 
balancées  dans  l'air. ..  Elles  vont,  elles  viennent,  elles 
tournent,  elles  se  ploient,  et  Là-bas,  tout  là-bas,  c'est 
encore  la  môme  harmonie,  quelque  chose  comme  une 
vision  il  la  fois  surhumaine  et  réelle:  un  rêve,  les 
yeux  ouverts...  Qu'elle  est  charmante  cette  impres- 
sion, et  qu'il  est  charmant,  aussi,  de  se  laisser  aller 
au  mouvement,  à  la  cadence  de  ces  corps,  assouplis, 


'1,  Voir  le  volunie  de  M.  l''richct,  cilc  plus  haut. 


vaporeux  presque,  pour  qui  le  mouvement  parait  un 
plaisir,  la  difficulté  une  séduction,  la  force  un  jeu... 
Ici,  l'esthétique  profite  de  l'espace  trop  grand,  pour 
les  autres  jeux  du  cirque;  ces  statues  mobiles,  pour 
qui  l'air  est  un  socle,  se  meuvent,  retenues  par  leur 
seule  beauté...  Il  n'y  a  plus  de  trapèze,  plus  d'acro- 
bates, plus  de  gymnastes  :  les  cordages  sont  invi- 
sibles; in\isibles  aussi,  les  tremplins  :  seules  ces 
formes  voyagent  au-dessus  de  nos  tètes... 


Des  nouveautés? Il  y  a  tant  à  voir  qu'on  les  oubUc 
presque...  Voici,  cependant,  une  sorte  de  perchoir 
qui  tourne,  en  spirale  :  une  vasle  boule  gît  au  bas; 
lentement,  sans  que  nul  n'y  touche,  elle  se  met  en 
mouvement  et  gravit  la  pente.  EUe  hésite  ;  eUe  ap- 
proche du  bord...  elle  penche...  elle  repart  :  la  voici 
au  sommet  :  un  petit  drapeau  sort,  tenu  par  une 
maiu  qu'on  devine,  s'agite  quelques  instants,  puis 
disparaît,  et  la  boule  reprend  le  même  chemin,  sans 
se  presser.  Elle  est  revenue  sur  terre  :  elle  s'ou\Te  : 
un  homme  en  sort  ;  il  est  vêtu  de  rouge  :  les  specta- 
teurs qui  ont  pu  assister  à  l'opératioQ  i'accueUlent 
avec  faveur  ;  l'homme  salue  et  s'anéantit. 

Déjà,  une  autre  boule,  soutenue  par  des  cordages, 
—  on  aime  fort  les  boules,  paraît-il,  en  Amérique,  — 
se  meut,  tournant  sur  elle-même,  sans  aucun  se- 
cours ;  des  petits  drapeaux  paraissent  et  se  balaficeut 
et  la  sphère  cesse  brusquement  de  tourner,  pour 
rendre  à  sa  liberté  son  mécanisme  humain. 

Un  sifflet  :  là-bas,  tout  en  haut  d'une  échelle,  près 
du  plafonil,  un  homme,  petit,  agite  les  bi'as,  se  mon- 
tre et  enfourche  sa  bicyclette  ;  depms  quelques  ins- 
tants, il  gra\'issait  degré  par  degré  l'escaUer  étroit 
à  la  pente  très  rapide  et  le  voici,  dégringolant,  lancé 
à  toute  vitesse,  roulant  autour  du  cirque  à  la  grande 
stupéfaction  du  public  qui  applaudit.  Mais,  comment 
applaudir  longtemps  ?  Et  sait-on,  seulement,  ce 
qu'on  applaudit?  Est-ce  le  bicycliste  hardi,  ou  les 
danseurs,  qui,  à  quatre  bouts  de  la  salle,  marchent 
sur  la  corde  raide  et  penchée?  Ou  les  jongleurs  qui 
lancent,  en  l'air,  couteaux,  torches  enflammées,  ob- 
jets de  toutes  sortes,  les  rattrapant  au  vol,  mysté- 
rieusement? Qu'ils  ne  s'attardent  point  :  la  sonnerie 
implacable  les  chasse  :  la  porte  du  fond  s'ouvre  et, 
avec  un  fracas  de  roues,  un  cliquetis  de  harnais, 
brillants  à  la  lumière,  entrent  des  chars  romains  gui- 
dés par  des  hommes  et  par  des  femmes.  Les  courses 
vont  commencer. 

Ici,  le  spectacle,  encore,  ne  manque  pas  d'intérêt; 
des  chevaux  d'abord  :  les  jockeys  ou  les  amazones 
qui  les  montent  penchés  sur  l'encolure,  parcourent 
la  piste  dans  une  allure  qui  les  expose  aux  chutes  : 
les  sauts  d'obstacle  s'e.xécutent  avec  une  belle  au- 
dace et  ce  spectacle,  que  les  habitués  des  champs  de 
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courses  apprécient  dans  l'hippodrome  de  Longchamp, 
(rAntcnil,  de  Saint-Cloiid  ou  de  Chanlilly,  gapne  en 
iutensitr  par  lariHluclion  du  parcours.  Les  chars  ro- 
mains s'ébranlent  elles  chevaux  ardents,  guidés  par 
une  main  vigoureuse  et  sûre,  rasent  la  barrière  qui 
les  arrr-te;  une  colonne  de  poussière  antique  s'élève 
sur  le  passage  des  roues,  l'essieu  cric  dans  l'effort  de 
celte  alkire  vertigineuse  et  le  timon,  tout  d'une 
pièce,  se  tord  dans  les  virages,  entraîné  parles  cour- 
siers. Aussi  bien,  ce  tableau  —  (pu;  l'ancioM  Hippo- 
ihomo  nous  avait  apporté  —  nous  intéresse  par  le 
^intiment  d'un  danger  proche  :  ces  mouvements 
-uni  trop  grands  pour  le  cadre  où  ils  évoluent;  il  y 
a  presque  de  l'émotion. 


El  U's  clowns?  Certes,  il  n'en  manque  pas!  il  y 
eu  a...  il  y  en  a  des  troupeaux  :  encore...  il  y  en  a 
toujours  :  tant  et  si  bien  que  leur  constante  pré- 
-iMice  n'égaie  i)as  le  spectacle:  ils  l'attrislent.  «  Si- 
nistre, disent  les  GoncourI,  est  devenue  la  clownerie 
anglaise...  Elle  n'est  plus  du  tout  l'ironie  sarcastique 
I  un  pierrot  à  la  tête  de  plùtre.un  œil  fermé  et  du 
lire  dans  un  seul  coin  de  la  bouche...  11  y  a  en  elle... 
lie  petites  notations  féroces,  de  petites  assimilations 
sans  pitit'  des  laideurs  et  des  infirmités  de  la  vie, 
grossies,  outrées  par  V/iumoiir  de  terribles  caricatu- 
ristes... »  Et,  chez  Barnum  et  Hailey,  la  clownerie 
n'est  môme  plus  macabre  ;  ce  n'est  qu'une  série  de 
sauls,  d'actes,  de  pitreries  informes  qui  se  répercutent 
do  place  en  place.  On  voit  des  hommes  bariolés, 
viHus  de  costumes  étranges,  se  suivre  autour  de 
l'arène,  s'arrêter  de  temps  à  autre  et  recommencer 
«  leurs  drôleries  »  afin  que  chaque  partie  du  public 
puisse  rire  à  son  tour.  Cela  est  triste;  car  ce  spec- 
tacle est  tout  à  fait  inintelligent.  11  faut  se  rappeler 
les  pages  consacrées  par  M.  Frichel  à  la  psychologin 
du  clown  ;  se  rappeler,  aussi,  les  jolies  détails  fournis 
(lar  M.  Paul  Acker,  dans  son  élégant  et  spirituel 
vfilume  :  Humour  el  hnmorisles,  pour  juger  qu'ici 
les  clowns  ne  sont  pas  seulement  insigniliants  à  la 
ville,  mais  encore  terriblement  ennuyeux  à  la  scène. 
M.  i'richel  nous  a  fait  pénétrer  dans  l'intimité  de 
quelques-uns  :  il  nous  a  montré  «  l''oolit>>,  l'incompa- 
rable .-  Foolit  »,  comme  un  personnage  mélanco- 
lique, dans  sa  vie  privée,  presque  philosophe,  dans 
ses  trouvailles.  El,  le  drôle  de  la  clownerie  ne  vient- 
il  pas  d'un  sentiment  voisin,  parent  du  sarcasme? La 
parodie  spirituellement  maniée  est  une  caricature  de 
la  pensée.  H  se  mêle  au  grotesque  des  physiono- 
mies quelque  chose  de  mobile  qui  nous  raiipelle  des 
visages  connus;  des  expressions  correspondent  à  des 
iilées  ou  à  des  impressions  :  ce  sont  des  exagéra- 
tions de  nous-mêmes,  mais  avec  un  grand  fond  de 
vérité.  Le  clown  a  besoin  d'être  psychologue  ;  le  seul 


fait  d'annoncer  «  une  entrée  comique  ■>  esl,  déj.^,  un 
mauvais  appoint  pour  lui.  Le  ridicule  en  lui-rnème 
n'existe  guère;  le  drôle  résulte  la  |)lupart  du  lem[is 
d'une  <qiposition  non  à  une  ironie  méchante,  mais  à 
nu  sentiment  participant  de  la  malice  et  du  bon  sens. 
U  me  parait  difficile  de  faire  rire  à  froid  avec  des 
plaisanteries  vraiment  par  trop  lourdes;  l'imprévu 
esl  inmiiiue  :  l'impossible  l'est-il?  Et  puis,  le  laid,  le 
franchement  laid  a,  lui  aussi,  un  caractère  qui,  pour 
n'être  point  douloureux,  n'en  est  pas  plus  accueil- 
lant... La  caricature  n'est  pas  une  laideur  :  elle  est 
une  exagération  «  de  certains  traits  dominants  de  la 
physionomie  »;  encore  faut-il  ne  pas  anéantir  toute 
physionomie.  Les  enfants  ont,  parfois,  des  inven- 
tions étranges;  ils  nous  font  rire  :  leurs  acies  sont 
une  imitation  inexpérimentée  des  nôtres  :  mais  leur 
ignorance  même  laisse  à  cette  drôlerie  candide  toul 
le  charme  de  son  éclosioii...  El  c'est  pourquoi  le 
défilé  peut  se  poursuivre;  l'orchestre  entamer  sur 
des  instruments  baroques  des  cacophonies  bar- 
bares, il  ne  reste  de  toul  cela  qu'une  vague  tristesse 
indéfinissable. 


Tout  n'est  pas  fini,  quand  le  spectacle  cesse.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  passer  dans  les  grands  corridors 
gù  s'échelonner^t  des  cages  menues  bourrées  de 
fauves  misérables  et  où  s'étagent  les  estrados  avec 
les  «  monstres  »  «  les  phénomènes  »,  —  la  grande 
attraction  des  robustes  Américains  et  des  vigou- 
reuses .Xméricaines.  Pour  être  franc,  U  convient  de 
reconnaître  que  nos  sensitives  Parisiennes  ne  se 
déplaisent  point  à  celte  exhibition  et  poussent  de 
petits  :  «  C'est  affreux  1  approchons-nous  1  ■>  qui  rap- 
pellent les  propos  qui  entourent  un  accident  au  coin 
d'une  rue  :  on  aime  les  détails  sensationnels,  rien 
ne  paraît  amuser  davantage  que  ce  qui  effraie... 

Sans  doute,  on  trouve,  dans  celte  foire,  un  nouvel 
Inauili  qui  est  un  mathématicien  petit.  Dès  qu'on 
s'approche,  il  quitte  son  élégant  habit  noir  pour 
revêtir  une  sorte  de  robe  d'alcliimiste;  puis,  il  in- 
\'ite  un  spectateur  à  venir  au[irès  do  lui,  à  lui  poser 
des  questions  très  conipli(iuées,  qu'il  résoudra  in- 
stantanément. Personne  ne  se  présentant,  il  ren- 
dosse  son  habit  noir  et,  boudant  et  rageur,  croise 
bras  et  jambes,  l'air  renfrogné  sur  sa  chaise,  les 
yeux  dans  le  vague,  poui suivant  quelque  sarabande 
de  cliiffres  invisibles,  l'ius  loin,  c'est  la  charmeuse  de 
serpents,  ou  la  mangeuse  de  sabres,  ou  la  femme  à 
barbe,  ou  l'homme-caoutchouc  :  c'est  aussi  l'homme- 
squelette,  un  malheureux  très  maigre  qui  se  promène 
avec  un  air  dégagé  «  des  choses  d'ici-bas  "  ;  tandis 
qu'une  forme,  qu'on  reconnaît  être  humaine,  se  pré- 
lasse, ankylosée  par  une  graisse  luisante,  à  ses  côlés. 
Ces  messieurs,  bien  entendu,  sont  tous  en  tenue  de 


352 


M.  ALBERT-ÉMILE  SOREL. 


PIJFFISME  AMÉRICAIN. 


soirée,  ainsi  qu'il  convient  à  de'  vrais  gentlemen 
américains...  L'un  d'entre  eux  a  la  tête  si  dure  qu'il 
a  pris  pour  carrière  de  se  faire  casser  des  pavés  sur 
son  crâne.  Étrange  vocation,  en  vérité,  c'est  comme 
un  souci  de  migraiae  qui  vous  poursuit.  Plus  trou- 
blant, encore,  cet  escamoteur  d'aiguilles  :  il  les  avale 
par  douzaines,  puis,  prend  un  long  fil  qui  les  suit 
dans  ce  voyage  intérieur  et  dont  l'extrémité  pend 
hors  de  sa  bouche.  Après  quelques  instants  de  «ma- 
nipulation »  il  tire  sur  le  fil  et  les  aiguilles  sortent 
enfilées,  brillantes,  échelonnées,  rangées  comme 
dans  un  collier.  Far  quel  mécanisme  étrange  l'Amé- 
rique a-t-elle  remplacé  notre  système  digestif,  sou- 
vent si  incommode? 

L'homme  à  la  «  petite  tête  »  a  le  teint  jaunâtre  et 
le  regard  terriblement  bête;  il  reste  assis,  vêtu  d'une 
longue  robe,  pousse  de  temps  à  autre  des  glousse- 
ments inintelligents  et  sourit...  Deux  pauvres  petits 
nains  vieillots  le  regardent;  l'un  d'eux,  la  tête  dans 
la  main,  sommeille,  il  a  l'air  d'un  singe  ;  le  bout  du 
nez  est  rouge;  la  lèvre  supérieure  rasée  :  tous  deux 
portent  la  barbe  «  en  collier  »,  une  mèche_  sur  le 
front,  à  l'imitation  des  figures  évangéliques  de  cer- 
tains pasteurs  très  puritains...  Ces  «  hommes  de 
Bornéo»  ont  une  apparence  de  haute  moralité;  la 
tristesse  est  empreinte  sur  leur  visage  :  ils  sont 
philosophes,  à  leur  façon  :  ils  vivent  lentement, 
sans  besoins,  sans  autre  souci,  peut-être,  que  de 
rester  ce  qu'ils  sont  :  de  pauvres  petits  vieillards,  qui 
perdraient  leur  gagne-pain,  «  leur  retraite  »,  si,  tout 
à  coup,  la  mauvaise  fortune  les  faisait  pousser  et 
s'élargir...  Telle  n'est  point,  sans  doute,  la  pensée 
du  malheureux  et  chétif  enfant  «  le  prince  Colibri  », 
vêtu  d'une  pehsse,  minuscule,  celui-là,  fragile,  ex- 
posé aux  intempéries  du  climat,  aux  duretés  des  sed- 
sons...  Un  rien  l'achèverait  et,  sur  ses  petites  jambes 
tordues,  il  ressemble  à  quelque  oiseau  des  pays 
chauds,  grelottant  et  souffreteux...  Deux  couples 
d'enfants  rattachés  les  uns  aux  autres  forment  un 
pénible  assemblage  :  les  uns,  venus  de  Chine,  dit- 
on,  ont  le  sourire  dans  les  yeux.  Les  .deux  autres  (1), 
Radica  et  Doodica,  étaient  très  belles  :  leurs  regards 
mélancoliques  portaient  une  impression  doulou- 
reuse, on  devinait  qu'elles  s'aimaient  bien,  toutes 
deux  et  que,  plus  que  jumelles,  elles  avaient  les 
mêmes  pensées,  presque  les  mêmes  sensations  dans 
ces  corps  privés  de  toute  hberté  personnelle.  Elles 
descendaient,  lentement,  l'escaUer  de  l'estrade;  on 
leur  mettait  un  double  manteau  et,  s'avançant  de 
travers,  elles  avaient  l'une  pour  l'autre  d'infinies  at- 
tentions. 


(1)  Récemment  opérées.  La  petite  Doodica  est  morte  tout 
doucement,  le  IC  février. 


Il  se  dégage  de  la  vie  des  gens  du  cirque,  et  sur- 
tout des  forains,  une  psychologie  qui,  plus  d'une  fois, 
a  inspiré  la  littérature.  M.Frichet  n'a  pu  se  défendre 
d'une  impression  poétique  dans  les  derniers  cha- 
pitres de  son  volume  et  les  Concourt  n'ont  pas 
caché  leur  émotion  dans  certaines  pages  de  leur 
Journal  ou  des  Frères  Zemganno.  Celte  poésie,  à  sa 
façon,  ne  se  retrouvera  guère  dans  cette  vaste  entre- 
prise d'Amérique  :  on  ne  l'y  reconnaît  que  dans  les 
précautions  forcées  que  prenaient,  l'une  pour  l'autre, 
ces  deux  pauvres  petites. 


La  représentation  est  terminée;  l'orchestre,  infa- 
tigable, lance  ses  derniers  accords  suraigus.  La 
foule  se  presse  à  la  sortie  ;  il  me  semble  que  le 
spectacle  dure  encore.  De  la  vie,  assurément,  il  y  a 
delà  vie  dans  ce  cirque;  mais,  on  ne  distingue  pas 
mieux  les  traits  caractéristiques  du  «  travail  »  qui 
s'exécute,  qu'on  ne  s'explique  la  physionomie  d'un 
homme  au  miUeu  de  la  foule  :  si  on  aperçoit  un  vi- 
sage de  connaissance,  c'est,  là-bas,  perdu  dans  la 
multitude  et,  bien  vite,  il  disparaît,  emporté  par  le 
courant. 

L'esthétique  du  cirque,  —  les  jeux  d'adresse,  de 
force  ou  de  drôlerie,  —  participe  de  la  plasticité  et 
de  l'humour.  On  ne  garde  de  l'exhibition  bruyante  de 
la  «  Galerie  des  Maeldnes  »  et  de  la  «  Salle  des  Fêtes  » 
que  l'impression  floue  d'une  soirée  désœuvrée,  inter- 
minable, de  spectacles  noyés  dans  l'étendue  du  dé- 
cor et  le  souvenir  de  la  \dsion  peu  encourageante  de 
quelques  misérables  qui  gagnent  leur  vie  parce  que 
la  nature  les  a  faits  monstres.  On  va,  on  vient,  on 
bavarde,  on  voit  sans  regarder  :  l'attention  n'est 
jamais  tendue,  ni  arrêtée  sur  un  détail,  —  et  le 
détail,  seul,  ici,  impressionne  ;  —  on  n'est  pas  au 
ch'que  et  l'on  n'est  pas,  non  plus,  en  plein  air  :  on 
se  trouve  en  présence  d'une  trop  vaste  machination, 
d'une  distraction  américaine,  gargantuesque,  indi- 
geste, surtout,  et  peu  faite  pour  séduire  des  cer- 
veaux de  dilettantes  ou  pour  captiver  des  profes- 
sionnels... 

Il  y  a  quelques  jours,  le  >■  Nouveau  Cirque  »  don- 
nait une  de  ses  nouvelles  pantomimes  ;  la  grâce  de? 
exercices,  l'élégance  du  décor,  l'irrésistible  drôlerie 
de  Footit  et  Chocolat,  des  attractions  aimables,  de 
l'ironie  spirituelle  et  sans  amertume  ;  tout  cela  for- 
mait un  ensemble  charmant.  Qu'en  eût  dit  le  «  Pen- 
seur »  des  Frrres  Zemganno? 

En  somme,  pas  si  «  misérables  »  que  cela,  nos 
pauvres  cirques  d'Europe,  —  ni  même  de  Paris  ! 

Aliîert-Émile  Sorel. 
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UN  MORALISTE 

Un  livre  assez  bizarre  comme  cumposition.  Figu- 
rez-vous une  poignée  de  pensées,  concises,  brusques, 
un  peu  cinglantes,  dans  la  manière  de  La  Rochefou- 
cauld ;  et  puis  une  nouvelle,  une  petit  roman  de  cinq 
ou  six  pages  ;  et  puis  les  pensées  recommencent  ;  et 
puis  renent  une  nouvelle,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
cent  soixantième  page,  et  c'est  fini. 

Ce  serait  très  agréable  si  les  nouvelles  étaient 
bonnes.  Seulement,  sauf  une  ou  deux,  elles  sont  exé- 
crables. Quant  aux  pensées,  j'en  dirai  exactement  ce 
que  JI"""  de  Sé\'igné  disait  de  celles  de  M.  le  duc  : 
«  Il  y  en  a  de  divines;  il  y  en  a,  à  ma  honte,  que  je 
n'entends  pas.  Dieu  sait  comment  vous  les  enten- 
drez !  » 

Le  livre  est  intitulé  Sans  halte,  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  une  halte,  et  forte,  toutes  les  six  pages, 
quand  c'est  nouvelles,  et  toutes  les  trois  lignes  quand 
c'est  pensées.  L'auteur  dirait  sans  doute  :  ■■  Toujours 
en  halte,  c'est  comme  sans  halte.  »  Identité  des  con- 
tradictoires. Je  veux  bien. 

L'auteur  donne  comme  son  nom  :  Aurel.  C'est  une 
femme.  Elle  ne  s'en  cache  pas  ;  car  elle  parle  de  sa 
robe  et  de  ses  mousselines,  ici  et  là,  avec  attendris- 
sement. Uu  reste,  elle  ne  parlerait  pas  de  son  uni- 
forme (ju'on  entendrait  bien  à  quelle  corporation  elle 
appartient,  sur  des  pensées  comme  celles-ci  :  «  Pour 
'/u'uue  vi'rilé  me  prenne,  il  fnut  i/ue  par  le  plus  de 
jioinls  possible  elle  échappe  à  toute  démonstration. 
L'écœurement  de  la  chose  prourée,  de  ces  vérités 
i/'inonlru/j/es  !  »  Voilà  qui  est  assez  féminin.  Rtonnez- 
vous  que  les  femmes  soient  religieuses  et  n'admettent 
39»  A.NNKE,  —  4»  Série,  t.  XVII. 


jamais  que  les  choses  qui  ont  quelque  rapport  avec 
une  religion;  et,  du  reste,  fassent  des  religions, 
toutes  pleines  de  mystères,  de  toutes  les  choses 
où  elles  s'attachent  ! 

Et  de  même  :  «  Un  assez  bon  moyen  de  vie  faire 
changer  d'avis  serait  de  m'obliger  éi  ce  que  je  désire.  » 
Ce  n'est  pas  mal  féminin,  non  plus.  Je  crois  que  La 
Fontaine  a  une  fable  sur  >'  l'humeur  contredisante  ». 

Aussi  je  sais  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  déclaré 
franchement  qu'elle  est  une  femme.  Ce  qu'on  de^■i- 
nerait,  il  faut  toujours  commencer  par  le  dire. 

L'auteur  a  une  très  \ive  sensibilité,  qu'il  ne  cache 
point,  en  quoi  il  a  raison,  et  qu'il  n'étale  pas,  en  quoi 
il  a  plus  raison,  encore.  Les  «  mots  de  sentiment  » 
sont  graves,  pleins,,  presque  profonds,  et  sonnent 
juste  :  «  Vous  me  laissez  toujours  un  peu  mécontente  de 
7noi.  Je  m'en  veux  de  n^avoir  pas  dit,  d'avoir  trop  dit, 
d'avoir  mal  dit.  » 

11  y  a  une  délicatesse  infinie  dans  cette  rêverie  en 
trois  lignes,  qui,  j'en  réponds,  aurait  fait  délirer 
Sainte-Beuve  :  «//  m'enserre  en  de  si  souples  douceurs 
qu'elles  savent  ne  jamais  former  de  chaînes...  Réunis 
par  la  joie  de  n'être  pas  liés,  nous  ne  serion.'i.  pas  sépa- 
rable.i.  Je  rêve  d'un  très  frêle  attachement,  qui  dure.  •< 
—  .le  m'en  voudrais  de  prétendre  expliquer  com- 
bien cela  est  charmant. 

Encore  ceci,  qui,  ma  foi,  est  admirable  :  «  Près 
d'une  tombe:  C'est  pour  le  mal  qu'il  vous  a  fait,  ces 
/leurs?  —  /;'//'•  ;  Peut-être  est-ce  à  moi  que  je  tes 
porte.  » 

Par  parenthèse  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  mal 
écrit.  Aurel  vise  au  style  concis,  serré  et  un  peu 
iMiigmatique.  H  est  clair  que  moitié  La  Rochefoucauld 
moitié  poètes  décadents,  voilà  son  entretien  intel- 
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lectuel.  Aussi  tantôt  unéelair,  tantôt  une  traîne  de 
brume.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Elle  dira  .exquisement  :  <(  Tous  nos  dons  sont  à 
conciuérir.  » 

Elle  dira,  comme  Jouberl  n'aurait  peut-être  pas  dit, 
mais  comme  il  aurait  souhaité  dire  :  «  Je  me  retrouve 
en  tous  les  livres  ;  j'aime  ceux  ou  je  me  découvre.  »  — 
Renvoyé  à  Pascal  qui  disait  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
Montaigne,  c'est  dans  moi  que  je  trouve  tout  ce  que 
j'y  vois.  » 

Et  ceci,  du  reste  profond,  comme  c'est  tourné! 
«  Combien  peu  de  fois  dans  un  jour  nous  visite  notre 
à  me  !  » 

Et  ceci  encore,  du  reste  d'une  vraie  beauté  philo- 
sophique, comme  c'est  jeté  hardiment,  d'une  touche 
brusque  et  aisée.  On  dirait  du  Nietzsche  (quand  il 
est  bon)  :  «  Par  ce  matin  lumineux  je  crois  voir.  Tout 
affleure...  La  Vérité  me  jette,  en  mutinant,  son  dernier 
voile.  Je  m'en  vais  donc  élucider  sa  beauté.  Mais  je 
nen  vois  que  l'éblouissement;  car,  au  delà  du  mystère 
des  voiles,  rayonne,  plus  impénétrable,  le  mystère  de 
la  clarté.  » 

Quelquefois,  assez  souvent,  il  faut  le  dire,  ou  c'est 
la  pensée  qui  est  obscure  ou  c'est  la  forme  qui  l'ob- 
scurcit. On  Ut  ceci  :  «  J'ai  eu  froid  à  certains  très  beaux 
mots  de  tendresse.  Regarder  plus  avant  consolerait 
toujours.  C'est  de  la  plus  violente  sensation  que  jaillit 
le  plus  de  beauté.  »  On  lit  cela  et  l'on  se  liit  :  «  Que  ce 
serait  beau  en  allemand  !  »  On  sait  la  définition  du 
peuple  allemand  par  Nietzsche,  qui  en  était  :  «  Un 
peuple  qui  aime  la  musique  et  la  boisson  et  pour  qui 
l'obscurité  est  une  vertu.  » 

Mais  je  m'attarde  aux  "  choses  de  beauté  »  et  j'ou- 
blie qu'ici  je  ne  suis  qu'étudiant  en  sciences  morales 
et  que  c'est  du  moraliste  que  je  veux  parler.  Il  est 
doué  d'un  instrument  psychographique  très  fin,  très 
délié,  très  aigu  et  dont  rien  n'a  écaché  la  pointe.  Ne 
trouvez-vous  pas  cette  demi-Ugne  singulièrement 
juste  ?  «  L'imprévoyance  de  songer  à  l'avenir.  »  — 
Oublier  de  vivre  par  vouloir  vivre,  et  propter  vitani 
perdere  vitam.  Est-ce  bien  cela?  Combien  y  en  a-t-il 
qui,  ainsi,  par  excès  de  prévoyance,  tombent  dans 
l'imprévoyance  suprême,  qui  consiste  à  ne  pas  sa- 
voir cueillir  l'heure? 

Et  ceci  ne  vous  semble-t-il  pas,  en  même  temps 
qu'il  est  tout  plein  d'une  charité  évangélique,  aller 
très  loin  dans  Fâme  humaine  :  «  Aimerait-on,  si  l'on 
n'était  faible,  à  meurtrir?  Quand  vous  dites  un  mot 
cruel,  je  vous  admire.  Si,  pourtant,  il  vous  était  na- 
turel? Mais,  non,  nous  sommes  tous  sensibles.  Ils  sont 
tous  beaux,  plaintifs,  les  mots  gui  blessent  ;  tous  dou- 
loureux, les  mots  cruels.  » 

Tout  un  caractère  de  femme,  ou  plutôt  le  carac- 
tère de  beaucoup  de  femmes  dans  cette  observation 


rapide  :  «  Ces  défenses  prématurées  gui  motivent  l'at- 
taque. » 

Et  tout  un  aspect  du  féminisme  militant,  du 
féminisme  provocateur,  dans  cette  réflexion  un  peu 
chagrine,  mais  si  spirituellement  malicieuse  :  «  Ces 
femmes  sans  sourires.,  gui  dmnandenl  des  droits,  me 
privent  du  plaisir  d'en  prendre.  » 

Mais  cela  est  de  la  polémique  ;  j'aime  mieux  quand 
l'auteur  se  regarde  lui-même  très  minutieusement 
et,  comme  «  Monsieur  le  Duc  »,  et,  comme  «  Mou- 
sieur  de  Maistre  »,  trouve  que  la  conscience  du  plus 
honnête  homme,  ce  n'est  pas  beau  :  «  Ce  gui  n'est 
pas  commis  se  songe.  J'ai  parfois  une  âme  de  crime. 
D'aucun  mal  je  ne  suis  tout  à  fait  innocente...  Il  n'y 
a  rien  de  pur.  » 

Voyez-vous  tout  le  roman  à  la  Bourget  qu'il  y  a 
dans  cette  hgne  :  «  Vous  mentir  pour  ne  pas  vous 
perdre,  est-ce  mentir?  » 

Il  y  a  tout  un  petit  monde,  assez  désagréable  entre 
aous  (sauf  exception),  le  monde  des  jeunes  filles  de 
quinze  à  dix-huit  ans,  dans  cette  note  prise  é\ddem- 
ment  en  revenant  d'un  «  bal  blanc  »  :  «  Ces  fil- 
lettes... très  innocentes,  pour  trouver  un  moyen  de  me 
parler  de  leurs  danseurs,  s'en  moquent.  Côté  canaque 
de  l'amour  jeune.  »  —  Diahlement  clairvoyant  cet 
œil  de  femme  ! 

Et  ce  mot,  qui  serait  digne  d'un  grand  directeur 
de  conscience  :  «  On  réalise  les  malheurs  en  les  disant. 
Ne  lui  désignez  jamais  son  malheur.  Il  l'appelle  peut- 
être  d'un  autre  nom.  » 

Il  y  a  des' traits  que  l'on  trouve  faux,  au  premier 
regard,  sur  quoi  l'on  rélléchit  et  qui  vous  effrayent 
quand  on  songe  que  c'est  peut-être  la  vérité  même. 
La  Rochefoucauld  en  abonde.  Aurel  en  a  :  «  Théane 
craint.  Elle  se  dit  ■■  Je  suis  celle  qu'on  aime  sans  fai- 
blesse. Suis-jede  celles gu' on  aime?  Aimer,  c'esi  s'atten- 
drir; c'est  mépriser  un  peu.  »  Réfléchissez  un  peu 
là-dessus.  Je  vous  assure  que  cela  en  vaut  la  peine. 

Je  glane  encore.  Je  cueille.  C'est  le  panier  de  ce- 
rises de  M""  de  Sévigaé.  «  Nos  ennemis  seuls  nous  ho- 
norent. Ils  s'exagèrent  notre  mérite. -d  —  Mon  Dieu, 
c'est  vrai.  Aucun  homme  ne  vaut  qu'on  l'aime; mais 
encore  plus  est-U  vrai  qu'aucun  homme  ne  vaut 
qu'on  le  haïsse. 

Voici  qui  plairait  bien  à  M.  M;cterUnck.  Je  crains 
même  que  ce  ne  soit  de  lui.  Mais  c'est  bien  senti  : 
«  Cachons  nos  pins  exquises  expansions.  Les  choses 
dites  ne  sont  plus.  «  —  Aurel  a-t-elle  lu  ces  vers  mi- 
raculeux de  Henri  Heine? 


D«s  ausgesproclten  Wort  isl  ohne  Scham: 
Das  Sdiweigen  isl  der  lAebe  Icensche  Blute. 

«  Nous  ne  parUons  pas.  Pourtant  mon  cœur  com- 
prenait les  pensées  silencieuses  de  ton  âme.  La  pa- 
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rôle  prononcée  est  sans  piulcMir.  Le  silence  est  la 
fleur  chaste  de  l'amour.  » 

Quolquefois  Aurel  le  moraliste  devient  un  Aurel 
presque  philosophe.  Il  a  lu  quelque  chose  de  ces 
théoriciens  qui  oiiposent  «  la  nature  »  à  <•  la  morale  » 
et  qui,  du  reste,  ont  parfaitement  raison,  à  mon 
avis  ;  et  il  se  demande  ce  que  vaut  cette  opposition  : 
<(  list-ce  lu  nnlurc  si-ule  qui  n  raison  ?  ICI  relie  aulrc 
.\alior,  alors,  f/ui  vous  pousse  à  ronirarier  l'autre? 
J'aimerais  assez  à  savoir  ce  ipii  n'est  pas  vruu  de  la 
natu>-e.  »  —  Très  bien  ;  et  certes,  c'est  prOcisénienl 
parce  que  la  nature  qui  nous  pousso  à  réprimer  nos 
mouvenifiils  «  naturels  »  est  aussi  naturelle  que 
l'autre,  qu'elle  est  légitime,  qu'elle  a  son  droit  et 
qu'elle  est  aussi  fundér  que  sa  sœur  ennemie:  et  il 
est  bon  de  le  dire  comme  le  dit  Aurel.  Seulement  on 
a  pris  l'habitude  d'appeler  en  nous  «  nature  ■>  ce  qui 
nous  est  commun  avec  le  reste  de  la  nature,  et  d'ap- 
peler d'autres  noms  ce  qui  nous  en  distingue. 
■  Toutes  les  dis[iutes  du  monde  sont  grammai- 
riennes ",  disait  Montaigne. 

AUleurs  je  trouve  une  petite  définition  du  stoï- 
cisme, une  définition  par  images  qui  est  d'une  jolie 
allure  et  d'une  fière  pensée.  H  n'y  a  pas  de  devoirs, 
se  dit  Aurel  ;  il  y  a  des  beautés  supérieures  et  des 
plaisirs  supérieurs.  Il  y  a  des  choses  désagréables 
qui  sont  plus  bulles  que  les  agréables;  et  des  souf 
frances  qui  sont  des  bonheurs  à  l'envi  des  plus 
grands  plaisirs.  Seulement  Aurel  pense  par  images 
et  elle  écrit:  «0»  sont  dune  les  devoirs?  Si  les  buissons 
l'pineuj-  de  la  route  sont  un  fond  w'eessaire  aux  fleurs; 
si  leur  Ion  neutre  et  calme  est,  en  lui  seul,  apaisant 
pour  nos  i/eajc;  si  les  pierres  les  plus  ulgues  oui  de 
beaux  anyles  fiers,  et  si  même  les  encombrantes  roches 
m' apparaissent  magni/iiptes  à  dépasser?  »  —  Eh  !  eh! 
Aurel,  quelquefois,  mériterait  de  s'appeler  Marc. 

Si  nous  quittons  ces  hauteurs,  où  rarement  notre 
moraliste  s'engage,  nous  nous  apercevons  que,  trop 
rarement  aussi,  à  mon  gré,  Aurel.  comme  sont 
amenés  à  faire  tous  les  moralistes,  donne  dans  le 
portrait.  Ils  sont  curieux,  les  portraits  d'.\urel.  Elle 
ne  les  fait  jamais.  C'est  trop  long.  Elle  les  suggère. 
On  voit  passer  le  monsieur.  Dans  une  ligne,  qui 
semble  une  réflexion,  une  silhouette  s'esquisse,  et 
puis  disparaît.  C'est  très  amusant,  si  c'est  de  l'art. 
C'est  plus  curieux  encore,  si  c'est  involontaire.  Voyez. 
»  Ne  croyez  pas  m'aroir  offensée.  Vous  ne  sauriez  que 
me  déplaire.  »  Le  voyez-vous,  l'/tominr  qui  se  cmil 
inifirrlincnt  ri  qui  ii'rsl  tjuun  imbrrilr?  La  IJruyère 
en  ferait  une  demi-page.  Et  certainement  j'aimerais 
mieux  la  demi-page  de  La  Hruyère.  mais  le  portrait 
en  profil  perdu  a  aussi  son  mérite. 

Autre,  le  neutre,  l'insigniliant,  le  nul,  le  rion  du 
tout  :  <■  Je  lui  dis,  sans  être  <i  mes  mots,  de  ces  choses 


qui  lui  siiffisritl .  Il  a  le  don  ilr  fuiri'  inthlirr  qu'il  est 
là.  .. 

Autre,  le  don  Juan  platoni'|ue,  l'homme-coquette, 
«  Monsieur  Célimène  »  comme  disait  Fred  :  «  .1"- 
tour  d'un.  Ellrs  smit  trois,  toutes  amies;  elles  sont 
dix.  L'une  de  l'antre  a  de  l'ennui.  Sans  les  prendre,  il 
les  (jurde  toutes.  » 

Ici  le  portrait  se  précise  un  peu,"  prend  consis- 
tance :  un  amoureux,  un  amoureux  vrai;  progres- 
sion de  l'amour,  cristallisation  :  «  Que  disait-il  donc 
hier  d'elle?  Vu  bien,  du  mal,  pourvu  qu'il  en  parlât. 
—  El  ce  matin  ?  —  //  cherchait  à  n'en  plus  parler.  » 

Vous  voyez  assez  qu'Aurel  a  de  l'esprit  autant  que 
de  la  perspicacité,  et  plus  encore.  Elle  en  a  de  tous 
les  genres.  Elle  en  a  du  genre  épigrammatique,  et  à 
la  vérité  son  œuvre  est  une  épigrainme  quasi  perpé- 
tuelle. Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  cette  bou- 
tade contre  les  «  raseurs  »  m'ait  charmé  jusqu'à  l'en- 
thousiasme :  «  Les  agréables  malfaisants  [et  voilà 
déjà  une  agréable  définition  ,  négligemment  et  sans 
m'en  savoir  gré,  ils  me  prendraient  ma  vie!  Mon 
amour  pour  la  solitude  leur  est  infiniment  suspect.  — 
.\vec  ceux-léi,  ne  sachant  que  dire,  je  parle.  >> 

EUe  en  a  du  genre  sarcastique  et  amer,  qui  est  un 
peu  dur,  mais  qui  ne  me  déplaît  pas  autrement  : 
«  A  ces  gens  sévères  on'  dit  une  gaudriole.  Je  levai  la 
télé,  anxieuse.  C'était  cela  qu'il  leur  fallait.  •• 

Encore  du  même  genre  sarcastique;  on  croit  en- 
tendre le  rire  des  deux  jeunes  femmes  qui  descendent 
l'escalier  :  <■  //  nous  répéta  longuement  ce  que  nous 
venions  de  lui  faire  dire.  Ces  mots  qui  incrustent 
l'ennui  !  » 

Et  cette  réflexion  sur...  je  ne  sais  qui,  sur  un  ta- 
tillon timide,  probablement  :  «  //  a  trop  peur  de  me 
déplaire  :  il  ij  arrive.  » 

Quelquefois,  je  le  sais  bien,  et  cela  m'ennuie,  cet 
esprit  très  surveillé,  très  préparé,  et  non  seulement 
très  aigu,  mais  très  aiguisé,  arrive  au  précieux.  La 
pente  est  inévitable.  Que  veut  bien  précisément  dire 
ceci  :  «  Si  épaisse  est  lu  voilette  que  tout  le  tnonde  voit 
la  femme.  »  —  Je  songe  à  cette  traduction  d'abord  : 
une  femme  qui  va  à  un  rendez-vous.  Triple  voilette. 
Il  s'agit  de  n'être  pas  reconnue,  de  passer  inaper- 
çue. Mais  elle  est  troj)  déguisée.  Cela  attire  les  re- 
gards, et  à  la  regarder  avec  attention  on  la  recon- 
naît... 

Ce  n'est  pas  cela.  C'est  vulgaire.  Aurel  a  tous  les 
défauts  que  l'on  voudra;  mais  non  pas  celui  de  la 
vulgarité. 

Je  songe  à  ceci  ensuite,  l'ne  \aeille.  Pour  dégui- 
ser des  ans  l'indéguisablo  outraire,  elle  multiplie  les 
voiles  protecteurs  sur  son  visage.  Elle  n'en  attire 
que  plus  l'attention  et  l'examen.  Elle  se  désigne  à 
l'inspection  do  la  foule... 

Encore  plus  vulgaire.  A  quoi  vais-jo  songer? 
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Enfin,  je  me  dis  :  à  cacher  son  visage  de  telle  sorte 
qu'on  ne  le  voit  pas,  on  attire  les  yeux  sur  le  reste 
de  la  personne.  Une  femme  qui  a  le  \'isage  découvert, 
ou  voilé  à  peine,  on  la  regarde  à  la  ligure.  Une 
femme  trop  voilée,  on  la  parcourt  des  yeux  des 
pieds  à  la  tête.  Cacher  trop  son  visage,  c'est  se  dé- 
vêtir. 

Cette  fois,  j'y  suis,  évidemment,  et  c'est  très  joli. 
Entre  nous,  c'est  bien  ainsi  que  j'avais  compris  tout 
d'abord.  Mais  encore  on  peut  s'y  tromper;  on  peut 
chercher.  De  telles  pensées  le  sel  est  perdu,  si  on  est 
forcé  de  le  démêler. 

Vous  rappelez-vous  cette  histoire  burlesque  qui 
est  dans  la  délicieuse  l'apillonnc  de  Victorien 
Sardou?Un  monsieur  en  chemin  de  fer,  attentif  à 
une  dame.  Arrivée  à  sa  station,  la  dame  lui  indique 
trois  peupliers  qui  grelottent  par  là-bas,  au  bord  de 
la  rivière.  Il  comprend  très  bien.  Il  s'élancera  à  tra- 
vers champs  vers  les  peupliers  et  attrape  un  rhume. 
Retrouvant  sa  dame  trois  heures  après,  il  lui  demande 
quel  était  le  vrai  sens  du  fameux  geste.  <•  Ce  n'était 
donc  pas  clair?  lui  dit-elle  avec  un  profond  élonne- 
ment. 

—  Était-ce  bien  clair  ?  répond  le  monsieur. 

—  Sans  doute!  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Vous  m'avez  montré  les  peupliers  ;  et  puis 
vous  avez  mis  le  doigt  sur  vos  lèvres. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris? 

—  Daniel  c'est  qu'O  y  avait  beaucoup  de  sens.  Gela 
pouvait  signifier  :  «  Oh  !  les  beaux  peupliers!  Regar- 
dez donc  !  Mais  n'en  dites  rien  à  personne.  » 

—  Oh! 

—  Oui,  c'était  bête.  Gela  pouvait  signifier  encore: 
«  Votre  amour  est-il  à  lu  hauteur?  » 

—  Mais  non,  Monsieur.  Cela  voulait  dire,  bien 
simplement  :  «  Faites  semblant  de  regarder  le 
paysage  et  suivez-moi  sans  en  avoir  l'air.  » 

—  Parbleu  !  Certainement,  c'était  clair  I  » 

Aurai  ne  laisse  pas  quelquefois  d'être  clair  de  cette 
façon-là  et  il  lui  arrive  de  montrer  les  peupliers  et 
de  mettre  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

C'est  à  quoi  conduit  toujours  l'esprit  précieux.  11 
est  vrai  qu'il  est  difliclle  d'avoir  de  l'esprit  «ans 
tomber  un  peu  dans  ce  défaut-là.  On  disait  à  Nisard  : 
«  Monsieur  un  tel  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Il  dit 
que  vous  avez  de  l'esprit,  mais  un  peu  précieux. 

Nisard  tranquillement  :  «  L'esprit  est  toujours 
précieux.  » 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  avons  là  un 
bien  fin  moraUste,  qui  observe  et  qui  s'observe,  qui 
voit  juste  dans  des  choses  compliciuées  et  qui  n'a 
guère  d'autre  défaut  que  d'aimer  les  choses  com- 
pliquées. «  Alors,  j'aime  tout,  me  répondrait-U;  car 
tout  est  compUqué.  »  Il  aurait  raison  ;  mais  c'est 
précisément  parce  que  tout  est  compliqué  qu'il  ne 


faut  pas  s'appliquer  à  compliquer  chaque  chose  en- 
core davantage. 

Tout  coup  vaille,  voir  juste,  s'exprimer  avec  une 
précision  qui  ^dse  au  trait,  mais  qui  y  atteint;  ne 
pas  observer  par  procédé  et  ne  pas  écrire  par  procédé 
(sauf  quelques-uns,  mais  tout  personnels),  c'est  pro- 
mettre et  même  déjà  réaliser  un  bon  moraliste  et  un 
bon  écrivain. 

Et  quant  à  l'affectation,  mon  Dieu,  j'aime  bien 
qu'on  dise  :  «  Il  pleut  »  ;  mais  le  diseur  de  phébus 
moqué  par  la  Druyère  aurait  pu  répondre  :  «  Sans 
doute  ;  mais  encore,  quand  on  parle  de  la  pluie,  U  est 
bon  de  ne  pas  être  aussi  ennuyeux  qu'elle.  » 

Emile  Faghet, 

de  l'Académie  française. 


L'ANGLETERRE   EST-ELLE    EN   DÉCADENCE? 

Il  serait  assurément  prématuré  de  tenter,  dès  main- 
tenant, un  jugement  définitif  sur  les  conséquences 
ultimes  d'une  guerre  qui  n'est  pas  encore  terminée  ; 
mais  les  événements  de  l'Afrique  du  Sud,  aussi  bien 
par  la  manière  dont  ils  ont  été  provoqués  que  par 
leur  durée  si  imprévue  de  leurs  auteurs  respon- 
sables, ont  amené  une  telle  perturbation  dans  la  po- 
Utique  de  l'Angleterre,  ont  si  complètement  bou- 
leversé son  organisme  économique  et  financier,  la 
menacent  si  dii-ectement  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
habitudes,  dans  sa  fortune,  mettent  si  profondément 
en  péril  tous  les  principes  qui  avaient  fait  sa  richesse 
et  sa  puissance  d'hier,  que  l'on  peut  dès  à  présent 
apprécier,  au  moins  en  partie,  les  résultats  de  cette 
frénésie  impériaUste  déchaînée  par  M.  Chamberlain 
et  l'école  de  Birmingham. 

La  guerre  sud-africaine  a  métamorphosé  les 
Anglais.  Ce  ne  sont  plus  des  commerçants  froids  et 
calculateurs.  Ce  «  peuple  de  boutiquiers  «est  devenu 
le  plus  inconscient  des  coureurs  d'aventures.  Il  a 
commencé  par  se  lancer  dans  celle-là,  tête  baissée, 
sans  savoir  où  il  allait.  Et,  la  première  faute  com- 
mise, il  a  persévéré  dans  son  erreur,  au  lieu  de  faire 
machine  en  arrière,  comme  il  l'eût  fait  autrefois. 
L'Angleterre  d'hier  n'aurait  peut-être  pas  eu  plus  de 
scrupules  —  on  peut  même  l'affirmer  —  que  M.  Cham- 
berlain dans  les  cyniques  négociations  conduites  par 
sir  Alfred  Milner  à  Cape  Town  et  à  Pretoria.  Les  scru- 
pules n'ont  jamais  étouffé  les  hommes  d'État  anglais, 
même  les  plus  honnêtes,  mais  ils  avaient  du  moins, 
jadis,  l'excuse,  au  point  de  vue  britannique,  de  ne 
jamais  commettre  une  mauvaise  action  qui  ne  fût 
pas  une  bonne  affaire.  S'ils  ne  reculaient  devant 
aucun  moyen,  ils  n'agissaient  qu'après  avoir  sérieu- 
sement pesé  le  pour  et  le  contre  et  après  avoir  ac- 
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quis  la  conviction  que  «  l'affaire  paierait  »,  c'est-à- 
dire  que  le  bénéfice  moral  ou  matériel  compenserait 
la  mise  en  jeu  de  fourberie,  d'énergie  et  d'argent. 

Cette  fois,  rien  de  pareil.  On  a,  de  parti  pris, 
acculé  les  Boers  à  la  guerre,  sans  savoir  ce  que  serait 
cette  guerre.  On  ne  connaissait  ni  la  puissance  de 
leurs  armements,  ni  l'importance  de  leurs  approvi- 
sionnements. On  ignorait  leur  état  d'esprit,  leur 
inébranlable  fermeté,  leur  froide  résolution  de  com- 
battre jusqu'au  dernier  souffle  pour  leur  indépen- 
dance. On  ne  s'était  pas  inquiété  de  savoir  si  le  pacte 
qui  liait  les  deux  républiques  les  lierait  dans  l'adver- 
sité au  point  que  la  cause  du  Transvaal  deviendrait 
la  cause  même  de  l'Orange.  On  n'avait  pas  sondé  les 
cœurs  des  Afrikanders,  l'immense  majorité  de  la  po- 
pulation blanche  du  Cap,  et  l'on  ne  se  doutait  pas  que 
presque  tous  ces  Afrikanders,  pour  ne  pas  dire  tous, 
étaient  restés  plus  Boers  qu'ils  n'étaient  devenus 
.\nglais.  Poussé  par  M.  Chamberlain,  lequel  était  lui- 
même  entraîné  par  M.  Cecil  Rhodes  et  par  les  gros 
spéculateurs  anglais  ou  anglicisés  du  Hand,  le  gou- 
vernement est  allé  de  l'avant  et  le  peuple  a  sui^^, 
hypnotisé  par  quatre  ou  cinq  années  d'agiotage 
outrancier  sur  les  mines  d'or.  Il  a  sui\'i  d'abord 
d'autant  mieux  qu'on  lui  disait  que  la  conquête  de 
cet  Eldorado  ne  serait  qu'une  simple  promenade  mi- 
litaire. Il  a  suivi  encore  quand  on  lui  a  dit  que  ce  ne 
serait  qu'une  afTaire  de  quelques  mois,  et  que,  com- 
mencée le  11  octobre  1899,  la  guerre  serait  fmie  à 
la  Noël  et  que  Tommy  Atkins  mangerait  à  Pretoria 
le  i)lum-pu(lding  national  et  le  chocolat  de  la  Reine. 
Et  depuis  il  a  continué  à  sui\Te,  après  les  grands  dé- 
sastres, après  les  ridicules  surprises,  après  les  dé  faites 
humiliantes,  après  les  honteuses  capitulations.  Il 
suit  toujours,  il  déclare  qu'il  suivra  jusqu  au  bout 
son  Chamberlain  et  son  Cecil  Rhodes,  qui  n'a  peut- 
être  été  appelé  le  Napoléon  du  Cap,  que  parce  (juo 
l'Angletc  r.re  doit  trouver  dans  l'Afrique  du  Sud,  dans 
les  Veldts  du  Transvaal  et  de  l'Orange  la  même  ré- 
sistance opiniâtre  que  la  Grande  Armée,  dans  les 
sierras  de  la  Péninsule,  contre  ces  guérillas  espa- 
gnoles qui  ont  commencé  l'effondrement  d'an  colosse 
autrement  redoutable. 

Il  suit  toujours  et  il  ouvre  sa  liourse-.  Et  c'est  là 
que  ce  problème  de  transformisme  d'une  race  de- 
vient presque  incompréhensible.  Le  gouvernement 
puise  dans  cotte  bourse,  à  même,  sans  compter,  et  le 
peuple  anglais  le  laisse  faire.  Ces  négociants  rapaces, 
ces  industriels  économes  ne  demandent  même  pas 
ce  que  l'on  fait  de  leurs  belles  et  bonnes  livres  ster- 
ling. On  ne  leur  rend  pas  de  comptes  et  ils  n'en 
exigent  pas.  Ceux  qu'on  leur  présente  sont  faux.  Ils 
le  savent  et  ils  ne  protestent  pas.  La  Chambre  des 
communes,  naguère  si  jalouse  de  ses  privilèges  (i- 
nanciers,  a,  en  quelque  sorte,  ouvert  au  ministère 


un  crédit  illimité.  On  avoue  à  peu  près  cinq  mil- 
liards. Oui  sait  si  ce  chiffre  est  exact?  On  n'a  même 
pas  demandé  au  Chanci'licr  de  l'Écliiquier  de  faire 
connaître  la  vérité,  lorsqu'il  lui  a  fallu  demander  de 
nouvelles  ressources.  Oh  n'a  rien  payi-  encore,  ou 
presque  rien,  aux  armateurs  et  aux  compagnies  de 
navigation  qui  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
ont  transporté  au  Cap  et  au  Natal  les  troupes 
i:^00  000  hommes  en  chiffres  ronds)  et  cet  immense 
matériel  de  guerre  et  ces  centaines  de  mille  chevaux 
et  mulets.  ()n  a  bien  réglé  les  arriérés  de  solde  dus 
aux"  Yeomen  qui  ont  trop  bruyamment  réclamé  à 
leur  retour  en  .\ngleterre  ;  mais  ceux  qui  sont  encore 
au  Cap  sont  toujours  impayés  et  il  en  est,  dit-on, 
auxquels  il  est  dû  un  an  de  solde.  L'armée  régu- 
lière est  un  peu  mieux  partagée.  On  ne  lui  devrait 
que  deux  ou  trois  mois.  A  quel  chiffre  monte 
ce  passif?  .Mystère.  Et  puis  qu'est-ce  que  cela  fait  à 
M.  Chamberlain  dont  toute  la  famille  fournit  au 
H'ar  Office  du  matériel  de  guerre  qui  est  toujours 
régulièrement  payé  comptant? 

Cependant  \'i»icome  Uix  qui  a  été  augmenté  déjà,  va 
l'être  encore  dans  des  proportions  formidables,  dit- 
on;  des  droits  de  douane  frappent  à  l'entrée  des  mar- 
chandises de  première  nécessité  et,  à  la  sortie,  le 
charbon,  le  plus  gros  produit  de  la  Grande-Bretagne; 
d'autres  droits  vont  être  fatalement  imposés  encore. 
On  a  emprunté,  on  empruntera  encore  à  des  condi- 
tions onéreuses.  Les  Consolidés  ont  baissé  de  sept 
points.  Ils  baisseront  encore.  Qu'importe?  John  Bull 
n'a  rien  dit  et  ne  dira  rien.  M.  Chamberlain  a  déclaré 
que  le  drapeau  brilannique  représentait  la  plus 
grande  raison  sociale  du  monde.  Il  la  conduit  à  la 
faillite,  à  la  banqueroute,  .lohn  Bull  se  frotte  les 
mains,  crie  hurrah  !  et  ouvre  sa  bourse.  Je  vous  dis 
qu'on  l'a  changé,  métamorphosé,  ce\'ieux  John  Bull, 
M.  Punch  lui-môme  ne  le  reconnaît  plus.  Il  traite  de 
mauvais  Anglais,  il  accable  du  sobriquet  méprisant 
de  Liltli'  Eiujlandins,  il  fustige  de  l'injure  de  />ro- 
Boers,  les  William  llarcourt,  les  John  .Morley,  les 
Courtney  (pii  osent  encore  élever  la  voix  et  rap- 
peler que  ces  folies  sont  la  négation  de  tous  les 
principes  sur  lesquels  s'est  édifiée  la  grandeur  de  la 
Grande-Bretagne  et  qu'elles  menacent  de  ruiner  la 
Plus-Grande-Bretagne.  Ils  ont  beau  dire  quel'.^ngle- 
terre,  l'ancienne,  la  libérale,  amis  plus  de  cinquante 
ans  à  réduire  sa  dette  de  quatre  milliards  et  que  ces 
quatre  milliards,  si  {latiemment,  si  péniblement  éco- 
nomisés, on  les  a  dilapides  et  au  delà  en  deux  ans. 
Ils  montrent  l'amortissement  suspendu,  le  déficit, 
inconnu  de[iuis  plus  d'un  demi-siéi'le,  réapparu.  Ils 
rappellent  que  la  politique  économique,  que  l'on 
foule  aux  pieds  aujourd'hui,  avait  eu  ce  résultat  que 
l'Anglais,  qui  payait  en  lf<J|,  à  l'arrivée  de  Gladstone 
aux  affaires,  des  droits  de  douane  sur  1  05'2  objets 
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importés,  n'en  payait  plus  il  y  a  deux  ans  encore,  que 
sur  quatre  :  l'alcool,  le  vin,  le  thé  et  le  tabac.  On  les 
accuse  de  trahison,  et  leurs  amis  libi^raux,  les  Rose- 
bery,  les  Asquith,  jetant  enfin  le  masque,  font  chorus 
avec  les  pires  jingoïstes,  entraînés  par  le  torrent  im- 
périaliste ou  grisés  peut-être  par  l'espoir,  avec  au 
bout  l'appât  du  pouvoir,  de  la  constitution  d'un  nou- 
veau parti  fait  des  tronçons  du  libéralisme  déchu  et 
de  ces  déserteurs,  les  unionistes,  qui  déserteraient 
encore  pour  trahir  leurs  amis  d'aujourd'hui  comme 
ils  ont  tralii  leurs  amis  d'hier. 

Mais  on  ne  se  contente  pas  de  ruiner  John  Bull.  Il 
était  hbre.  Il  ne  l'est  plus.  L'habeas  corpus  n'est  plus 
qu'un  vain  mot.  Miss  Hobhouse  a  eu  le  courage  de 
dénoncer  les  horreurs  des  camps  de  concenlraliondu 
Transvaal  comme  jadis  Gladstone  avait  stigmatisé 
les  atrocités  bulgares.  Or  Gladstone  revenait  au  pou- 
voir comme  premier  ministre  quatre  ans  après.  Miss 
Hobhouse,  qui  retourne  au  Cap,  est  arrêtée  à  son  dé- 
barquement, réembarquée  de  force,  comme  une  out- 
law et  ramenée  en  Angleterre,  prisonnière  sur  un 
navire  anglais.  Et  les  Anglais  approuvent. 

Au  Cap,  colonie  indépendante,  autonome,  la  loi 
ci'vdle  n'existe  plus;  la  loi  constitutionnelle  est  ^'ir- 
tuellement  abrogée.  Les  journaUstes  sont  arrêtés, 
traduits  devant  des  cours  martiales,  condamnés,  et 
leur  seul  crime  est  d'avoir  publié  des  nouvelles 
vraies  mais  non  contrôlées  par  la  censure.  Et  les 
journaux  anglais  ne  protestent  pas. 

Le  parlement  du  Cap  n'est  plus  convoqué.  La  loi 
constitutionnelle  est  violée.  Le  budget  n'est  pas  voté 
et  les  impôts  sont  perçus  illégalement  et  sans  droit. 
A  Londres  on  trouve  cela  tout  naturel,  tout  simple, 
tout  logique. 

En  Angleterre  même,  la  liberté  de  la  presse  est  sup- 
primée. Les  journaux  ne  peuvent  plus  recevoir  de 
dépêches  de  l'Afrique  du  Sud  ;  eUes  sont  toutes  inter- 
ceptées par  la  censure  qui  ne  respecte  même  pas  tou- 
jours le  secret  des  lettres.  On  rappelle  les  corres- 
pondants et  c'est  tout. 

Cette  censure  télégraphique  s'attaque  môme  aux 
intérêts  commerciaux  et  financiers.  Les  banquiers 
et  les  négociants  ne  peuvent  plus  télégraphier  à 
leurs  correspondants  en  langage  conventionnel  et 
toute  dépêche,  même  rédigée  en  clair,  qui  paraît  va- 
guement suspecte,  est  implacablement  arrêtée.  Gela 
ne  fait  rien.  On  espère  sans  doute  se  rattraper  quand 
Dewet  et  Botha  auront  déposé  les  armes  et  que  la 
spéculation  fleurira  de  nouveau  sur  les  mines  d'or  ! 

John  Bull  est  devenu  sourd  et  aveugle.  Il  sait  que 
ses  ministres  l'ont  trompé  quand,  pour  escamoter 
les  élections,  ils  ont  annoncé  que  la  guerre  était  finir  ; 
il  sait  qu'ils  le  trompaient  encore  quand  ils  liù  lais- 
saient entrevoir,  pour  la  rentrée  du  Parlement,  la 
fin  prochaine  des  hostilités.  11  sait  que  la  récente 


victoire  de  Delarey  remet  peut-être  en  cause  tout 
l'efTort  péniblement  accompli  depuis  deux  ans  et 
demi.  Il  veut  être  trompé.  Il  est  impérialiste  et  cela 
lui  suffit,  et  il  reste  impériahste  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  Plus-Grande-Bretagne,  dût  la  Grande- 
Bretagne  tout  court  succomber  à  la  tâche  et  sortir 
diminuée  de  la  crise. 

Car  c'est  là  le  problème  actueUemenl  posé. 

En  1897,  on  célébrait  à  Londres  le  jubilé  du  règne 
de  la  reine  Victoria.  Toutes  les  colonies  anglaises 
étaient  représentées  à  ces  fêtes  et  un  banquet  fut 
donné  en  leur  honneur  à  VJmperial  Inslitule- 
M.  Chamberlain  y  plastronnait.  Il  parlait  de  la  fédé- 
ration impérialiste  de  toutes  les  colonies,  de  la  con- 
stitution d'un  Zollverein  colonial  britannique.  Lord 
SaUsbury  assistait  aussi  à  ce  banquet  ;  il  y  prononça 
un  discours  où  il  dit  : 

«  Nous  ne  savons  au  juste  quel  est  l'avenir  ouvert 
devant  nous.  Nous  sentons  que  nous  sommes  les 
instruments  d'une  grande  expérience.  Il  y  a  eu,  avant 
notre  époque,  bien  des  émigrations  et  bien  des  co- 
lonies; bien  souvent  se  sont  établies  les  relations 
ordinaires  entre  la  mère  patrie  et  ses  dépendances. 
Mais  ces  empires  n'ont  jamais  duré  :  ou  bien  les  co- 
lons ont  été  enlevés  à  la  métropole  par  des  forces 
supérieures,  ou  bien  la  mère  patrie,  en  gouvernant 
injustement  et  imprudemment  ses  colonies,  les  a 
obUgées  à  se  séparer  d'elle.  Le  fait  historique,  cest 
que  ces  empires  n'ont  jamais  duré.  Nous  tentons  en  ce 
moment  la  grande  expérience  d'essayer  de  maintenir 
un  tel  empire  exclusivement  sur  la  base  d'une  bonne 
volonté,  d'une  sympathie  et  d'une  a^ection  mutuelles. 

«  On  parle  d'union  fiscale  et  d'union  militaire.  Ces 
deux  unions  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  être 
excellentes.  Peut-être  ne  pourrons-nous  pas  les  me- 
ner aussi  loin  que  quelques-uns  le  pensent.  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  sur  cette  base  que  reposera  notre 
empire.  //  reposera  sur  le  grand  développement  de 
sympathie,  de  pensées  communes  entre  des  hommes  qui 
sont,  pour  la  plupnrt,  les  enfants  d'une  même  raee, 
qui  se  glorifienl  du  même  passé  historique  et  qui  envi- 
sagent le  même  avenir  hislorifue.  » 

Lord  SaUsbury  avait  raison,  U  y  a  quatre  ans  et 
demi.  C'était  en  effet  sur  ces  principes  de  tolérance 
libérale  qu'était  fondé  l'empire  colonial  britannique, 
depuis,  surtout,  que  l'exemple  des  États-Unis  avait 
confirmé  ce  précepte  que  les  colonies  injustement 
ou  imprudemment  gouvernées  se  séparent  de  la 
métropole.  Celles  des  colonies  anglaises  où  la  race 
anglo-saxonne  ne  prédomine  pas,  les  anciennes 
possessions  françaises  notamment,  comme  le  Ca- 
nada et  l'île  Maurice,  avaient  bien  parfois,  surtout 
dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier,  senti  un 
peu  lourdement  la  main  du  vainqueur.  Mais  l'Angle- 
terre s'était  ensmte  quasi  désintéressée  de  Maurice, 
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à  laquelle  le  percement  du  Canal  de  Suez  avait  en 
grande  [)aitie  fait  perdre  son  importance  stratégique, 
et  au  Canada,  le  voisinage  des  États-Unis,  le  péril 
d'une  fédération  possible  avec  la  grande  llépublique, 
avaient  ramené  les  autorités  de  Downing  Street  à  des 
sentiments  plus  équitables.  Au  Cap  mémo,  l'an- 
cienne population  iiollandaise  ne  s'était  pas  vu  con- 
céder assez  vite  une  égalité  complète  de  traitement 
pour  accepter  unanimement  la  domination  britan- 
nique, d'i)ù  la  migration  d'une  partie  de  cette  popu- 
lation et  la  constitution  des  deux  républiques  du 
Transvaal  et  de  l'Orange. 

Mais  c'étaient  là  de  vieux  souvenirs.  Le  Canada  et 
le  Cap  étaient  représentés  au  banquet  de  l'impcrial 
Institute.  Le  premier  ministre  canadien,  sir  VVûfrid 
Laurier,  un  Français,  y  proclamait  que  "  l'indépen- 
<lance  ne  pourrait  procurer  à  son  pays  plus  de  droits 
que  ceux  dont  il  jouissait  ».  Le  Cap,  autonome, 
libre,  indépendant,  satisfait,  offrait  à  la  métropole 
un  cuirassé  qui,  par  une  ironie  du  sort,  vient  préci- 
sément de  sortir  des  chantiers,  à  l'tieure  où  la  plus 
grande  partie  des  contribuables  qui  ont  participé  h 
ce  don,  indirectement,  mais  en  ratiliant  la  décision 
de  leurs  représentants  au  Parlement  colonial,  mau- 
dissent le  joug  d'un  gouvernement  qui  assassine 
leurs  frères,  où  beaucoup  d'entre  eux  ont  pris  les 
armes  contre  ce  gouvernement,  hier  loyalement  ac- 
cepté, désormais  abhorré  pour  jamais. 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Les  paroles  de  lord 
Salisbury,  que  nous  venons  de  rappeler,  sont  en 
quelque  sorte  prophétiques.  «  Les  colonies  injuste- 
ment et  imprudemment  gouvernées  »  sont  condam- 
nées à  se  séparer  de  leur  métropole  ! 

Le  Cap  est  irrémédiablement  perdu  pour  l'Angle- 
terre. Que  les  Boers  soient  vain(iueurs  ou  qu'ils 
finissent  par  succomber,  ce  dont  beaucoup  com- 
mencent à  douter,  les  Afrikanders  du  Cap  ne  par- 
donneront pas  à  l'Angleterre  sa  félonie,  ses  cruautés, 
sa  lâcheté.  Ils  ne  croiront  plus  ni  aux  promesses,  ni 
aux  engagements.  Si  le  sort  des  armes  décide  l'ex- 
termination des  deux  républiques  sud-africaines,  le 
Cap,  de  même  ijuc  le  Transvaal  et  l'Orange,  ne  pourra 
plus  désormais  être  contenu  ([ue  par  la  force  sous 
la  domination  britannique.  D'une  colonie  prospère, 
libre,  indépendante,  contente  de  sou  sort,  la  mé- 
connaissance de  '■  la  grande  expérience  »  dont  par- 
lait lord  Salisbury  en  1897  aura  fait  un  immense 
camp  retranché,  —  lord  Kitchener  a  connnencé  avec 
SCS  blockhaus,  —  où  l'Angleterre  achèvera  d'épuiser 
ses  ressources  militaires. 

Et  ce  n'est  pas  au  Cap  seulement  que  l'Angleterre 
viole  les  principes  libéraux  qui  lui  ont  permis  de 
constituer,  de  déveloiqier  et  de  conserver  son  im- 
mense empire  colonial.  .Malte,  après  un  siècle  do  do- 
mination, est,  de  par  la  volonté  de  M.  Chamberlain, 


traitée  en  pays  conquis.  On  refuse  à  ses  habitants  le 
libre  usage  de  leur  langue,  droit  que  l'on  n'ose  pas 
contester  aux  Canadiens,  et  il  y  a  eu  des  émeutes  à 
La  Valette. 

Je  sais  bien  que  l'union  militaire,  rêvée  par 
M.  Chamberlain  et  traitée  un  peu  de  songe  creux  par 
lord  Salisbury,  a  eu  un  semblant  d'accomplissement 
grâce  aux  événements  de  l'Afrique  du  Sud,  où 
quelques  contingents  coloniaux  ont  combattu  à  côté 
des  volontaires  et  des  réguli(;rs  anglais.  Mais  personne 
ne  songe  à  dire  que  l'empire  colonial  anglais  n'existe 
déjà  plus  et  qu'il  n'y  a  plus  d'Anglais  en  Australie  ou 
au  Canada.  11  est  vrai  que,  par  compensation,  le  pro- 
tectionnisme déterminé  et  même  anti-anglais  du  nou- 
veau Commonirraltli  australien,  où  l'on  ne  veut  plus 
recevoir  les  artisans  anglais,  où  l'on  menace  de 
refuser  l'entrée  des  ports  à  tout  navire  de  commerce 
anglais  dont  l'équipage  ne  serait  pas  exclusivement 
composé  de  matelots  de  race  blanche,  où  les  pro- 
duits anglais  sont  traités  comme  toutes  les  autres 
importations  étrangères,  ne  doit  laissera  M.  Cham- 
berlain qu'un  bien  maigre  espoir  pour  la  mise  en 
œuvre  de  son  projet  d'union  douanière  entre  la 
Grande-Bretagne  et  toutes  ses  colonies,  qu'il  va  ce- 
pendant essayer  de  remettre  sur  pied  lorsque  les 
représentants  des  colonies  se  retrouveront  à  Londres 
pour  les  fèlcs  du  couronnement  d'Edouard  Vil. 

L'Angleterre  n'est  donc  plus  «  l'instrument  de  la 
grande  expérience  »  dont  parlait  lord  Salisbury; elle 
n'est  plus  qu'une  puissance  coloniale  comme  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée,  et  lord  Salisbury  l'a  dit  lui- 
même,  «  le  fait  historique,  c'est  que  ces  empires 
n'ont  jamais  duré  ■>. 

L'empire  britanniiiue  est-il  arrivé  à  l'heure  du  dé- 
clin décisif?  Les  coups  de  canon  tirés  au  Transvaal 
ont-ils  fait  résonner  les  premiers  échos  du  glas  fu- 
nèbre ?  Quelques-uns  le  pensent.  Beaucoup  l'es- 
pèrent. Le  fait  constant,  certain,  c'est  qu'il  ne  sortira 
de  cette  terrible  et  interminable  crise  que  fortement 
diminué,  même  s'il  n'y  laisse  aucun  lambeau  de  sa 
chair.  Son  prestige  militaire  est  plus  que  compromis. 
Ses  généraux  et  ses  otticiers  supérieurs  ont  fait 
preuve  d'une  impéritie,  d'une  ignorance,  d'une  suf- 
(isanco  qui  les  mettent  au-dessous  de  tout  ce  que 
l'on  pouvait  imaginer.  Ses  soldats  eux-mêmes  ont 
numifesté  parfois,  trop  souvent,  l'absence  prcscpie 
tiitale  de  la  première  des  qualités  du  vieux  troupier, 
l'endurance.  Jamais,  de  mémoire  d'honuue,  on  n'avait 
vu  lant  de  capitulations  en  rase  campagne  et  des 
capitulations  souvent  devant  un  ennemi  numérique- 
ment inférieur. 

L'expérience  a  démontré  que  son  matériel  de 
guerre  est  déplorable,  l'artillerie  surtout,  et  elle  a  dû 
s'adresser  à  l'industrie  étrangère  pour  compléter  son 
armement. 
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Or,  on  dit  que  ses  na\'ires  de  guerre  ne  sont  pas 
beaucoup  mieux  pourvus  que  ses  batteries  de  cam- 
pagne :  certains  experts  estiment,  d'après  quelques 
accidents  récents,  que  Tétat- major  naval  donnerait, 
s'il  était  mis  à  une  épreuve  sérieuse,  les  mêmes  mé- 
comptes que  l'état-major  de  l'armée  de  terre.  D'autre 
part,  on  affirme  que  son  immense  marine  compte 
beaucoup  d'unités  de  combat  qui,  comme  les  contre- 
torpilleurs  Viper  et  Cohva,  récemment  cassés  en  deux 
par  de  grosses  mers,  ont  le  grand  défaut  de  ne  pas 
aller  sur  l'eau. 

De  tout  cela  on  conclut  que  la  puissance  britan- 
nique, cet  épouvantait  de  l'Europe,  n'était  qu'un 
grand  diable  en  baudruche  que  les  obus  des  long- 
toms  et  les  balles  des  carabines  boers  ont  fait  crever. 

C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne  :  le  grand  diable 
est  toujours  debout,  avec  ses  grandes  dents.  On 
sait  seulement  à  l'heure  actuelle  que  quelques-unes 
de  ces  dents  sont  fausses,  et  que  si  John  Bull  était 
obhgé  de  manger  un  roastbeef  un  peu  trop  dur,  U 
risquerait  d'y  laisser  une  partie  de  son  râtelier. 

C'est  pour  le  moment,  je  crois,  la  seule  conclusion 
à  tirer  des  événements  qui  se  poursuivent  dans 
l'Afrique  du  Sud,  et  dont  la  suite  nous  réserve  peut- 
être  encore  des  surprises. 

CllAliLES  GiRAUDEAU. 
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Le  Père  Ollivier. 

Le  Père  OUider  est  un  prodigue,  et  peu  de  tré- 
sors valent  celui  qu'il  a  dissipé.  Il  possédait  tous  les 
dons  de  l'orateur.  Il  avait  l'intime  A'ibration,  la 
chaleur  communicative,  la  prompte  invention  de 
l'image,  l'art  de  suggérer  ces  ■\'isions  où  s'amplifie  et 
s'enlumine  le  réel;  il  était  armé  d'ime  gaité  aux 
saillies  brusques,  audacieuse  à  asséner  les  ridicules  ; 
un  organe  de  qualité  rare  le  servait,  une  voix  bien 
timbrée,  souple,  apte  aux  éclats,  aux  strideurs  et 
aux  fines  modulations.  Ajoutez  une  diction  mouve- 
mentée, pleine  de  cesreUefs  et  de  ces  accidents  qui 
tiennent  l'auditeur  en  éveil.  Enfin,  s'il  lui  manquait 
la  prestance  et  le  masque  sculptural  d'un  Père  Didon, 
tant  de  malice  pétillait  dans  ses  yeux  noirs  que  sa 
face  ronde  en  était  tout  éclairée  et  qu'on  oubUait  la 
taille  de  ce  petit  homme  que  la  chaire  engloutit 
presque.  Tel  était  le  Père  OlUvier. 

Ainsi  pour\Ti,  il  avait  le  droit  de  se  croire  une 
force,  et  il  parut  bien  que  ce  sentiment  ne  lui  man- 
quait pas.  11  pouvait  émouvoir,  entraîner  des  foules, 
et  même  des  élites.  Par  malheur,  la  maîtrise  de  soi 


lui  a  manqué,  l'indiscipline  a  perdu  son  talent. 
Pourquoi?  Il  faut  sans  doute  ici  accuser  ce  sang 
malouin  dont  lui-même  a  dit  la  fougue. 

Son  éloquence  est  serve  de  son  caprice  impétueux. 
Non  qu'il  néglige  la  méthode,  l'ordonnance  tradi- 
tionnelle du  discours.  Il  charpente  ses  sermons,  en 
accusant  même  avec  une  certaine  ostentation  l'os- 
sature. Seulement,  on  n'est  jamais  certain  qu'une 
fantaisie  improvisatrice  n'y  ajoutera  pas  un  membre 
surnuméraire.  11  arrive  ainsi  au  Père  Ollivier  do 
procréer  des  monstres.    • 

Le  satirique,  notons-le,  a,  de  son  coté,  contribué  à 
la  faillite  de  l'orateur.  Certes,  il  aiguise  à  merveille 
le  trait,  et  nul  ne  ficha  d'un  jet  plus  adroit  la  pointe 
qui  fait  perler  la  gouttelette  rouge.  Mais  cet  art  est 
dangereux  à  celui  même  qui  y  excelle.  La  tentation 
lui  vient  vite  d'en  abuser.  Le  Père  Ollivier  est 
cruel  et  il  sévit  hors  de  propos.  Il  dissuadait  un  jour 
ses  auditeurs  de  l'excuser  sur  les  hasards  de  l'im- 
provisation :  "Si  je  vous  blesse,  c'est  voulu...  Je  ne 
dis  que  ce  que  je  veux  dire...  »  Il  se  calomniait.  A 
l'instant  même  où  U  protestait  de  son  sang-froid, 
une  griserie  lui  montait  au  cerveau.  Tout  à  l'heure 
sa  verve  échauffée  allait,  vagabonde,  comique  et 
agressive,  piquer  à  l'aveugle.  Il  irrite  gratuitement, 
il  s'aliène  comme  à  plaisir  ceux  que  peut-être  il 
allait  gagner,  ou  il  fait  se  dissiper  dans  le  rire  leur 
émotion  commençante.  Ainsi  se  perd  souvent  l'effet 
sérieux  et  utile  de  ses  discours.  Il  gaspille  une  vraie 
puissance  oratoire  en  sorties,  en  boutades  oITen- 
sives,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  simples  hors- 
d'œuvre. 

La  dernière  fois  que  nous  l'entendîmes,  ce  ca- 
rême, à  Sainte-Ciotilde,  il  dut  remettre  au  dimanche 
suivant  la  fin  de  son  «  instruction  ».  Il  était  monté 
en  chaire  avec  un  plan  bien  arrêté.  Deux  parties 
symétriques  allaient  s'équilibrer;  cela  devait  se 
tenir,  s'agencer  le  mieux  du  monde.  Il  s'agissait  des 
devoirs  de  la  paternité,  et  il  en  a  bien  été  question 
quelque  peu,  mais  combien  d'autres  sujets  le  prédi- 
cateur n'a-t-U  pas  touchés...  ! 

Qu'O  s'attaquât  au  malthusianisme,  ce  n'était  pas 
hors  de  saison,  et  nous  l'avons  remercié  de  sa  \i- 
gueur  à  dénoncer  les  hontes  que  ce  mot  signifie. 
L'allaitement  maternel  ne  sortait  pas  non  plus  tout 
à  fait  de  son  propos.  Il  a  insisté  sur  certains  «  à 
côté  »  de  cet  office.  11  a  détaUlé  les  soins  dus  à  la 
première  enfance,  montrant,  si  j'ose  dire,  l'endroit 
et  l'envers  des  choses.  11  a  évoqué  des  réaUtés  dont 
se  détournent  trop  peut-être  les  paroissiennes  de 
Sainte-Clotilde,  et  il  a  gourmande  les  répugnances 
de  ces  dames  parfumées.  A  merveille  !  Mais  il  s'est 
trop  complu  à  cet  aspect  du  devoir  maternel.  Il  y  a 
en  lui,  à  l'occasion,  un  vérlsmecva  dont  ne  s'accom- 
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modent  pas  toujours  les  convenances  de  la  chaire. 
Il  nous  a   fait  dt'sirer  quelques  vapeurs   d'encens. 

Mais  voici  un  bien  autre  objet.  11  s'est  pris  à  une 
littérature  religieuse  édulcorée  qui  fait  s'exclamer 
d'aise  nombre  de  lectrices.  U  a  détourné  les  femmes 
des  petits  livres  propagateurs  d'une  piété  fausse.  U 
a  raillé  ces  fadeurs  imprimées,  ces  «  oh  !  »  et  ces 
«  ah!  »,  ces  langueurs,  ces  pâmoisons,  enfin  tout  ce 
fatras  de  mièvreries,  que  ne  soutient  jamais  une 
idée.  Et  interpellant  les  dévot(^s  personnes  qui  en 
font  leurs  délices,  il  a  plaint  ces  buveuses  d'  «  eau 
claire  ■,  tout  au  plus  de  <>  limonade  ».  Puis,  c'a  été 
le  tour  des  romans  exotiques;  il  a  condamné  notre 
«  septentriomanie  »;  il  nous  a  déconseillé  de 
[irendre  le  deuil  de  Tolstoï.  N'examinons  pas  en 
quelle  mesure  il  a  eu  raison  sur  ce  dernier  point. 
Louons-le  du  discrédit  qu'il  a  jeté  sur  une  spiritua- 
lité débilitante.  Mais  quelle  diversité  de  sujets,  et 
comment  l'organisme  d'un  discours  n'en  serait-il  pas 
déformé!... 

A  la  vérité,  je  note  sans  ordre,  au  hasard  de  mes 
souvenirs,  et,  parmi  ces  choses  disparates  qui  me 
reviennent  à  la  mémoire,  plusieurs,  précédemment 
traitées,  ne  furent  que  l'objet  d'un  rappel,  dans 
l'uxorde.  Mais  ce  rappel  se  prolongea,  et  cet  exorde 
prit  les  proportions  d'une  harangue.  Et  je  n'ai  pas 
tout  dit.  J'ai  omis  des  invectives  au  fonctionnarisme, 
une  satire  de  la  finance;  que  sais  je  encore?  Une 
satire?  Non  une  simple  vivacité  contre  les  «  tripo- 
teurs  de  Bourse  ••.  Sachons  gré  à  l'orateur  de  s'en 
être  tenu  là,  car  il  n'aime  pas  les  manieurs  d'écus. 
Les  échos  de  Saint-Roch  redisent  encore  telles  de  ses 
véhémentes  déclamations  contre  les  princes  de  l'ar- 
gent. Un  jour,  commentant  la  parabole  du  publicain, 
il  défiidt  la  fonction  de  ce  collecteur  d'impôts,  agent 
intime,  délégué  de  financiers  puissants.  El,  à  propos 
de  ce  suhaUcrae  ■<  mangeur  de  villages  ",  il  esquissa 
la  hiérarchie  des  dévoreurs  de  provinces.  Puis  une 
analogii'  le  frappa,  soudain,  entre  ces  hauts  bour- 
geois, qu'étaient  les  chevaliers,  les  «  traitants  »  de 
l'empire  romain,  et  nos  fermiers  généraux  de  l'an- 
cien régime.  De  ces  derniers  à  nos  rois  de  la  Bourse, 
la  distance  lui  parut  petite,  et  il  s'en  donna  à  cœur 
joie  contre  la  hante  banque. 

Mais  Q  en  a  surtout  contre  l'aristocratie,  et  il  se 
plaît  à  lui  dire  son  fait,  chez  elle,  au  faubourg.  Nul 
brillant  dehors  ne  l'intimide  II  raille  la  vanité  des 
parades  mondaines  ;  il  montre,  sous  les  grandes 
façons,  l'insigniliance  foncière.  Respectueux,  au 
moins  par  prétérition,  de  la  noblesse  qui  n'a  pas 
encore  oublié  touldevoirsocial  et  emploie  utilement 
loisirs  et  fortune,  il  fustige  la  coterie  éh'ganle  dont 
l'unique  fonction  est  de  fixer  les  rites  des  sahms.  Il 
ilixouvre  les  dessous  honteux  de  ce  qu'on  nomme  la 

haute  vie  »  ;  il  sonde  la  profondeur  des  secrètes 


déchéances.  Il  fait  plus.  De  propos  déUbéré,U  froisse 
la  plus  irritable  des  libres,  l'orgueil  de  race  :  '<  Vous, 
qui  jetez  des  écussons  sur  tous  les  ruolz  qui  vous 
passent  par  les  mains...  Vous,  dont  les  couronnes  ne 
servent  plus  qu'à  orner  des  housses  de  chevaux...  » 
Impertinences...  il  ne  repousse  pas  le  mot;  nous 
l'avons,  de  nos  oreilles,  entendu  proclamer  :  "  Je 
suis  impertinent!,..  »  Dans  ce  même  sermon  dont 
nous  inventorions  le  contenu,  —  que  n'y  a-t-il  pas 
mis!...  —  il  a  fait  sonner  sa  roture,  cliqueter  les 
«  anneaux  d'acier  »  de  son  ascendance  plébéienne, 
chaîne  mieux  tintante  que  telles  chaînes  d'or  où  se 
trouvent  des  maillons  de  plomb. 

Imaginez  ces  choses  dites  par  un  maître  diseur  et 
avec  la  mimique  d'un  acteur  consommé,  —  entendons 
le  mot  sans  irrévérence, —  et  vous  comprendrez  son 
succès.  Lors(jue,  par  exemple,  il  jelte  à  son  aristo- 
cratique auditoire  cette  phrase  :  «  Prenez  garde  que 
vos  fils  ne  soient  bons  qu'à  mener  des  lallij  pnper 
ou  à  siffler  des  chiens...  »  vous  croiriez,  au  plisse- 
ment de  sa  lèvre,  entendre  sortir  le  son  aigu. 

Quand  nous  parlons  de  son  succès,  nous  voulons 
dire  succès  d'affluence.  Ses  ùpretés,  ses  rigueurs,  ses 
menaces  et,  par-dessus  tout,  ses  gaités  corrosives, 
n'ont,  je  le  crains,  nulle  action  convertissante.  Il 
n'amende  pas  ;  il  exaspère,  —  à  moins  qu'U  n'amuse. 


Et  pourtant  cet  homme  à  la  parole  hostile  et  fla- 
gellante s'adoucit  parfois.  11  se  repose  de  ses  ironies 
et  de  ses  colères,  non,  certes,  dans  les  suavités  insi- 
pides d'une  phraséologie  onctueuse,  mais  dans  des 
méditations  qui  le  ravissent  bien  au-dessus  des  pré- 
jugés et  des  mœurs  dont  il  vient  de  faire  la  sadre, 
dans  des  «  élévations  »  de  théologien  que  traduit  une 
parole  toujours  ferme  et  virile,  cependant  apaisée. 
En  cette  même  heure  où  il  a  voulu  faire  le  procès  à 
tant  de  vices  ou  de  travers,  il  a  suspendu  les  sévé- 
rités de  son  réquisitoire  pour  entonner  un  hymne  à 
la  paternité  de  Dieu.  Un  hymne,  on  peut  qualifier 
ainsi  un  morceau  de  cet  accent,  de  ce  lyrisme  ample 
et  rythmé.  Je  me  rappelle  tel  autre  de  ses  sermons, 
où  il  interrompit  son  ardente  rhétorique  pour  ciseler 
une  orfèvrerie,  un  joyau  à  enchâsser  la  perle  de  la 
parabole  II  est  rare  que,  dans  ses  véhémences  les 
plus  désordonnées,  il  ne  se  ressaisisse  pas  ainsi,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  comme  pour  montrer  de  quoi 
il  serait  capable,  s'il  ne  cédait  si  volontiers  à  son 
tempérament  de  polémiste,  j'allais  dire  de  jour- 
naUste. 

Est-ce  pour  accroître  nos  regrets?  il  lui  arrive  de 
se  tenir,  non  certes  un  carême  entier,  mais  tout 
un  discours.  .Mors  on  se  prend  à  penser  qu'on  a 
(lovant  soi  un  grand  orateur  qui  a  di'daigné  de  l'être. 
Oui,  si,  domptant  sa  fougue,  il  se  U\\  interdit  les 
(■nurses  à  coté,  les  folles  sorties,  les  bordées,  peut- 
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être  eût-il  laissé,  lui  aussi,  son  Petit  Carême,  bien 
différent  de  l'autre,  sans  doute,  mais  vigoureux,  sa- 
voureux, original.  Certains  ont  souffert  d'une  disci- 
pline déprimante.  Lui,  il  a  manqué  de  règle. 

Abandonnée  aux  accidents  de  sa  fantaisie,  de  son 
humeur,  sa  parole  n'a  eu,  souvent,  que  des  bon- 
heurs fortuits.  11  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  hiérar- 
cliiser  ses  puissances,  dégager  les  plus  hautes  et  les 
faire  souveraines.  Il  a  laissé  une  végétation  \'Tilgaire 
envahir  et  recouvrir  ce  qu'Q  y  a  en  lui  de  supérieur. 
Chez  lui,  le  trivial  offusque  le  sublime.  11  a  du  Bos- 
suet  et  du  Bridaine.  Et  le  Bridaine  fait  tort  au 
Bossuet. 

Le  Père  Sertillanges. 

Voici  un  talent  homogène  et  bien  réglé.  Le  Père 
Sertillanges  n'est  pas  de  ces  dominicains  qui,  pour 
s'être  mis  à  l'école  de  Lacordaire,  admirable  mais 
dangereux  modèle,  ont  confondu  l'éloquence  avec 
une  rhétorique  emportée.  Ce  bon  ordre  des  idées  qui 
fait  la  force  et  le  sérieux  du  discours,  et  qui  est 
presque  une  vertu,  le  distingue  de  suite  des  frivoles 
esprits  qui  croient  suppléer  la  logique  par  des 
tirades.  —  Ce  n'est  plus  au  Père  Ollivier  que  nous 
pensons.  —  Le  prédicateur  de  Saint-Pierre  du  Gros- 
CaDlou  a,  certes,  du  mouvement,  il  a  aussi  de  la 
couleur,  et  U  ne  dédaigne  point,  tant  s'en  faut,  les 
parures  du  style.  Mais  tout,  chez  lui,  se  subordonne 
à  la  ferme  domination  d'une  pensée  nette. 

Talent  homogène,  avons-nous  dit.  On  remarque 
en  lui  pourtant  deux  facultés  diverses,  mais  qui 
s'harmonisent  :  un  sentiment  très  vif  du  beau  dans 
la  nature  et  dans  l'art,  une  aptitude  philosophique 
qui  s'emploie  aux  spéculations  du  théologien  et  du 
métaphysicien  ou  à  l'étude  des  problèmes  sociaux. 

La  collaboration  du  philosophe  et  de  l'esthète, 
pour  employer  un  mot  à  la  mode,  s'est  maintes  fois 
signalée  dans  les  conférences  du  Père  Sertillanges. 
Leur  bel  accord  se  remarque  dans  Jésus,  livre  qu'il 
rapporta  de  Palestine  et  écri\dt  sous  la  dictée  des 
Aàsions  dont,  nous  dit-il,  U  était  plein.  Visions  du 
cœur  et  de  l'esprit,  visions  des  yeux.  Malgré  la  part 
excessive  que  certains  ont  accordée  au  milieu  pour 
"  expliquer  le  Christ  »,  il  n'a  pas  cru  devoir  négliger 
le  décor  matériel  où  vécut  l'Homme-Dieu  :  «  Nous 
ije  laissons  pas  d'exploiter  un  point  de  vue  parce 
que  d'autres  en  abusent.  »  A  vrai  dire,  il  lui  eût  fallu, 
pour  faire  autrement,  se  contraindre  fort.  Les  spec- 
tacles gracieux  ou  sublimes  étaient  là  qui  le  solUci- 
taicnt  :  Bethléem,  sa  colline,  les  stèles  de  son  cime- 
tière, sa  place  où  «  circulent,  entre  les  files  de 
chameaux  accroupis  sous  leur  charge,  les  jeunes 
filles  au  long  voile  blanc,  sœurs  de  la  Vierge,  et  les 
enfants  en  robe  rayée  »;  Nazareth,  «  la  petite  ville 


blanche,  abritée,  comme  une  nichée  de  colombes, 
entre  les  sommets  des  collines  qui  dominent  la 
plaine  de  Jesraël  »  ;  la  mer  Morte,  «  couchée  au 
pied  du  géant  de  Moab,  comme  un  glaive  »  ;  les 
rives  du  Jourdain  «  où  les  saules  et  les  lauriers- 
roses  trempent  leurs  branches  »;...  enfin,  du  haut 
du  Scopus,  le  panorama  de  Jérusalem  et  de  la  région 
désolée  qui  l'avoisine,  terre  «  enfouie  sous  la  ronce, 
envahie  de  végétations  inutiles,  où  le  chardon  dé- 
passe la  tête  d'un  homme  à  cheval  »,  et  d'où  ne 
sort  plus,  «  au  heu  du  cri  de  joie  du  prophète  qu'un 
vaste  appel  à  l'homme  qui  l'a  délaissée  ». 

Tout  en  marchant  par  les  chemins  où  le  Maître 
distribua  sa  doctrine,  il  imagine  son  extérieur  hu- 
-  main,  et  il  se  hasarde  à  esquisser  le  portrait  où  tant 
de  peintres  échouèrent.  Combien  peu  l'image  qu'il 
nous  suggère  ressemble -t-elle  au  type  consacré  rue 
Saint-Sulpice...  Il  dit  sans  ambages  son  sentiment 
sur  cette  molle  iconographie.  Ce  n'est  pas  une  figure 
efféminée  qu'U  dessine,  mais  un  visage  aux  lignes 
fermes,  de  noble  et  douce  énergie.  Il  n'oubhe  pas 
d'y  empreindre  le  caractère  sémite.  Jésus,  observe- 
t-0,  est,  humainement,  fils  d'une  race,  d'un  sol, 
d'un  climat.  Pourquoi  un  miracle  l'exempterait-il  de 
cette  marque,  de  ce  «  cachet  d'origine  »,  de  ce  «  goût 
de  terroir  »  ? 

Pourquoi  aussi  supposer  sa  personne  humaine 
inaccessible  au  charme  du  pays  dont  elle  est  issue, 
et  où  elle  vit?  Le  Père  Sertillanges  aime  à  concevoir 
Jésus  "  laissant  ses  yeux  boire  cette  lumière,  s'im- 
prégner de  ces  couleurs,  contempler  ces  lignes  si 
larges,  si  nobles...  et  ces  ruissellements  qui  font 
paraître  nos  paysages  du  Nord,  quand  on  renent  de 
là-bas,  tout  gris,  tout  noirs,  comme  des  gra%Tires  ». 
Ainsi  imagine-t-il  son  Maître,  et  il  se  plaît  à  songer 
que  ce  qu'il  admire,  Jésus  en  a  joui. 

Mais  ici  intervient  le  théologien.  Jésus,  personne 
divine,  Verbe,  c'est-à-dire  parole  intérieure,  pensée 
de  Dieu,  voit  en  lui-même  l'exemplaire  universel,  le 
type  des  êtres.  Donc,  il  «  réunit  en  soi.  Dieu  et 
homme,  l'admiration  de  la  nature  et  le  contrôle  de 
la  nature;...  Uest  le  modèle  et  il  jouit  de  la  ressem- 
blance ».  Il  donne  au  monde  im  double  regard  : 
«  l'un  jeté  au  dehors,  sur  la  copie  nécessairement 
faible,  l'autre  concentré  au  dedans,  sur  l'idée  mère 
qui  est  la  pensée  créatrice...  » 

J'écourte  cette  métaphysique.  J'en  ai  transcrit 
assez  pour  montrer  comment  le  philosophe  religieux 
intervient  dans  la  méditation  de  l'artiste.  C'est  ainsi 
à  maintes  pagesdece  livre.  Renan  écoutait  dialoguer 
les  lobes  de  son  cerveau.  Mais  ces  dialogues  étaient 
l'échange  amusé  d'opinions  contraires.  Chez  le  Père 
Sertillanges,  une  même  aliirmation  se  formule,  arti- 
culée, chantée  par  deux  voix  diverses,  dont  l'une  fait 
à  l'autre  un  grave  accompagnement. 
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L'inli5i('^l  des  plus  pressantes  questions  sociales  ne 
le  distrait  pas  tout  à  fait  du  point  de  vue  esthétique. 
Traitant,  il  y  a  deux  ans,  des  ■•  puissances  du  jour  », 
parmi  lesquelles  l'ar^rent,  la  presse,  la  science...  il 
faisait  sa  [ilaceà  l'art.  Cette  année,  il  dénonce  <<  nos 
vrais  ennemis  »,  qu'U  nomme  le  faux  savoir,  le  faux 
libtralisme,  le  faux  égalitarisme...  Il  réserve  pour  la 
fin  son  réquisitoire  contre  «  le  vice  antisocial  »,  qui 
est  le  sensualisme.  Xous  serions  surpris  si,  à  ce  pro- 
pos, il  n'exprimait  son  sentiment  sur  les  tendances 
que  manifestent  nos  Salons  annuels.  Mais  laissons 
les  conjectures. 

Nous  avons  entendu  le  conférencier  de  Saint- 
Pierre  du  Gros-Caillou  entretenir  de  la  fausse  et  de 
la  vraie  liberté  son  nombreux  auditoire  d'iionimes. 
Il  était  écouté  avec  respect,  mieux  encore,  avec  une 
sympatliie  contiante.  Il  est  di;jrne  de  l'inspirer.  Ce 
moine  aborde  avec  franchise  et  largeur  d'esprit  les 
problèmes  de  son  temps.  El  ce  temps,  il  ne  le  dé- 
nigre, pas  plus  qu'il  ne  iexalte,  de  parti  pris.  Sorti  du 
monde,  mais  non  point  en  ennemi,  il  suit  avec  une 
attention  inquiète,  mais  bienveillante,  les  grands  dé- 
bats qui  nous  agitent.  Encore  l'inquiétude  s'atténue- 
t-elle  en  lui  d'une  disposition  optimiste  qui  donne 
souvent  à  sa  parole  une  heureuse  sérénité.  Il  a  de 
plus  la  générosité  de  l'accent,  et  sa  voix,  qu'il  n'enfle 
ni  ne  hausse,  a  la  justesse  du  ton  et  ce  timbre  loyal 
qui  témoigne  que  les  mots  viennent  des  sources  pro- 
fondes du  cœur. 

C'est  ainsi  qu'on  mérite  de  se  faire  écouter.  Ce  do- 
minicain à  lunettes  n'a,  dans  son  extérieur  pas  plus 
que  dans  ses  procédi-s  oratoires,  rien  du  tribun  ni  du 
péroreur  de  meeting.  Il  réussit  pourtant  auprès  d'un 
public  populaire.  C'est  donc  que  le  tronipe-i'œil 
n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  gagner  les  foules 
et  que  la  droiture  éloquente  parfois  y  suffit. 

M.  1  Abbé  Vignot. 

II  y  avait,  voilà  quelque  vingt-huit  ans,  à  Con- 
dorcet,  deux  brillants  éli^ves  qui  se  disputaient  le 
premier  rang.  L'un  est  devenu  homme  politique,  et 
fort  en  vue;  écrivain  de  mérite,  par  surcroit.  L'autre 
se  nomme  l'abbé  Pierre  Vignot.  Tout  compte  fait, 
c'est  à  lui  que  nous  décernons  le  prix. 

Il  ne  l'emporte  pas  seulement  sur  son  concurrent 
de  jadis.  Ce  prêtre,  inconnu  du  "grand  public», 
môme  du  grand  public  religieux,  qui  parle,  chaque 
dimanche  de  carême,  levant  cent  cinquante  per- 
sotmes,  est  un  orateur  de  tout  premier  ordre.  Nul, 
en  ce  moment,  ne  le  dépasse,  ni  peut-être  ne  l'égale, 
non  seulement  dans  la  chaire,  mais  à  la  tribune  et  à 
la  barre,  l'ourquoi  s'enferme-t-il  dans  les  petites 
chapelles?  Sa  large  éloquence  réclamerait  de  vastes 
auditoires.  Large  de  pensée,  mais  d'une  forme  stric- 


tement parfaite,  que  peut  seule  goûter  une  élite.  Une 
rare  culture  est  ce  qui  apparaît  de  suite  chez  M.  Vi- 
gnot. Ou  devine  d'abord  en  lui  l'artiste  exquis,  et 
l'on  imagine  qu'il  a  fallu  à  ce  délicat  faire  effort  pour 
quitter  sa  tour  d'ivoire.  Il  l'a  quittée  pourtant,  il 
s'est  jeté  en  pleine  lutte  des  idées,  et  il  a  le  droit  de 
blâmer  les  dilettantes  à  qui  suffit  l'égoïste  jouissance 
de  leur  al'fmement. 

Souhaitons  que,  l'an  prochain,  au  lieu  de  réserver 
sa  parole  à  de  rares  privilégiés,  il  prêche  dans  une 
grande  église.  Tout  le  fin  de  son  talent  n'y  sera  pas 
compris;  non,  sans  doute.  Qu'importe?  La  part  faite 
au  petit  nombre  des  «  connaisseurs  »,  il  reste  chez 
lui  de  quoi  toucher  tout  le  monde,  et  salutairement 
troubler  la  masse  «  bourgeoise  ».  — 11  use  volontiers 
de  cette  épithète  pour  désigner,  en  même  temps 
qu'une  catégorie  d'esprits,  une  qualité  de  christia- 
nisme ou  un  niveau  de  moralité.  —  Je  suis  sûr, 
d'ailleurs,  que  généreusement  l'artiste  se  sacrifierait 
à  l'apôtre.  .Mais  qu'il  se  garde  de  cette  immolation. 

Orateur  non  encore  "  à  la  mode  »,  écrivain 
jusqu'aujourd'hui  peu  imprimé,  —  son  scrupule  est 
si  exigeant!  —  il  oITre  déjà  au  portraitiste  littéraire 
la  plus  intéressante  figure.  Essayons  de  l'esquisser, 
sans  négliger,  au  prolit  du  lettré,  l'apôtre,  en  qui 
nous  trouvons  un  sociologue  et  un  moraliste. 

Le  moraliste  se  double  d'un  psychologue  attentif. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  contente  —  je  lui  emprunte 
cette  image  —  de  surprendre  quelques  aspects  fugi- 
tifs des  âmes,  «  ainsi  qu'il  nous  arrive  d'entrevoir 
un  ^^sage  de  profil  dans  un  jeu  de  glaces  ».  Il  pénètreà 
l'intime.  Pas  de  replis  si  profonds  où  il  ne  descende, 
si  tortueux  dont  il  ne  suive  les  détours...  Il  découvre 
sous  les  intentions  avouées,  les  secrets  mobiles,  jus- 
qu'à ceux  qu'on  se  cache  à  soi,  car  nous  n'avons  sou- 
vent meilleure  dupe  que  nous-mêmes.  Il  surveille 
les  mouvements  imperceptibles  qui,  du  fond  obscur 
de  l'être,  affleurent  à  peine  à  la  conscience.  Il  dé- 
taille les  élémeuls  ténus  ({ui  se  synthétisent  en  une 
volition.  Analyste,  «  atomiste  »  de  l'àme,  on  \'it  jus- 
qu'où il  savait  pousser  ses  opérations  délicates,  lors- 
que, il  y  a  huit  ans,  dans  ses  conférences  de  l'École 
Fénelon,  il  définit  la  17/'  tneilli'ure.  Vie  meilleure, 
c'est-à-dire  vie  intérieure.  Il  voulait  que  ce  mot 
éveillât  en  nous  autre  chose  que  «  des  idées  de  pai- 
sible et  pittoresque  béguinage  ».  Il  a  révélé  à  beau- 
coup cette  demeure  inhabitée  d'eux,  qui  est  leur  moi. 
Il  les  a  contraints  d'y  rentrer,  pour  leurétonnemeut, 
pour  leur  effroi,  car  plus  d'un  peut-être  y  entendit 
retentir  une  voix  sévère,  plus  d'un  y  sentit  le  frisson 
dont  l'orateur  nous  faisait  d'avance  trembler,  le  fris- 
son de  ce  personnat;e  de  Stendhal  «que  la  voix  inté- 
rieure ne  tutoyait  plus  ». 

Ce  carême,    il  traite  de  la  règle  des  mœurs.  Il  a 
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laissé  de  parti  pris  le  point  de  vue  philosophique 
pour  s'attacher  au  point  de  vue  proprement  moral, 
et  il  a,  sous  nos  yeux,  vivisecté  un  cœur  de  jeune 
homme. 

Mais  ne  le  confondez  pas  avec  ces  curieux  des 
choses  dame,  à  qui  leurs  découvertes  suflisent,  qui 
tiennent,  —  selon  le  mot  de  l'un  d'entre  eux,  qui 
d(5sormais,  à  vrai  dire,  a  de  plus  hautes  visées,  — 
que  «  la  connaissance  a  sa  fin  en  elle-même  ».  Haute 
curiosité  que  la  leur,  vaine  cependant,  si  l'on  ne  va 
point  au  delà,  et  ils  ne  sauraient  prendre  le  nom  de 
moralistes  que  par  usurpation.  Le  moraliste  ne  se 
satisfait  pas  d'une  lucidité  inefficace.  Pour  lui,  les 
maux  constatés  veulent  être  guéris,  et,  comme  dit 
M.  Bourget,  il  se  fait  clinicien.  Le  remrde  aux  dés- 
ordres de  la  sensibilité,  M.  Vignot  l'a  montré  dans  la 
«  conquête  de  la  volonté  »  et  aussi  dans  les  «  em- 
plois du  cœur  ». 

Le  sociologue,  qui  égale  en  lui  le  moraliste  et  va 
souvent  «avec  lui  de  compagnie,  ne  se  contenterait 
pas  davantage  de  la  pure  observation.  Les  .faits  re- 
quièrent une  conclusion  qu'il  formule  avec  une  lo- 
gique pressante,  incommode  au  somuieU  de  certaines 
consciences.  Lisez  la  Vie  pour  les  autres.  C'est  à 
l'École  Fénelon,  dans  la  riche  paroisse  Saint-Augus- 
tin, devant  des  «  capitalistes  »,  qu'il  prononça  ces 
conférences.  Cette  fois,  le  clinicien  se  fit  cliirurgien, 
et  U  ne  recula  devant  aucune  entaille.  Quelques-uns 
des  patients,  amputés  de  chers  préjugés,  crièrent; 
l'opérateur  ne  s'en  émut.  Les  autres,  dont  il  parlait, 
c'étaient  les  déshérités,  les  souffrants,  la  foule,  et, 
s'adressant  aux  privilégiés,  il  leur  signifiait  leur 
devoir  envers  cette  foule,  et  non  seulement  leur 
devoir  de  charité,  mais  leur  devoir  de  justice.  C'est, 
en  effet,  une  créance  qu'il  reconnaît  aux  pauvres 
sur  les  possédants.  Théorie  sans  nouveauté,  et  l'on 
va  s'étonner  sans  doute  qu'elle  ait  pu  irriter  ou  sur- 
prendre. Mais  M.  Vignot  en  osait  des  applications 
audacieuses,  bousculant  l'économie  politique  «  bour- 
geoise »,  redressant  la  classique  notion  du  salaire, 
abrogeant  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande...  Il  ne 
s'en  tient  pas  à  ces  hardiesses.  11  inquiète  les 
heureux  de  ce  monde  sur  leurs  droits  en  apparence 
les  mieux  établis.  Il  commente  le  mot  fameux  de 
liourdaloue  :  «  Si  vous  remontez  jusqu'à  la  source 
des  grandes  fortunes,  à  peine  en  trouverez-vous  où 
l'on  ne  découvre  dans  l'origine  des  choses  qui  font 
trembler.  »  Il  note  comme  d'excellent  augure  tels 
symptômes  dont  s'alarme  la  prudence  conservatrice. 
Je  me  rappelle  une  grève  lyonnaise  qui  le  réjouit. 
Des  canuts  avaient  cessé  le  travail  à  cause  d'un  mot 
grossier  adressé  <i  l'un  d'entre  eux  par  une  bouche 
patronale.  Grand  progrès  que  cette  susceptibilité 
nouvelle,  cette  dignité  ombrageuse.  Saluons  cet  éveU 


d'une  délicatesse  dans  l'âme  populaire.  Trop  long- 
temps nous  nous  sommes  arrogé  le  «  droit  de 
dédaigner  »  ;  trop  longtemps  l'ouvrier  a  vu  «  s'a- 
jouter à  la  charge  de  ses  maux  le  poids  plus  lourd 
de  notre  orgueil  » . 

Était-ce  assez  de  telles  paroles  pour  faire,  selon 
l'expression  de  l'orateur,  «  se  roidir  »  et  «  se  héris- 
ser »  le  sentiment  bourgeois?  Certains  l'ont  jugé  ré- 
volutionnaire. Il  a  répondu  :  «  Plût  à  Dieu  que  je 
parusse  tel  !  Ce  me  serait  une  assurance  d'être  resté 
dans  la  vraie  tradition  de  l'ÉgUse  et  de  l'Évangile... 
Un  prédicateur  est  essentiellement  un  perturbateur  ; 
son  unique  souci,  c'est  l'inquiétude  jetée,  l'idée 
explosive  qui  éclatera  à  l'heure  de  Dieu...  »  Il  dé- 
nonce «  la  connivence  séculaire  des  lois,  des  mœurs 
et  des  choses  ».  Il  s'attaque,  où  qu'O  les  rencontre, 
aux  iniquités  plus  ou  moins  conscientes  que  protège 
cette  connivence.  Il  déclare  la  guerre  à  l'esprit  de 
routine,  sous  toutes  ses  formes;  il  aiguillonne  les 
retardataires,  enhardit  les  pusillanimes,  gourmande 
les  «  lâches  instincts  d'esprits  conservateurs  et  sa- 
tisfaits ».  Il  nous  jette  enfin  cette  interrogation  : 
dans  les  revendications  que  vous  repoussez  le  plus 
décidément,  «  êtes-vous  sûrs  qu'aucun  droit  ne  soit 
en  germe?...  Ces  foules  en  marche  vers  l'inconnu, 
pareilles  aux  pauvres  gueux  de  Callot,  ne  possédant 
que  les  choses  futures,  qui  sait  si  elles  ne  possèdent 
pas  en  vérité  les  choses  dont  sera  fait  demain?...  » 

En  cet  homme  si  différent  d'un  dilettante,  redres- 
seur des  torts  sociaux  et  médecin  des  plaies  indivi- 
duelles, déjà  peut-être  l'artiste  s'est-il  laissé  entre 
voir.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  inspiré  au  moraliste  ce 
mot  :  «Je  souhaite  à  votre  vertu  l'assistance  de  votre 
goût  »?Et  ne  le  devinerait-on  pas  encore  à  cet 
exemple  de  loyauté  scrupuleuse  opposé  aux  secrètes 
capitulations  de  conscience  habituelles  aux  chrétiens 
de  convenance  mondaine  :  les  artistes  des  grandes 
époques  «  soignaient  de  leur  œuvre  les  parties  ca- 
chées autant  que  les  apparentes.  Une  frise  courant 
en  haut  d'une  cella  mal  éclairée,  une  peinture  noyée 
dans  l'ombre  d'une  chapelle  souteraine,  les  orne- 
ments d'un  campanile  qui  ne  devaient  être  \'us  que 
des  oiseaux  du  ciel,  voilà  où  Us  prodiguaient  leur  in- 
vention et  leur  patience...  lia  fallu  que  l'indiscrétion 
des  siècles  nous  découvrît,  en  ces  magiciens  d'inimi- 
table beauté,  d'excellents  modèles  de  sincérité...  » 

Le  lettré  se  révéla,  en  une  occasion  solennelle,  à 
des  auditeurs  très  qualifiés,  11  prononça,  lors  du  bi- 
centenaire de  Racine,  en  avril  1899,  un  discours  qui 
fit  le  ravissement  d'une  assistance  où  voisinaient 
l'Académie  et  la  Comédie-Française.  Dans  cette  église 
de  la  Ferté-Milon  qui,  observa-t-U  spirituellement, 
«  vit  baptiser  Racine  et  où  La  Fontaine  eut  un  jour 
la  distraction  de  se  marier  »,U.  nous  donna  le  plaisir 
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d'entendre,  sans  préjudice  de  la  note  religieuse,  un 
chef-d'œuvre  de  critique  ingOnieuse,  pénétrante, 
personnelle,  en  une  forme  où,  à  tout  instant,  se 
reconnaissait  la  plus  savante  et  la  plus  moderne 
culture.  De  quelle  justesse  originale  est  t(.'l  aperçu 
des  contrastes  qu'offre  avec  ses  prédécesseurs  et  ses 
contemporains  le  poète  de  fJrrrnice  apparu  à  une 
époque  «  d'art  opulent,  de  littérature  haute  en  cou- 
leur »,  lui  délicieusement  «  sobre  et  pâle  ».  Et  que 
voilà  finement  mf)nlré  l'accord  intime  du  génie  de 
Racine  avec  le  paysage  de  ce  Valois  aux  ><  souples 
horizons  »,  aux  «  feuillées  murmurantes  »,  aux 
«  beUes  sources  canalisées  pour  arriver  sans  circuit 
et  sans  déchet  à  leur  terme,  bassins  qui  attendent  des 
cygnes...  » 

Quelque  sujet  qu'il  traite,  le  lettré  perce,  j'allais 
dii'e  se  trahit,  en  cet  homme  de  pensée  militante.  Il 
se  décèle  à  l'ù-propos  de  telle  allusion  aux  faits  in- 
tellectuels les  plus  récents  :  néo-catholicisme,  lois. 
liji.sme...a.  moins  que  ce  ne  soit  le  naturalisme  ou 
l'impressionnisme.  Il  arrive  que,  par  un  jeu  spirituel, 
l'application  se  détourne  :  «  Ce  professeur  de  rhéto- 
rique un  jour  gagné  à  l'action  morale...  »  Vous  atten- 
dez le  nom  de  M.  Paul  Desjardins'?  Non,  il  s'agit  de 
saint  Augustin... 

Mais  ce  qui  désigne  mieux  encore  l'abbé  Vignot  à 
quiconque  a  la  profane  faiblesse  de  chercher  l'artiste 
dans  le  prédicateur,  c'est  la  qualité  d'une  langue  de 
srtre  et  délicate  précision,  qu'on  estime  tout  son  prix 
lorsque  l'orateur  aborde,  comme  cette  année,  un 
ordre  d'idées  qui  ne  saurait  se  toucher  avec  trop  de 
précautions.  C'est  aussi  le  ton  de  son  éloquence,  pré- 
servée avec  tant  de  soin  du  faux  éclat,  de  la  banale 
sonorité,  de  cette  plénitude  trop  ronde  où  se  plaisent 
les  virtuoses  vulgaires.  Point  de  fanfare.  Si,  par  im- 
possible, la  tentation  en  venait  à  l'orateur,  le  critique 
dont  il  se  double  ne  manquerait  point  de  l'en  dé- 
fendre. Ne  croyez  pas  cependant  que  ce  parleur  si 
surveillé  manque  de  chaleur.  Un  discours  d'élégance 
froide  exprimerait  mal  sa  ferveur  de  conviction.  Son 
goût  le  dissuade  seulement  de  certains  «  effets  »,  qui 
notons-le,  détonneraient  plus  qu'ailleurs  dans  les 
étroites  enceintes  qu'il  choisit.  Ainsi  M .  l'abbé  Vignot 
offre  à  une  élite  de  discrètes  symphonies.  Mais  on 
sent  cette  musique  de  chambre  capable  de  remplir 
une  cathédrale. 


De  .M.  l'abbé  Vignot  au  conférencier  de  Notre- 
Dame,  une  transition  facile  s'offrirait,  puisque  le  Père 
Etourneau,  qui  a  traité  de  ■■  la  Thérapeutique  évangé- 
lique  du  mal  »,  a  d'abord  envisagé  ><  la  Richesse  au 
point  de  vue  évangélique  »,  sujet  qui  remplit  aux 
trois  quarts  la  Vw  pour  les  attires.  Mais  nous  voulons 
mettre  ici  le  point  final  à  ces  impressions  de  carôme. 


Non  que  nous  méconnaissions  le  moins  du  monde  le 
mérite  de  l'orateur  qui  occupe  la  première  chaire  de 
Paris.  Le  Père  Ktourneau  parle  bien,  très  bien.  .Mais 
il  lui  manque,  à  notre  avis,  l'originalité  et  le  relief 
personnel  qui  intéressent  le  portraitiste. 

Mu  iii:i,  S\i.nMi,\. 


LE  PARTI  CONSERVATEUR 
A  LA  VEILLE  DES  ÉLECTIONS 

Que  voulut  être  le  parti  conservateur?  —  Tout. 
Qu'aurait-il  pu  être?  —  Reaucoup. 
Qu'est-il  aujourd'hui?  —  \  peine  quelque  chose. 
Que  sera-l-il  demain?  —  Rien. 
J'entendais  récemment  formuler  ainsi  l'iiistoire  des 
conservateurs  depuis  trente  ans.  Et  malgré  l'allure 
un  peu  vieillotte  de  l'antithèse,  il  semble  que  ce  rapide 
questionnaire  résume  assc/  justement  un  état  de 
choses  qu'il  peut  y  avoir  intérêt  à  considérer  de  plus 
près,  à  la  veille  de  la  grande  consultation  électorale 
dont  le  pays  tout  entier  s  émeut  aujourd'hui. 

Nous  n'entendons  pas  faire  ici  œuvre  de  passion  et 
par  conséquent  de  partialité,  mais  simplement  œuvre 
de  philosophe,  donc  de  sereine  critique.  Il  serait 
déplacé,  et  du  reste  inexact,  de  ne  pas  reconnaître 
que,  parmi  les  adversaires  de  la  République,  il  y  a 
autre  chose  que  des  partis  pris  et  des  non-valeurs.  De 
temps  en  temps,  dans  ce  parti  moribond,  se  produit 
un  ressaut  du  \ieil  esprit  politique  qui  le  fit  puissant 
pendant  des  années.  Çàetlà  tout  le  monde  applaudit 
à  un  acte  d'héroïsme,  à  une  teuvre  de  mérite,  à  un 
élan  du  cœur. 

Nous  ne  parlons  même  pas  du  devoir  militaire 
qu'ils  rendent  avec  distinction,  mais  à  propos  duquel 
les  conservateurs  enflent  trop  souvent  la  voix.  A 
notre  sens,  en  effet,  l'apologie  d'un  parti  quelconque 
est  mal  placée  sur  ce  terrain.  Malgré  le  fameux  mot 
du  prince  d'.\urec,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ail 
deux  «  manières  »  de  se  faire  trouer  la  peau  à 
l'ennemi.  Nous  ajouterons  même  qu'il  y  a  plus  de 
mérite  à  mourir  au  feu  pour  un  simple  soldat  ayant 
la  nette  conscience  que  sa  disparition  rendra  mi- 
sérables une  femme  et  des  enfants  souvent  nom- 
breux, que  pour  un  officier  ou  un  soldat  dont  la 
mort  ne  sera  pas  pour  les  siens  le  connnencemenl 
de  la  misère  noire  et  sans  appui  social.  Mais  nous 
n'insisterons  pas  là-dessus,  ayant  seulement  tenu  à 
écarter,  dès  le  début  de  ces  réflexions,  un  argument 
aussi  faux  que  banal. 

Heureusement  pour  eus,  les  hommes  qui  com- 
posent le  parti  conservateur  ont,  au  point  de  vue 
personnel,  d'autres  services  à  mettre  en  ligne.  Nous 
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n'en  contestons  aucun.  Bien  au  contraire!  Mais,  cela 
dit,  il  reste  que  ces  u  vertus  "particulières  ajoutent 
seulement  à  l'importance  de  ce  fait  :  que  tous  ces 
hommes  bien  vivants  ou  vivant  bien  constituent  un 
parti  mort.  Il  doit  y  avoir  à  ce  résultat  des  causes. 
Cherchons-les. 

Ce  qui  a  toujours  perdu  les  conservateurs,  depuis 
que  le  monde  moderne  a  pris  conscience  de,  sa  vita- 
lité et  de  sa  force,  c'est  de  n'avoir  jamais  su  imposer 
à  temps  silence  à  leurs  regrets.  Certes  il  est  profon- 
dément humain  de  n'éprouver  point  un  enthou- 
siasme excessif  à  abandonner  au  prochain  des  droits 
et  des  habitudes  qu'un  usage  centenaire  avait 
transformés  au  point  de  les  faire  tenir  pour  indis- 
pensables et  essentiels.  Mais  il  n'en  eût  pas  moins 
été  sage  de  profiter  des  expériences  multipliées  au 
cours  du  siècle,  et  dont  il  résulte  qu'un  peuple  adulte 
ne  revient  jamais  en  arrière.  Même  quand  il  commet 
des  sottises,  ce  qui  arrive,  il  n'y  rénonce  pas  ouver- 
tement, il  les  radoube,  il  les  arrange  au  mieux,  il  les 
dépouille  peu  à  peu  de  leurs  scories,  il  les  «  homo- 
logue »  ;  mais  quant  à  les  lui  faire  reprendre  for- 
mellement, n'y  songez  pas,  il  en  commettrait  plutôt 
de  nouvelles  1  On  peut  le  regretter,  mais  cela  ne 
changera  rien  au  fait-brutal,  et  c'est  avec  les  faits 
qu'on  est  obligé  de  vivre.  Or,  à  force  de  se  targuer 
d'être  des  hommes  de  principe,  les  conservateurs  ont 
perdu  conscience  de  la  force  des  faits  qui  les  en- 
traînent. Ils  ont  passé  leur  temps  à  tenter  de  leur 
barrer  la  route  et  naturellement  ils  n'y  ont  pas  réussi. 
Ils  ont  été  bousculés,  voilà  tout.  L'étonnant  c'est 
qu'ils  ne  l'aient  pas  prévu  1 

Quand  on  veut  arrêter  un  cheval  emballé  ou 
même  lancé  à  bonne  allure,  il  ne  viendraà  l'esprit  de 
personne  l'idée  d'aller  se  camper  devant  la  bête  en 
guise  d'obstacle  ;  mais  bien  plutôt  on  saisit  la  bride, 
et  emporté  d'abord  dans  l'élan  désordonné,  on  ne 
tarde  pas  à  modérer  la  course  et  à  mettre  le  cheval 
au  pas.  Pourquoi  les  conservateurs,  qui  comptent 
tant  d'hommes  de  sport,  n'ont-ils  jamais  profité  de 
cet  exemple?... 

Quelques-uns  parmi  eux,  et  certains  avec  un  sens 
politique  réel,  ont  bien  essayé  de  recommander  ce 
système.  Mais  dans  leur  propre  miUeu  on  les  traita 
de  poltrons  quand  on  ne  les  accusa  pas  tout  crûment 
de  trahison.  En  fait  ce  sont  toujours  les  extrêmes, 
les  "  ultras  »  qui  eurent  le  dessus,  depuis  le  comte 
de  Chambord  jusqu'aux  boulangistesetaux  Assomp- 
tionnistes.  Imprégnés  à  l'excès  du  sens  traditionna- 
liste,  ils  n'ont  jamais  voulu  regarder  délibérément 
vers  l'avenir.  Dans  le  passé  ils  ne  virent  jamais  un 
point  de  départ  (comme  il  eût  été  raisonnable),  mais 
un  point  d'arrivée  et  c'est  ce  qui  les  a  perdus.  Ils 
n'ont  pas  voulu  prendre  leur  parti  d'une  marche  en 
avant  et  leur  but  perpétuel  fut  d'opérer  un  mouve- 


ment tournant  pour  ramener  le  pays  en  arrière. 
Littéralement,  ils  ont  été  réactionnaires  et  le  mot 
leur  convient  beaucoup  mieux  que  celui  de  conser- 
vateurs, car  au  fond  ils  ne  voudraient  pas  conserver 
grand' chose  de  ce  que  nous  avons. 

Au  24  mai,  Thiers  avait  le  pays  avec  lui,  ils  le 
renversent.  Au  1(i  mai,  ils  jouent  la  f(dle  partie  et  la 
perdent.  Ils  ne  sesontjamaisrelevésdela  défaite.  Mais 
ils  en  ont  gardé  la  constante  rancœur.  Ils  sont  contre 
le  principe  même  de  l  instruction  obUgaloire.  Ils  sont 
contre  l'expansion  coloniale,  et  parce  que  M»'  Frep- 
pel,  seul  au  Palais-Bourbon,  défend  l'expédition  du 
Tonkin,  ils  l'accablent.Lepays  tient  à  la  Révolution, 
ils  parlent  couramment  d'organiser  la  contre-révo- 
lution. En  revanche, ils  se  jettent  avec  une  a\idité 
gloutonne  sur  les  fautes  des  Républicains.  Ils  les 
exploitent  sans  mesure  et  —  chose  extraordinaire  — 
il  y  a  tant  de  parti  pris  dans  leurs  attaques,  que  le 
pays  les  prend  presque  comme  une  absolution  des 
pires  errements  I  Ils  donnent,  au  moment  duboulan- 
gisme,  le  spectacle  des  espérances  les  plus  bouf- 
fonnes et  se  vantent  de  tirer  parti  d'un  général  qui 
les  aurait  remisés  le  lendemain  de  son  triomphe  ! 
N'ayant  pas  réussi  à  exploiter  comme  ils  l'espéraient 
les  affaires  Wilson  et  le  Panama,  Us  manquent,  au 
moment  de  l'affaire  Dreyfus,  la  plus  admirable  occa- 
sion qui  leur  eût  jamais  été  offerte  de  se  montrer  un 
parti  sérieux,  c"est-à  dire  un  parti  qui  sait  attendre 
avec  dignité  l'heure  de  la  justice.  C'est  une  curée.  Et 
cette  affaire,  que  trois  semaines  de  calme  eussent 
suffi  à  liquider,  ils  s'empressent,  pour  leur  grande 
part,  de  la  transformer  en  cauchemar,  de  la  grossir 
jusqu'à  l'épouvante.  Haletants  de  manifestations, 
ils  perdent  assez  le  sens  exact  des  réalités  pour  faire 
cortège  à  ce  malheureux  Henry,  dans  une  souscrip- 
tion tapageuse,  ou  pas  un  d'eux,  en  apportant  son 
obole  (ce  qui  est,  après  tout,  l'exercice  d'un  droit), 
n'a  senti  le  devoir  de  se  désoUdariser  des  énergu- 
mènes  qui  accompagnaient  leurs  envois  des  plus 
ignobles  commentaires  ! 

Entre  temps,  au  lieu  de  prendre  contact  étroit 
avec  la  vie  ambiante,  ils  se  nourrissent  d'inventions 
saugrenues,  comme  des  «  révélations  »  maçonniques 
et  des  histoires  folles  de  Diana  Vaughau  que  leur 
conte  le  «  converti  »  Taxif.  Ils  se  laissent  piper  par 
les  formules  creuses  :  il  faut  combattre  tout  ce  qui 
tient  à  la  Révolution;  —  rien  n'est  possible  tant  que 
les  juifs  seront  les  maîtres  ;  —  ce  sont  les  protestants 
qui  font  tout  le  mal  ;  —  c'est  la  franc-maçonnerie  qui 
nous  mène;  —  et  combien  d'autres  !  De  les  répéter, 
de  les  amplifier,  de  s'en  épouvanter  sullit  à  satisfaire 
leur  besoin  d'action.  Le  bavardage  intéressé  de  leur 
pressé  ou  de  leurs  orateurs  perpétue  l'illusion.  Que 
si  quelques-uns  veulent  les  mener  à  l'assaut,  la  masse 
répond  par  un  «  à  quoi  bon  »  défiant.  On  a  si  bien 
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exagt^rd  les  craintes  qu'on  a  dépassé  le  but,  écrasé 
le  ressort  et  tué  l'énergie! 

Ne  pouvant  redevenir  le  mailre.le  parti  conserva- 
teur a  voulu  prouver  à  ses  (i(l<"'les  que  rien  nV'tait 
bon.  Seulement,  depuis  trente  ans,  on  s'est  habitué 
au  «  mal  ».  On  ne  croit  plus  les  prophètes  de  mal- 
heur. La  vie  souveraine  a  repris  ses  droits  et  l'on 
écoute  à  peine  les  grognards  du  parti.  Pourtant  on 
les  écoute  encore  troj)  et  c'est  ainsi  qu'on  a  laissé 
passer  l'occasion  —  probablement  unique  —  de  con- 
quérir une  situation  qui  aurait  permis  au  parti  con- 
servateur d'être  encore  "  beaucoup  ». 

Nous  voulons  parler  du  ralliement.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  au  Pape  le  droit  de 
s'immiscer  dans  les  affaires  particulières  de  notre 
pays.  Et  nous  comprenons  que  lorsqu'on  a  voulu 
imposer,  à  l'égal  d'un«  comnian<lemeul  de  ri'^glise», 
aux  royalistes  et  aux  bona[)artistes  le  devoir  de 
reconnaître  désormais  la  Constitution  républicaine, 
les  vétérans  des  vieux  partis  se  soient  cabrés.  Ainsi 
les  dévols  de  la  marine  à  voiles  raillèrent  les  progrès 
de  la  marine  à  vapeur  et  les  conducteurs  de  dili- 
gences montrèrent  le  poing  aux  premières  locomo- 
tives. Mais  ce  que  nous  ne  parvenons  pas  à  com- 
prendre, c'est  que  les  conservateurs  n'aient  pas 
senti  que  l'un  des  plus  habiles  politiques  du  siècle, 
Léon  Xlll,  leur  ouvrait  ainsi  un  avenir  où  ils  pou- 
vaient faire  encore  bonne  (igurel 

Ils  ont  donné,  pendant  les  dix  années  qui  suiNà- 
renl  le  fameux  toast  du  cardinal  Lavigerie,  le  spec- 
tacle vraiment  écœurant  d'un  égoïsme  forcené  et 
d'un  affolement  prodigieux.  La  suprême  raison  de 
leur  op[iosition  entêtée  fut  celle-ci:  «Le  pays  ne 
croira  pas  h  notre  volte-face!  »  Comment  ne  se 
trouva-t-il  pas,  parmi  eux,  un  homme  ayant  assez 
de  prestige  et  assez  d'abnégation  pour  leur  dire  en 
souriant:  «  Mais,boimes  gens,  ce  n'est  pas  de  volte- 
face  qu'U  s'agit,  c'est  de  retraite  !  Vous  avez  perdu  la 
partie,  allez- vous-en!  S'il  n'y  a  personne  d'indis- 
pensable en  ce  monde,  h  plus  forte  raison  ce  sont 
les  joueurs  malheureux.  On  vous  ouvre  une  porte 
honorable  de  sortie,  fUez  donc,  non  pas  à  l'anglaise, 
mais  à  la  française  et  avec  bonne  humeur,  et  laissez 
la  place  à  des  hommes  nouveaux  sans  rancune,  et 
sans  préjugés.  »  Mais  non  !  L'  «  assiette  au  beurre  », 
dont  la  trivialité  de  nos  polémiques  a  fait  un  sym- 
bole, les  hypnotisait  comme  les  autres.  Ils  voulaient 
bien  que  leur  parti  fût  sauvé,  mais  à  la  condition 
qu'il  le  fût  par  eux. 

Comme  un  brouilliu-d  d'inintelligence  s'abattit  sur 
les  esprits  les  plus  alertes  et  l'on  vil  une  chose 
stupéliante  et  qui  suliirait  à  maripier  le  déséquilibre 
général  ilu  [larti,  l'on  vil  cette  école  calholique  libé- 
rale qui  avait  eu  de  beaux  jours  et  des  hommes  de 
valeur,  s'etrondrer   dans    une    obstination    sénile. 


L'avènement  de  Léon  Xlil  avait  été  leur  revanche 
sur  l'étroitesse  de  vues  de  Pie  IX.  Ils  furiMit  imper- 
tinents après  avoir  été  adulateurs,  bu  jour  où  leur 
Pa[)e  voulut  les  réveiller  de  leur  rêve,  ils  décrétèrent 
hautainement  qu'il  était  mal  renseigné  ou...  malade. 
Ils  s'étaient  tus  quand  le  comte  de  Paris  imposait  à 
leur  lierté  l'alliance  boulangiste.  Ils  prirent  leur 
revanche  avec  le  Pape. 

Il  est  vrai  (|ue  certains  s'engagèrent  dans  la  nou- 
velle voie.  Mais  avec  quelles  précautions,  avec  quelles 
hésitations,  et  surtout  avec  quelles  prétentions  I  Du 
jour  au  lendemain,  à  les  entendre,  il  eût  fallu  leur 
donner  belle  place  dans  la  Répulili(iue  et  leur  con- 
voitise ne  voulait  pas  d'un  stage.  Puisqu'ils  dai- 
gnaient venir  à  elle,  ils  réclamaient  le  veau  gras  ! 
Et  là  encore  éclata,  dans  toute  sa  nudité,  la  pénu- 
rie lie  leur  esprit  politique.  Les  Raldésse  trompèrent 
de  partenaire.  Ils  devaient  convaincre  le  pays;  ils 
s'adressèrent  au  Parlement!  Rien  n'égale  leur  éton- 
nement  quand  les  divers  gouvernements  de  cette 
période  refusent  de  lier  partie  avec  eux  avant 
d'avoir  éprouvé  la  sincérité  de  leur  accession;  rien, 
si  ce  n'est  leur  propre  exclusivisme  quand  ils  se 
trouvent  dans  une  situation  à  leur  avis  prépondé- 
rante. Il  suflira  de  mentionner,  comme  preuve,  le 
récent  incident  Méline-Flayelle  et  celui  qui  se  dessine 
à  propos  de  M.  Poincaré. 

Il  ne  leur  vint  pas  à  l'esprit  que  les  fondateurs  du 
régime  républicain  avaient  le  droit,  l'ayant  conquis 
sur  eux.  de  l'administrer  suivant  leur  conception 
propre.  Le  meilleur  moyen,  —  le  seul!  —  de  modi- 
lier  cette  administration  dans  le  sens  de  leurs  préfé- 
rences, c'était  de  convaincre  le  pays,  à  force  de  sin- 
cérité, de  zèle  et  de  dévouement,  que,  désormais 
pour  eux,  comme  pour  l'inunense  majorité  des  l''ran- 
çais,  la  République  était  le  régime  national.  Catho- 
liques pour  la  plupart,  ils  demandaient  sans  cesse  la 
pai  t  d'influence  gouvernementale  qui  revient,  dans 
les  autres  pays,  à  leurs  corebgionnaires.  Ils  n'ou- 
bliaient qu'une  chose,  c'est  que  les  catholiques 
d'Allemagne,  d'Angleterre,  de  Belgique,  par  exemple, 
ne  le  cèdent  à  personne  en  loyali^nu^  constitutionnel. 
Tant  que  le  loyalisme  constitutionnel  des  ralliés 
français  n'était  pas  démontré,  il  éiait  vain  de  pré- 
tendre en  avoir  les  avantages.  Or,  c'est  la  démons- 
tration ipi'ils  tenaient  le  moins  à  faire  ! 

C'est  ainsi  qu'ayant  été  chassés  de  leur  situation 
maîtresse,  ils  ne  furent  point  assez  avisés  pour 
occuper  une  position  moyenne.  Aujourd'hui  ils  ne 
sont  plus  qu'une  poussière  de  partis.  Dénombrer  ces 
organismes  est  un  travail  d'érudition. 

Des  prétendants,  quel  est  celui  qui  compte  '?...  Le 
duc  d'Orléans  signe,  de  temps  à  autre,  quelque  lettre 
anodine,  entre  deux  croisières,  et  le  meilleur  moyen 
qu'on  ail  réellement  trouvé  d'intéresser  le  publie  à 
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son  «  auguste  »  personne,  c'est  de  publier  une  des- 
cription de  son  yacht  Maroussia,  à  l'usage  du  sno- 
bisme des  deux  Faubourgs  I  Encore  ses  lettres  vont- 
elles  surtout  à  ceux  qui  le  flattent  plus  qu'à  ceux  qui 
le  servent,  et  U  ne  parait  guère  qu'il  s'intéresse  au 
labeur  de  ses  fidèles  dans  le  terre  à  terre  quotidien 
des  discussions  parlementaires.  Il  est  de  notoriété 
publique  que  "  le  Roi  »  est  absorbé  par  les  sports  et 
que  son  plus  beau  geste  sera  de  monter  à  cheval,  à 
la  tète  de  ses  troupes...  quand  l'heure  sera  venue. 
C'est  une  formule  de  famille,  depuis  le  comte  de 
Chanibord  ! 

Le  prince  Victor  Bonaparte,  si  l'on  en  juge  par  sa 
dernière  circulaire,  prétend  ne  plus  prétendre.  Il  se 
tient  à  la  disposition,  simplement.  En  quoi  il  fait 
preuve  de  bon  sens  et  de  maturité. 

Le  parti  royaliste  se  subdi\ise  en  plusieurs  tron- 
çons. Les  vétérans,  remerciés  naguère  avec  fracas 
par  le  duc  d'Orléans,  et  qui  ressassent,  dans  une 
austère  bouderie,  leurs  illusions  tuées.  Les  «^  Habits 
bleus,  »  qui  sont  la  jeune  garde  du  prince,  font  sa 
correspondance  et  transmettent  ses  inspirations  à  la 
presse  qui  reste  au  parti.  Çà  et  là,  quelques  orages 
surviennent  dans  le  clan,  mais  bientôt  apaisés,  non 
par  raison  d'État,  pas  même  par  raison  de  Parti, 
mais  avant  tout  par  raison  de  Monde.  Enfin  le  petit 
groupe  des  néo-royalistes  fondé  par  M.  Charles 
Maurras  et  qui  professent  le  royalisme  scientifique, 
algébrique  et  syllogistique.  L'écrivain  est  une  de 
nos  plus  fortes  plumes  et  l'on  a  toujours  plaisir  à 
lire  ses  déclarations  d'une  si  belle  langue  et  d'une 
pensée  tellement  sûre  de  soi-même  qu'elle  ne  tient 
compte  d'aucune  autre.  Le  procédé  de  propagande 
est  éminemment  moderne  :  être  antidreyfusien, 
lettré,  dégoûté  du  présent,  mécontent  de  l'avenir, 
avoir  quelques  haines  \'igoureuses  et  aller  voir  le 
prince.  C'est  souverain.  Exemple  :  M.  Vaugeois,  de 
V Action  française,  aujourd'hui  royaUste  militant. 

Entre  ces  trois  sections  se  distribuent  les  membres 
du  parti,  suivant  leurs  relations,  leurs  affinités  ou 
leurs  antipathies.  En  province,  plusieurs  comités 
marchent  avec  certain  éclat  que  la  reaUté  se  char- 
gera sans  doute  de  rendre  trompeur. 

Le  parti  impérialiste  est  encore  moins  homogène. 
Les  bonapartistes  dynastiques  ne  cachent  pas  leur 
déception  de  voir  le  prince  Victor  renoncer  à  peu 
prés  à  l'investiture  du  passé.  Ils  en  sont  toujours  à 
Arcole,  à  Austerlilz  et  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Les 
aigles,  les  abeilles,  la  Grande  Armée,  la  légendaire 
prospérité  du  second  Empire  et  la  poigne,  surtout  la 
poigne  suflisent  à  leur  présager  un  avenir  oii,  enfin, 
viendra  l'homme  attendu  I  Les  bonapartistes  de 
l'appel  au  peuple  sont  plus  coulants  et  ils  ont  no- 
toirement leur  prince  avec  eux.  Plusieurs  fois,  dans 
les  derniers  mois,  le  baron  Legoux  a  notifié  qu'ils  se 


contenteraient  parfaitement  de  voir  le  prince  Victor 
élu  président  de  la  République.  Ils  sérient  les  ques- 
tions !  Cela  d'abord.  On  verra  ensuite.  Le  malheur 
est  qu'on  le  voit  déjà  ! 

En  fait,  la  plupart  des  royalistes  et  des  bonapar- 
tistes entrent,  plus  ou  moins  ouvertement,  dans  les 
deux  agglomérations  désignées  sous  le  nom  d'Action 
Ubérale  et  de  Ligue  de  la  Patrie  française.  On  connaît 
assez  les  deux  groupements  pour  qu'U  soit  inutile  de 
s'étendre  ici  sur  le  rôle  d'opposition  qu'ils  jouent 
avec  une  remarquable  ténacité.  Quelque  opinion  que 
l'on  professe  sur  leurs  leaders  et  leurs  projets,  un 
esprit  libre  doit,  à  notre  sens,  se  féliciter  de  leur  cam- 
pagne. Le  pays  est  aujourd'hui  apte  à  choisir  en 
connaissance  de  cause  entre  les  divers  programmes 
qu'on  lui  soumet.  Plus  on  lui  dira  nettement  ce  que 
l'on  pense,  mieux  il  se  décidera  à  bon  escient. 

Nous  croyons,  moins  que  jamais,  du  reste,  qu'il 
puisse  sortir  de  la  prochaine  consultation  un  indice 
quelconque  favorable  au  parti  conservateur.  Au 
fond,  même  parmi  ceux  qui  le  souhaitaient  le  plus, 
personne  n'ose  l'espérer.  Le  but  général  des  réac- 
tionnaires se  localise  dans  le  renversement  du  mi- 
nistère Waldeck-Rousseau.  Admettons  que  le  plan 
de  l'opposition  réussisse,  le  parti  conservateur  en 
sera-t-O  plus  avancé,  en  tant  que  parti  conservateur? 
Nullement  1  Bien  au  contraire!  Après  avoir  coopéré 
au  succès  des  républicains  antiministériels,  il  ne  lui 
restera  qu'à  marcher  dans  leur  orbite,  —  à  moins 
que,  revenant  à  d'anciennes  coalitions,  il  ne  se 
joigne  plus  tard  à  ses  ennemis  d'aujourd'hui  pour 
renverser  les  modérés  de  demain,  qui  lui  paraîtront 
à  leur  tour  insupportables!  Mais,  en  tout  état  de 
cause,  il  est  condamné  à  la  stérilité,  à  l'isolement  et 
à  une  bonne  volonté  parfaitement  inefficace  pour 
l'objet  dont  il  s'est  entêté  à  faire  sa  raison  d'être, 
c'est-à-dii-e  pour  l'idée  monarchique.  Après  avoir 
A'oulu  être  tout,  il  ne  sera  donc  rien. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'en  féliciteront 
Un  grand  pays  comme  la  France  qui,  dans  le  domaine 
moral,  donne  encore  le  ton  à  la  pensée  universelle, 
ne  doit  vouloir  dans  son  sein  ni  ilotes,  ni  outlaws. 
Tous  ses  enfants,  soumis  aux  mêmes  charges, 
doivent  avoir  les  mêmes  droits.  Il  y  a  plus  de  cent 
ans  qu'on  le  dit.  L'heure  n'est  pas  à  l'oubUer.  Ce 
n'est  pas  avec  des  représailles  perpétuelles  qu'on 
élève  l'ànie  d'un  peuple.  Pour  la  plus  grande  France, 
il  y  a,  dans  le  parti  conservateur,  des  forces  indivi- 
duelles que  personne  ne  doit  désirer  qui  soient  des 
forces  perdues.  Aussi  souhaitons-nous  que  le  pai-ti 
conservateur  se  rende  compte  enfin,  après  tant  d'es- 
sais infructueux,  que  son  rêve  monarchique  est, 
pour  lui-même,  une  duperie,  et  qu'il  prenne,  au 
foyer  patriotique,  la  place  qui  lui  revient. 

«  En  politique,  a  dit  Taine,  il  vaut  mieux  amélio- 
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rer  que  recommencer!  »  C'est  l'amt^-lioration  et  non 
une  restauration  imiiraticable  à  laquelle  devraient 
travailler  tous  les  Français.  Si  le  parti  conservateur 
avait  non  pas  même  le  courage,  mais  le  simple  bon 
sens  de  renoncer  au  mirage  qui  l'a  discrédité,  il 
pourrait,  peu  à  peu,  reformer  un  capital  actif  dans 
l'existence  nationale,  au  lieu  de  n'être  pour  le  pays 
qu'un  poids  mort  qui  le  gêne,  l'aigrit  et  arrivera 
peut-être  à  l'exaspérer. 

Pour  cela,  de  grandes  vertus  ne  sont  pas  néces- 
saires. Il  suflit  d'abdiquer  sa  vanité  et  de  bien  com- 
prendre son  propre  intérêt  :  c'est  à  la  portée  de  tout 
le  monde  1  Le  parti  conservateur  n'a  fait  jusqu'ici 
que  de  la  poli'^mique.  Il  en  meurt.  11  ne  peut  revivre 
qu'en  faisant  de  la  politique,  donc  en  renonçant  à 
des  prétentions  surannées  et  en  rentrant  dans  le 
rang,  à  sa  place  qui  est,  présentement,  la  dernière. 
Faute  de  cette  décision,  son  avenir  est  désormais 
bloqué.  Car  protester  n'est  pas  vivre,  même  quand 
on  proteste  avec  éloquence!  Et  ce  n'est  pas  un  parti 
sérieux  qu'un  parti  d'rcritoires. 

IIknry  Lkkkanc. 


LE  PETIT  SERGENT-MAJOR 
Nouvelle. 

Au  temps  où  j'étais  soldat,  j'avais  un  ami;  or 
voici  ce  qu'il  advint  simplement  : 

Engagés  volontaires  tous  les  deux,  nous  étions 
arrivés  au  bataillon  le  même  jour.  Je  sortais  de 
Louis-le-Grand,  lui  venait  de  quitter  le  lycée  de 
Bastia.  11  s'appelait  Poggi.  C'était  un  charmant  gar- 
çon aux  traits  accusés,  bruns  avec  des  yeux  bleus 
clairs,  très  doux,  qui  contrastaient  avec  le  menton 
plutôt  volontaire.  11  bégayait  un  peu...  Nous  étions 
petits,  ce  qui  est  plutôt  une  bonne  qualité  pour  des 
chasseurs  à  pied  ;  mais  nous  n'étions  guère  robustes 
l'un  ni  l'autre.  Notre  mine  défraicliie  de  potaches 
était  si  pàlo((f  qu'à  l'oxorcice,  d'un  bout  de  la  cour 
h.  l'autre,  on  nous  reconnaissait,  rien  qu'à  la  blan- 
cheur de  nos  visages  qui  intercalait  une  note  cUiire 
dans  la  théorie  des  masques  bronzés  des  mon- 
tagnards alpins,  nos  camarades,  qui  tirainnl  leur 
romjé  :  quatre  ans  alors  et  cinq  quand  on  devançait 
l'appel  !... 

—  Plus  que  cinq  ans!  me  soutllait  mon  voisin  de 
droite...  mon  colon,  c'est  comme  si  tu  étais  de  la 
classe...  de  celle  qui  viendra  l'année  [)rochaine!... 

—  Encore  huit  cent  quatre-viiigi-quinzc  boules  de 
son...  hinn  !  tu  parles!  murmurait  derrière  moi  un 
homme  de  deuxième  rang. 


—  Taisez-vous  donc,  bon  sang,  grommelait  lo 
caporal. 

—  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  blaguer  le  Coislro,  c'est 
un  futur  oflicier.  Va,  mon  petit,  quand  tu  seras 
sous-liculcnant  à  la  caserne,  il  y  aura  beau  temps 
que  je  serai  coloni-l  chez  moi.  C'est  égal  :  tu  n'as 
pas  fini  de  bouffer  du  pas  gymnastique. 

Le  peloton  des  élèves-martyrs  ne  fut  pas  pour 
nous  d'une  dureté  excessive.  11  y  a  quelque  vingt  ans 
l'instruction  et  l'éducation  n'étaient  pas  très  répan- 
dues dans  la  classe  des  futurs  galonnés;  or, notre 
grade  de  bachelier,  notre  esprit  de  discipline,  l'ap- 
plication que  nous  apportions  à  bien  faire  toutes 
choses,  nous  avaient  valu,  dès  le  premier  jour,  la 
bienveillance  des  ofliciers.  Poggi  avait  d'ailleurs  un 
protecteur  puissant  en  la  personne  d'un  pays  :  le 
capitaine  adjudant-major  Biancomani. 

Après  la  soupe  du  soir,  nous  nous  retrouvions  à  la 
cantine  devant  une  portion  supplémentaire,  puis 
nous  allions  vaguer  le  long  des  allées  de  MeOhan  ou 
devant  les  cafés  de  la  Canebière;  parfois  nous  nous 
oITrions  un  cigare  de  deux  sous  :  c'étaient  les  jours 
de  masse  cuinplète. 

Après  les  marches-manonivres  dans  les  Alpes, 
aguerris  déjà,  nous  connûmes  la  joie  des  premiers 
galons  tout  neufs,  les  beaux  galons  de  laine  jaune 
sur  le  bleu  de  nos  uniformes.  Huit  mois  plus  tard, 
l'ordre  n"  51  du  bataillon  nous  nommait  sous-offi- 
ciers  à  la  même  compagnie.  Nous  a\àons,  je  me 
sounens,  résolument  décidé  d'user  de  douceur  en- 
vers tout  le  mon  le  et  de  ne  jamais  punir  :  «  On  dit 
les  petits  hommes  rageurs, on  prétend  que  les  Corses 
sont  vindicatifs,  m'expliquait  Poggi,  double  raison 
pour  ma  part  d'être  bon.  »  De  fait,  malgré  notre  jeu- 
nesse —  nous  n'avions  pas  vingt  ans  —  notre  petite 
taUle,  notre  visage  presque  imberbe  qui  nous  don- 
nait l'apparence  d'enfants  de  troupe,  nos  sections 
ne  marchaient  pas  plus  mal  que  les  autres  sections 
commandées  par  des  sergents  passablement  brutaux 
ei  (jui  n'avaient  guère  à  la  bouche  que  jurons,  mots 
grossiers  ou  menaces  de  salle  de  poUce. 

J'ai  dit  que  Poggi  était  le  [irotégé  du  capitaine  ad- 
judant-major. (Chaque  dimanche,  il  était  invité  à 
déji'uner  chez  lui  ;  mais  le  capitaine,  viuux  garçon, 
n'était  i)as  riche,  il  s'en  falUdt,  et  pour  s'éviter  au 
mess  des  frais  supplémentaiies,  il  faisait  porter  son 
repas  dans  sa  chambre  dont  Q  tirait  deux  parts  : 
l'une  pour  le  petit  sergent,  l'aulrepour  lui...  Ktaient- 
ils  parents'.' 

Au  quartier  naturellement  on  disait  :  «  «lui»; 
tous  les  Corses  ne  sont-ils  pas  plus  ou  moins  cou- 
sins'.' Poggi,  lui,  disait  :  «  Non...  Le  capitaine  est 
un  ami  de  ma  famille  ;  il  a  connu  ma  mère  qui  est 
morte,  car  je  n'ai  plus  personne,  moi,  je  suis  orphe- 
lin »,  et  pour  ne  pas  attendrir,  il  ajoutait  en  sou- 
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riant  :  «  J'ai  bien  un  oncle,  mais  il  a  gagné  le  maquis 
depuis  si  longtemps...  » 

Quoi  qu'U  en  soit,  on  se  méfiait  de  Poggi.  Un  sous- 
ofQcier  ne  déjeune  pas  chaque  dimanche  avec  son 
capitaine  sans  se  rendre  un  peu  suspect  auprès  de 
ses  camarades.  Si  Poggi  n'eût  pas  été  l'excellent 
garçon  que  nous  connaissions  tous,  on  l'aurait 
détesté!... 

Le  temps  avait  marché.  L'estime  que  nous  aidons 
l'un  pour  l'autre  s'était  accrue;  notre  intimité  dimi- 
nuait; nos  goûts  n'étaient  point  pareils;  je  crois 
même  qu'ils  différaient  totalement.  Toutefois  nos 
relations  étaient  de  quaUté  supérieure  à  l'ordinaire 
camaraderie.  Très  sûrs  l'un  de  l'autre,  nous  nous 
rendions  ser\dce  non  seulement  volontiers,  mais 
même  avec  cette  secrète  satisfaction  qui  fait  saisir 
au  vol  l'occasion  de  se  montrer  obligeant  ou  délicat. 

Après  trente  mois  de  service,  Poggi  était  sergent- 
major.  C'était  un  dimanche  matin,  il  se  rendait  à 
l'hebdomadaire  déjeuner  du  capitaine  Biancomani, 
quand  je  le  rencontrai  près  du  poste  de  police.  11 
avait  vraiment  joUe  tournure  dans  sa  nouvelle  tenue 
de  fantaisie,  ganté  de  blanc,  le  béret  coquettement 
posé  sur  l'oreille,  son  grand  sabre  battant  neuf  au 
côté  et  avec  l'air  si  jeune,  si  enfant;  ma  parole! 
tous  les  hommes  de  sa  compagnie  en  étaient  fiers. 

Moi,  hélas  I  je  n'avais  plus  le  moindre  galon.  A  la 
suite  d'une  incartade,  je  m'étais  fait  casser,  et 
dégoûté  à  jamais  du  métier  mihfaire,  j'usais  mon 
temps  à  grilFonner  des  paperasses  au  bureau  du 
major. 

Il  ■vint  à  moi  le  premier,  le  petit  sergent-major, 
la  main  largement  tendue.  —  «  Bonjour,  René. 
—  Bonjour,  Tonio.  »  —  Nous  sortîmes  ensemble. 
L'excellent  cœur!  Avec  quelle  grâce  charmante  il 
sut  me  faire  oublier  la  diflérence  de  nos  situations  ! 

En  ma  qualité  de  scribe,  je  restai  au  Dépôt,  cepen- 
dant que  les  quatre  compagnies  actives  du  balaUlon 
partaient  pour  quatre  mois  dans  les  Alpes,  effectuer 
les  marches-manœuvres  réglementaires. 

Cette  période  était  très  profitable  aux  sergents- 
majors.  Sans  faire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
communément  du  fourbi,  ils  avaient  sur  le  prix  des 
denrées  une  manière  de  commission  attribuée  béné- 
volement par  les  fournisseurs  qui,  en  ce  temps-là,  il 
aut  bien  le  du'e,  se  montraient  particulièrement  gé- 
néreux à  l'égard  des  sous-ofticiers  comptables.  Ces 
petits  bénéfices,  fréquemment  perçus,  finissaient 
vite  par  faire  une  somme  assez  rondelette. 

Au  retour  des  manœuvres,  la  bourse  de  Poggi  de- 
vait être  gentiment  garnie.  Et  lui,  jusqu'alors  privé 
de  tout,  connut  enfin  quelques  plaisirs.  Il  acheta  une 
montre  en  or,  du  linge  fin,  des  livres;  il  offrait  vo- 
lontiers à  diner.  Mais,  comme  tous  ceux  qui  furent 


longtemps  sevrés  du  superflu,  il  ne  sut  ni  modérer, 
ni  arrêter  à  temps  ses  dépenses.  Il  n'avait,  du  reste, 
qu'une  idée  très  vague  de  la  valeur  de  l'argent. 

Un  beau  jour,  il  demanda  à  rengager  et,  à  l'em- 
pressement qu'U  mil  à  faire  la  chose,  je  compris  que 
le  désir  de  toucher  la  prime  réglementaire  ne  comp- 
tait pas  comme  cause  accessoire  dans  sa  résolution. 

Chaque  matin,  à  l'issue  du  rapport,  U  entrait  en 
coup  de  vent  dans  mon  bureau  : 

—  Eh  bien!  mes  pièces  sont-elles  revenues? 

—  Non,  non,  ami,  pas  encore... 

Je  n'avais,  en  effet,  aucune  nouvelle  de  son  dossier, 
régulièrement  parti  pourtant  depuis  près  de  trois 
semaines. 

Maintenant,  deux  ou  trois  fois  par  jour,  on  frappait 
chez  moi  : 

—  C'est  le  chef  qui  m'envoie  vous  demander?... 

—  Non,  rien. 

—  Rien,  me  disait  Poggi  en  me  rejoignant  une 
heure  plus  tard.  Je  ne  comprends  pas. 

Et  son  visage  revêtait  une  véritable  expression 
d'angoisse;  puis,  redevenu  maître  de  lui,  je  le  voyais 
aussi  calme  qu'avant,  libre  d'esprit,  prompt  à  tout, 
avec  son  aimable  visage  aux  accents  un  peu  froids, 
ses  yeux  clairs,  doux  et  sages. 

Vraiment,  c'était  à  n'y  rien  comprendre.  Le  major 
lui-même  s'étonnait.  Nous  sa^'ions  que  le  dossier 
adressé  à  la  brigade  était  allé  de  là  à  la  29'  division  à 
Nice,  qu'ensuite  U  avait  été  expédié  au  corps  d'ar- 
mée qui  l'avait  transmis  au  ministère...  puis  nous 
perdions  trace.  Toutefois,  on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment reconstituer  des  pièces  aussi  importantes  sans 
avoir  acquis  la  certitude  qu'elles  étaient  égarées... 
Un  mois  s'écoula  dans  une  attente  anxieuse  et  stu- 
pide.  Un  matin,  le  major  me  dit  :  «  Je  crois  décidé- 
ment que  le  dossier  de  Poggi  est  bel  et  bien  perdu... 
C'est  à  recommencer.  » 

Deux  jours  plus  tard,  je  flânais  aux  alentours  de  la 
gare  Saint-Charles.  C'était  le  soir.  J'avais,  en  qualité 
de  secrétaire,  la  permission  permanente  de  dix 
heures...  Déjà  la  nuit  descendait  lente  et  calme, 
pleine  de  douceur,  de  paix  heureuse...,  et  cette 
quiétude  ilhmit«e  s'étendait  à  mon  âme  engourdie.  Il 
avait  plu  dans  la  journée,  octobre  finissait,  et  l'air 
lavé,  plein  de  senteurs,  était  savoureux  comme  si  les 
derniers  parfums  de  l'été  provençal  s'y  fussent  vola- 
tilisés... Les  pierrots  chantaient  éperdument  dans  les 
hauts  platanes  du  petit  square  qui  fait  face  au  débar- 
cadère des  voyageurs.  De  joUes  filles  passaient  agui- 
chantes, un  peu  noyées  par  l'ombre  incertaine. 
Toutes  les  espérances  confuses  et  légères  entraient 
en  moi  avec  cet  air  tiède  et  déhcieux.  Mon  temps  de 
misère  finka,  je  serai  libre  un  jour  comme  ces  jeunes 
gens  qui  passent,  je  m'habillerai  à  ma  guise,  je  me 
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promènerai  par  des  soirs  pareils,  mais  je  serai  plus 
heureux,  car  j'aurai  mieux  diué;  jaiiuerid  une 
fenmie  ék^gante  à  la  voix  musicale  et  grave  ;  sous  une 
lourde  grappe  de  cheveux  dort's,  elle  aura  un  visage 
ovale  et  fin,  des  yeux  longs  et  d'un  bleu  iiii[)t'né- 
trable,  des  lèvres  qui  donnent  soif... 

Neuf  heures  sonnèrent.  Ce  fut  soudain  un  brutal 
écroulement  de  rêve  et  je  n"eus  plus  que  la  vision 
obsédante  du  grand  mur  de  la  caserne,  avec  la  per- 
spective des  retours  odieux  dans  la  ch;unbrée  in- 
fecte... Au  même  moment,  une  main  me  frappait 
l'épaule;  je  me  retournai  :  Poggi  en  bourgeois,  avec 
une  sacoche  en  sautoir. 

Et  tout  de  suite,  sans  me  donner  le  temps  d'expri- 
mer d'un  mot  ma  surprise  :  «  'lu  ne  pourrais  pas  me 
prêter  soixante-quinze  francs'.' 

—  J'ai  quarante  sous  ;  si  tu  les  veux? 

—  Tu  n'aurais  pas  un  ami...  D'ailleurs,  non,  U  est 
trop  tard;  accompagne-moi  sur  le  quai;  nous  avons 
le  temps  :  le  train  de  Nice  ne  part  qu'à  !'  heures  37; 
demain  à  pareille  heure,  je  serai  loin. 

—  Oh  '  oh  !  alors,  c'est  la  vraie  bordée! 

—  J'ai  l'air  si  gai,  n'est-ce  pas?  Et  il  m'expliqua 
d'un  trait  :  «  J'ai  quelques  dettes  —  pas  grand'chose 
—  et  le  boucher,  ce  soir,  n'a  plus  voulu  attendre.  11 
y  a  trois  mois,  j'ai  omis  de  lui  verser  soixante-quinze 
francs  et  voilà  six  semaines  que,  tous  les  matins,  je 
promets  de  le  solder  dans  les  quarante-huit  heures. 
Je  complais  sur  ma  prime...  tu  comprends...  J'ai  eu 
beau  lui  raconter  que  mes  pièces  avaient  été  égarées 
au  ministère,  que  tout  était  à  recommencer,  il  n'en 
a  rien  cru  et  m'a  traité  de  voleur...  J'attendais  un 
mandat  d'Ajaccio,  je  m'étais  adressé  à  un  ami  que 
j'ai  là-bas.  La  lettre  contenant  le  mandat  n'est  pas 
arrivée;  peut-être  a  t-elle  été  perdue  en  route  comme 
le  fameux  dossier?  Bref,  ce  soir,  —  pas  plus  tard 
que  ce  soir,  —  à  cinq  heures,  le  boucher  a  déposé 
sa  plainte... 

—  Diable  1  es-tu  sur? 

—  Mais,  mon  ami,  la  lettre  adressée  au  comman- 
dant a  été  jetée  à  la  poste,  rue  Nationale,  par  le  bou- 
cher lui-même,  sous  mes  yeux.  C'est  le  conseil  de 
guerre  ! 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  troublé  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  tout  peut  s'arranger  encore.  Je  t'en  conjure, 
ne  pars  pas.  Demain,  je  télégrai)hierai  à  ma  famille; 
nous  aurons  l'argent,  je  te  le  promets.  I.e  capitaine 
Biancomani  verra  le  commandant.  Il  répondra  pour 
toi.  On  étouffera  la  chose... 

—  Le  capitidnel  Si  tu  savais  combien  j'ai  usé  de 
lui  déjà.  Il  n'a  que  sa  solde  ;  ses  petites  réserves  sont 
épuisi'es.  Non,  vois-tu,  j'aimerais  mieux  en  finir  tout 
de  suite...  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage  de  me 
tuer?  C'est  très  doux,  la  mort;  on  est  bien  pardonné 
quand  on  est  mort,  n'est-ce  pas? 


Il  s'exaltait  : 

—  l'xoute,  re[irit-il.  Après  la  soupe,  je  me  suis  en- 
fermé dans  ma  chambre.  Je  n'ai  pas  pu...  Je  me  suis 
mis  le  canon  là,  sur  la  tempe,  puis  dans  la  bouche. 
Je  n'ai  pas  pu.  .le  n'avais  qu'à  donner  un  petit  coup 
de  doigt,  c'est  si  simple;  ce  serait  fini  maintenant... 
Le  croirais-tu?  Je  me  suis  surpris  devant  mon  miroir, 
essayant  de  composer  le  visage  affreux  que  j'aurais 
une  fois  mort  :  la  mâchoire  détendue,  avec  sans  doute 
un  [)eu  de  sang  aux  coins  des  lèvres,  les  narines  pin- 
cées, les  yeux  grands  ouverts,  pleins  d'horreur... 
J'étais  grotesque  I  Je  suis  parti  comme  un  fou  en  écla- 
tant de  rire...  Lâche,  lâche  1  Je  n'ai  pas  pu...  je  suis 
un  lâche!  Une  autre  fois,  demain  peut  être,  j'aurai 
plus  de  courage...  Allons,  adieu,  laisse-moi,  mais 
laisse-moi  donc!...  Tu  remettras  mon  revolver  dans 
son  étui,  n'est-ce  pas?  afin  que  personne  ne  se  doute... 

—  Mais  lu  n'as  même  pas  d'argent  !  C'est  insensé 
de  fuir  ainsi. 

—  Ce  matin,  je  me  suis  fait  signer  une  permission 
de  vingt-quatre  heures.  En  quart  de  place,  avec 
moins  de  dix  francs,  je  serai  à  la  frontière. 

—  Mais  après,  que  feras-tu?  où  iras-tu?  reste, 
reste,  je  t'en  supplie,  je  le  veux. 

J'essaie  de  l'entraîner  luirs  du  quai. 

Résolument,  froidement,  il  répond  :  «  Non  !  » 

Les  compartiments  du  wagon-express  bâillent  de- 
vant le  Ilot  des  voyageurs.  Une  chauve-souris  passe 
soudain  devant  mes  yeux  et  disparaît.  Une  tristesse 
morne  s'appesantit  sur  moi,  immobilise  ma  volonté. 
On  ne  peut  faire  remonter  un  fleuve  vers  sa  source, 
il  suit  son  cours.  L'homme  va  sans  cesse  au-devant 
de  ses  destinées  :  persimne  ne  l'arrête. 

On  commençait  à  fermer  les  portières.  Poggi  me 
serre  dans  ses  bras  et  une  grosse  larme  —  la  sienne 
—  mouille  ma  joue. 

—  Va-t'en,  me  dit-il  tout  bas  en  dégageant  son 
étreinte... 

II  a  sauté  dans  le  train  qui  aussitôt  s'ébranle  en 
sufl'oquant...  L'effort  du  monstre  s'allège,  sa  course 
s'accélère,  il  vole,  U  fuit.  Comme  il  est  loin  déjà!... 
Bientôt,  je  ne  vois  plus  que  l'œil  rouge  de  la  lanterne 
du  dernier  wagon  qui  se  rapetisse,  s'éteint  [)eu  a  peu 
et  se  noie  dans  la  nuit. 

A  l'expiration  de  sa  permission  de  Aingt-qualre 
heures,  le  sergent-major  Poggi  fut  porté  manquant 
au  rapport. 

—  Vous  devez  savoir  où  est  ce  bougre-là,  puisqu'il 
est  votre  intime,  me  dit  le  capitaine  Biancomani  eu 
entrimt,  furieux,  dans  le  bureau  du  major...  Cette 
permission  de  \ingt-qualre  heures,  une  frime! 
L'aniiiud  est  resté  endormi  dans  quelque  mauvais 
lieu.  .Mie/  le  chercher,  vite,  idlous,  et  ne  revenez 
pas  sans  lui  ! 
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En  passant  devant  le  poste  de  police,  je  l'entendis 
qui  hélait  le  sous-oflicier  de  garde  :  «  Dès  que  le 
sergent-major  Poggi  sera  rentré,  conduisez  le  en 
prison,  n'est-ce  pas,eti';ules-moi  prévenir  aussitôt.  » 

Une  fois  dehors,  ma  première  pensée  fut  de  me 
trouver  passablement  ridicule...  Bah  !  c'est  une  ma- 
tinée de  liberté  :  elles  sont  rares,  profitons-en,  —  et 
je  me  dirigeai  vers  le  bassin  de  la  Joliette. 

Le  ciel  bleu  avait  des  transparences  d'aquarelle. 
Il  se  fondait  à  l'horizon  avec  la  mer  qui  s'étendait, 
au  large,  radieusement  bleue,  elle  aussi  ;  çà  et  là 
quelques  voiles  latines  coiffées  de  leur  bonnette, 
piquaient  une  jolie  note  blanche  sur  les  azurs  pro- 
vençaux. J'allais  dans  la  clarté,  dans  la  brise  qui 
caresse,  dans  la  félicité  de  la  vie...  et  mes  souvenirs 
poignants  se  dissipaient  un  peu... 

A  fleur  de  quai,  la  sirène  d'un  bateau  en  partance 
retentit  en  appels  désolés  et  stridents.  Devant  des 
bateaux  amarrés  que  des  Piémontais  déchargent, 
les  passagers  vont,  viennent,  empressés,  fiévreux  : 
Chinois,  Indiens,  Arabes,  Turcs,  égayent  l'o'Q  par 
l'exotisme  de  leur  costume  et  sur  le  seuU  d'une 
buvette  bruyante,  côtoyant  des  boutiques  de  mar- 
chands d'oiseaux  et  d'engins  de  pêche,  le  buraous 
d'un  spahi  fait  une  tache  rouge.  Une  odeur  spé- 
ciale, nauséabonde  où  l'on  retrouve  des  exhalaisons 
d'oranges  aigres,  d'absinthe,  de  cigares,  de  varechs 
desséchés,  d'eau  saumâtre,  flotte  dans  l'air  salé,  se 
dilue  dans  la  brise  salubre  qui  ^ient  du  large.  Etres 
et  choses  tumultueusement  grouUlent,  \'ibrent  et 
flambent,  éclaboussés  de  lumière... 

Après  avoir  longé  la  jetée,  un  peu  las,  je  m'étais 
assis  près  du  môle.  Un  frisson  de  vent,  rien  qu'un 
frisson  caressait  la  mer,  faisait  à  peine  frémir  en  la 
chatouUlant  sa  peau  bleue  et  moirée.  A  côté  de  moi, 
un  nervi  péchait  ;i  la  ligne;  dans  son  panier,  de  jolis 
poissons  de  rochers  agonisaient  et  sur  leurs  flancs 
■\dsqueux  et  brillants  chacune  des  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  fuyait  et  naissait  tour  à  tour.  A  deux  pas,  une 
fUle  blonde,  en  cheveux  que  le  soleil  dorait,  mordait 
à  belles  dents  une  mandarine. 

Je  déjeunai  dans  un  petit  restaurant  du  port.  En- 
fin, pensant  que  j'avais  usé  le  temps  normal  qui 
m'était  accordé  pour  découvrir  l'introuvable  retraite 
de  mon  ami,  je  regagnai  la  caserne,  reconquis  main- 
tenant tout  entier  par  les  idées  sombres  que  ce  gai 
matin  bleu  avait  mis  en  fuite  quelques  heures. 

Or,  voici  qu'au  moment  où  je  songeais  le  plus  à 
l'odieuse  dénonciation  du  boucher,  où  ma  haine 
s'exaspérant,  je  combinais  je  ne  sais  quel  ridicule 
projet  de  vengeance,  U  était  là...  presque  devant  moi, 
ce  fournisseur  heureux  et  gras,  aux  digestions  fa- 
ciles, attablé  devant  la  terrasse  d'un  petit  café.  Certes, 
cette  grosse  brute  placide  et  rougeaude  ne  paraissait 
receler,  en  sa  tête,  ni  inquiétude,  ni  remords.  Il  si- 


rotait tranquillement,  béatement,  un  yloria;  puis  le 
dos  appuyé  sur  sa  chaise,  je  le  voyais  avaler  la 
fumée  de  sa  cigarette  qu'il  rejetait  du  bord  de  la 
langue  par  petits  coups  secs... 

—  Et  autrement?  me  fit- il  empressé  dès  que  je 
fus  auprès  de  lui,  avec  son  accent  marseillais  et  na- 
sillard; qu'est-ce  que  je  puis  vous  ofTrir  :  une  char- 
treuse, que  ? 

J'accejitai  sans  broncher  et,  au  lieu  de  Im  lancer 
tout  de  suite  le  mot  brutal  qui  me  brûlait  la  langue, 
je  pris  mon  temps  : 

—  Le  chef  de  la  3',  Poggi,  a  été  porté  manquant 
au  rapport,  ce  matin,  lui  annonçai-je  sur  le  ton  de 
la  parfaite  indillérence. 

Je  regardai  le  boucher  bien  en  face.  Il  répondit 
sans  manifester  la  plus  légère  émotion  ou  surprise  : 
«  Il  n'est  pas  sérieux,  le  petit  chef;  il  n'est  pas  gentil 
non  plus.  Ainsi  tenez,  je  puis  bien  vous  confier  la 
chose  :  voilà  trois  mois  qu'il  a  oublié  de  me  régler 
soixante-quinze  francs  sur  son  cahier  d'ordinaire. 
Évidemment  la  somme  n'est  pas  d'une  importance 
colossale,  mais  tout  de  même,  il  aurait  pu  me  payer 
une  fois  ou  l'autre,  puisqu'il  avait  touché  sa  prime. 
Voyons,  je  ne  demandais  qu'un  peu  de  bonne  vo- 
lonté... » 

—  Mais,  vous  savez  bien  que  Poggi  n'a  touché  au- 
cune prime  ;il  n'a  pas  rengagé  puisque  ses  pièces 
ont  été  perdues  au  ministère. 

—  Pas  possible  !  Et  moi  qui  n'en  voulais  rien 
croire  !  Comment!  Poggi  n'a  pas  rengagé? 

•  —  Vous  auriez  pu  dans  tous  les  cas  vous  dispen- 
ser d'écrire  au  commandant  comme  vous  l'avez  fait. 
Le  boucher  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Ah  !  le  petit  chef  vous  a  conté  l'affaire. 

Et  avec  son  sourire  de  gros  lourdaud  bon  enfant, 
U  reprit  en  roulant  une  cigarette  :  «  J'avais  effective- 
ment dans  ma  poche  une  lettre  pour  le  grand  Khebir, 
le  grand  Terrible,  je  le  priais  d'accorder  une  permis- 
sion de  quatre  jours  à  mon  neveu, le  garde-magasin, 
pour  aller  au  mariage  de  ma  sœur  à  Orange  ;  car, 
moi,  vous  savez,  je  suis  incapable  de  lui  parler,  au 
commandant  ;  il  m'intimide,  cethomme.  C'estquelque 
chose  d'incroyable  !  Donc  en  mettant  cette  lettre  à 
la  poste,  j'ai  dit  à  Poggi  qu'il  m'avait  assez  berné 
comme  ça,  que  je  portais  plainte.  C'était  pour  lui 
faire  peur,  lé  1  » 

—  Alors  le  commandant  ne  sait  pas? 

—  Non! 

—  Bien  vrai  ? 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  pécaïre.  Je  ne  voudrais 
nuire  en  rien  à  la  carrière  du  petit  chef,  un  garçon 
d'un  si  bel  avenir  ! 

J'eus  comme  un  éblouissement...  Un  instant  je 
me  demandais  si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'un  rêve  et 
je  fis  n' péter  la  même  histoire  plusieurs  fois.  Mais 
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pensai-je  tout  à  coup  :  si  le  boucher  avait  porté 
plainte,  sa  dénonciation  serait  connue  déjà,  et  la  vé- 
rité m'apparut  éclataiilo.  simple.  Mon  ami  a  déserté 
sous  le  coup  d'une  menace  puérile,  d'un  simulacre... 
Le  spectre  du  Consoil  qui  l'aurait  fait  se  suicider,  qui 
l'aobligé  à  fuir  en  Italie,  n'était  qu'un  vain  fantôme. 
A  quoi  tiennent  donc  nos  destinées? 

Et  en  quittant  le  boucher  presque  ridicule  avec 
ses  lèvres  lippues,  son  gros  nez  rouge  et  ses  petits 
yeux  jouisseurs  de  bête  point  méchante,  j'eus  le 
sentiment  singulier  (jue  cet  homme  insigniliant  et 
commun  incarnait  la  fatalité  de  quelqu'un  :  Poggi  le 
déserteur. 

Inculpé  de  désertion  en  temps  de  paix,  jugé  par  le 
Conseil  de  guerre,  Poggi  avait  été  condamné  par 
contumace  à  trois  ans  de  prison. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés,  les  lettres  de  mou 
ami  d'abord  assez  régulières  s'espaçaient  beaucoup. 
D'abord  garçon  de  restaurant  à  Ri^mie,  le  pauvre 
diable  avait  ensuite  donné  quelques  vagues  leçons 
de  français  à  de  jeunes  séminaristes,  puis  il  était 
parti  pour  Trieste,  où  il  avait,  paraît-il,  trouvé  un 
petit  emploi  chez  un  libraire. 

Le  capitaine  adjudant-major  liiancomani  passait 
toute  la  journée  au  quartier,  on  aurait  même  pu 
croire  qu'il  y  couchait  :  pres(ine  chaque  nuit  il  or- 
donnait des  contre-appels.  Maintenant,  le  dos  voûté, 
la  tête  basse,  les  moustaches  tombantes,  l'œil  dm-, 
le  front  perpétuellement  barré  d'une  ride,  il  allait  à 
travers  la  caserne  de  son  pas  rythmé,  inlassable.  Il 
a[)paraissait  aux  cuisines,  quand  on  le  croyait  aux 
écuries,  il  tombait  toujours  à  point  pour  prendre  en 
faute.  L'œil  à  tout,  il  était  parluul  et  menait  le  ba- 
taillon avec  une  tliscipline  de  fer.  Les  adjudants  sous 
ses  ordres  s'afTolaient,  sa  parole  déjà  brève  se  faisait 
rare.  Je  remarquai  qu'Q  avait  cessé  de  fumer. 

Un  jour,  j'essayai  timidement  de  lui  parler  de 
Pnggi  : 

—  Je  vous  défends,  cria-t-il,  de  prononcer  ce  nom 
devant  moi!  et  sa  colère,  faisant  explosion  il  répéta 
furieusement  :  Je  vous  le  défends,  vous  m'entende/,  ! 
Poggi  est  un  déserteur,  un  misérable,  et  vous,  vous 
vous  êtes  fait  casser,  vous  ne  valez  pas  mieux  l'un 
que  l'autre,  nom  de  Uieu  ! 

Les  talons  joints  sur  la  même  ligne  et  tout  le  corps 
dans  la  position  réglementaire,  j'exécutai  un  demi- 
tour  par  principe,  m'expliquant  mal  cette  bourrade 
impromptue,  mais  me  jurant  bien  de  ne  plus  jamais 
adresser  la  parole  au  capitaine,  en  dt'lmrs  des  né- 
cessités rigoureuses  du  service. 

Quehpies  semaines  après,  comme  je  le  croisais 
dans  la  cour,  il  m'arrôla  net:  «  Vous  ne  savez  pas. 
me  dit-il,  si  le  lieutenant  Dehlois  est  monté  à  la 
salle  du  laitporl'?  » 


Pourquoi  cette  question  oiseuse? 

—  .Mais,  mon  capitaine,  répondis-je,  le  lieutenant 
était  derrière  vous,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Tenez,  le 
voici  là  bas. 

—  Oui...  ah  1  bien.  Tenez,  prenez  donc  ces  ciga- 
rettes... du  tabac  corse.  Vous  savez,  moi  je  ne  fume 
plus. 

—  Merci,  mon  capitaine.  Je  levai  les  yeux.  Ses 
yeux  interrogateurs,  pleins  d'une  émotion  contenue 
fouQIaient  les  miens  ;  il  avait  envie  de  parler,  de 
pleurer  peut-être;  moi  aussi,  j'avais  envie  de  parler; 
nous  nous  tfimes  pourtant... 

C'était  la  cinquième  et  la  dernière  fois  que  je  cam- 
pais au  Pas-des-Lanciers  où,  chaque  printemps,  le 
bataillon  stationnait  trois  semaines  pour  effectuer 
les  exercices  de  tir.  Je  n'oublierai  jamais  cette  vaste 
plaine  dénudé<%  caillouteuse,  cinonscrite  de  petites 
collines  où,  cà  et  là,  croissent  quelques  maigres  oU- 
Aiers,  des  pins-parasols  rabougris,  tordus  par  les 
coups  de  mistral.  A  l'infini,  du  thym  et  de  la  lavande. 
In  parfum  ^^iolent  s'exhale  de  cette  terre  désolée.  Et 
ce  parfum  d'aromates  sauvages,  on  le  boit  dans  la 
brise  qui  passe,  dans  l'air  que  l'on  respire,  il  s'insi- 
nue partout,  on  le  porte  avec  soi,  il  est  capiteux  et 
troublant.  La  terre  est  pauvre,  mais  elle  sent  bon, 
c'est  bien  la  gueuse  parfumée. 

Souvent  avec  mes  camarades,  il  m'arrivait  d'aller 
jusqu'aux  Martigues,  par  un  de  ces  beaux  dimanches 
de  niiii  provençal,  pour  la  joie  de  longer  ce  merveil- 
leux étang  de  Herre  qui  est  une  véritable  petite  mer 
intérieure,  une  mer  adorablement  jolie  où  l'on  voit 
glisser,  comme  en  un  rêve,  les  grandes  voiles  trian- 
gulaires des  tartanes.  Sur  l'eau  étincelante.  une  lu- 
mière de  fantasmagorie  rose  et  dorée  s'entremêle 
avec  de  violentes  ombres  violettes  qui  gisent  vibran- 
tes... et  ces  ombres  et  cette  lumière  se  fondent  en- 
semble en  une  couleur  d'hortensia  tendre,  veloutée, 
changeante  comme  des  yeux  de  fille.  En  cette  har- 
n)onie  vagabonde  des  couleurs,  mais  odorante  aussi, 
car  le  vent  de  terre  apporte  toutes  les  senteurs  de  la 
côte,  la  mer  bruit  si  doucement,  oh!  si  doucement... 
qu'on  dirait  l'haleine  d'une  dormeuse... 

Que  de  fois  par  la  pensée,  j'ai  revécu  ces  heures 
exquises...  mais  en  ce  temps-là,  le  présent  me  sem- 
blait lourd  d'esclavage,  il  m'était  odieux;  je  ne 
songeais  (pi'à  l'avenir  et  toutes  mes  idées  d'alors  vo- 
laient et  chantaient,  devant  moi,  comme  des  oisi'aux. 
Un  soir  pourtant,  assis  devant  ma  tente,  j'éprouvai 
une  espèce  de  comnmnion  avec  ce  vague  et  mysté- 
rieux frisson  de  vie  épandue,  avec  cette  poésie  péné- 
trante, mélancolique  qui  semblait  monter  de  la  terre, 
s'épanouir  douce  et  recueillie...  Un  petit  nuage  es- 
seulé au  milieu  du  ciel  rêvait.  Il  avait  l'air  de  souf- 
frir et,  tout  à  coup,  je  me  mis  à  penser  que  depuis 
plus  d'un  mois,  j'étais  sans  nouvelles  de  mon  ami  : 


374 


H.  J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


ma  dernière  lettre  restée  sans  réponse  me  rendait 
inqiùet... 

Peu  à  peu,  la  nuit  vint  pleine  d'étoiles  et  d'éblouis- 
sement.  L'extinction  des  feux  avait  sonné  et,  roulé 
dans  ma  couverture,  le  béret  sur  les  yeux,  je  com- 
mençais à  m'endormir. 

—  Lève-toi,  me  dit  mon  voisin  en  me  bousculant, 
on  te  demande...  c'est  le  capitaine  adjudant-major 
qui  t'envoie  chercher... 

Un  camarade  me.  souffla  à  l'oreille  : 

—  Ce  soir  tu  es  sorti  du  camp,  va,  mon  vieux,  tu 
n'y  coupes  pas  de  tes  quatre  jours... 

—  Que  me  veut-on  à  cette  heure-ci?  demandai- 
je,  une  fois  hors  de  la  tente,  à  l'adjudant  de  semaine 
qui  venait  me  quérir. 

• — Je  crois  que  le  capitaine  adjudant-major  veut 
vous  faire  copier  son  caliier  de  tir...  Il  doit  le  re- 
mettre demain  au  commandant.  C'est  pressé. 

—  Naturellement,  c'est  pressé,  c'est  toujours  pressé 
et  c'est  toujours  seulement  à  la  dernière  minute  que 
l'on  s'en  aperçoit.  Dieu  merci,  la  journée  est  pour- 
tant assez  longue. 

Et  comme  je  continuais  à  murmurer,  l'adjudant 
répliqua  : 

—  Voyons,  depuis  que  vous  vous  êtes  fait  casser, 
vous  ne  lichez  pour  ainsi  dire  plus  de  service  dans 
votre  compagnie.  Ne  faites  donc  pas  encore  la  mau- 
vaise tête!...  Vous  savez  où  habite  le  capitaine  : 
première  baraque,  troisième  porte,  à  gauche,  presque 
à  côté  de  l'inlirinerie.  Voyez-vous  là-bas? 

—  Oh  !  je  sais. 

—  C'est  sv\r'.'  vous  ne  vous  tromperez  pas?  Eh 
bien!  bonsoir  et...  bon  courage. 

—  Bonsoir,  adjudant. 

Je  rajustai  un  peu  ma  tenue  défaite  et  je  frappai 
à  la  porte. 

—  C'est  vous,  un  Tel?  et  il  me  nomma. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement. 

Une  lampe  à  pétrole,  à  demi  baissée,  se  consumait 
sur  un  coin  de  table. 

Le  capitaine,  le  visage  liNdde,  convulsé,  tenait  en 
ses  doigts  tremblants  un  morceau  de  papier  bleu 
sur  lequel  on  aurait  dit  que  ses  yeux  noyés  cher- 
chaient encore  à  lire  obstinément. 

—  lUon  ami,  01-11  tout  à  coup  en  me  serrant  dans 
ses  bras,  mon  ami...  et  il  s'écroula  sur  une  chaise. 
Alors  du  fond  de  sa  poitrine  monta  un  hoquet 
rauque,  déchirant,  que  sa  volonté  étouffa  mal;  puis 
des  larmes,  encore  des  larmes,  de  pauvres  larmes 
brûlantes  que  je  voyais  rouler  désespérément  sur 
ses  joues  creuses... 

—  C'est  fini,  dit-il  enfin,  entre  deux  sanglots,  tenez 
voilà  la  dépêche...  Il  vous  aimait  tant!  Si  \ous  sa- 
viez tout  le  bien  ijii'il  me  disait  de  vous.  Et  lui, 
n'est-ce  pas  qu'il  était  bon  et  gentil?  Le  pauvre  en- 


fant n'en  pouvait  plus,  il  s'est  tué  là-bas...  Et  avec 
des  yeux  fous  qui  ne  voyaient  pas,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  d'une  voix  blanche  en  détachant  les 
mots,  il  prononça  :  «  Mon  fils  est  mort!  » 

J'avais  pris  la  main  de  mon  capitaine,  je  la  baisais 
avec  respect.  Mais  le  père  maintenant  tout  entier  à 
sa  douleur  s'était  dégagé  doucement,  U  pressait  sur 
ses  lèvres  un  portrait  et  murmurait  tout  'bas  : 
«  Tonio!  mon  petit,  mon  petit,  mon  bon  petit!  » 

Henry  Fuicuet. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Alfred  de  Vigny. 

Alfred  de  Vigny  d  son  temps,  1797-1863,  par  Léon  Séché. 
Félix  Juven,  éditeur. 

Alfred  de  Vigny,  —  qui  est  connu  encore,  je  l'espère, 
comme  poète  français  :  on  aurait  pu  cependant  et  on 
aurait  dû  parler  de  lui  davantage  pendant  que  tom- 
bèrent sur  nous  en  avalanches  les  apothéoses  ré- 
centes et  déjà  bien  vieiïles  de  Victor  Hugo,  —  Alfred 
de  Vigny  fut  amoureux  et  aimé  de  deux  ou  trois 
femmes,  et  U  fut,  en  outre,  lié  à  deux  ou  trois  autres 
femmes  par  des  amitiés  infiniment  littéraires,  et  un 
peu  pédantes,  si  j'ose  dire.  Mais  j'ai  remarqué  que 
les  amitiés  httéraires,  surtout  les  amitiés  littéraires 
des  femmes,  ne  vont  ni  sans  intimité,  ni  sans  pédan- 
tisme.  Et  je  donne,  au  surplus,  l'observation  pour  ce 
qu'elle  vaut.  Mais  tandis  que  les  grands  écrivains 
sont  surtout  sensibles  au  charme  d'intimité  qui  se 
dégage  de  ces  amitiés  que  trop  de  littérature  en- 
toure, il  est  naturel  que  peu  à  peu,  pour  nous  qui 
regardons  les  choses  et  les  gens  du  dehors  et  comme 
de  loin,  l'intimité  s'évapore,  s'évanouisse,  et  il  est 
naturel  aussi  que  le  pédantisme  nous  soit  surtout 
^'isible...  Il  est  convenable  d'ajouter  que  les  corres- 
pondantes appliquées  et  instruites  de  Vigny  n'ont 
rien  fait,  oh  !  non,  pour  dissimuler  ce  pédantisme  à 
nos  regards  curieux,  donc  malicieux,  et  au  contraire, 
eUes  ont  couvert  leur  intimité  de  toutes  sortes  de 
voiles... 

II  y  eut  donc,  en  quelque  manière,  cinq  ou  six 
femmes  —  en  comptant  bien  —  dans  la  vie  d'Alfred 
de  Vigny.  Cinq  ou  six  femmes  :  c'est  assurément 
beaucoup  pour  un  homme  ordinaire  ;  mais  c'est,  si 
je  ne  me  trompe,  c'est  à  peine  un  peu  plus  que  rien 
pour  un  poète.  Cependant  le  biographe  d'Alfred  de 
Vigny,  biographe  curieux,  donc  malicieux,  disais-je, 
mais  il  faut  ajouter  :  respectueux  et  pieux,  —  et 
oneques  ne  vit-on  en  effet,  tant  de  respectueuse  piété 
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adjointe  à  tant  de  curiosité  malicieuse, —  M.  Léon 
Séché,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  connu  et 
estimé  et  môme,  quoique  cela  vous  puisse  paraître 
bizarre,  plus  estimé  que  connu  de  tous  les  amis  fer- 
vents de  la  critique  littéraire  documentaire  —  la 
meilleure,  ô  immortel  Sainte-Beuve  !  —  M.  Léon 
Séché,  enfin,  prétend  et  ne  laisse  pas  que  de  prouver 
à  demi  que  les  femmes  déterminèrent  et  inspirèrent 
l'œuvre  entière  d'Alfred  de  Vigny  en  modiliant  tour 
à  tour  son  caractère,  ses  idées,  sa  conception  même 
de  la  vie.  Et  M.  Léon  Séché,  qui  découvre  des  docu- 
ments inédits  avec  une  aisance  inimaginable  dont  il 
faut  le  louer  comme  d'une  précieuse  et  rare  aptitude, 
M.  Léon  Séché  entasse,  en  un  beau  (h'sordre  attrayant, 
des  arguments  à  l'appui  de  sa  thèse,  des  arguments 
qui  sont  des  faits  précis  et  caractéristiques.  Aussi 
bien,  ces  documents  m'en  imposent,  et  je  sens  toute 
la  témérité  qu'Q  y  a  de  ma  part  à  ne  pas  accueillir 
tontes  les  conclusions  de  M.  Léon  Séclu^  II  me 
semble  que  rien  ne  porte  à  juger  superficiellement 
un  écrivain  comme  de  trop  approfondir  sa  vie  et  ses 
œuvres  !  Et  M.  Léon  Séilii'  a  prodigieusement  appro- 
fondi la  vie  et  même  les  œuvres  d'Alfred  de  Vigny. 

Mais,  suivant  ce  guide,  merveilleux  de  sûreté,  et  à 
certaines  heures  il'une  compagnie  charmante,  explo- 
rons, nous  aussi,  là  vie  sentimentale  d'Alfred  de 
Vigny. 

11  est  d'abord  lieutenant  de  la  garde  impériale  ou 
royale  (car  la  garde  qui  ne  se  rend  pas,  ne  meurt 
pas  non  plus,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  et  elle  sur\it 
toujours  en  changeant  de  noms);  il  est  d'abord  lieu- 
tenant de  la  garde  et  il  évite  le  plus  possible  d'avoir 
des  allures  cavalières.  Malgré  cela  ou  à  cause  de  ichi, 
la  jeune,  l'excjuise,  l'adorable  Delphine  Gay  de%ient 
amoureuse  de  lui.  Il  n'est  pas  d'anioureuse  plus  joli(; 
et  il  n'en  est  pas  de  idus  intelligente.  Mais  Vigny 
reste  froid  :  il  est  doucement  rebelle  à  l'épouser. 
Est-ce  parce  qu'elle  écrivait  des  vers  comme  lui? 
Non,  mais  les  uns  disent  que  Delphine  n'était  pas 
noble  :  sa  beauté  cependant  n'était  pas  sans  no- 
blesse. Les  autres  disent  que  Delphine  était  sans  dot. 
Hélas  !  cela  est  vrai.  De  Vigny  l'ut  enclin  k  repousser 
l'amour  de  Delphine  parce  que  Delphine  était  sans 
dot.  Oh  I  ce  poète  était  de  trop  bon  ton  pour  que 
l'on  pi'it  percevoir  le  motif  exact  de  son  refus.  Il  se 
contentait,  telle  Galatée  fuyant  derrière  les  saules, 
d'échapper  par  la  fuite  à  un  amour  ingénu  et  véhé- 
ment i(iii  le  poursuivait  de  garnison  en  garnison. 
Systématiquement  ce  poète  se  soustrayait  h  l'amour. 
Systématiquement  ce  poète,  plein  de  jeunesse  et  de 
beauté,  jugeait  opportun  encore  d'écarter  de  lui  le 
sentiment  dont  se  nourrissent  à  [)rofusion  tous  les 
poètes.  Et  il  était  en  sa  résistance  d'une  di[domatie 
excellente.  La  mère  de  Delphine,  Sophie  (Jay,  ïi  qui 
les   intrigues    amoureuses    ne  faisaient  pas  peur. 


l'amie  de  Sofihie  et  de  Delphine,  Marceline  Dcs- 
bordes-Valmure,  qui  vibraitchaque  fijis  qu'on  aimait 
autour  d'elle,  dressaient  contre  le  poète  prévoyant 
et  mesuré  toutes  leurs  aimables  ruses.  Mais,  en  vain. 
Le  jeune  de  Vigny,  poète  et  lieutenant,  savait  excel- 
lemment désorienter  les  complots  des  femmes. 
I)(!lphine  fut  vaincue  dans  ce  combat  où  elle  aurait 
dil  vaincre.  Et  plus  tard  Vigny  affirma  pres<iue  qu'il 
aurait  bien  aimé...  l'aimer,  mais  qu'il  refusa  d'y  con- 
sentir parce  que  Delphine  riait  trop. 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  ilans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  s.ins  af;ilcr  ton  rn-ur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là.  Delpliinf. 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pAleur. 

Ainsi  l'amour  ne  maîtrisail  point  le  poète.  Nul 
homme  ne  savait  mieux  lui  résister.  Sa  mélancolie 
taciturne  suflisait  à  l'empêcher  de  se  soumettre  à  la 
domination  divine  des  femmes  qui  étaient  bavardes 
et  gaies.  Il  voulait  que  l'amour  de  la  femme  fût  un 
hommage  à  la  supériorité  de  l'homme  et  du  puète  : 
une  sorte  de  renoncement  total;  et  qu'enfin  l'amou- 
louse  se  fondît  tout  entière  en  celui  qu'elle  aimait... 

Et  par  conséquent  ce  poète,  d'un  orgueU  alisolu 
et,  peut-être,  d'un  formidable  égo'i'sme,  se  maria  sans 
aniDur.  11  épousa  une  Anglaise  :  Lydia  de  Bunbury. 
Deux  poètes  en  ce  siècle  épousèrent  des  Anglaises  : 
Lamartine  et  Vigny.  Est-ce  pour  cela  que  les  Anglais 
ont  si  peu  de  sympathie  pour  nous  ou  que  nous 
avons  si  peu  de  sympathie  pour  les  .-Vnglais  ?  Les 
(jcuples  devraient  savoir  se  pardonner  mieux  leurs 
toris  réciprt)ques.  11  faut  se  souvenir,  du  ?este,  que 
M""  de  Lamartine  fut  l'épouse  admirable  d'un  grand 
homme,  et  que  M'""  de  Vigny  fui,  en  réalité,  la 
femme  que  pouvait  souhaiter  Vigny.  M.  Léon  Séché 
nous  allirme  que  Lydia  de  Bunbury  était  d'une 
beauté  majestueuse,  et  il  joint  à  cette  afiirmation  une 
miniature  très  nette  d'où  il  appert  plutôt  que  Lydia 
avait  une  agréable  frimousse  :  ce  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  la  richesse  et  la  variété  extrême  des 
documents  sont  des  agents  merveilleux  d'incertitudes 
et  qu'en  somme  il  faut  se  résoudre  à  ne  rechercher 
la  vérité  qu'avec  une  prudente  modération  et  à  ne 
l'aimer  qu'avec  une  sage  mesure.  Mais  de  Vigny  de- 
vait être  plus  sensible  ii  la  majesté  grave  qu'au  mi- 
nois coquet.  Son  caractère  nous  donne  cette  impres- 
sion. Et  cette  impression  nous  assure  mieux  de  la 
vérité  qu'une  découverte  d'archives...  Et  Vigny 
coula  toute  son  existence  près  d'une  femme  qu'il 
n'aima  point.  Il  ne  permit  pas  à  sa  femme  d'agir  sur 
lui,  d'influer  sur  sa  poésie.  Non,  sa  femme,  aucune 
femme  ne  modifia  sa  conception  philosophique  et 
poétique  du  monde.  Mais  il  fut  dévoué  à  sa  femme 
par  reconnaissance.  Il  lui  fut  dévoué,  non  parce  que 
sa  femme  l'aimait,  mais  parce  que  sa  femme  l'admi- 
rait, parce  qu'elle  voulait  bien  ne  rien  être  alin  qu'il 
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pût  être  tout.  Il  lui  fut  dévoué  parce  que  près  d'elle, 
pendant  quarante  années,  il  put  à  loisir  cultiver  son 
égoïsme,  ou,  si  vous  voulez,  son  égoti^me,  son  moi. 
Il  lui  fut  dévoué  parce  qu'enfin  sa  femme  lui  per- 
mettait de  développer,  de  fortifier  sa  conception 
instinctive  de  la  vie.  Il  avait  du  goût  pour  l'aristocra- 
tie et  Lydia  de  Bunbury  était  suffisamment  noble. 
Il  aimait  les  «randes  maïUières  et  la  \ie  en  décor  et 
sa  femme  s'y  plaisait  aussi.  Habitudes  surannées, 
presque  ridicules,  admirables  cependant  et  tou- 
chantes !  Lhaque  fois  que  M""  de  Vigny  devait  quitter 
le  salon  pour  veiller  à  quelque  détaO  domestique,  le 
poète  lui  offrait  la  main  et  la  conduisait  jusqu'à  la 
porte.  (Juand  elle  rentrait,  il  marchait  vers  elle  et, 
après  l'avoir  saluée,  il  la  ramenait  cérémonieuse- 
ment à  son  fauteuil.  Ne  rions  pas.  D'abord  le  geste 
est  ni'ble  et  beau.  Il  «  prend  du  temps  »,  cela  est  vrai, 
et,  en  passant,  ne  peut-on  pas  observer  que  si  l'aris- 
tocratie perpétue  le  culte  'les  grandes  manières  com- 
pliquées et  simples  qui  figurent  la  politesse  d'un 
peuple,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  a  un  sens  plus 
exact  et  plus  fin  de  la  politesse,  c'est  simplement 
parce  qu'elle  est  moins  occupée  dans  la  vie.  Ne  rions 
pas!  disais-je.  De  tels  gestes  charmèrent  l'existence 
douloureuse  et  morne  de  Vigny. 

Si  sa  femme  lui  donna  l'admiration  qu'il  exigeait, 
l'aristocratie  qu'il  chérissait,  elle  ne  lui  donna 
pas  la  fortune  qu  il  souhaitait.  11  eut  maints  procès 
pour  obtenir  des  biens  hypothétiques  et,  en  tous 
cas,  fort  hypothé(|ués.  11  eut  aussi  un  beau-père  de 
vaudeville  qui  déshérita  sa  fille.  H  ne  voulait  rien 
savoir  de  son  gendre,  et  ne  se  rappelait  le  nom 
du  mari  de  Lydia  que  lorsqu'on  citait  devant  hii 
les  noms  de  tous  les  poètes  français.  Enfin  Lydia 
fut  tout  de  suite  et  peipétuellement  malade,  de 
maladies  intimes  et  délicates,  aussi  pénibles  à  ceux 
qui  les  soignent  qu'à  ceux  qui  en  souffrent.  Lydia 
fut,  pendant  quarante  ans,  à  la  veille  de  mourir.  Na- 
turellement elle  devient  immédiatement  très  laide, 
«  hommasse,  écrit  Ratisbonne,  comme  nouée  et 
demi-aveugle,  et  elle  avait  autant  de  peine  à  se  mou- 
voir qu'à  parler  ».  Vigny  connut  donc  près  d'elle 
la  vie  dans  toute  sa  platitude  nauséeuse.  Être  toujours 
garde-malade  !  Avoir  toujours  des  besoins  d'argent  ! 
Quelle  impression  ces  misères,  apportées  par  une 
femme,  devaient  produire  sur  ce  poète  hautain?  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  y  songer  lorsqu'il  écrivait.  Eh 
bien  !  nulle  de  ces  préoccupations  basses,  mesquines, 
mais  permanentes,  mais  lancinantes,  ne  paraît  dans 
son  œuvre.  Il  vécut  incessamment  l'horrible  vie  réa- 
liste et  vulgaire  et  sans  événements  :  et  toute  son 
œuvre  reste  en  dehors  de  cette  vie,  étrangère  à  cette 
\'ie  comme  pour  la  mieux  dominer.  Direz-vous  que 
la  mélancolie,  dont  cette  œuvre  est  imprégnée,  naît 
de  cette  vie  et  de  la  grossièreté  douloureuse  de  cette 


vie  ?  Cela  n'est  pas  vrai.  La  mélancolie  de  Vigny 
existait  avant  son  mariage  :  elle  était  née  de  l'orgueil 
même  du  poète.  Les  orgueilleux  sont  toujours  mé- 
lancoliques. Il  n'y  a  que  les  vaniteux  qui  soient 
gais. 

Alors,  vous  pensez  que  Vigny  subit  l'infiuence  de 
Marie  Dorval,  la  seule  femme  qu'il  aima  passionné- 
ment! M.  Léon  Séché,  qui  écrit  le  plus  souvent  en  un 
style  hirsute  mais  alerte  et  véhément,  et  qui  écrit 
quelquefois  en  un  style  romantique  ou,  si  vous  pré- 
férez, piudhommesque,  —  car  Prudhomme  qui  était 
vraisemblablement  hostile  au  romantisme  person- 
nifie assez  bien  aujourd'hui  le  style  romantique  en 
ses  excès  et  cela  démontre  que  "  le  temps  est  un 
grand  maître  »,  —  IM.  Léon  Séché  affirme  :  «  Qui  Scdt 
si  Vigny  eût  produit  srnis  le  baiser  de  celle  Melpomène 
romantique  et  Quille  pour  lii  Peur  et  Chatterloi)  et 
les  merveilleuses  pièces  des  Deslinâes?  En  tous  cas, 
il  est  certain  qu'il  n'eût  jamais  écrit  la  Colère  de 
Samson.  »  Je  pense  au  moins  qu'il  eût  écrit  quelque 
chose  d'analogue  sinon  de  tout  à  fait  semblable;  et 
je  suis  convaincu  que  Dorval  n'a  pas  eu  sur  le  talent 
de  Vigny  la  plus  petite  influence. 

Dorval  était  une  enfant  de  la  balle,  et  avait  un 
tempérani^nt  et  une  âme  de  cabotine.  Le  hasard,  qui 
fait  bien  les  choses,  l'avait  fait  naître  en  Bretagne. 
Elle  s'autorisait  de  cet  accident  pour  unir  le  mysti- 
cisme le  plus  sympathique  avec  une  existence  pri- 
me-sautière  et  quasiment  échevelée  Elle  portait  un 
scapulaire  et  changeait  d'amants  volontiers.  Elle 
aimait  aussi  beaucoup  le  théâtre  et  ses  enfants. 
C'était  une  femme  excellente  :  c'était  en  même  temps 
une  bonne  fille.  EUe  était  prête  à  tout  pardonner. 
Mais  elle  ne  supportait  pas  qu'on  l'ennuyât.  Vigny, 
roide  et  froid,  fut  énergiquement  amoureux  d'elle. 
Comme  il  était  beau  garçon,  Dorval  tolérait  ses  al- 
lures compassées  de  gentilhomme  qui  s'observe  et 
qui,  si  je  peux  dire,  «  s'arrête  pour  se  regarder  mar- 
cher ».  Vigny  causait  avec  elle  de  littérature  et  de 
théâtre.  11  lui  disait  qu'elle  avait  un  talent  admi- 
rable. Et  U  lui  déclarait  sa  flamme  métaphorique- 
ment. Dorval  levait  les  yeux  au  ciel.  Mais  elle  aimait 
assez  ce  poète  qui  était  si  beau  et  «  si  distingué  ». 
Dorval  cependant  n'était  pas  parfaite.  Elle  avait 
donc  un  mari  qui  s'appelait  Merle.  Ce  Merle  chanta 
ou  siffla  u,n  jour  des  Anecdotes  hisloriques  et  poli- 
tiques sur  Alger.  Vigny  fit  un  compte  rendu  élogieux 
de  ce  Livre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  A  quoi 
peuvent  servir  les  plus  grandes  Revues  !  Merle  était 
donc  déjà  le  plus  heureux  des  trois.  Il  était  heureux 
avant  l'heure.  L'heure  sonna  tout  de  même.  Un  soir 
Dorval  regarda  en  face  son  solennel  ami  et  lui  dit 
avec  une  louable  francliise  :  «  Quand  donc  les  parents 
de  M.  le  Comte  viendront-ils  demander  ma  main  ?  » 
La  main  gauche  seule  était  libre.  C'est  celle  que  prit 
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le  poète.  Car,  comme  dit  M.  Léon  Séché,  Vigny  «  tout 
en  jouant  ;i  l'ange,  ne  voulait  pas  faire  la  biHe  ». 
Ou  plutôt,  il  avait  fait  la  bête  assez  lon.^'temps.  Ils 
s'aimôrent  donc  grâce  à  l'initiative  cordiale  de  cette 
bonne  Dorval  ;  et  Merle  put  siffler  un  autre  air  en 
supplément  à  ses  anecdotes  historiques  et  même  po- 
litiques d'Alger.  Mais  après  avoir  fait  la  bôte,  Vigny, 
qui  était  plus  maladroit  qu'un  poète,  se  reprit  à  vou- 
loir faire  l'ange.  Dorval  <<  recevait  de  lui  non  des 
baisers,  mais  ces  douces  caresses  de  mains  passées 
dans  les  cheveux,  de  doigts  posés  sur  la  bouche  qui 
préparent  à  l'amour  et  qui  répondent  pour  ainsi  dire 
aux  sens  de  l'àme  ».  Tu  parles  !  Mais  Dorval  avait 
d'autres  sens.  Pendant  que  Vigny  causait  avec  elle  de 
littérature  et  de  psychologie  amoureuse  (c'était  ce 
que  Dorval  appelait  les  h'tévalions  de  .M.  de  Vigny), 
Dorval  pensait  à  autre  chose.  Elle  y  pensa  si  bien, 
qu'elle  trompa  un  jour  Vigny  pour  un  <<  cabot  ».  Il 
faut  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  après  avoir 
aimé  Vigny,  Dorval  aima  Mi'lingue.  Au  reste,  pour 
cela  elle  ne  cessa  pas  tout  à  fait  d'aimer  Vigny.  Seu- 
lement Mélinguc  ■■  la  changeait  ».  En  sa  compagnie, 
elle  "  pouvait  respirer  à  son  aise  ».  Vigny  était 
un  amant  adorable.  Mais  il  avait  un  tort  :  il  était  le 
plus  sublime  et,  par  conséquent,  le  plus_  ennuyeux 
des  amants.  Il  importe  d'être  vulgaire  en  amour  1 

M.  Séché  nous  dit  :  Vigny  écrivit  tout  son  théâtre 
pour  Dorval.  Cependant  c'est  la  princesse  de  Bélhune 
qui  avait  donné  à  Vigny  le  sujet  de  Quide  pour  la 
Peur.  Ce  n'est  pas  Dorval  qui  joua  la  Maréchale 
d'Ancre.  Elle  joua  Kitty-Bcll  dans  Ctuilirrion.  Mais 
Chatterlon  n'est  pas  une  pièce  improvisée  par  un 
amoureux.  Et  de  tous  temps,  les  auteurs  drama- 
tiques ont  écrit  leurs  ouvrages  pour  fournir  un  rôle 
à  telle  ou  telle  actrice.  Et  il  faut  bien  reconnaître 
que  l'amour  de  Vigny  pour  Dorval  ne  fut  qu'un  in- 
cident dans  la  vie  de  Vigny  comme  dans  la  vie  de 
Dorval.  Sa  mélancolie  pessimiste  s'était  déjà  expri- 
mée dans  ses  vers  avant  cet  amour,  et  ne  fut  point 
développée  par  lui. 

Vigny,  en  somme,  fiil  un  amoureux  loyal  et 
piètre.  Mais  il  ne  subit  aucune  intluence  de  femme. 
Si'samies  pas  plus  que  sa  maîtresse  ne  modifièrent  sa 
vie.  Inutile,  la  coquetterie  délicieuse  de  .M™"  du  Pies- 
sis.  Inutile,  l'insistance  prédicante  de  Camilla  Mau- 
uoir.  Inutile,  le  mysticisme  gracieux  de  Louise- 
Edmée  Anceloll  Vigny  est  trop  orgueilleux  et  trop 
"  personnel  ■>  pour  être  pénétrable  aux  inlluences 
extérieures.  Mais,  nous,  qu'on  accuse  d'être  des  réa- 
listes forcent's,  nous  sommes  passionnément  idéa- 
listis.  H  faut  que  nous  enjolivions  la  vie  elle-même. 
L'amour  de  Vigny  pour  Dorval  ni'  fut  qu'un  incident 
ordinaire  dans  la  vie  de  Dorval.  Et  il  ne  fut  qu'un 
incident  aus-.i  dans  l'existence  de  Vigny.  S'Q  nous 
parait  exceptionnel  dans  cette  existence,  c'est  parce 


que  Vigny,  tout  occupé  de  soigner  sa  femme  et  de 
supprimer  ses  difficultés  d'argent,  n'eut  de  loisir 
dans  sa  vie  bien  ordonnée  que  pour  aimer  une 
seule  actrice  et  penser  à  son  amour  le  reste  du 
temps. 

Mais  M.  LéiPM  Séché,  par  le  sortilège  de  sa  docu- 
mentation luxuriante  et  de  son  récit  débordant  de 
vie  et  de  conviction,  nous  porte  à  croire  tout  ce  qu'U 
veut  que  nous  croyions.  Son  li\Te  est  aussi  complet 
sur  les  origines  maternelles,  sur  les  amitiés  litté- 
raires, sur  les  idées  poUticjues,  sur  la  religion  de 
Vigny  que  sur  ses  amours.  C'est  un  beau  livre  neuf. 
C'est  une  œuvre  précieuse  et  durable.  M.  Séché  nous 
dévoile  mille  détails  ignorés  de  la  vie  d'Alfred  de 
Vigny.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  ne  nous  apprend 
pas.  C'est  cpie  Vigny  fut  un  grand  poète.  Il  ne  nous 
apprend  même  pas  pourquoi  il  le  fut.  Mais  il  n'est 
pas  donné  aux  critiques  même  les  meilleurs  de  savoir 
ces  choses-là.  Cela  n'est  pas  donné  non  plus  aux 
poètes  excellents  qui  sont  d'autant  plus  poètes  qu'ils 
savent  moins  pourquoi  ils  le  sont. 
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Le  Printemps  officiel. 

Printemps,  le  20  mars,  à  9  li.  .'JO  du  soir. 

Neige,  grêlons,  bise  lirutale... 
Un  peu  falot,  au  fond  du  ciel, 
Voici  que  le  Printemps  s'installe  : 
Sur  l'almanach  le  20  s'élalc 
Officiel  ! 

Sous  l'averse  risquant  sa  face 
l.c  Soleil  rit  aii.x.  prés  frileux, 
El  la  pâleur  au  loin  s'efface 
Sur  les  hauts  fronts  coiffés  de  glace 
De  nos  monts,  bleus. 

Dès  que  le  Printemps  s'aventure 
On  lient  conseil  dans  le  gazon  : 
I.o  moindre  germe  conjecture 
S'Usera  Heur  pour  l'ouverture 
De  la  Saison. 

"  Hé!  ma  voisine,  êtes-vous  pn'tc? 
Dit,  effaré,  le  Roulon  il'or. 
—  Déjà?  répond  la  Pàiiuerelle 
Tout  en  ourlant  sa  collerette  ; 
<ih!  pas  encor!  • 

La  .Marguerite  à  l'Ani-mone, 
Pour  le  Miipuet,  —  un  indigent,   — 
Très  gentiment  lui  fait  ^auln•^ne 
En  arrachant  à  sa  couronne 
Un  peu  d'argent. 
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Là,  debout  sur  sa  tige  frêle, 
Une  Ciguë  essaye  avant, 
—  Inquiète,  tremblant  pour  elle. 
Si  le  ressort  île  sou  ombrelle 
Hési^lo  au  vent, 

«  Non,  le  20  mars,  c'est  ridicule! 
Et  pourquoi  pas  en  février"? 
Vous  \oyei  comme  on  se  bouscule  !  » 
Telle  on  entend  la  Renoncule 
Se  récrier. 

Et  sans  souci  de  lu  critique 
Se  multiplie  un  Papillon, 
Servant  à  tous  de  domestique  : 
Portant  liijoux,  rubans,  tunique 
Ou  cotillon. 

On  se  relarde  à  sa  toilette 
En  babillant  le  long  des  prés... 
Seule,  je  crois,  la  Violette 
Aura  sa  parure  complète. 
Ses  habits  prêts. 

Eu.ï,  les  oiseaux  de  brandie  en  branche 
Sautillent  d'un  air  affairé... 
«  L'Hirondelle  revient  dimanche  », 
Siflle  un  merle  d'une  voix  franche 
Dans  un  fourré. 

Et  puis  c'est,  aux  heures  d'études. 
Un  doux  vacarme  d'instruments... 
Quelques  moineaux,  dans  ces  préludes, 
Jettent  des  cris  moqueurs  et  rudes 
De  carnements. 


Mais  la  nuit  vient  :  tant  de  bourrasques 
Ont  laissé  dans  l'air  des  frissons... 
Les  nuages  courent,  fantasques; 
C'est  comme  un  délilé  de  masques  : 
Gare  aux  glaçons  ! 

Gare  aux  glaçons  —  la  bise  est  acre... 
Et  je  partage  vos  émois, 
0  fleurs  d'azur,  d'or  et  de  nacre. 
Oui.  pourquoi  donc  on  vous  consacre 
Ce  vilain  mois? 

Neige,  créions,  bise  brutale... 
Un  peu  falot,  au  fond  du  ciel. 
Voici  que  le  Printemps  s'installe  : 
Sur  l'almanach  le  20  s'étale 
Olliciei: 
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THEATRES 

NouvKAU-TiiÉATnE  :  La  Passion,  mystère  en   10  tableaux 
de  M.  l'abbé  Jouin,  musique  de  M.  Alexandre  Georges. 

Prodigieuse,  surnaturelle  en  quelque  façon,  la  lon- 
ganimité du  public  parisien,  dès  qu'une  question  de 
snobisme  entre  en  jeu  ;  car  ce  public  qui  met  sa  com- 
plaisance aux  polissonneries  toutes  parisiennes  de  la 
petite  Claudine  et  trouve  la  satisfaction  naturelle  de 
ses  goûts  aux  platitudes  du  Luxe  des  autres,  ce  même 
public  saura  réserver  des  trésors  d'indulgence  pour 
les  mystères  d'un  drame  sacré.  Il  n'en  fut  pas  tou- 
jours ainsi,  car  son  éducation  demandait  à  être  faite. 
Rappelons -nous  ceux  qui,  les  premiers,  en  tentèrent 
l'essai,  notamment  le  poète  Haraucourt  qui,  certain 
soir  inoubliable,  aj^ant  eu  le  front  d'imposer  à  son 
auditoire  deux  mUle  vers  de  son  cru.  —  il  est  vrai 
que  JI°"  Sarah-Bernhardt  les  récitait,  —  dut  renoncer 
ù  cette  douce  illusion,  non  sans  avoir  menacé  de  sa 
canne  le  public  récalcitrant  et  sans  s'être  précipité, 
mimique  à  jamais  ridicule,  aux  genoux  de  son  inter- 
prète qui  figurait  la  Vierge.  Soirée  mémorable  et  qui 
suflit  à  provoquer,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  y 
assistèrent,  la  plus  irrépressible  hilarité  ! 

Les  temps  sont  bien  changés  :  et  le  snobisme  ve- 
nant se  joindre  à  l'entraînement,  nous  avons  acquis 
une  endurance  qu'on  eût  difficilement  imaginée  voici 
quelques  années.  Il  en  faut,  soyez-en  sûrs,  pour 
tolérer  jusqu'à  la-  fin  l'ennui  de  ces  16  tableaux  con- 
sécutifs, d'une  si  pauvTe  littérature  et  d'une  plastique 
si  indigente,  —  je  ne  parle  pas  de  la  musique,  et  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  n'en  pas  parler.  Imaginez 
un  certain  nombre  de  versets  des  Évangiles,  cousus 
bout  à  bout  et  rattachés  tant  bien  que  mal  à  l'action 
du  mystère,  plutôt  mal  que  bien;  des  acteurs  récitant 
leur  rôle  comme  les  pires  cabotins  ;  une  décoration 
rappelant  les  images  des  en\àrons  de  Saint-Sulpice 
ou  bien  celles  des  aquarelles  de  M.Tissot,qui,  à  vrai 
dire,  ne  leur  sont  guère  supérieures;  des  groupements 
de  personnages  ou  tableaux  vivants  qui  font  songer 
aux  attitudes  emphatiques  de  la  Cène  de  M.  Dagnan  ; 
le  tout  soutenu  par  une  mélopée  aussi  monotone 
que  dénuée  d'invention  :  voilà  de  quoi  faire  l'édifi- 
cation d'un  public  qui,  la  veille,  se  complaisait  aux 
pornographies  du  boulevard. 

Soyons  sérieux  —  car  aussi  bien  le  sujet  en  vaut 
la  peine.  Il  est  pénible,  pour  tout  homme  aj'ant  le 
sentiment  de  la  poésie  et  le  culte  de  la  beauté,  devoir 
ainsi  déformées,  par  l'interprétation  de  misérables 
acteurs,  les  ligures  qu'une  tradition  séculaire  et  le  gé- 
nie de  tant  d'artistes  ont  parées  d'une  inégalable 
séduction.  Quel  que  soit,  d'aOleurs,  du  point  de  vue 
confessionnel,  le  sentiment  de  ce  spectateur  à  leur 
égard,  qu'il  considère  Jésus  comme  le  plus  divin  des 
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hommes  ou  comme  le  plus  humain  des  Dieux,  c'est 
toujours  avec  un  mouvement  de  respect  et  d'admi- 
ration qu'il  s'inclinera  devant  cette  tif,'ure,  la  plus 
haute  et  la  plus  pure  que  la  tradition  nous  ait  léguée. 
Aussi  bien  devra-t-il  se  rallier  presque  nécessaire- 
ment à  l'opinion  que  traduisait  dans  son  prophétique 
langage  ce  grand  Anglais  contemporain,  Thomas 
Carlyle,  quand  il  écrivait  :  "  Qu'un  silence  sacré 
médite  cette  matière  sacrée  !  »  Celui-là  certes  avait 
raison,  et  plus  profondément,  plus  réellement  reU- 
gicux  que  les  trois  quarts  des  caUioliciues  faisant 
profession  de  l'être,  il  marquait  la  véritable  attitude 
du  penseur  en  face  du  Héros  qui  sur  terre  incarna  le 
plus  liaut  idéal.  Il  est  étrange,  pour  le  moins,  de  voir 
à  ce  point  méconnue  une  vérité  d'ordre  sentimental 
à  laquelle  il  semblait  bien  que  dût  suffire  le  tact  le 
plus  élémentaire. 

La  question  pourtant  va  plus  luiu  que  ne  semble 
l'indiquer  le  mystère  de  M.  l'abbé  Jouin,  et,  si  nous  y 
insistons,  c'est  qu'elle  soulève  un  intéressant  pro- 
blème d'esthétique  dramatique  :  —  Dans  quelle  me- 
sure et  sous  quelles  conditions  une  figure  comme 
celle  du  Christ  pourra-t-elle  valablement  être  présen- 
tée sous  nos  yeux  avec  une  affabulation  drama- 
tique?... Ou  bien,  si  vous  voulez  :  Quelles  qualités 
d'àme  seront  requises  chez  le  poète  qui  se  mesure 
à  celte  tâche  difficile?  Ici  l'histoire  de  la  Peinture 
nous  sera  d'un  merveilleux  enseignement,  et  nous 
n'aurons,  à  vrai  dire,  qu'à  suivre  ses  précieuses  sug- 
gestions. Parmi  les  peintres  des  xv»  et  xvi"  siècles 
ayant  consacré  leur  génie  aux  traditions  de  l'art  re- 
ligieux qui  devait  fonder  leur  durable  renommée,  il 
faut  discerner  une  double  catégorie  :  ceux  d'abord 
pour  qui  l'œuvre  d'art  n'était  autre  chose  que  la 
traduction  de  la  vie  intérieure  et  la  manifestation  de 
la  foi,  —  tels  ces  maîtres  du  cloître  parus  au  dé- 
but de  la  période  florentine,  et  par-dessus  tous  cet 
Angelico  qui  défaillait  d'extase  en  face  de  l'image 
lui  présentant  son  Dieu  martyrisé  pour  lui.  Kn  de 
telles  âmes  nulle  autre  source  d'invention  que  la  so- 
Udité  d'une  croyance  n'accueUlanl  même  pas  la  pos- 
sibihté  d'un  doute,  fiditiant  et  magnifuiue  exemple 
—  nous  le  disions  ici  môme  autrefois  :  —  celui 
de  ces  maîtres  à  qui  la  tradition  n'avait  rien  légué 
et  qui  durent  tout  tirer  d'eux-mêmes  1  Dans  la  sin- 
cérité de  lem-  foi,  dans  l'impérieux  besoin  d'expri- 
mer au  dehors  ce  qiu  tant  émotionnait  leur  àme,  ils 
trouvèrent  la  puissance  d'invention  qui  maintenant 
nous  déconcerte,  comme  ils  surent  se  créer  de  toutes 
pièces  une  forme  expressive  où  condenser  leurs 
rêves.  Combien  parfaite,  l'unité  qui  relie  cette  exis- 
tence et  cet  art  de  croyants!...  Pour  être  les  plus 
expressifs  peut-être,  ils  ne  furent  pas  les  seuls.  Pour 
avoir  donné  à  la  figure  du  Christ  celte  suavité  et 
cette  onction  qu'on  goûte  au  couvent  Saint-Marc  de 


Florence  sous  le  pinceau  d'un  Angelico,  ou  dans  tel 
petit  tableau  du  Louvre,  sous  celui  d'un  I.orenzo  di 
Credi,  ils  laissent  encore  sa  pleine  valeur  à  l'inter- 
prétation d'un  Léonard,  telle  que  nous  l'ailmirons 
au  réfectoire  de  Sainte-Marie-des-Gràces  à  .Milan,  ou 
dans  l'esquisse  du  Urera.  Celui-là  part  d'un  point  de 
vue  tout  opposé,  le  point  de  vue  humain.  Il  peint  en 
philosophe  et  en  poète,  mais  en  croyant,  non  pas. 
Comme  le  dit  si  délicatement  M.  .Maurice  Barrés,  il  a 
vu  les  deux  faces  de  la  tapisserie  qu'est  l'Univers,  et 
s'il  par\'ient  à  nous  toucher  par  sa  haute  interpré- 
tation du  type  de  Jésus,  c'est  que  lui,  [ihilosophe  et 
penseur,  il  sait  dt'gager  par  la  pénétration  de  son 
génie  d'analyste  ce  qu'il  y  a  de  hautement  divin 
dans  cette  humaine  figure  ! 

...  Les  deux  modes  sont  légitimes,  puisqu'ils  ré- 
pondent à  deux  étals  d'esprit  caractéristiques,  inhé- 
rents à  l'Humanité.  Mais  c'est  trop  peu  de  dire  qu'ils 
sont  légitimes  :  ils  deviennent  pareillement  produc- 
teurs de  chefs-d'amvre  quand  ils  sont  soutenus  par 
le  génie,  et  nous  devons  les  retrouver  dans  le  do- 
maine dramatique  auquel  il  nous  faut  revenir.  Si 
nous  cherchons  un  état  d'àme  correspondant  à  celui 
des  maîtres  du  cloître,  aussi  net,  aussi  tranché,  le 
niuyi'u  âge  nous  le  donnera...  et  ce  sont  les  Mystères 
de  la  primitiv(>  Église  où  la  croyance  était  aussi  en- 
tière, aussi  parfaite  que  celle  des  peintres  du  xv" 
siècle  itahen.  I)irai-je  qu'il  a  pu  se  continuer  jusqu'à 
nous?  Oui,  sans  doute  si  l'on  s'en  rapporte  au  té- 
moignage des  faits,  au  dire  des  artistes  qui  ont  as- 
sisté au  mystère  de  la  Ao-viu»,  tel  qu'il  est  représenté 
en  Bavière.  Dans  cette  vallée  lointaine  isolée  de  tout 
grand  centre,  par  conséquent  de  toute  cidture  des- 
tructive, les  traditions  se  sont  conservées  depuis 
des  siècles,  transmises  de  génération  eu  génération 
par  la  croyance  intacte  des  pères  aux  enfants  qui 
pieusement  les  reçoivent  pour  les  transmettre  à  leur 
tour.  Fidèles  au  vœu  jadis  prononcé  par  leurs  an- 
cêtres, ils  continuent,  aujourd'hui  encore,  les  repré- 
sentations du  mystère  inaugurées  par  ceux-ci.  Je 
n'ai  pu  juger  par  moi-même  de  la  quahté  d'émotion 
qu'ils  peuvent  traduire,  mais  les  artistes  les  plus  dé- 
Ucals  et  les  plus  autorisés  s'accordent  à  reconnaître 
que  tels  de  leurs  interprètes  donnent  une  impres- 
sion d'art  véritable  ;  et  je  le  crois  volontiers,  du 
moment  qu'une  foi  sincère  est  à  la  base  de  leur 
manifestation  ;  c'est  assez  pour  que  soient  édtées 
celte  emphase  et  ces  altitudes  déclamatoires  qui  dé- 
gradent infailhblement  les  mystères  représentés  sur 
nos  scènes  parisiennes. 

Reste  le  second  mode,  celui  (juillustra  Richard 
Wagner,  dont  il  nous  donna  au  théâtre  un  exemple 
sans  équivalent  dans  le  passé,  et  qui  vraisemblable- 
ment n'en  aura  guère  dans  l'avenir.  Encore,  veuillez 
remarquer  comme  il  s'y   prit,  et  de  quelle  manière 
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les  sollicitations  de  l'instinct  s'associèrent  chez  lui 
aux  vues  théoriques  qui  commandaient  sa  produc- 
tion. Guidé  par  ce  merveilleux  accord,  il  se  garda 
bien  de  se  mesurer  à  cette  difficulté,  sans  doute  in- 
surmontable au  théâtre,  de  nous  restituer  la  figure 
même  de  Jésus.  Ne  faut-il  pas  en  effet  tenir  compte 
de  ce  fait  qu'à  la  scène  le  spectateur  n'entre  pas  en 
contact  avec  le  pur  génie  du  créateur,  comme  dans 
les  arts  plastiques,  mais  avec  ce  génie  di'formé,ii\téré 
toujours  en  quelque  façon  par  l'interprétation  du 
comédien?  Il  eut  donc  soin  de  choisir,  parmi  les 
grandes  légendes  de  l'Humanité,  celle  qui  lui  présen- 
tait le  type  le  plus  en  harmonie  avec  celui  du  Christ. 
Car  il  n'ignorait  pas  non  plus  quelle  contrainte  et 
quelle  gêne  pour  le  poète  sont  les  lignes  trop  pré- 
cises imposées  par  la  tradition  ou  l'histoire  aux 
figures  dont  la  renommée  a  traversé  les  siècles. 
Ainsi  prit  naissance  cette  création  de  Parsifal,  admi- 
rable non  seulement  par  les  séductions  d'une  mu- 
sique enchanteresse,  mais  encore  par  la  signification 
poétique  du  héros  qui  donne  sou  nom  au  mystère. 
Le  coup  de  génie  du  maître  de  Bayreuth  fut  d'avoir 
su  grouper,  autour  d'une  figure  centrale  qui  n'était 
pas  celle  de  Jésus,  mais  la  plus  approchante  qu'il  lui 
fût  possible  d'imaginer,  tous  les  éléments  poétiques 
se  rapportant  à  la  vie  du  GaUléen.  Voilà  un  ensei- 
gnement que  pourraient  méditer  avec  fruit  les  naïfs 
ou  les  inconscients  qui  chaque  année  s'essayent  au 
drame  de  la  Passion.  Dans  un  temps  où  l'imitation 
de  Richard  Wagner  n'est  que  trop  à  la  mode,  il 
semble  qu'il  y  ait  quelque  ironie  à  vouloir  le  propo- 
ser en  exemple.  Mais  à  qui  réfléchit,  il  est  aisé  de 
comprendre  que  si  son  génie  est  par  essence  in- 
transmissible, comme  tout  ce  qui  touche  aux  som- 
mets, ses  principes  d'esthétique  et  de  philosophie 
sont  de  merveilleuses  indications  pour  quiconque  se 
donne  la  peine  de  méditer  un  effort  avant  de  l'en- 
treprendre. 

Paul  Flat. 


LE  MIRACLE  MODERNE 

in.  —  Psychologie  du  médium. 

la  fraude  rt  llcs  fohces  inconnues 
(eusapia  paladino) 

Avant  d'en  arriver  à  expliquer  le  mécanisme  de  la 
voyance  et  du  prophélisme,  il  nous  faut  parler  du 
«  médium  »,  qui  est  le  thaumaturge  vulgaire,  le 
voyant  et  le  prophète  en  réduction.  Il  est  facile  à 
approcher  et  à  saisir.  Grâce  à  lui  nous  pouvons 
expérimenter,  in  anima  vili,  avec  les  forces  occultes. 


Il  en  est  lui-même  le  laboratoire  ouvert  ;  elles 
naissent,  éclatent  et  s'éteignent  en  lui. 

Vous  me  direz  que  ce  mot  de  «  médium  »  est  dé- 
testable, et  je  suis  bien  de  votre  avis.  C'est  un  vo- 
cable américano-latin,  une  sorte  de  barbarisme,  créé 
et  importé  par  les  spirites  et  qui  veut  dii-e  média- 
teur. Mon  Dieu,  en  y  réfléclùssant,  ce  vocable  a  de 
quoi  mettre  d'accord  tout  le  monde.  Le  spirite  croit 
correspondre  avec  les  morts  par  l'intermédiaire  de 
ces  détraqués  qui,  aux  yeux  du  psychologue,  ne 
nous  mettent  en  rapport  qu'avec  eux-mêmes  encore, 
mais  un  «  eux-mi''mes  »  extraordinaire  et  inconnu, 
—  leur  propre  inconscient.  De  toutes  manières,  ce 
sont  bien  des  médiateurs,  ou,  si  l'on  veut,  des  mé- 
diums. La  parole  qu'ils  nous  portent,  la  force  qu'ils 
émanent  ne  viennent  guère  de  leur  personnalité  con- 
sciente; ce  sont  des  instruments,  des  esclaves,  que 
dis-je?  la  pire  espèce  des  esclaves;  car  c'est  leur 
âme  qui  ne  leur  appartient  plus. 

Entre  le  médium  et  le  sorcier  ou  la  sorcière  il  y 
a  des  rapprochements  très  instructifs  à  établir.  Je 
tenterai  dans  ma  prochaine  étude  de  tracer  le  type  de 
la  sorcière  ancienne  et  moderne.  Nul  roman  n'est 
plus  tumultueux  et  émouvant.  Et,  malgré  le  Uvre 
admirable  de  Michelet,  le  fond  du  sujet  est  quasi 
vierge. 

Le  médium  nous  explique  son  frère  et  sa  sœur 
d'autan.  C'est  une  clef  qu'U  est  aisé  de  prendre  en 
main.  Les  phénomènes  incroyables  accomplis  au 
Sabbat  ressemblent  étrangement  à  ceux  obtenus 
dans  la  «  chambre  des  séances  ».  Seulement,  tandis 
que  la  sorcière  imaginait  qu'elle  avait  affaire  au 
diable,  le  médium  nous  affirme  la  réaUté  de  ses  es- 
prits, parce  que,  aujourd'hui,  Satan  est  beaucoup 
moins  à  la  mode  qu'au  moyen  âge  ;  les  morts 
semblent,  devant  la  raison  moderne,  plus  probables 
et  à  proximité. 

D'ailleurs,  le  médium,  éminemment  suggestible  et 
qui  ne  s'appartient  pas  en  tant  qu'idées,  reste  fidèle 
.  à  son  propre  tempérament  en  colorant,  d'après  les 
variations  des  hypothèses  en  cours  autour  de  lui,  un 
phénomène  psycliique  «  identique  «  pourtant  à  tra- 
vers les  siècles,  puisque  c'est  une  organisation  ner- 
veuse «  identique  »  qui  en  est  l'occasion. 

L'interprétation  que  nous  donne  le  médium  change 
selon  les  goûts  de  l'époque,  mais  le  fait  psychique, 
lui,  ne  saurait  être  dill'érent. 


Disons-le,  sans  nous  indigner  ni  nous  effrayer 
non  plus, le  médium,  — j'entends  celui  qui  est  arrivé, 
par  des  dons  naturels  et  un  certain  savoir-faire,  à  la 
notoriété,  —  est  inévitablement  un  charlatan  et  un 
prestidigitateur. 

Je  tiens  ici  à  m'expliquer  avec  netteté  et  assu- 
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rance.  LaméJiumriité  ne  doil  pas  être  confondue  avec 
le  charlatanisme  et  la  prestidifritation  et  elle  en  est 
dillérente.  En  ceci  je  reste  d'accord  avec  les  croyants 
des  sciences  psychiques.  Mais,  d'autre  pari,  j'affirme 
que  la  prestidigitation  et  le  charlatanisme  sont  les 
adjuvants  nécessaires  et  inséparables  delà  médium- 
nité. 

Voici  pourquoi. 

D'abord  la  plupart  des  médiums  sont,  lorsqu'on  les 
observe  de  près,  dos  hystériques.  Or  nous  savons  tous 
maintenant  qu'un  des  caractères  mentaux  de  l'hys- 
térique (mâle  ou  femelle)  est  le  mensonge,  l'inven- 
tion romanesque,  la  manie  de  faire  des  dupes  en 

I  ummen(,'ant  par  soi,  le  goût  de  la  comédie  ou  de  la 
mise  en  scène.  Le  médium  sera  donc  entraîné  à 
tromper,  si  l'on  veut  à  illusionner,  —  tout  en  s'illu- 
sionnant  lui-même,  j'en  conviens,  parfois.  — Et  je 
fais  ici  jusque  dans  le  mensonge  la  part  de  la  sincérité. 

Ensuite  le  médium,  s'il  jouit  de  certaines  préroga- 
tives extraordinaires  :  — télc'patliie,  clairvoyance  à  un 
certain  degré,  pressentiment,  vision,  peut-être  même 
extériorisation  de  forces  intimes,  telles  que  la  sensibi- 
lité ou  la  motricité,  pouvoirs  électriques  suscep- 
tibles d'agir  sur  le  monde  physique,  —  s'est  vite 
aperçu  que  ses  facultés  très  réelles  ne  sont  ni  du- 
rables, ni  constantes.  Or,  par  le  fait  même  de  l'ap- 
prchousion  et  de  la  crainte  superstitieuse  que  le 
vulgaire  attache  encore  à  ces  phénomènes,  soit  aussi 
à  la  suite  d'un  désc'quiUbre  nerveux  empêchant  de 
s'adapter  aux  ordinaires  professions,  le  médium, 
s'il  est  pauvre,  devient  vite  un  oisif  et  un  déclassé. 

II  est  obligé  de  battre  monnaie  avec  la  seule  voca- 
tion qui  lui  reste  possible,  l'art  des  prodiges.  Mettons, 
—  ce  qui  est  rare,  —  que  le  médium  soit  riche.  En 
ce  cas,  le  désir  de  se  faire  remarquer,  de  jouer  un 
rôle,  caractères  typiques  encore  de  l'hystérie,  le  con- 
duiront à  faire  parade  de  ses  dons  à  la  fois  extraor- 
dinaires et  douloureux.  Voilà  qu'une  clientèle  se 
forme  autour  de  lui.  On  l'excite,  on  l'admire,  on  le 
tourmente.  Il  lui  convient  assez  de  répondre  à  ces 
sollicitations  ;  mais  le  jour  même  où  il  lui  faut  s'exé- 
cuter, pour  des  causes  imprévues,  indiscernables 
parfois,  le  don  du  miracle  lléchit,  la  force,  mère  des 
prodiges,  se  contracte  et  se  stérilise  en  lui...  Que 
faire?  Laisser  partir  incrédules  ceux  qui  sont  venus 
à  lui  avec  tant  d'espoirs  justifiés?...  Non,  on  ne  peut 
pas  en  demander  tant  à  un  amour-propre  excité  ou 
à  un  ventre  qui  s'allame.  Le  médium  succombe  à 
la  tentation  trop  forte  de  «  jouer  »,  de  "  représenter  » 
les  prodiges  qui,  à  un  autre  moment,  seraient  les 
fruits  spontanés  de  son  étrange  et  capricieux  orga- 
nisme. 

S'il  n'y  avait  encore  que  cela  !  Les  imaginations  se 
montent,  les  tètes  superstitieuses  et  faibles,  avides 
de  merveilleux,  deviennent  plus  exigeantes  chaque 


jour.  iJ'autre  part  une  concurrence  irritante  s'établit. 
D'autres  médiums  font  ou  prétendent  faire  plus  que 
ce  médium.  Notre  sorcier,  —  ou  plus  souvent  notre 
sorcière,  —  se  rend  bien  compte  des  limites  de  ses 
pouvoirs  extra-normaux;  il  lui  a  été  donné,  par 
exemple,  de  faiie  mouvoir  une  table  à  distance,  mais 
il  lui  est  impossible  de  créer  des  mains  lumineuses 
et  de  se  dédoubler  en  fantôme.  Que  faire?  En  mé- 
diumnité,  comme  en  économie  politique,  la  de- 
mande créi!  l'offre.  Le  thaumaturge  se  résigne  à 
chercher  par  l'art  des  trucs  les  moyens  d'augmenter 
ses  dons  naturels.  Pour  satisfaire  le  public,  — ce- 
lui-ci au  fond  préfère  un  mensonge  éblouissant  à  une 
réaUté  médiocre,  —  plus  encore  que  par  un  désir 
trop  humain  d'étonner  et  de  se  faire  valoir,  le  magi- 
cien dégénère  en  banquiste. 

Histoire  de  tous  les  temps,  déchéance  qui  s'attache 
aux  sciences  occultes  depuis  l'origine  du  monde, 
faute  dont  la  responsabilité  retombe  moins  sur  les 
médiums  ou  les  sorciers  que  sur  leur  clientèle.  Le 
désir  d'être  trompé  est  peut-être  encore  plus  fort 
chez  l'homme  que  le  goût  de  tromper.  Et  voilà 
quelle  tare  s'attache  aux  études  du  mystère.  Il  faut 
la  constater  loyalement,  et  non  pas  chercher  à  jeter 
là-dessus  un  voile  hypocrite  vite  décliiré. 

Les  anciens  occultistes  avouaient  d'ailleurs  volon- 
tiers ce  qu'ils  appelaient  «  la  nécessité  du  charlata- 
nisme ». 

Un  seul  exemple  :  prenez  le  tarot  des  bohémiens 
qui  sert  à  la  di\ination.  Nous  en  avons  fait  depuis 
les  cartes  à  jouer.  C'est  en  quelque  sorte  le  U^tc 
sacro-saint  de  la  magie,  la  bible  à  images  de  l'occul- 
tiste. Étudiez  la  [ircmièrc  lame.  Qu'y  voyez-vous? 
Le  mage  lui-même  habillé  en  bateleur  ;  il  a  devant 
lui  sur  une  table  les  gobelets  et  les  autres  menus 
objets  des  faiseurs  de  tours.  Sa  main  serre  la  ba- 
guette que  plus  tard  brandira  Mesmer.  Certainement 
il  est  prêt  à  faire  le  fou  pour  amuser  les  imbéciles; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  plus  sage  qu'eux... 

C'est  assez  parler  pour  aujourd'hui  de  l'alliance 
re^;rettable,  mais  sans  doute  irréductible,  de  la  mé- 
diumnité  et  du  truc.  11  a  suffi  dans  ce  cha[iitre  de  la 
noter  et  de  rexpUipier.  Nous  y  reviendrons  plus 
tard  et  plus  longui'ment  pour  montrer  comment  cer- 
tains prodiges  sont  dus,  non  pas  à  l'emploi  de  forces 
su|)ranormales,mais  à  l'art  de  la  ruse  et  à  la  science 
de  l'illusion. 

En  tous  cas,  cette  alliance  reste  acquise,  —  et 
j'adopte  la  formule  d'un  psychologue  des  plus 
convaincus  et  des  plus  ardents  à  qui  on  pourrait 
reprocher  plutôt  trop  que  pas  assez  de  sympathie 
pour  les  phénomènes  psychiques  et  les  médiums, 
l'émincnt  professeur  Okorowicz, —  «  la  fraude,  a-t-il 
écrit,  est  inséparable  de  la  médiumnité,  comme  la 
simulation  est  insépaiable  de  l'hypnotisme  ». 
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Il  y  a  deux  sortes  de  médiums,  le  médium  à  effets 
physiques  el  le  médium  psychique. 

Le  premier  est  le  plus  couru  et  le  mieux  payé  ;  il 
est  tantôt  Home,  tantôt  Slade,  tantôt  Eusapia  Pala- 
dino,  ou  M"""  d'Espérance,  ou  Adda  Roth,  ou  même 
cette  M"  wniiams  qui  fut  surprise  chez  la  duchesse 
de  Pomar  en  flagrant  déht  d'imposture.  Ces  artistes 
jouiraient  de  prérogatives  inouïes.  Leur  corps  allégé 
tout  à  coup  serait  susceptible  de  voguer  dans  les  airs 
comme  un  ballon  d'hydrogène,  et  ceci  s'appelle  la 
«  lévitation  »  ;  ils  décomposeraient  et  recompose- 
raient la  matière  à  volonté,  et  réaliseraient,  selon  le 
terme  spiritique,  les  «  apports  ».  Les  fleurs  des  jar- 
dins voisins  obéissent  à  leur  appel,  et,  chargées 
encore  de  rosée,  traversent  les  murailles  pour  tom- 
ber sur  la  table  des  séances.  Ils  sont  pareils  à  des 
aimants  énormes  qui  attirent  les  objets  environ- 
nants. Et  le  monde  visible  n'est  pas  le  seul  qu'ils 
troublent  ;  l'invisible  s'émeut  h  la  présence  de  ces 
médiateurs  qui  appartiennent  autant  à  l'au-delà 
qu'à  l'autre  monde.  Les  fantômes  descendent  avides 
de  boire  dans  cette  atmosphère  les  fluides  épars  qui 
leur  communiquent  une  vie  factice  et  une  apparence 
momentanée.  Des  mains  roses  planent  dans  l'aii'.des 
visages  translucides  tout  à  coup  se  révèlent...  Et 
les  assistants  pleurent  de  joie  en  croyant  recon- 
naître les  traits  de  ceux  qu'ils  ont  perdus.  Parfois 
l'illusion  devient  complète.  Le  fantôme,  solide  dans 
ses  draperies,  parle,  marche,  va  serrer  la  main  des 
assistants,  —  tandis  que  le  médium  est  supposé  en 
transe  derrière  le  fameux  rideau  dans  un  coin  de 
l'appartement.  Et  ce  sont  les  prodiges  suprêmes  de 
l'école,  dénommés  les  «  matérialisations  ". 

Les  théories  pour  expliquer  ces  phénomènes  aussi 
insensés  que  douteux  ne  manquent  pas.  Mais  il 
vaudrait  mieux  que  les  faits  fussent  moins  expliqués 
et  plus  incontestables.  On  parle  d'une  certaine  puis- 
sance que  posséderaient  les  médiums  sur  les  vibra- 
tions de  l'élher.  Ils  accompliraient  en  quelques 
minutes  le  long  et  lent  travail  pour  lequel  la  nature 
se  réserve  des  mois  ou  des  années;  leur  énergie 
s'écoulerait  d'eux  comme  l'eau  d'un  bassin  fêlé,  et 
cette  énergie  tendrait  toujours  à  reprendre  la  forme 
de  l'organisme  qu'elle  a  quitté.  Ainsi  Eusapia  éma- 
nerait des  membres  nouveaux.  Elle  créerait,  mo- 
mcnlanément  réelle,  cette  troisième  main  de  l'Har- 
pagon, de  Molière  I  EUe  se  multipUe  en  se  perdant  ; 
son  suicide  l'éparpillé  et  des  entités  de  l'au-delà  se 
saisiraient  de  ces  forces  perdues  pour  s'y  rémcarner. 

Le  médium  psychique  est  aussi  atteint  de  cette 
maladie  de  la  scission  ;  il  se  divise  lui-même,  mais 
sans  s'extérioriser;  c'est  sa  pensée  qiù  se  morcelle. 


Vous  savez  que  les  organismes  primitifs  se  repro- 
duisent simplement  par  scission.  C'est  le  système  de 
génération  le  plus  simple,  et  le  microbe,  par  exemple, 
ne  fait  pas  autrement.  N'est  il  pas  étrange  de  con- 
stater que  le  «  moi  »,  cet  hyperorganisme,  cette 
création  complexe,  faisceau  d'idées  et  de  sensations 
qui  s'est  reUé  lui-même,  peut  tout  à  coup  se  fendre, 
s'émietler,  mais  en  devenant  une  quantité  de  petits 
«  ego  »  ayant  leur  personnalité  propre.  Nous  avons 
tous  appris  au  collège  l'histoire  delà  fameuse  FéUda 
qui  avait  deux  personnalités  nettement  séparées.  La 
plupart  des  médiums  sont  susceptibles  de  se  multi- 
plier davantage  encore.  Tel  est  le  cas  par  exemple  de 
cette  fameuse  M"""  Piper  qui  devenait  l'organe  de 
plusieurs  esprits  à  la  fois,  l'un  écrivant  par  la  main 
droite,  l'autre  se  servant  de  la  main  gauche,  et  le 
troisième  logé  dans  la  tr^te  parlait,  pendant  que  ses 
camarades  écrivaient.  L'âme  du  médium  n'est  plus 
une  comme  l'àme  saine,  elle  est  variable,  incertaine, 
à  sautes  brusques,  avec  ces  inconstances  d'humeur 
observées  chez  les  hystériques;  de  plus,  le  champ  de 
la  conscience  s'étend  ou  se  rétrécit,  se  transpose, 
passe  d'un  ordre  de  sensations  à  un  autre  ordre  de 
sensations.  Tout  à  coup  une  partie  de  la  personna- 
lité tombe  dans  l'oubli  ;  et  une  autre  partie,  assoupie 
jusqu'alors,  s'éveille.  Ainsi  l'ancienne  pythie  se 
croyait  possédée  par  Apollon,  M"'  de  Belciel,  la 
supérieure  du  couvent  de  Loudun,  accusatrice  d'Ur- 
bain Grandier,  par  le  démon  Léviathan,  et  M""  Coues- 
don  par  l'ange  Gabriel. 

L'âme  du  médium  psychique  est  réellement  sem- 
blable, d'après  la  comparaison  du  poète,  aux  vagues 
qui  prennent  toutes  les  couleurs  et  tous  les  aspects, 
non  seulement  selon  le  vent,  le  soleil  et  le  ciel,  mais 
encore  d'après  les  mouvements  secrets  des  ondes 
profondes  et  la  flore  et  la  faune  occultes  des  abîmes. 
Ces  prophètes  incohérents  et  intermittents  ont  rédigé 
la  plupart  des  livres  d'Allan  Kardec  et  de  Stainton 
Moses.  A  les  observer  de  près,  on  reconnaît  ■\"ite 
qu'ils  ne  sont  pas  les  messagers  d'un  merveilleux 
supérieur,  car  s'ils  restent  extraordinaires,  ils  n'ap- 
paraissent jamais  subUmes.  Ils  nous  entr'ouvrenl  la 
porte  d'un  au-delà  pauvre  et  mesquin  —  au-dessous  de 
notre  monde.  Le  prestige  artiliciel  qui  les  enveloppe 
tombe  devant  une  élude  un  peu  attentive;  leurs  en- 
seignements, ils  les  attribuent  aux  plus  grands  génies 
de  l'antiquité,  qui  les  auraient  pris  pour  truchements. 
Mais  ce  ne  sont  qu'une  série  de  truismes,  médiocres 
même  en  syntaxe  et  en  orthographe,  et  qid  sont 
dignes  de  venir  de  leur  propre  fonds. 


Pour  faire  mieux  comprendi-e  la  mission  et  le  ca- 
ractèi-e  du  médium,  prenons  en  exemple  une  femme 
qui  vient  d'étonner  le  monde,  véritable  gyumaste  du 
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psychisme  qui  bouleversa  l'opinion  la  mieux  assise 
des  savants  matérialistes  et  a  laissé  dans  toutes  les 
grandes  villes  d'Europe  un  sillage  de  stupeur.  J'ai 
UDinnié  Ensapia  Pahulino.  Toute  petite,  Eusajua  fut 
vouée  aux  caucliemars.  Napolitaine  de  basse  extrae- 
tion,  elle  en  a  la  faconde  et  le  geste  familier.  Son 
enfance  écouta  les  redoutables  légendesdes  yV^^a/ori. 
Fille  du  peuple,  elle  s'agenouillait,  superstitieuse, 
devant  la  liole  où  se  liquéfie  le  sang  de  saint  Janvier. 
Sa  destinée,  pareille  à  celle  des  antiques  sorcières, 
fut  lissée  avec  des  fils  d'épouvante.  Des  bandits 
assassinèrent  son  père.  Elle-même,  de  retour  de  Var- 
sovie, fut  dévalisée  et  en  conserva  une  toujours  re- 
naissante impression  de  terreur.  Le  même  rêve  de 
brutalité  et  de  capture  la  hante  chaque  nuit,  et, 
comme  les  enfants,  quand  elle  se  couche,  elle  laisse 
la  porte  ouverte  afin  qu'on  puisse  la  secourir.  Depuis 
r;\ge  de  sept  ans,  à  toute  heure  des  hallucinations 
la  poursuivent.  Samédiumnité  éclate  en  une  funeste 
crise,  vers  treize  ans,  au  moment  de  devenir  femme. 
C'est  à  ^■ingt-deux  ans  seulement  qu'Kusapia,  incon- 
sciente jusqu'alors  de  ce  qui  se  passe  eu  elle,  se 
convertit  aux  révélations  de  son  propre  mal.  Elle 
adopte  la  doctrine  des  esprits.  Sa  seconde  personna- 
lili'  devient  pour  elle  une  entité  mystérieuse  s'affu- 
blant,  selon  la  règle,  d'un  nom  supposé,JohnKing,  le 
frère  de  la  célèbre  Katie  King,  ce  fantôme  qui  ob- 
serva pendant  trois  ans  William  Crookes.  Désormais 
elle  se  croit  l'apùtre  d'une  religion  nouvelle.  La 
voilà  qvd  traverse  le  monde,  court  de  ■ville  en  ^•ille, 
de  pays  en  pays,  de  savant  en  savant,  extériorisant 
ses  cauchemars,  projetant  dans  l'atmosphère  am- 
biante tout  le  trouble  qui  se  déchaîne  dans  ses  nerfs. 
En  transe,  sa  force  sensible  et  motrice  s'échappe 
d'organes  impuissants  à  la  contenir.  Et  cette  fuite 
d'Ame  impressionne  les  objets  mati'riels,  remue  les 
meubles,  agite  les  rideaux,  crée  des  formes. 

Auprès  d'elle,  on  rêve  tout  éveillé  un  cauchemar 
dément  qui  semble  réel. 

Quelle  odyssée  que  celte  existence!  Ses  voyages 
relèvent  un  peu  de  la  missionnaire,  beaucoup  de 
la  professionnelle,  et  sa  mèdiunmité,  d'ailleurs  dis- 
cutée, ne  se  déplace  qu'à  bon  compte  M.  de  iîocliasa 
donné  la  note  des  frais  dans  divers  journaux).  On 
n'est  point  d'accord  sur  l'importance  et  la  portée  de 
tels  phénomènes.  De  toute  façon,  ils  ne  sauraient 
passer  inaperçus.  La  gloire  d'Eusapia  date  du  reten- 
tissant hommage  que  lui  rendit  Lombroso  :  "«  Je 
suis  tout  confus  et  au  regret,  écrivait  à  M.  H.  Ciolli 
le  professeur  de  Turin,  d'avoir  combattu  avec  tant  de 
persistance  la  possibilité  des  faits  spiritiques,  je  dis 
faits  parce  que  je  suis  encore  opposé  à  la  ductrim'.  » 

Elle  débute  à  Naples  en  IS'.»I  par  cette  glorieuse 
conversion.  Depuis  elle  ne  s'arrête  plus.  La  voilà  à 
Milan  en  l'automne  de  18!t'2  :  elle  enthousiasme  le 


professeur  .\ksakoff,  conseiller  d'Ktat  de  Sa  Majesté 
l'empereur  de  Russie,  et  presque  toutes  les  gloires  du 
pays.  Il  n'est  pas  de  sérénité  acquise  par  les  profes- 
sions libérales  que  cette  ignorante  n'ait  ébranlée. 
Cependant,  M.  Charles  Richet  fait  quelques  réserves, 
prétend  n'être  pas  toujours  très  sur  du  contrôle  des 
mains  et  des  pieds  :  Ln  preuve  formelle,  irrécusable , 
f/ite  ce  n'est  pas  tine  fraude  delà  pari  d'Eusapiael  une 
illusion  de  notre  part,  celle  preuve  formelle  fait  défaut. 

Mais  Ensapia  ne  se  décourage  pas  ;  elle  tente  et  en- 
traine le  zoologiste  Wagner  à  .Naples,  en  1893.  A 
Rome,  la  même  année  et  l'année  suivante,  la  voilà 
chez  M.  Henri  de  Siemiradski,  membre  de  plusieurs 
académies.  Cette  fois,  on  obtient  des  moulages  de  la 
main  fluidique  que  suscite  Ensapia. 

A  Varsone,  du  ili  novembre  1893  au  15  janvier 
1894.  elle  loge  chez  M.  Oclior(i\vicz,un  des  premiers 
promoteurs  de  la  suggestion  mentale  ;  pendant  cin- 
quante-deux jours,  eUe  donne  quarante  séances! 
Vingt  à  A-ingt-cinq  célébrités  de  la  Aille  y  prennent 
part.  C'est  là  qu'elle  obtient  ses  plus  .grands  succès  : 
elle  allume  des  lampes  à  distance,  elle  joue  du  tam- 
bourin sans  y  toucher,  elle  enlève  les  lunettes  des 
gens  sans  les  atteindre  avec  la  main  ;  elle  sonne  la 
trompette,  agite  un  accordéon,  tout  cela  pieds  el 
poings  surveillés  et  liés. 

Décidément  elle  est  entraînée.  En  1894,  à  Carquei- 
ranne,  et  à  l'île  Roubaud,  de  nouveau  avec  le  profes- 
seur Charles  Richet,  dans  une  atmosphère  sympa- 
thique, elle  réalise  des  prodiges,  si  j'en  crois  les 
procès-verbaux  signés  des  noms  les  plus  respectés. 

Mais  l'Angleterre  sournoise  et  pratique  la  guettait. 

La  Société  des  recherches  psychiques  l'exécute. 
M.  et  .M"'°  Siedgwick,  M.  Myers  (spirite  pouilani  , 
M.  Hodgson  et  le  prestidigitateur  Maskelyme  décla- 
rent, après  vingt  séances,  que  tout  est  fraude  du  rom- 
menc('meiitjus(iu'à  la  fin.  Son  pied  soulève  les  tables, 
sa  main  distribue  les  soufflets  attribués  aux  esprits. 
Elle  se  sert  de  filou  de  cheveux  pour  tirer  à  elle  les 
objets  ;  un  petit  appareil  à  préi>aration  phosphores- 
cente donne  les  impressions  lumineuses  :  «  Lu  fraude 
continue  le  rapport ,  «  été  employée  aussi  hien  en  dehors 
de  la  transe  tpie  pendant  la  transe  vraie  ou  simulé^,  el 
elti'  fut  appliquée  avec  tant  d'adresse  (/uc  la  pauvre 
femme  a  dû  ta  pratiquer  longtemps  et  soigneusement.  « 
{Journal  de  la  S.  /'.  /^,  octobre-novembre  189;).  i 

M.  Ochorowicz  répliqua  aux  savants  anglais,  leur 
reprochant  de  no  s'être  pas  mis  dans  les  conditions 
pour  obtenir  des  phénomènes  véridiques.  En  elTcl 
Eusapia  Paladino  truque,  mais  ses  Irucs  sont  incon- 
scients: si  on  ne  la  surveille  pas,  elle  trouve  plus 
aisé,  moins  fatigant,  de  se  servir  de  sa  main  char- 
nelle ou  de  son  pied  corporel  au  lieu  d'en  créer  de 
plus  dignes;  il  faut  prendre  toutes  les  précautions 
possibles  contre  elle-même  et  sa  ruse  involontaire  de 
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somnambule.  Eusapia  a  beau  truquer  souvent;  si  on 
Ten  empêche  et  si  tout  de  même  le  phénomène  a 
lieu,  la  science  n'a  pas  à  faire  la  petite  bouche. 
M.  Dariex,  le  directeur  des  Annales  psucliiques,  est  du 
même  a%is  :  «  Il  importe  peu,  écrit-il,  qu'Eusapia 
truque  ou  ne  truque  pas...  Ce  qui  importe,  c'est  de 
savoir  si  cela  (l'action  à  distance)  est  ou  n'est  pas, 
et  pour  que  cela  soit,  il  n'est  point  nécessaire  que 
soit  cela  toujours  et  se  produise  toujours.  » 

D'autre  part,  Eusapia  se  plaint  d'avoir  été  traitée 
par  les  Anglais  «  par  dessous  la  jambe  ».  On  la  fit 
coucher  dans  une  chambre  de  bonne.  On  l'épuisa  en 
des  expériences  trop  longues  et  obstinées.  La  sug- 
gestion de  truquer  planait  autour  d'elle  et  lui  était 
imposée  pai-  les  expérimentateurs  qui  l'y  encoura- 
geaient... Quand  je  %-is  M.  Myers  à  Cambridge,  il  nia 
les  assertions  de  la  Paladino.  «  Nous  avons  été  très 
gentils  au  contraire,  me  dit-il  ;  je  l'ai  reçue  chez  moi, 
comme  mon  hôte,  et  dans  la  journée  elle  jouaitavec 
.«'•mes  enfants...  »  Néanmoins  je  sais  trop  les  petites 
jaiçusies  des  savants  entre  eux  pour  me  douter  du 
m^n  plaisir  qu'ont  dû  trouver  les  Anglais  à  se  payer 
la'ccnfusion  d'un  médium  qui  avait  presque  con- 
vaincu leurs  confrères  de  France,  d'Italie  et  de 
Russie... 

Désormais  une  lutte  courtoise  s'engage  entre  nos 
savants  et  la  Société  londonnienne.  Qui  l'emportera? 
M.  de  Rochas  a  recommencé  à  Bordeaux  les  expé- 
riences poursuivies  en  son  château  de  r.\guélas.  Les 
français  ont  reconnu  les  ruses  de  la  Napolitaine, 
sans  en  être  découragés.  Ils  ont  passé  outre  et  obtenu, 
disent-ils,  des  séances  satisfaisantes. 

Il  y  a  quatre  ans,  la  sorcière  moderne  a  pris  à 
partie  M.  Sully  Prudhomme  lui-même.  Le  grand 
poète  est  sorti  de  ces  séances  pensif  et  très  ému. 
Dans  la  préface  de  mon  livre  le  Monde  Invisible  il 
exposa  magistralement  les  réflexions  que  lui  suggéra 
son  contact  avec  l'Au-delà.  M.  Jules  Claretie  fut  gra- 
vement rudoyé  dans  une  des  séances;  une  boite  à 
musique  lancée  par  John  King  lui  meurtrit  la 
tempe.  «  Ah!  le  mauvais  esprit!...  /'overol...  Ché 
la  estima...  »  s'écria  la  Paladino...  Et  la  séance  con- 
tinua! Ces  forces  sont  dangereuses;  il  y  a  une  mal- 
veillance souvent  dans  les  énergies  inconnues  que 
l'on  attribuait  autrefois  à  Satan  ou  au  Diable. 

Depuis,  j'ai  pu  étudier  de  près  l'étrange  Napoli- 
taine. De  basse  extraction,  elle  a  la  façon  et  le  geste 
familier  do  sa  province.  C'est  une  erotique.  Petite, 
grasse,  susceptfble,  passionnée  et  rusée,  avec  des 
cheveux  noirs  qui  commencent  à  grisonner,  un  ric- 
tus et  un  grincement  de  dents  démoniaque  lorsqu'un 
phénomène    \ient  de  réussir,  elle  s'agite,  se  con- 


vulsé, vous  caresse,  vous  repousse,  entre  en  colère, 
se  plaint,  avec  l'art  d'une  comédienne  consommée 
ou  simplement  d'une  véritable  femme.  Son  masque 
est  plutôt  napoléonien,  quoique  M.  Jules  Claretie 
m'ait  aflirmé  qu'elle  a  un  peu  le  beau  profil  éner- 
gique de  M"'  Victor  Hugo,  <>  mais,  a-t-il  ajouté,  d'une 
M""  Victor  Hugo  plus  brutale  et  plus  dure  ".  Sa  voix 
par  instants  est  douce  et  profonde  avec  des  intona- 
tions charmeuses  d'Éléonora  Duse.  Les  prodiges 
qu'elle  m'a  ser\is,  comme  à  Camille  Flammarion 
et  à  Adolphe  Brisson,  m'ont  plus  troublé  que  con- 
vaincu. J'ai  vu  les  mains  lumineuses,  les  meubles 
automobiles  voyageant  dans  l'atmosphère  comme 
des  oiseaux  monstrueux.  Un  livre  sous  mes  yeux 
traversa  un  rideau  sans  le  déchirer... 

Néanmoins,  je  ne  crois  guère  en  tout  cela,  et  ma 
supposition  pour  expliquer  autrement  que  par  le 
truc  (avec  lequel  elle  est  familière  d'ailleurs)  ses  mi- 
racles de  raccroc,  c'est  qu'Eusapia  Paladino  est 
eUe-mêmeun  «  hypnotique.  »  Nous  entendons  parce 
mot  une  substance  susceptible  de  donner  des  rêves 
et  d'Ulusionner.  La  Paladino  «est  l'opium  ou  le 
haschich  faits  femme.  Elle  enivre,  détraque,  hallu- 
ciné ;  sa  crise  est  contagieuse.  EUe  nous  fait  voir 
précisément,  non  pas  ce  qui  n'existe  pas,  mais  ce  qui 
n'existe  que  pour  elle  :  les  hallucinations  de  ses 
rêves,  les  formes-pensées  qu'enfante  son  imagination 
en  délire. 

C'est  une  malade.  EUe  a  d'ailleurs  un  trou  dans  la 
tête  à  la  région  temporale  gauche.  Cet  accident  est 
la  conséquence  d'un  accès  de  délire  pendant  le 
typhus  ;  elle  se  plaint  de  constriction  ascendante 
de  l'œsophage  (boule  hystérique  i.  La  réussite  des 
phénomènes  «lui  cause  desfrissons  agréables,  même 
voluptueux  ».  «  Mio  caro  »,  s'écrie-t-elle,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  de  son  voisin  et  elle  recherche 
ses  caresses.  En  somme  elle  est  le  type  énergique  et 
franc  du  médium.  De  même  que  les  maladies  phy- 
siques nous  ont  permis  de  ■violer  l'organisme  et  d'en 
mieux  connaître  le  mécanisme  par  le  détraquement 
de  la  machine  qui  avoue  ainsi  ses  ressorts  cachés, 
les  maladies  mentales  et  psychiques  nous  permettent 
de  ■violer  la  personnalité  humaine,  de  pressentir  les 
forces  mystérieuses  dont  eUe  dispose  et  de  trouver, 
par  le  chemin  de  la  folie  et  du  prodige,  les  lois  de  la 
conscience  et  du  jeu  normal  des  facultés.  Ainsi  le 
médium  cesse  d'être  une  curiosité  pour  devenir  une 
utilité.  Ce  n'est  plus  un  monstre,  mais  un  instrument 
de  laboratoire,  même  un  laboratou'e  tout  entier, 
comme  je  le  disais  au  début  de  cette  étude.  Telle  est 
la  meilleure  et  la  plus  sage  façon  de  le  considérer. 

Jules  Bois. 
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PORTRAITS  ET  SOUVENIRS,  1869-1870 

Presque  tous  ceux  que  j'ai  connus  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  tiennent,  je  le  sais,  leurs  souvenirs 
en  portefeuille.  Déjà  on  exploite  ces  mt^moires  iné- 
dits, où  la  vérité  n'a  pas  été  déposée  tout  entière. 
Est-ce  que  mes  aines,  gênés  par  toutes  sortes  de 
liens,  sont  en  état  de  tout  dire?  Ne  s'exposeraientils 
pas  à  touslespérils,  s'ils  osaient  raconter  tous  les  faits 
([u'ils  ont  aperçus,  et  peindre  exactement  les  per- 
sonnages qui  se  sont  rencontrés  sur  leur  chemin. 
Est-ce  que,  par  exemple,  certain  oratorien,  dans  le 
journal  inédit  duquel  on  puise  déjà  à  pleines  mains, 
nous  tracera  réellement  l'état  de  la  congrégation, 
avant  et  pendant  le  Concile  de  1870?  C'est  précisé- 
ment à  ce  point  particulier  que  je  veux  m'attacher 
aujourd'hui,  dans  ces  premiers  portraits  et  souve- 
nirs. Ceux  dont  je  vais  m'occuper  sont  morts  ou  fort 
âgés.  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  les  découvrir  tels 
qu'ils  furent;  ils  appartiennent  au  passé;  on  les  ra- 
conte, du  leste,  dans  des  publications  un  peu  hâ- 
tives, que  fournissent  des  gens  fort  pressés,  peu 
renseignés,  enchaînés  dans  toutes  leurs  pensées,  et 
qui  n'ont  pas  môme  été  des  témoins  oculaires. 

Je  commence  donc  nwn  récit  et  mes  jugements. 
Fort  intéressants  étaient  les  hommes  distingués  qui 
s'agilaient,  plus  que  de  coutume,  en  iSGiiet  1870, 
rue  du  Regard.  Instruits,  considérés,  d'une  tenue 
discrète,  ils  s'animèrent  singulièrement  à  cette  date. 
Ils  étaient  en  majorité,  on  le  sait,  anti-infailhbili.stes, 
non  pour  faire  antilhèso  aux  jc'suitos,  mais  par  goût, 
parce  que  le  liluralisme  —  odieux  à  l'ie  1\  —  con- 
stituait la  iirincipale  tradition  de  l'Oratoire. 
39°  ANNBE.  —  4"  Série,  t.  Wll. 


Personne  d'entre  nous  n'a  oubUé  le  Père  de  Val- 
roger  qui  apportait,  dans  les  discussions,  une  extra- 
ordinaire véhémence  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas 
jusque-là.  D'une  famille  normande  fort  distinguée 
par  sa  grande  vertu  et  par  son  intelUgence,  il  ne  dé- 
mentait nullement  ses  origines.  La  nature  ne  lui 
avait  pas  prodigué  les  dons  physiques  ;  je  le  vois 
encore,  petit,  malingre,  difforme,  avec  ce  visage  al- 
longé qu'ont  les  bossus,  mais  doué  d'un  œil  très  ■vif 
et  d'une  subtilité  capable  de  tout  faire  passer  à  tra- 
vers le  dogme  sans  en  rompre  une  seule  maille.  Ses 
mouvements  étaient  rapides  et  ses  passions  fort  ar- 
dentes. 11  s'agit  ici  de  passions  purement  intellec- 
tuelles ;  le  Père  de  Valroger  n'en  connut  pas 
d'autres.  Sa  vie  était  irréprochable.  Par  le  rigorisme 
de  ses  mœurs,  il  se  rapprochait  assez  des  jansé- 
nistes. C'était  un  abbé  de  Saint-Cyran.  Je  ne  le  vou- 
drais pas  comparer  à  M.  Singlin,  car  il  me  parait 
n'avoir  jamais  rien  entendu  à  la  direction  des  âmes. 
Il  fréquentait  trop  ce  qui  est  imprimé,  passait  trop 
ses  journées  à  aligner  mot  par  mol  ce  qu'il  avait  pu 
recueillir  dans  les  livres.  Il  n'avait  pas  non  plus  ce 
calme  iiitéiieur,  cette  belle  st-rénlté  qui  notait  si  bien 
le  grand  direi:teur  de  Port-Royal.  C'était  un  austère, 
voilà  tout,  brûlant  de  feux  théologiques  comprimés 
jusque-là,  mais  qui  éclatèrent  dès  le  lever  de  rideau 
du  Concile.  Il  tenait  à  son  sens  propre,  et  en  ce  point 
n'avait  rien  détruit  en  lui-même  de  l'homme  ancien. 
Comme  le  vieux  clergé  français,  il  était  fort  attaché 
à  la  Constitution  de  lii.s-2,  admettait  la  primauté  et  le 
magistère  de  Home,  tout  en  rejetant  rinfaillibilité  du 
pape,  non  uni  aux  évéques  dans  un  Concile  repré- 
sentant toute  l'Kglise. 
Sans  doute,  à  L'origine,  il  n'appartenait   pas  au 
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parti  catholique  libéral.  Mais  quand  s'élevèrent  les 
discussions  préparatoires  au  Concile  du  Vatican,  et 
quand  s'ouvrit  le  Concile,  il  fit  bloc  comme  tous  les 
gallicans  avec  les  catholiques  libéraux  et  tendit  la 
main  au  Père  Gratry,  contre  lequel  autrefois  U  avait 
mené,  dans  l'Oratoire  même,  une  campagne  assez 
virulente. 

A  côté  du  Père  de  Valroger  se  tenait  son  frère 
aîné,  un  sulpicien,  qui  avait  obtenu  de  sa  commu- 
nauté l'autorisation  de  vivre  à  l'Oratoire.  Rien  n'était 
plus  touchantque  la  déférence  témoignée  par  M.  l'ab- 
bé de  Valroger  à  sonfrère  cadet  dont  U  adorait  le  génie, 
qu'U  écoutait  avec  une  dociliti'  d'enfant,  et  qu'il 
avait  choisi  pour  confesseur.  Posait-on  une  question 
à  M.  l'abbé  de  Valroger,  il  répondait  avec  un  sou- 
rire :  «  Allez  consulter  Raminagrobis.  »  Raminagro- 
bis,  du  reste,  se  jugeait,  en  sa  qualité  de  Normand 
et  de  théologien  de  Rayeux,  capable  de  tout  discer- 
ner et  de  tout  résoudre  par  sa  casuistique.  M.  de 
Valroger,  aussi  calme  que  son  cadet  était  impétueux, 
n'avait  aucune  opinion  personnelle.  C'était  un 
réflecteur,  il  pensait  par  l'oratorien  et  brillait  de  ses 
idées  et  de  ses  passions.  On  lui  rappelait  souvent 
avec  malice,  pendant  le  Concile,  qu'autrefois,  pro- 
fesseur de  philosophie  à  Issy,  U  avait  essayi'  d'écar- 
ter des  ordres  l'abbé  Lacordaire,  qui  lui  semblait 
trop  entaché  de  ce  libéralisme  avec  lequel,  mcdnte- 
nant,  U  estimait  nécessaire  de  s'alUer.  Il  secouait  dou- 
cement l'épaule,  et  se  mettait  à  raconter  comment  un 
jour,  en  classe,  le  futur  dominicain,  tout  plein  de 
Rousseau,  l'avait  fort  embarrassé  en  sollicitant  de 
lui  quelques  renseignements  sur  les  théories  du 
Contrat  social.  C'était  un  homme  doux,  modeste, 
qui  n'avait  va  Tes  femmes  que  de  loin,  et  qui  consi- 
dérait toute  parure  féminine  comme  une  abomina- 
tion et  comme  un  piège  de  Satan.  Après  la  décision 
du  Concile,  on  lui  demanda  son  sentiment,  U  répon- 
dit en  se  signant  les  lèvres  :  Domine,  pone  custodiam 
07'i  meo.  J'ai  retrouvé,  dans  les  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse  de  M.  Renan,  ce  trait  fort  curieux  que 
je  contai  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  et  qui  le  di- 
vertit beaucoup. 

M.  l'abbé  de  Valroger  était  donc  aussi  anti-infaU- 
UbiUste  que  le  Père  de  Valroger.  Celui-ci,  pendant  les 
récréations,  parcourait  nerveusement  le  jardin  de  la 
rue  du  Regard,  en  proie  à  une  perpétuelle  surexci- 
tation, laquelle  ne  se  calma  qu'aux  premiers  coups 
de  canon  de  la  guerre  franco-allemande. 

Quelle  fut  la  dernière  pensée  de  ce  casuiste  excel- 
lent, mais  tenace,  mais  souverainement  habile  à  in- 
teipréter  les  textes  les  plus  rigoureux,  et  à  les  plier  à 
ses  opinions  particulières?  Trouva-t-il  le  moyen 
d'accommoder  la  décision  écrite  du  Concile  avec  sou 
gallicanisme  .'  Prut-être.  Se  soumit-il  simplement, 
comme  la  masse  des  évèques  et  des  lidèles?  J'estime 


qu'U  est  assez  difficile  de  savoir  nettement  ce  qui  se 
passa  dans  sa  conscience  et  dans  sa  raison.  Autant  il 
avait  été,  pendant  l'assemblée  de  Rome,  bouillant  et 
discuteur,  autant  il  devint  dans  la  suite  prudent  et 
réservé.  Domine,  pone  custodiam  ori  meo. 

Ce  qui  donnait  une  certaine  liberté  de  discuter 
tout  à  l'aise,  c'était  l'absence  du  Père  Pététot,  supé- 
rieur de  l'Oratoire.  Je  ne  sais  quel  évèque  avait  eu 
l'heureuse  fantaisie  de  l'emmener  à  Rome  en  quahté 
de  théologien.  Comme  il  l'était  peu  cependant  1  Sa  vie 
n'avait  jamais  été  celle  d'un  homme  d'études.  Dès  sa 
première  jeunesse,  le  ministère  paroissial  l'avait 
complètement  absorbé.  Enfant  du  peuple,  né  sur  la 
paroisse  Saint-Merri,  U  s'était,  dans  son  vicariat  à  la 
Madeleine,  et  plus  lard  dans  sa  cure  de  Saint-Louis 
d'Antin  et  de  Salnt-Roch,  frotté  un  peu  au  beau 
monde,  d'où  quelques  manières  distinguées  dont  il 
était  très  fier.  Pendant  de  longues  années,  il  avait 
gardé  avec  son  ancien  confrère  de  la  Madeleine, 
a^'  Dupanloup,  des  relations  cordiales,  mais  qui  se 
rompirent  tout  à  coup.  Au  fond,  c'était  un  homme 
dur,  qui  n'aimait  personne  et  que  tous  estimaient 
sans  l'aimer.  Aucun  attendrissement,  aucune  huma- 
nité chez  lui.  Je  me  rappelle  un  trait  qui  le  peindra 
mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  due.  Un  oratorien 
reçut,  un  jour  d'hiver,  la  ^•isile  inattendue  d'un 
jeune  garçon  de  quinze  ans  en^^iron,  qu'U  avait 
connu  autrefois  et  dont  il  avait  ati  agoniser  la  mère 
et  les  sœurs...  Le  malheureux  était  orphelin,  malade, 
brisé  par  la  toux  qui  avait  dévoré  les  siens  et  qui 
le  dévorait  à  son  tour.  Les  nuits  précédentes,  U  les 
avait  passées  à  la  beUe  étoile,  couchant  sur  les 
bancs,  réveUlé  à  chaque  instant  par  les  sergents  de 
^■ille.  C'était  ime  loque  informe  qui  paraissait  à  peine 
animée  d'un  souffle  de  vie.  L'oratorien  miséricor- 
dieux, après  l'avoir  installé  dans  un  fauteuU  où  U 
put  reposer,  sortit  en  ville.  Prévenu  par  je  ne  sais 
qm",  le  Père  Pététot  mit  à  la  porte  le  pau\Te  enfant 
et  le  jeta  dans  le  froid  et  dans  la  mort.  Il  connaissait 
le  règlement,  mais  n'avait  jamais  lu  la  parabole  du 
bon  Samaritain,  ni  la  vie  de  saint  Vincent  de  Paul. 
J'ai  appris  après  de  nombreuses  années  que  le  mal- 
heureux ainsi  expulsé  s'était  remis,  qu'U  était  devenu 
chef  de  famiUe  et  laborieux  employé.  Il  avait  sans 
doute  trouvé  quelqu'un  que  le  dévot  pharisaïsme 
n'avait  pas  desséché  et  qui  comprenait  que  le  pre- 
mier commandement  est  l'amour  du  prochain. 

Le  départ  pour  Rome  du  Père  Pététot  fut  donc 
accueUU  par  tous  avec  un  plaisir  infini.  Quel  soula- 
gement 1  Le  Père  Gratry,  qui  depuis  quelques  an- 
nées, à  la  suite  de  ^ifs  dissentiments,  s'était  séparé 
de  corps  du  Père  Pététot,  et,  tout  en  gardant  son 
titre  d'oratorien,  vivait  dans  la  rue  Rarbet-de-Jouy, 
reparut  dans  la  maison  de  la  rue  du  Regard.  U  s'assit 
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même,  en  certaine  solennité,  à  la  table  commune,  où 
tous  lurent  ravis  de  le  revoir.  Son  ancien  antago- 
niste, le  Père  de  Valroger,  en  témoigna  tout  parti- 
culièrement sa  joie.  La  crainte  du  nouveau  dogme, 
les  passions  tht'ologiques  avaient  réuni  ces  deux 
hommes,  jusque-là  si  séparés  et  si  divers.  Le  Père 
Gralry  était  un  rêveur;  je  ne  prétends  pas  que  le 
Père  de  Valroger  fût  aussi  exempt  de  rêve  qu'on 
l'aurait  pu  imaginer,  ni  que  son  cerveau  lui  à  l'abri 
des  illusions.  Mais  aucune  poésie  dans  sa  tête,  vouée 
aux  subtilités  et  aux  abstractions  ;  rien  do  ce  qui 
constituait  la  marque  particulière  du  Père  Gratry. 

Le  Père  de  Valroger,  comme  je  l'ai  marqué,  ne 
connaissait  que  les  livTCs,  en  tirait  des  phrases  qu'il 
mettait  pr-niblement  les  unes  à  la  suite  des  autres  ;  le 
Père  Gratry  lisait  peu;  mais,  si  son  érudition  était 
limitée,  infinie  était  son  imagination!  En  politique, 
il  poussait  loin  le  libéralisme  ;  peut-être  même 
eùt-il  incliné  volontiers  et  fort  sincèrement  vers  un 
certain  socialisme  humanitaire  si  on  s'était  à  ce  mo- 
ment-là occupé  de  la  question  sociale.  Il  maudissait 
les  guerres  fratricides  entre  les  peuples,  et  prônait 
dans  ses  écrits  et  dans  ses  discours  la  fraternité  uni- 
verselle. Jamais  idéaliste  plus  forcené  ne  parut  sur 
la  planète. 

Il  avait  en  dilection,  comme  les  hommes  de  IstS, 
les  peuples  opprimés  et  en  particulier  la  Pologne.  A 
ruratoirc,  on  voyait  parfois,  passant  deux  ou  trois 
mois,  mêlés  aux  novices,  dans  la  belle  maison  de 
Tours,  les  fils  des  exilés  polonais,  de  ceux  qui  avaient 
porté  les  armes  dans  les  dernières  insurrections. 
Dans  une  page  fort  ardente,  rappelant  les  Paroles 
d'un  Croijant,  le  Père  Gralry  a  mis,  du  reste,  tout  son 
libéralisme,  toute  son  horreur  des  tortionnaires,  de 
ceux  qui  écrasent  les  particuliers  et  qui  égorgent  les 
nations  :  «  .le  ne  puis  lire,  s'écrio-t-il,  sans  perdre 
une  partie  de  ma  force  pour  la  journée,  tous  ces  ré- 
cits d'Indiens  attachés  aux  canons,  de  vaincus  em- 
palés, de  nègres  mourant  sous  les  coups,  de  canni- 
bales se  mangeant  entre  eux,  de  familles  d'esclaves 
coupées,  vendues  séparément,  membre  par  membre, 
ou  de  soldats  déchirés  jusqu'aux  os  par  le  fouet  et 
de  paysans  polonais  expirant  pour  la  foi,  sous  le 
knout.  Cfs  spectacles  m'écrasent...  Je  pleure,  des 
larmes  brûlantes  creusent  mes  joues  ;  presque  chaque 
jour,  dc[)uis  plusieurs  années,  j'ai  senti  le  ravage 
de  ces  larmes.  »  {La  Morale  et  la  Loi  de  l'Iiistnire,  t.  I, 
11.  Ili3-16.'..) 

En  18ti7,  il  avait  un  des  premiers  embrassé  avec 
enthousiasme  l'idée  de  Frédéric  Passy,  cl  s'était  fait 
affilier  à  la  Ligue  de  la  Paix,  dans  laquelle  tous  les 
confessionnels,  catholiques,  protestants  et  juifs,  se 
donnaient  le  baiser  pacilique  avec  un  naïf  attendris- 
sement. Plus  d'extermination,  plus  de  darwinisme 
pratique,  plus  de  suppression  des  faibles  au  profit 


des  forts  :  voilà  ce  que  lui  représentait  l'œuvre  de 
M.  Frédéric  Passy. 

Mais  revenons  à  nos  souvenirs  personnels  du  Con- 
cile. Le  Père  Gratry  avait  eu  autrefois  pour  condis- 
ciple, à  l'Kcolu  polytechnique,  le  gértéral  Lamoricièrc, 
le  vaincu  de  Castcllidardo.  Celui-ci  était  revenu  do 
Rome,  assez  ulcéré,  parait-il.  Il  avait,  dans  un  lan- 
gage plutôt  énergique,  déclaré  tous  ses  sentiments 
au  Père  Gratry,  lequel  ne  cessait  de  répéter  ceci  : 
«  J'ai  vu  Lamoricière;  il  a  dit  au  pape  :  "  Saint-Père, 
«  vous  ne  viendrez  à  bout  de  la  Curia  /lommin  que  si 
■<  vous  en  pendez  quelques-uns.  »  C'était  avec  un 
accent  tout  ^•ibrant  que  le  Père  Gratry  redisait  à  tout 
venant  les  imiirécations  du  général.  Ses  entretiens 
avec  Lamoricière,  son  amitié  pour  l'èvêque  d'Or- 
léans, le  chagrin  qu'U  avait  éprouvé  lors  du  ^yllabus, 
l'avaient  préparé  à  entrer  dans  l'opposition  à  l'infail- 
libilité personnelle  du  pape.  Fst-ce  que  son  rêve  de 
libéralisme,  celui  auquel  U  tenait  le  plus,  n'avait  pas 
été  impitoyablement  condamné  par  Home".'  Est-ce 
que  tous  ses  amis,  l'èvêque  d'Orléans,  Montalemberl, 
le  duc  de  BrogUe  n'avaient  pas  été  durement  frappés? 
.N'avaient  ils  pas,  en  échange  de  leurs  services  et 
pour  avoir  tenté  un  rapprochement  entre  l'Église  et 
le  monde  nouveau,  recule  cou[»  le  plus  sensible? On 
les  avait  paralysés  dans  leur  talent,  dans  leur  philo- 
sophie et  dans  toute  leur  action.  Que  pouvaient- ils 
faire?  Que  pouvaient-ils  dire?  Que  signifiait  leur 
passé?  Pendant  longtemps,  ils  avaient  réclann'  pour 
les  catholiques  la  liberté  commune.  Mais  voilà  que 
cette  liberté  des  cultes  et  des  opiniims  philoso- 
phiques, dont  ils  s'étaient  prévalus,  ne  pouvait  être 
légitimement  invoquée  par  des  catholiques,  puisque 
le  pape  la  proclamait  une  peste  maudite.  Dans  le 
fond  de  leur  conscience,  s^étaient-ils  soumis?  N'atten- 
daient-ils  pas  des  temps  meilleurs?  N'en  appelaient- 
ils  pas,  au  dedans  d'eux-mêmes,  du  Pape  à  l'Église 
universelle?  Mais  l'infaLllibilité  érigée  en  article  de 
foi,  cet  appel  intérieur  n'était  même  plus  possible. 
Aussi  s'opposaient-ils  de  tout  leur  pouvoir  au  dogme 
nouveau,  et  le  Père  (Jratry  avec  eux.  Ils  avaient  les 
premiers,  aux  temps  de  Lamennais,  'né  le  mouve- 
ment ultramontain;  mais  niaiiitonant,  ils  n'en  vou- 
laient plus..\insi  s'explique  leur  union  avec  les  galli- 
cans, dont  ils  étaient  jadis  les  adversaires  acharnés. 
Voilà  ce  qui  avait  joint,  comme  je  l'ai  déjà  noté,  le.-^ 
mains  ennemies  du  Père  Vidroger  et  du  Père  Gratry. 

Si  ce  dernier  n'était  pas  d'une  science  lhé«.dogique 
très  développée,  s'il  n'avait  pas  pénétre  très  avant 
dans  les  arcanes  du  droit  canon  et  de  l'histoire  ecclé- 
siastique, c'était  en  revanche  le  plus  puissant  écri- 
vain du  parti.  Il  avait  souverainement  l'imagination 
éclatante,  la  phrase  entlammée.un  ton  qu'il  poussait 
parfois  jus,]u'aux  notes  déclamatoires,  lesquelles 
plaisent  à  la  foule  et  même  parfois  ne  déplaisent  pas 
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à  quelques  hommes  distingués.  Il  publia  quatre 
lettres  contre  l'infaUlibilité  papale,  montrant  que 
cette  croyance  prenait  sa  source  dans  les  fausses  dé- 
crétâtes et  dans  d'autres  documents  peu  authen- 
tiques. Il  s'indigna  de  voir  tant  d"épîtres  fabriquées, 
introduites  dans  le  brériaire  romain,  lues  quoti- 
diennement et  obligatoirement  par  les  clercs.  Rien 
n'égale  la  ^'irulence  des  quatre  pamphlets  du  Père 
Gratry.  Décidé  à  tout,  il  lit  même  un  certain  appel  à 
la  puissance  ci%dle,  et  une  visite  à  Napoléon  III,  pour 
le  prier  d'intervenir,  comme  autrefois  les  rois  de 
France,  à  l'effet  de  protéger,  et  la  Constitution  de 
1682,  et  la  minorité  du  Concile.  Fatigué  déjà,  pré- 
occupé d'autres  soucis,  craignant  de  se  faire  une 
affaire  avec  l'impératrice  et  avec  la  grande  majorité 
du  clergé  français.  Napoléon  III  n'ouvrit  pas  l'oreille 
aux  instances  du  Père  Gratry. 

Je  visitai  plus  d'une  fois  celui-ci  dans  son  petit  ap- 
partement de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  d'où  l'on  dé- 
couvrait le  dôme  luisant  des  Invalides.  Il  était 
presque  voisin  de  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld- 
Liancourt,  la  très  ancienne,  qui  avait  pris  parti  dans 
le  débat  théologique  et  qui  s'écriait  plaisamment, 
pendant  les  sécheresses  du  printemps  de  1870  :  «  On 
devrait  condamner  tous  les  anti-infaUlibilistes,  tous 
les  parpaillots  à  puiser  de  l'eau  dans  des  seaux  et  à 
inonder  les  champs  desséchés.  »  Tous,  hommes  et 
femmes,  grands  et  petits,  les  savants,  les  i^oranls 
s'étaient  jetés  dans  l'affaire  et  se  livraient  à  toutes 
sortes  de  discussions  emportées.  On  se  disputait,  on 
s'injuriait.  C'est  ce  qui  exphque,  au  milieu  de  l'uni- 
versel surchauffement,  les  éclats  du  poète  et  polé- 
miste Gratry.  Son  visage  extrêmement  beau,  avec 
deux  yeux  grands  ouverts  et  lumineux,  rendait  à 
merveille  toute  l'indignation  intérieure.  En  même 
temps  que  sa  plume  courait  sur  le  papier,  rapide,  fu- 
rieuse, le  corps  lui-même  et  surtout  la  figure,  par 
leurs  mouvements,  étaient  curieux  à  observer.  Ils 
exprimaient,  en  les  rythmant,  toutes  ses  pensées  et 
toute  la  passion  à  laquelle  il  était  en  proie. 

Après  la  décision,  il  fut  longtemps  à  se  soumettre, 
Par  unejournée  d'hiver  187-2,  nous  l'accompagnâmes 
dans  la  petite  église  des  Missions,  puis  au  cimetière 
Montparnasse.  Non  seulement  les  catholiques  libé- 
raux et  les  proches  amis  étaient  là  présents  dans  le 
funèbre  cortège.  Mais  je  revois  encore  la  tête  empa- 
nachée de  cheveux  gris  de  Jules  Fa^Te.  fort  A-ieilli, 
fort  attristé  lui  aussi  et  que  la  mort  semblait  avoir 
déjà  touché.  Deux  grands  jeunes  gens,  fort  élancés, 
de  taille  gigantesque,  suivaient  le  corps.  C'étaient  les 
deux  jeunes  Zamoiski,  à  qui  je  serrai  la  main 
et  qui  vinrent  se  penclier  sur  la  bière  et  donner  au 
mort  le  dernier  salut  de  la  Pologne  reconnaissante! 
Me  fais-je  illusion  ?  Est-ce  un  rêve?  Nous  avons  vécu 
si  curieusement  pendant  les  sombres  mois  de  1870 


et  de  1871,  que  nous  nous  demandons  parfois  si  tel 
ou  tel  fait  de  notre  existence  d'alors  est  un  songe  ou 
une  réalité,  si  nous  l'avons  aperçu  pendant  le  som  ■ 
meil  ou  pendant  la  veUle.  Autant  qu'il  m'est  permis 
de  l'affirmer,  j'ai  fait  une  ^■isite  au  Père  Gratry,  le 
18  mars  1871.  Rien  ne  troublait  la  tranquillité  de  nos 
quartiers;  la  rive  gauche  était  plutôt  morne;  le  si- 
lence dans  la  rue  Barbet-de-Jouy  était  encore  plus 
marqué  que  d'habitude.  Mais  de  temps  à  autre  un 
coup  de  canon,  partant  delà  butte  Montmartre,  nous 
faisait  craindre  de  sinistres  événements.  .\près  la  lutte 
avec  l'étranger,  la  lutte  fratricide  allait  commencer. 
Le  Père  Gratry  était  dans  une  agitation  extraordi- 
naire ;  il  bondissait  nerveusement  au  moindre  coup 
de  canon,  et  souffrait,  lui,  l'apôtre  de  la  paix,  de  tout 
le  sang  répandu  et  de  tout  celui  dont  il  prévoyait 
l'effusion. 

Je  l'ai  représenté,  me  semble-t-il,  tel  qu'il  était. 
Rien  de  plus  noble  que  ses  Imaginations.  J'ai  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  l'avoir  ainsi  portraituré,  que  sa 
personne,  malgré  de  fréquentes  relations,  ne  me  fut 
jamais  extraordinairement  sympathique.  Tout  sub- 
jectif, il  vécut  beaucoup  —  on  peut  dire  toujours  — 
avec  lui-même,  se  sustentant  de  sa  propre  chair,  se 
renouvelant  peu,  lisant  peu,  —  je  l'ai  indiqué,  — 
écoutant  encore  moins.  Peu  de  chose  du  dehors 
entrait  dans  son  esprit.  II  était  en  perpétuelle  con- 
versation avec  lui-même,  prêtant  une  oreUle  distraite 
à  tout  ce  qu'on  lui  disait.  J'ai  souvent  causé  avec  lui, 
mais  je  ne  pourrais  affirmer  qu'il  ait  entendu  un  seul 
des  mots  que  j'ai  prononcés  dans  son  cabinet  de 
travail . 

Or,  on  ne  peut  s'attacher  à  de  pareilles  natures. 
Rien  ne  repousse  comme  le  tiarcissisme  intellectuel 
qu'il  pratiqua  si  parfaitement  pendant  toute  son 
existence. 


E.  Ledrain. 


{A  suivre. 


HOMMES  D'ÉTAT  CONTEMPORAINS 

Lord  Rosebery. 

Si  la  popularité  était  la  mesure  du  génie,  ce  serait 
une  bien  grande  figure  que  celle  de  lord  Rosebery. 
Dans  les  allées  de  Hyde-Park  oùl'ex-Premier  aime  à 
essayer  aux  heures  matinales  ses  magnifiques  che- 
vaux, nul  ne  recueille  au  passage  tant  de  saints,  nul 
ne  répond  à  tant  de  sourires.  Sa  fière  prestance,  ses 
beaux  yeux  bleus,  ses  traits  réguUers  en  font  un  tj-pe 
d'Anglo-Saxon  assez  pur  et  assez  réussi.  C'est  pour- 
quoi il  est  sympathique  aux  masses.  Les  nations, 
fussent-eUes  pénétrées  d'esprit  démocratique,  aiment 
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a  ce  que  leurs  grands  hommes  aient  grand  air. 
Lord  Rosebery  est  démocrate,  sans  doute,  mais  ce 
démocrate  se  double  et  se  corrige  d'un  dandy. 
Son  illustre  prédécesseur,  lord  Beaconsfifld,  ne  re- 
vêtait pas  d'un  manteau  plus  distingui'  les  idées  radi- 
cales de  sa  première  jeunesse.  Si  ■  Dizzy  »  a  inventé 
certains  gilets  mémorables,  lord  Rosebery  a  trouvé 
les  cols  d'habit  qui  portent  son  nom.  Enfin,  tout 
comme  Jor  Chamberlain,  son  détestable  adversaire, 
il  connaît  à  fond  l'art  de  confectionner  des  •  bou- 
tonnières »  ineffables.  Les  «  boutonnières  "  de  lord 
Itosebcry  1  Quel  poète  dira  leur  grâce?  Qu<'l  artiste 
leur  harmonie?  Quel  statisticien  leur  variété?  Il 
n'est  point  de  fleur  rare  qui  n'ait  rehaussé  de  son 
éi'lat  l'élégance  naturelle  du  noble  lord.  Il  n'est  point 
de  disposition  que  ce  fasliionable  n'ait  essayée,  point 
de  nuances  qu'il  n'ait  réunies.  Mais,  parmi  toutes  ces 
combinaisons  florales  dont  le  reportage  politique  a 
pieusement  conservé  le  souvenir,  la  boutonnière  que 
lord  Rosebery  arbora  certain  jour  à  Glasgow  où  Q 
s'était  rendu  pour  présider  un  match  de  football,  me 
paraît  plus  particulièrement  digne  de  passer  à  l'his- 
toire. Cette  chose  exquise  se  composait  d'une  orchi- 
dée, de  quelques  violettes  de  Parme  et  d'un  gardénia 
flamboyant.  0  l'admirable  symbolisme  de  cet  assem- 
lilagel  Pouvait-on  dire  mieux  avec  moins  de  fleurs? 
L'orchidée,  la  fleur  impérialiste,  s'apercevait  au 
revers  de  lord  Rosebery,  mais  l'éclat  en  était  juste- 
ment tempéré  par  le  voisinage  des  ^■ioleltes  de 
Parme,  image  de  la  modération.  L'orchidée  ne  brille 
pas  à  la  redingote  de  cet  homme  d'Ktat  dans  le 
siilcndide isolement  cher  à  M.  Chamberlain.  Cela  ne 
signilierait-il  pas  que  l'impérialisme  est  quelque 
chose  dans  le  programme  de  lord  Rosebery,  mais 
qu'U  n'est  pas  tout?  Le  gardénia  est  là,  d'ailleurs,  qui 
accentue  cette  affirmation.  Le  gardénia  rouge  est  là 
pour  ajouter  à  l'impérialisme  une  nuance  radicale  et 
pour  nous  rappeler  que  les  réformes  sociales  ont 
toujours  tenu  une  large  place  dans  le  programme 
de  lord  Rosebery.  En  vérité,  la  politique  de  l'ex- 
Premier  s'exprime  à  merveille  dans  ces  trois  sortes 
de  lleurs  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  jour  où  il  arbora 
au  match  de  Glasgow  le  bouquet  que  nous  venons 
de  décrire,  le  noble  lord  avait  mis  son  âme  dans 
sa  boutonnière... 


Ardiibald  Philippe  Primrosc,  comte  de  Rosebery, 
naquit  à  Londres  le  7  mai  18 ',7,  d'une  ancienne 
souche  écossaise  où  les  sentiments  hbéraux  et  le 
goCil  des  exercices  physiques  sont  héréditaires.  Lord 
Itosebery,  qui  s'appelait  du  vivant  de  son  père  lord 
Dalmeny,  étudia  au  collège  d'Elon,  puis  à  Oxford, 
('.'était  un  écolier  intelUgent,  sans  doute,  mais  peu 
discipliné  et  encore  moins  laborieux.   Ses  versions 


latines  étaient  médiocres,  mais  il  réussissait  bien  au 
crickett  et  il  excellait  au  football.  Et  dc'jù  il  rêvait 
de  gagner  le  Derby.  Il  préférait  dans  l'année  scolaire 
le  temps  des  vacances  qu'il  passait  chez  ses  parents, 
près  d'Edimbourg,  sur  le  domaine  de  Dalmeny,  ré- 
puté à  la  ronde  pour  ses  forêts  magnifiques. 

A  la  mort  de  son  grand-père,  le  jeune  lord  vint 
siéger  à  la  Chambre  Haute.  Il  avait  vingt  et  un  ans. 
Les  premiers  discours  qu'il  prononça  dans  cette  il- 
lustre assemblée  ne  laissaient  guère  prévoir  le  rôle 
qu'il  y  devait  jouer.  Son  speech  de  début  tendait  à 
empêcher  la  clôture  des  salles  de  spectacle  le  mer- 
credi des  Cendres.  Lord  Rosebery,  qui  portait  à  cette 
é'poque  aux  choses  du  théâtre  un  vif  intérêt,  fit  ob- 
server que  le  tort  matériel  résultant  d'une  relâche 
forcée  en  ce  jour  de  fête  religieuse  causerait  à  une 
foule  de  braves  gens,  comédiens,  choristes  et  machi- 
nistes un  immense  préjudice,  tout  à  fait  dispropor- 
tionné au  prétendu  scandale  que  cette  mesure  de 
police  était  censée  réprimer.  L'autre  discours  pro- 
noncé par  lord  Rosebery  dans  ces  années  d'appren- 
tissage n'avait  pas  tiail  à  une  matière  plus  consi- 
dérable. On  agitait  au  Parlement  la  question  de  la 
remonte  des  chevaux,  des  courses  et  des  jeux  de 
hasard.  Un  politicien  naïf  —  tout  se  voit  —  propo- 
sidt  de  supprimer  les  courses  pour  supprimer  le  jeu  : 
snbldUl  causa...  Lord  Rosebery  qui  n'avait  encore 
que  vingt-six  ans,  mais  qui  n'oubliait  pas  le  grand 
serment  qu'il  avait  fait  naguère  de  gagner  le  Derby 
d'Epsom,  s'éleva  contre  un  projet  qui  le  menaçait 
dans  sa  plus  chère  espérance.  Il  trouva  dans  le  feu 
de  la  discussion  un  mot  heureux  où  perçait  déj;'i 
cette  ironie  familière  qui  est  la  marque  de  son 
esprit  :  «  Vouloir  su|)primer  le  jeu  jiar  la  suppression 
des  courses,  s'écria-t-il,  c'est  vouloir  abolir  la  pluie 
par  la  destruction  des  gouttières.  •> 

Très  admiré  dans  les  salons  de  Londres,  où  l'on 
3Ût  vainement  cherché  un  plus  élégant  valseur,  fort 
entouré  au  club,  fêté  sur  le  turf,  très  intelhgent  et 
puissamment  riche,  lord  Rosebery  représentait  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  «  un  beau  parti  ».  Aussi 
surveillait-on  malicieusement  ses  démarches  et  ses 
visites.  On  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir.  Et  lorsque, 
au  mois  de  janvier  1878,  le  prochain  mariage  du  jeune 
comte  et  pair  avec  miss  Hannah  de  Rothschild,  fille 
unique  du  feu  baron  et  de  la  baronne  Meyer  de  Roths- 
cliild  fut  officiellement  annoncé,  les  gens  bien  infor- 
més «  dirent  qu'ils  l'avaient  bien  dit  ». 

Le  père  de  la  liancéc  avait  laissé  en  mourant  une 
fortune  évaluée  à  03  millions  environ.  D'autre  paît 
lord  Rosebery  lire  du  chef  de  ses  terres  seulement 
un  revenu  fixe  animel  de  o7o  oon  francs.  Connne  on 
pouvait  s'y  attendre,  la  cérémonie  des  noces  passa  en 
splendeurtoutce  que  lesbadaudslondonniensavaient 
vu  de  plus  mémorable.  On  admira  fort  l'élégance 
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étudiée  du  «  jeune  gentilhomme  radical  plus  connu 
pour  son  audace  que  pour  sa  sagesse  »,  commel'ap- 
pelaient  les  tories  grincheux.  On  admira  plus  encore 
sa  jeune  femme  et  les  flatteurs  lui  trouvèrent  une 
ressemblance  avec  Rebecca,  la  célèbre  héroïne  de 
ïlvanhoc  de  Waltor  ScoU.  Dans  le  concert  de  félici- 
tations qui  accompagna  les  jeunes  mariés  à  l'autel, 
une  seule  note  discordante  retentit  :  les  doléances  des 
gazettes  orthodoxes  Israélites  constatant  avec  peine 
que  c'était  la  quatrième  fois  qu'un  membre  de  la  fa- 
mille de  Rolhscliildse  mariait  en  dehors  du  judaïsme. 

Le  salon  de  lord  Rosebery  ne  tarda  pas  à  devenir 
un  des  plus  brillants  de  la  capitale.  Les  Rothschild 
appartenant  au  clan  conservateur,  il  en  résulta  que 
les  deux  partis  se  trouvaient  plus  ou  moins  confon- 
dus dans  les  réceptions  du  jeune  couple.  Cela  n'était 
point  pour  déplaire  à  un  homme  qui  pratique  par 
tempérament  et  par  politique  une  large  tolérance. 
Les  dédains  de  certains  snoljs  déclarant  très  haut 
qu'on  rencontrait  chez  lui  une  société  mêlée  le  diver- 
tissaient fort.  Il  raconte  lui-même  volontiers  la  ré- 
ponse suivante  que  lui  (it  un  soir  un  de  ses  hôtes. 
Lord  Rosebery  ayant  observé  que  «  c'était  l'anniver- 
saire de  la  Commune  de  Paris  »  :  «  Oui,  déclara  son 
interlocuteur  en  embrassant  d'un  regard  méprisant 
les  incités  dn  jeune  gentilhomme  radical,  oui,  je  m'en 
aperçois...  » 

Quatre  enfants,  deux  garçons  et  deux  filles,  sont 
nés  du  mariage  de  lord  Rosebery  avec  l'héritière  des 
Rothschild.  Celle-ci  se  montra  toujours  une  compagne 
fidèle  et  dévouée.  EUe  prenait  part  aux  préoccupa- 
tions pohtiques  de  son  mari,  elle  le  soutenait,  elle  le 
réconfortait.  A  l'époque  où  lord  Rosebery  présidait 
le  Conseil  du  comté  de  Londres,  sa  femme  le  rejoi- 
guait  souvent  dans  la  salle  des  séances.  EUe  assis- 
tait aux  déUbérations,  assise  un  peu  à  l'écart,  cau- 
sant gaiement,  dans  l'intervalle  des  discours,  avec 
les  membres  du  bureau.  Elle  accompagna  son  mari 
en  Australie  et  aux  Indes.  Sa  mort,  survenue  en 
1890  à  la  suite  d'une  fiè\Te  typhoïde,  est  le  plus  rude 
coup  que  l'ancien  leader  du  parti  Ubéral  ait  reçu  de 
la  Destinée. 


11  entra  dans  la  carrière  poUtique  sous  les  auspices 
de  Gladstone.  Lors  de  la  célèbre  campagne  du  Mi- 
dlotliian  en  1880,  le  grand  vieillard  et  le  grand  jeune 
homme  bataillèrent  côte  à  côte.  Dalmeny  était  le 
quartier  général  des  opérations.  Et  l'on  y  montre 
une  allée  de  sycomores  que  Gladstone  planta  de  sa 
main  aux  heures  de  loisir  que  lui  laissait  la  lutte. 
Elle  fût  âpre,  passionnée  et  coûta  un  million  et 
demi  à  lord  Rosebery.  Faudrait-U  admettre  la  supé- 
rioiité  des  Anglo-Saxons  jusqu'en  matière  de  négo- 
ciations électorales? 


Du  moins  Gladstone  sut-il  reconnaître  tant  de  dé- 
vouement à  la  bonne  cause.  Le  Ph-e  du  Peuple  écos- 
sais, comme  on  appelait  aussi  le  Grand  Old  Man, 
adopta  le  seigneur  de  Dalmeny  pour  son  fils  et  par 
un  entraînement  méthodique  le  rendit  apte  à  occuper 
les  plus  hauts  postes.  Ambitieux,  mais  sympathique,' 
lord  Rosebery  comiuérait  des  amis  partout. 

Il  connaît  bien  cet  art  difficile  de  parler  aux 
humbles  qui  fait  partie  du  métier  de  politicien  radi- 
cal. Il  possède  à  fond  les  petites  manigances  par  où 
un  ploutocrate  peut  se  donner  la  figure  d'un  ami  du 
peuple.  Comme  un  ouvrier  australien  lui  déclarait  : 
«Nous sommes,  nous  autres,  d'ardents  démocrates», 
lord  Rosebery  l'interrompit  d'un  air  de  candeur 
étonnée  :  «  Mais  comment  donc,  fit-U,  tout  le  monde 
n'est-il  pas  démocrate  aujourd'hui?  »  Dans  le  Con- 
seil du  Comté  de  Londres  où  les  révolutionnaires  se 
montrent  volontiers  agressifs,  il  avait  une  façon 
adorable  de  répondre  par  un  sourire  à  ceux  qui|  l'ap- 
pelaient «  Monsieur  Rosebery  »  et  sa  bienveillance, 
devenait  une  cordialité  extrême  avec  ceux  qui  l'ap- 
pelaient <■  citoyen  »  tout  court. 

A  deux  reprises,  en  1886  et  en  iSOi,  Gladstone 
étant  président  du  Conseil,  lord  Rosebery  a  dirigé 
les  Affaires  étrangères.  11  a  montré  dans  cette  charge 
du  tact  et  une  humeur  généralement  conciliante.  Le 
prince  de  Bismarck  le  tenait,  dit-on,  en  haute  estime. 
Lord  Rosebery  n'a  rien  fait  pour  lui  ùter  cette  opi- 
nion favorable.  Il  a  cherché  constamment  à  rappro- 
cher l'Angleterre  de  l'Allemagne.  La  Triple-Alhance 
n'a  pas  à  se  plaindre  du  noble  lord.  La  France  et  la 
Russie  ne  sauraient  rendre  un  pareil  témoignage. 
Il  est  juste  d'ajouter,  toutefois,  qu'elles  ont  eu  affaire 
par  la  suite  à  des  ministres  anglais  autrement  mal 
disposés  à  leur  égard. 

Au  mois  de  mars  \^>-H,  lord  Rosebery  qui,  depuis 
si  longtemps,  était  «  l'homme  de  l'avenir  »,  devint 
enfin  c>  l'homme  du  jour  ».  Gladstone  venait  de  se 
compromettre  à  jamais  en  essayant  de  faire  aboutir 
son  malheureux  projet  d'autonomie  irlandaise.  Ses 
plus  fidèles  partisans  désapprouvaient  au  fond  d'eux- 
mêmes  cette  mesure.  Ils  ne  s'y  étaient  ralliés  que  par 
dévouement  à  leur  chef.  Cependant,  la  Chambre  des 
lords  s'opposait  énergiquement  aux  visées  de  Glads- 
tone, menait  rondement  une  campagne  acharnée  et 
trouvait  dans  cette  politique,  qui  répondait  au  vœu 
de  la  majorité  de  la  nation,  un  regain  de  popularité 
inattendu.  Gladstone  avait  cru  pouvoir  compter  sur 
une  majorité  de  iO  voix.  Mais  U  ne  tarda  pas  à  voir 
que  ce  calcul  était  encore  trop  optimiste.  Il  crut  alors 
rendre  ser\'ice  à  sa  cause  en  se  retirant  de  son  plein 
gré.  Avant  de  partir  U  désigna  lord  Rosebery  comme 
son  successeur.  Celui-ci  avait  quarante-six  ans.  Nul 
Anglais  vivant  n'avait  vu  un  Premier  Ministre  si 
jeune.  Gladstone  avait  formé  son  premier  cabinet 
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h  cinquanti'-neul  ans  et  Disraeli  avait  attendu  jus- 
qu'à sa  soixante-troisième  année  cet  honneur  si 
aidemment  convoité. 

Sans  Joute,  c'est  bien  plus  aux  circonstances  diffi- 
ciles où  lord  Rosebery  prenait  le  pouvoir  qu'à  sa 
relative  «  jeunesse  ■>  qu'il  faut  imputer  l'insuciès  de 
son  ministère.  Cet  insuccès,  d'aUleurs,  fut  complet. 
On  cherche  en  vain  à  lui  faire  honneur  de  quelque 
résultat  positif.  C'est  le  néant  absolu,  (iladstone,  en 
se  retirant,  avait  indiqué  comme  but  immédiat  de  la 
poliiique  libérale  la  lutte  contre  les  empiétements 
de  la  Chambre  des  lords.  Législateur  héréditaire  lui- 
même,  lord  Rosebery  avait  assez  mauvaise  grâce  à 
combattre  avec  tant  d'àpreté  le  principe  héréditaire. 
Il  se  tira  fort  galamment  de  cette  situation  diflicile. 
Les  discours  prononcés  par  lord  Rusebery  en  ces 
circonstances  sont  des  modèles  de  tact  et  des  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  à  la  fois  ironique  et  passionnée. 
Son  speech  de  Bradford,  le  '27  octobre  de  cette  année 
189  4,  passe  pour  contenir  le  programme  des  ré- 
formes qu'il  rêve  d'accomplir  un  jour.  Lord  Rosebery 
s'y  exprimait  en  termes  des  plus  catégoriques  :  "  Dans 
ce  conilit,  clisait-il,  vous  avez  derrière  vous,  pour 
vous  donner  courage,  le  souvenir  de  toutes  les 
grandes  réformes,  toutes  les  nobles  aspirations  et 
toutes  les  grandes  choses  auxquelles  vous  avez  ap- 
pliqué MIS  cœurs.  En  face  de  vous  sont  massées  les 
forces  du  préjugé  et  du  pri\ilège.  En  face  de  vous 
se  dressent  ces  sombres  remparts  derrière  lesquels 
s'abritent  les  ennemis  qu'il  vous  tarde  de  combattre. 
Et  je  vous  le  demande,  ètes-vous  prêts  à  lutter  dans 
le  même  esprit  où  luttaient  nos  ancêtres  les  vieux 
puritains  ?  .\vez-vous  leur  volonté  obstinée  et  in- 
domptable ?  Étes-vous  décidés  à  combattre  ainsi  qiie 
combattirent  jadis,  dans  le  Yorkshire,  ces  vieilles 
Cotesde  Fer,  ignorant  toujours  la  défaite,  luttantnon 
pas  avec  les  bras  de  chair,  mais  avec  les  bras  de 
l'esprit  ?  » 

Ce  programme  belliqueux  resta  à  l'état  de  pro- 
gramme. Lord  Rosebery  ne  tarda  pas  à  voir  que  ses 
troupes  se  débandaient  et  que  le  gros  de  son  armée 
ne  le  suivail  pas.  Des  dissensions  intestines  au  sein 
du  parti  libéral  lui  rendii-ent  sa  lâche  impossible. 
M..lohn  Morley  et  sir  William  Harcourt  refusèrent 
au  Premier  leur  concours.  Et  ces  défections  en  en- 
traînèrent d'autres.  Les  quinze  mois  du  ministère 
Rosebery  ne  furent,  en  somme,  qu'une  chute  accé- 
lérée. Tant  de  déceptions  et  tant  d'ennuis  ébranlè- 
rent la  santé  du  noble  lord.  Il  devint  la  proie  de  la 
neurasthénie  et  il  connut  les  alîres  du  spleen.  11  ne 
ilormail  plus  et,  malgré  les  remèdes  héroïques  aux- 
quels il  recourut,  son  état  devint  bientôt  si  grave 
qu'au  premier  échec  sérieux  à  la  Chambre  basse  il 
donna  sa  démission.  Comme  il  revenait  de  chez  la 
reine  :  <■  11  y  a  deux  suprêmes  plaisirs  dans  l'exis- 


tence, déclarait-il  à  un  ami  :  l'un  est  idéal,  l'autre  est 
réel.  Le  plaisir  idéal  consiste  à  recevoir  du  souve- 
rain les  sceaux  d'un  ministère.  Le  plaisir  réel  con- 
siste à  les  lui  rendre.  ■• 

Lord  Rosebery,  en  parlant  de  la  sorte,  oubliait  de 
mentionner  un  autre  plaisir,  bien  plus  grand  encore, 
qu'il  avait  éprouvé  pendant  sa  présidence  :  il  avait 
gagné  le  Derby  de  IStl'Jl  Cette  journée  sportive  fut 
le  plus  beau  jour  de  son  règne  politique.  Mais  cette 
victoiri',  il  est  vrai,  n'eut  pas  le  don  de  plaire  à  tous 
également.  Lagent  [luritainc  qui  est  nombreuse  en 
Angleterre  et  qui  est  dans  ce  pays  plus  agressive 
qu'ailleurs,  poussa  des  clameurs  assourdissantes. 
D'innombrables  ligues  dépêchèrent  au  Premier 
d'innombrables  délégués  avec  mission  de  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  l'exemple  immoral  qu'il  donnait.  Lord 
Rosebery  reçut  ces  fâcheux  comme  ils  méritaient 
d'être  reçus,  c'est-à-dire  fort  mal.  Et  dans  un  dis- 
cours public  il  se  justifia  en  invoquant  l'exemple  de 
Cromwell  :  «  Tout  conune  le  Grand  Protecteur,  dé- 
clara-t-il,  je  possède  quelques  chevaux  de  course  et 
je  suis  heureux  lorsque  l'un  d'eux  montre  son  excel- 
lence. ') 

.\  la  rentrée  des  Chambres,  lord  Rosebery  reparut 
au  Parlement  comme  (''adcr  de  la  minorité  libérale. 
11  adapta  son  éloquence  au  rôle  nouveau  qu'il  assu- 
mait, c'est-à-dire  qu'il  quitta  le  ton  solennel  et 
afiirmatif  du  chef  responsable  du  gouvernement 
pour  le  ton  agressif  de  l'opposant.  Lord  Rosebery 
mérite  le  nom  d'orateur.  11  a  une  voix  claire  et  mu- 
sicale, un  débit  lent  et  mesuré,  un  langage  toujours 
incisif  et  précis.  Ses  gestes  sont  rares.  1!  se  contente 
d'élever  la  main  et  de  l'abaisser.  11  lui  arrive  aussi 
de  parler  en  observant  une  immobilité  parfaite,  en 
pinçant  seulement  du  bout  des  doigts  les  revers  de 
sa  redingote.  L'arme  préférée  de  lord  Rosebery  est 
l'ironie,  mais  non  pas  le  sarcasme  glacial  et  volon- 
tiers cynique  où  excelle  lord  Salisbury.  L'ironie  du 
chef  libéral  est  d'essence  plus  aimable.  Elle  trahit 
des  passions  généreuses  et  l'ardeur  d'un  cœur  de- 
meuré jeune,  sentiments  dont  on  chercherait  vaine- 
ment la  trace  chez  le  chef  actuel  du  gouvernement 
britannique. 

Cependant  la  désagrégation  du  partilibéral  se  pré- 
cipitait. Ses  membres  ne  parvenaient  pas  même  à 
s'entendre  sur  les  questions  essentielles.  Les  événe- 
ments qui  ensanglantèrent  r.\rménio  en  IS9fi  ame- 
nèrent lanarcliic  à  son  apogée  finale.  On  se  rappelle 
peut-être  que  Gladstone  plaida  chaleureusement  la 
cause  des  Arméniens,  réclamant  le  rappel  de  l'am- 
bassadeur anglais  à  Constantinople  et  préconisant 
une  intervention  armée.  Lord  Rosebery,  tout  en  pre- 
nant nettement  i)Osilion  contre  la  Turquie,  recom- 
manda la  prudence  et  assuma  le  rôle  ingrat  du  poli- 
tique réiléchi  qui  s'en  va  criant  :  «  Pas  de  zèle!  Pas 
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de  zèle!  »  à  une  foule  dominée  par  le  sentiment.  Sa 
voix  restant  sans  écho,  il  donna  sa  démission  de 
leader.  Lord  Rosebery,  d'ailleurs,  était  fatigué  et  sa 
neurasthénie  empirait.  II  quitta  la  vie  publique  avec 
un  soupir  de  soulagement  et,  depuis  lors,  dit-on,  il 
paraît  de  \ingl  ans  plus  jeune. 


Quitte  à  vieillir  de  nouveau,  il  rentrera  dans  la 
politique  active.  Lord  Rosebery  qui  est  un  artiste, 
un  raffmé  et  un  dilettante,  comprend  qu"il  manque 
un  couronnement  à  sa  carrière.  En  prenant  le  pou- 
voir des  mains  de  Gladstone,  il  a  fait  naguère  un 
faux  départ,  comme  on  dit  dans  un  jargon  qu'il 
aime.  S'd  a  triomphé  sur  la  pelouse  d'Epsom,  il  lui 
reste  à  gagner  le  Derby  politique. 

Les  discours  retentissants  qu'il  prononce  à  de 
courts  intervalles  prouvent  suffisamment  qu'il  pré- 
tend toujours  à  cette  victoire.  Dans  toutes  les  grandes 
querelles  qui  divisent  la  nation,  le  noble  lord  cunti- 
nue  de  dire  son  mol.  Il  a  pris  position  dans  la  ques- 
tion qui  domine  actuellement  toutes  les  autres  :  ceUe 
de  l'impériaUsme.  La  prédilection  avec  laquelle  il 
revient  sur  ce  sujet  lui  a  môme  fait  décerner  ce  titre 
où  l'on  pourrait  voir  un  présage  :rO;-rt^?urrfe/'£'m;j!>t\ 

Lord  Rosebery  a  été  impérialiste  avant  l'impéria- 
lisme. Les  destinées  de  la  race  anglo-saxonne  ne  lui 
ont  jamais  paru  limitées  «  à  ces  petites  iles  qui 
flottent  dans  la  mer  septentrionale  »■.  Ses  voyages  en 
Australie  et  aux  Indes  ont  renforcé  cette  con^'iction. 
On  la  voit  se  développer  tout  le  long  de  sa  carrière 
et  surtout  depuis  1885  à  aujourd'hui.  La  théorie  im- 
périaliste de  lord  Rosebery  n'est  pas  cette  conception 
agressive  qui  éclate  d'une  façon  si  désobligeante 
dans  les  propos  de  M.  Chamberlain.  L'impérialisme 
du  lord  libéral  repose  sur  la  haute  idée  qu'il  a  de  la 
force  d'expansion  de  la  race  anglo-saxonne.  Les  dif- 
ficultés que  l'Angleterre  éprouve  dans  la  conquête 
du  Transvaal  n'empêchent  pas  lord  Rosebery  de 
croire  que  «  l'empire  »  continuera  de  s'étendre.  El  U 
voudrait  voir  les  liens  se  resserrer  qui  unissent  la 
métropole  aux  colonies.  Il  tient,  d'ailleurs,  à  ce  que 
cette  œuvre  d'organisation  fédéralive  s'accomplisse 
en  dehiirs  de  toute  manifestation  provocatrice  ca- 
pable d'inquiéter  les  grandes  puissances  continen- 
tales. Voilà  les  principes  essentiels  que  lord  Rose- 
bery cherche  à  inculquer  non  seulement  à  ses 
adversaires,  mais  encore  à  certains  Ubéraux  qui,  figés 
dans  les  idées  de  18li0,  s'obstinent  à  méconnaître 
révolution  de  la  politique  britannique  depuis  cin- 
quante ans.  L'ancien  ministre  des  Affaires  étran- 
gères aura  quelque  peine  à  nous  faire  croire  à  «  l'im- 
périalisme pacifique  »  qu'il  préconise.  La  faute  en 
est  à  M.  Chamberlain  et  à  ses  incartades.  Au  demeu- 
rant, s'il  faut  croire,  avec  M.  Robert  de  Caix,  que  «  la 


réconciliation  de  l'Europe  avec  la  politique  nouvelle 
de  l'Angleterre  »  ne  saurait  être  opérée  par  un  autre 
que  lord  Rosebery,  nous  devons  faire  des  vœux  pour 
le  retour  de  celui-ci  aux  affaires. 

L'obsession  impérialiste  s'aperçoit  jusque  dans  les 
ouvrages  que  cet  homme  d'État  publie  de  temps  en 
temps.  Son  Napoléon,  la  Dernière  Phase,  qui  a  fait,  il 
y  a  deux  ans,  un  si  grand  bruit,  est  un  livre  d'his- 
toire, sans  doute,  et  plein  de  mérite.  Mais  c'est  aussi 
un  ouvrage  d'i<  actualité  ».  Ainsi  déjà  cet  auteur, 
écrivant  la  ]ie  de  William  Pill,  faisait  la  leçon  à  sir 
WUham  Harcourt  et  à  M.  John  Morley.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  prétendre  que  lord  Rosebery,  dans  son 
dernier  ouvrage,  a  chargé  Napoléon  de  dire  leur  fait 
au  président  actuel  du  Conseil  et  à  son  ministre  des 
Colonies,  ce  serait  exagéré;  mais  on  devine  dans  ce 
livre  comme  un  regret  de  ce  que  l'impérialisme  bri- 
tannique n'ait  pas  son  empereur  français  et  de  ce  que 
Napoléon  se  prononce  en  anglais  Chamberlain.  Sans 
doute,  lord  Rosebery  n'a  pas  plus  que  celui-ci 
l'étoffe  d'un  héros.  Et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'un 
Charles  Floquet  d'outre-Manche  lui  doive  jamais 
rappeler  qu'«  à  son  âge.  Napoléon  était  mort  ».  Le 
noble  lord  écossais  a  montré  jusqu'à  ce  jour  plus 
d'habileté  que  de  génie,  plus  de  bonne  grâce  que  de 
force.  Ces  quaUtés-là  ont  bien  leur  prix.  Si  jamais  la 
destinée  impose  à  cet  homme  d'État  la  lourde  tâche 
de  «  réconcilier  l'Europe  avec  l'impérialisme  »,  U 
aura  besoin  de  toute  son  habileté,  il  n'aura  pas  trop 
de  toute  sa  bonne  grâce. 

M.\uRiciî  Muret. 


LES  SOCIALISTES  ET  LES  ELECTIONS 

La  période  électorale  est  ^^rtuellement  ouverte 
depuis  plusieurs  semaines.  Les  candidatures  ne  sont 
pas  encore  cataloguées  sur  les  registres  officiels, 
toujours  inexacts,  comme  tout  ce  qui  est  officiel,  les 
affiches  des  aspirants  à  la  députation  sont  encore 
soumises  au  timbre,  les  préaux  d'école  demeurent 
clos  pour  les  meetings,  mais  tout  le  personnel  mili- 
tant des  divers  partis  est  déjà  mobiUsé  dans  toutes 
les  circonscriptions,  et  l'on  peut  commencer  à  se 
rendre  compte  des  caractéristiques  essentielles  de  la 
petite  guerre  civique  à  laquelle  vont  prendre  part 
huit  bons  niilhons  de  Français. 

Ce  total,  d'ailleurs  approximatif,  aurait Ueu  d'éton- 
ner les  personnes  qui  sauraient  que,  lors  de  la  der- 
nière consultation  législative  du  suffrage  universel, 
en  1898,  le  nombre  des  électeurs  inscrils  étail  exacte- 
ment, dans  la  métropole  seule,  de  10  787  HO.  Mais 
il  convient  d'observer  que  2  C27  338  de  ces  inscrils 
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n'ont  pas  cru  devoir  manifester  leur  opinion,  ou,  si 
l'on  préfère,  ont  voulu  la  manifester  par  l'abstention. 
Celle-ci,  pourboaucoupdagensencffet,  par  exemple 
pour  les  anarcliistes,  représente  une  espi'-ce  d'article 
de  foi  politique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nombre  des 
'1  citoyens  »  qui  ont  participé  à  la  vie  élrclorale  en 
1898,  n'a  donc  été  que  de  8  159  912. 

Si  l'on  veut  bien  tolih-er  quelques  cliilfres  de  plus, 
nous  ferons  remarciucr  que,  dans  cette  masse  des 
votants,  il  ne  s'est  trouvé  que  i  898  15"  électeurs 
pour  réussir  à  ce  que  loius  convictions  aient  des  in- 
terjirètes  au  Parlement.  Le  total  des  «  voix  battues  » 
a  été  de  3  261  'i.'i5.  En  ajoutant  ici  les  abstentions,  on 
constatera  que  plus  de  la  moitié  du  corps  rlccloral 
est  privé  de  délégués  au  pouvoir  législatif. 

Ce  régime,  inicpie  au  premier  chef,  va  être  con- 
sacré une  fois  de  plus  par  les  élections  de  cette 
année,  puisque,  en  dépit  des  efforts  de  quelques  dé- 
putés, la  Chambre  se  refuse  à  instituer  la  représen- 
tation proportionnelle,  même  après  la  très  satisfai- 
sante expérience  poursuivie  dans  ce  domaine  par  nos 
voisins  les  Hclges. 

Il  en  résulte  ce  que  voici.  La  propagande  électo- 
rale d'un  parti  quelconque  n'a  pas  pour  but  princi- 
pal, comme  l'exigeraient  la  justice,  la  logique,  etc., 
d'obtenir,  dans  les  milieux  législatifs,  une  place  en 
rapport  rigoureux  avec  l'efTcctif  dece  parti.  Elle  tend 
surtout  à  assurer  à  celui-ci  la  plus  puissante  action 
possible  sur  les  pouvoirs  exécutifs.  Do  sorte  que  le 
système  majoritaire  a  pour  conséquence,  étrange 
mais  fatale,  le  despotisme,  plus  ou  moins  occulte, 
d'une  minorité. 

Cela  est  si  peu  contestable  que,  à  la  veille  des 
élections,  vous  n'entendrez  personne  disserter  sur  la 
victoire  des  républicains  modérés  ou  des  républi- 
cains radicaux,  alors  que,  cependant,  l'ensemble  de 
ces  deux  partis  forme  la  très  grande  majorité  des 
onze  millions  d'électeurs.  La  question  que  tout  le 
monde  se  pose  naturellement,  c'est  celle  de  savoir 
si,  durant  la  prochaine  législature,  nous  serons  gou- 
vernés au  profit  de  l'inlimo  minorité  socialiste. 

Chacun  de  nous  a  le  sentiment  net  qu'il  va  assister, 
non  pas  à  une  noble  lutte  de  principes,  mais  à  un 
simple  match,  —  où  tous  les  moyens  sont  admis, 
celui  de  la  main  tendue  aussi  bien  que  celui  du  poing 
fermé.  Les  paris  sont  ouverts.  Voyons  un  peu  quelles 
sont  les  chances  du  plus  jeune  des  partenaires, 
quelles  furent  par  conséquent  ses  plus  récentes 
performances. 

Les  résultats  complets  des  courses  au  mandat 
législatif  de  1898  à  1902,  sont  assez  difticiles  à  appré- 
cier, en  ce  qui  concerne  les  socialistes.  Au  lendemain 
des  l'dections,  la  presse  collectiviste  affirma  que  son 
parti  avait  obtenu  9{0  (iso  voix,  —  contre  ()il5  0.!s 
en  1893.  Il  y  avait  là  une  sensible  dose  d'optimisme. 


Le  total  comprenait  en  effet  les  suffrages  recueillis 
par  plusieurs  députés  qui,  à  peine  entrés  —  ou  ren- 
trés —  au  Palais-Hourbon,  s'inscrivirent  dans  un  des 
groupes  radicaux,  ou  adhérèrent  au  nationalisme. 

Deux  ans  après,  une  espèce  de  petite  encyclopédie 
socialiste,  rédigée  sous  la  direction  de  M.  Ferdinand 
Hisson,  exagéra  cet  optimisme  jusqu'aux  extrêmes 
limites  du  possible,  en  attribuant  au  parti  1  (i36  71 1 
suffrages.  11  suffirait  d'un  rapide  examen  pour  se 
rendre  compte  que,  parmi  les  éléments  constitutifs 
de  ce  total  surprenant,  on  avait  incorporé  les  voix 
obtenues,  non  seulement  par  beaucoup  de  radicaux, 
mais  encore  par  une  quantité  de  nationalistes  qui 
avaient  jugé  utile  d'ajouter  à  leur  collection  de  qua- 
Uticatifs  politiques  celui  de  socialiste. 

Le  terme  en  cause  a  une  sigrdiication  très  précise, 
et  absolument  exclusive.  Il  veut  dire  que  l'on  est 
partisan  de  la  sotialisalion  des  sources  et  moyens  de 
production,  et  des  moyens  d'échange.  Il  n'a  jamais 
voulu  dire,  et  ne  voudra  jamais  dire,  quoique  ce  soit 
il'autre.  Mais  bien  des  gens  sont  peu  familiers  avec 
l'orthodoxie  lexicologique,  et  un  plus  grand  nombre 
ont  intérêt  à  ce  que  certaines  notions  deviennent  ou 
restent  confuses  dans  les  cerveaux  de  la  foule.  C'est 
pourquoi  nous  voyons,  depuis  cinq  ou  six  ans, 
plusieurs  snobs  et  une  profusion  de  démagogues  se 
proclamer  socialistes,  alors  qu'en  réalité  les  uns  et 
les  autres  exècrent,  soit  d'instinct,  soit  à  bon  escient, 
le  socialisme.  La  petite  encyclopédie  à  laquelle  nous 
faisions  allusion  ci-dessus,  n'a  é\-idemment  pas 
aperçu  cela. 

Il  y  a  quelques  mois  enfin,  un  autre  organe  du 
parti  en  cause  a  évalué  à  751  554  le  total  des  suf- 
frages recueillis  par  celui-ci  en  1898.  Cette  fois  il 
semble  que  l'on  ait  montré  un  peu  de  pessimisme. 
Nous  croyons  que  les  chiffres  exacts  doivent  être 
cherchés  entre  ceux  publiés  en  1898  et  ceux  publiés 
en  1902,  par  conséquent  aux  environs  de  850  000. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  s'en  référant,  pour  plus  de 
sûreté,  au  total  de  751  53  i.  et  en  s'amusant  à  colorier 
en  rouge,  naturellement  sur  une  carte  de  France,  les 
départements  qui  ont  contribué  à  ce  total  pour  plus 
de  5  00(1  unités  chacun,  voici  ce  que  l'on  observe. 
Les  départements  ainsi  coloriés  se  massent  presque 
tous  en  trois  blocs.  L'un  de  ceux-ci,  le  bloc  septen- 
triiinal,  comprend  le  Pas-deCalais,  le  Nord,  les 
Ardennes,  la  Marne,  l'Aube,  l'Aisne,  la  Seine,  la 
Seine-et-()ise,  l'Oise  et  la  Seine-Inférieure.  Le  bloc 
central,  qui  accuse  une  tendance  à  se  prolonger  au 
sud- est,  vers  les  Alpes,  est  formé  par  la  Haute- 
Vienne,  la  Vienne,  l'Iudre-et-Loire,  l'Indre,  le  Cher, 
la  Nièvre,  l'Allier,  le  l'uy-de-Domo,  la  Loire,  le 
Rhône,  et  l'Isère.  Le  bloe  méridional  tend  à  relier 
les  Pyrénées  aux  Alpes;  il  englobe  la  llaute-daronne, 
le  Tarn,  l'Aude,  l'iléraull,  le  Gard,  les  Ikuiches-Ju- 
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Rhône  et  le  Var.  Enfin  il  existe  trois  îlots  ;  la  Côte- 
d'Or,  trait  d'union  entre  les  deux  premiers  blocs;  la 
Loire-Inférieure;  la  Gironde  avec  le  Lot-et-Garonne. 

Les  élections  municipales  de  1900  ont  permis  de 
constater  de  nouveaux  progrès  du  socialisme.  Le 
parti  a  perdu  alors  les  municipalités  de  Dijon  et  de 
Calais,  et  n'a  pu  reconquérir  celles  de  Toulon,  Saint- 
Denis  et  Saint-Ouen,  qu'U  avait  détenues  jadis.  Mais 
il  a  gardé  celles  de  MarseOle,  Lille,  Roubaix, 
Limoges,  Roanne,  Montluçon,  Carmaux,  Vierzon, 
Cette,  Issoudun,  Commentry,  Lens,  Mais,  Ivry-sur- 
Seine,  etc.,  il  a  repris  celles  de  Saint-Étienne  et  de 
Narbonne,  et  il  s'est  emparé  de  celles  de  Lyon,  Reims, 
Rourges,  Saint-Quentin,  Montceau-les-Mines,  Four- 
mies.  Ses  minorités  de  Paris,  de  Rordeaux,  de 
Nantes,  n'ont  pas  été  entamées,  et  Q  s'est  fait  une 
place  dans  les  conseils  communaux  de  Clermonl- 
Ferrand,  de  Montpellier,  de  Réziers.  Enfin  il  a  aug- 
menté le  nombre  des  petites  municipalités  indus- 
trielles ou  rurales  qu'il  possédait  dans  le  Nord,  les 
Ardennes,  l'Aube,  l'Yonne,  le  Cher,  le  Gard,  etc. 

Mais  en  dernière  analyse,  il  n'y  a  là  qu'un  enva- 
hissement de  la  surface  électorale,  si  l'on  peut  em- 
ployer cette  expression.  Au  fond,  c'est-à-dii-e  au 
point  de  vue  doctrinal,  le  socialisme,  depuis  l'affaire 
Dreyfus  et  surtout  depuis  l'avènement  ministériel 
d'un  de  ses  leaders,  n'a  pas  réalisé  le  moindre  pro- 
grès dans  le  pays,  et  il  ne  serait  même  point  très 
difficile  de  démontrer  qu'il  a  plutôt  reculé,  par  suite 
des  féroces  dissensions  qui  existent  entre  ses  di- 
verses sectes. 

Ces  dissensions  ne  constituent  d'ailleurs  pas  un 
phénomène  spécial  à  la  France,  et,  quoi  qu'en  pen- 
sent, ou  que  feignent  d'en  penser  maints  publicistes, 
elles  n'ont  pas  du  tout  leur  origine  dans  des  ques- 
tions purement  personnelles.  Il  faut  voir  en  elles 
une  ci'ise  générale  où  se  prépare  une  sorte  de  scissi- 
parité périodique. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  les  anarchistes  de 
toutes  nuances  relevaient,  dans  tous  les  pays,  du 
parti  socialiste.  A  la  suite  de  véritables  tourmentes 
intestines,  ils  se  retirèrent,  ou  furent  expulsés,  se- 
lon les  contrées,  et  l'Internationale  du  collectivisme 
ne  renferma  plus  que  des  socialistes  admettant, 
parmi  les  modes  d'acheminement  vers  le  régime  de 
leurs  rêves,  la  voie  légale. 

De  même,  aujourd'hui,  un  départ  s'élabore,  ou 
s'est  accompli  déjà,  suivant  les  pays,  entre  ceux  des 
socialistes  qui  ne  croient  plus  qu'à  l'efficacité  des 
moyens  légaux,  et  ceux  qui,  au  contraire,  estiment 
que  décidément  on  a  accordé  trop  de  ci'édit  à  ces 
moyens.  C'est  l'éternelle  et  universelle  querelle  qui 
s'est  élevée,  s'élève,  et  s'élèvera,  au  sein  de  tous  les 
partis  imaginables,  entre  les  optimistes  et  les  pessi- 
mistes, les  méthodiques  et  les  exaltés,  les  pondérés 


I  et  les  impatients,  les  positifs  et  les  rêveurs.  Pour 
s'en  tenir  aux  socialistes,  en  France,  cela  s'appelle 

I  la  lutte  MUlerand-Jaurès  contre  Guesde-Vaillant. 
Mais  cela  se  manifeste  aux  Étals-Unis  et  en  Australie 

!  avec  le  môme  degré  d'acuité,  en  Allemagne,  en 
Italie  et  en  Angleterre  sous  des  formes  à  peine  plus 
courtoises.  Cela  enfin  menace  les  contingents  qui 
jusqu'à  présent  ont  donné  à  leurs  voisins  de  bataille 
les  plus  belles  leçons  de  cohésion.  Personne  ne 
conteste  par  exemple  que  les  socialistes  de  Relgique 
vont  avoir  à  leur  tour  bien  de  la  tablature  avec  la 
fameuse  question  du  «  ministérialisme  »  dès  que  le 
sulfrage  universel  sera  inscrit  dans  la  constitution 
de  leur  pays. 

Le  nombre  des  députés  socialistes,  dans  la 
Chambre  française  dont  les  pouvoirs  sont  à  la  veille 
d'expirer,  oscille,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place,  entre  quarante  et  soi.xante.  La  présente  étude 
étant  essentiellement  documentaire,  nous  devons 
fournir  quelques  indications  sur  ces  parlementaires, 
d'autant  plus  que  tous,  sauf  trois,  affrontent  à  nou- 
veau le  sphinx  électoral. 

Il  y  a  deux  groupes  de  députés  socialistes,  peut- 
être  même  trois.  Le  plus  nombreux  comprend  vingt- 
sept  membres,  tous  «  ministériels  »,  c'est-à-dii'e  de 
la  nuance  Millerand-Jaurès,  bien  que  certains  mon- 
trentà  cette  tactique  une  fidélité  plutôt  intermittente. 
Les  oracles  de  cette  pléiade  sont  MM.  René  Viviani, 
Gustave  Rouanet,  et  Eugène  Fournière.  M.  Viviani 
représente  la  Montagne  Sainte-Gene\'iève,etM.  Roua- 
net l'autre  Rutte  Sacrée  ;  M.  Fournière  est  un  Mon- 
martrois  adopté  par  les  électeurs  de  Guise  et  en'\à- 
rons.  Il  y  a  là  une  sorte  de  sacro-sainte  trinité,  où 
M.  Vi\'iani  incarne  l'éloquence  judiciaire  et  le  fémi- 
nisme, M.  Rouanet  la  science  financière  et  l'érudition 
statistique,  et  M.  Fournière  la  philosophie  et  la  litté- 
rature. Le  groupe  a  son  poète,  un  Montmartrois  de 
Marseille  qui  est  député  de  la  Villette,  M.  Clovis 
Hugues,  lequel  n'a  jamais  été  pris  au  sérieux  par 
personne,  surtout  par  lui-même. 

M.  Rasiy,  député  et  maire  de  Lens,  est  leleaderde 
la  fédération  nationale  des  ouvriers  mineurs .  M .  J  ules- 
Louis  Breton,  le  jeune  député  de  Vierzon,  est  le  ne- 
veu du  grand  peintre  et  poète  Jules  Breton,  et  le 
filleul  politique  de  M.  Vaillant,  dont  il  s'est  éloigné 
à  cause  de  l'Affaire  Dreyfus  et  de  la  question  Mille- 
rand.  A  part  cela,  électricien  distingué,  il  a  apporté 
à  la  radiographie  des  perfectionnements  devenus 
classiques.  M.  Ferrero,  député  du  Var,  n'est  remar- 
quable que  pour  avoir  été  maire  de  Toulon  et  pour 
ressembler  comme  un  frère  jumeau  au  fameux 
«  mage  ■>  Papus.  M.  Labussière,  député  et  maire  de 
Limoges,  ne  ressemble,  lui,  à  personne,  —  ce  qui  si- 
gnifie naturellement  qu'il  ressemble  à  tout  le  monde. 
On  ne  voit  d'aUleurs  rien  de  plus   caractéristique 
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dans  MM.  le  I)'Cliassaing(  Paris,  Charles  Gras  (Paris), 
l'alix  (Uliône  ,  Krauss  (Rhône),  Paul  Narbonne 
Narbonne),  Calvinhac  Toulouse),  Jourde  (Bor- 
■  aux  .  Ce  sont  des  «  utilités  ».  M.  Pierre  Vaux 
'■ile-d'Or  ,  qui  ne  se  repri^scnte  pas,  rentre  dans  la 
iMÙme  catégrorie. 

.M.  Maximilien  Carnaud  Marseille)  s'occupe  acti- 
vement des  questions  d'enseignement.  M.  Anlide 
Boyer,  autre  Marseillais,  n'aime  pas  les  Tenvs,  car 
il  est  allé  se  baltre  contre  eux  auxcùtés  de  Cavallotti. 
M.  Légitinuis,  député  de  la  Guadeloupe,  est  noir 
ronime  l'ébéne.  Le  D'  Ferroul,  député  et  maire  de 
-Narbonne,  s'intéresse  fort  à  la  téb'palhie  même  par- 
lementaire. M.  Colliard  Rliône  est,  avec  M.  Mille- 
rand,  l'auteur  de  la  loi  diti>  des  Dix-Heures.  M.  Pas- 
chal  Grousset,  jadis  Philippe  Darji,  est  le  père  de 
l'éducation  physique.  M.  Marins  Devèze  (Gard)  est 
secrétaire  du  gi'oupe,  et  c'est  tout.  M.  François  Four- 
nier  Gard)  a  été  maréchal  ferrant.  M.  Pastre  (Gard) 
est  célèbre  par  une  interpellation  qui,  ajournée  de 
mois  en  mois  pendant  un  an,  menaçait  de  prendre 
rang  parmi  les  institutions  nationales,  et  a  en  effet 
abouti  à  l'afOchage  d'un  discours  nationaliste  du  mi- 
nistre ds  l'Instruction  publique.  Enfhi  MM.  Alber.t 
Poulain  et  Lassalle  représentent  la  fédération  des 
Ardennes,  qui  est  l'un  des  plus  nombreux  et  des 
plus  actifs  contingents  socialistes  de  France. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  messieurs  viennent  de 
points  fort  divers  de  l'horizon  jioUtique.  Les  «  trois 
du  Riiùne  »  et  les  «  trois  du  Gard  »,  le  D'  Ferroul, 
MM.  Légitimus,  Jourde,  Ferrero,  Antide  Boyer,  Car- 
naud, sont  des  Guesdistes  désabusés,  et  nous  avons 
dit  que  M.  Breton  fut  vaiilantiste.  MM.  Poulain  et 
Lassalle  sont  d'anciens  allemanistes,et  MM.  Rouanet 
et  Fourniére  ont  été  les  deux  disciples  directs  de 
Benoit  Malon.  M.  Clo"vis  Hugues  n'a  jamais  été 
que  Marseillais,  et  M.  Paschal  Grousset  nent  de  la 
Commune  en  passant  par  le  Temps,  le  roman-feuil- 
leton, et  quelques  fours  odéonesques.  M.  Vi%'iani 
est  à  M.  Millerand  ce  que  celui-ci  fut  à  M.  Clemen- 
ceau. Les  huit  autres  sont  des  radicaux  qui  ont  un 
[leu  pressé  la  pas. 

L'autre  groupe  de  députés  socialistes  se  qualifie  de 
révolutionnaire,  mais  l'on  verra  que  cette  étiquette 
ne  gène  pas  certains  des  adhérents  lorsqu'ils  ont  be- 
soin, dans  leur  circonscription,  do  l'aiipui  gouver- 
nemental. Ces  adhérents  sont  au  nombre  de  quinze, 
dont  sept  vaillantistes,  —  au  premier  rang  desquels 
on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  M.  Vaillant  en 
personne.  Le  lieutenant  est  M.  Marcel  Sembaf,  qui 
est  le  député,  éloquent  d'ailleurs,  et  documenté,  des 
Chinois  et  des  Arméniens,  en  attendant  sans  doute 
les  Polonais.  M.  Jules  Coûtant  a  donné  le  jour  à 
treize  enfants  et  à  une  quantité  de  petites  réformes 


qui  n'ont  l'air  de  rien,  et  qui  n'en  ont  pas  moins  leur 
bienfaisante  importance  :  le  «  timbre  du  soldat  »,  le 
«  tabac  des  vieux  hospitalisés  »,  etc.  C'est  l'un  des 
députés  ouvriers  dont  l'on  s'apprêtait  à  rire  le  plus, 
et  c'est  celui  qu'il  a  fallu  tout  de  suite  écouter. 
M.  Walter,  député  et  ancien  maire  de  Sainl-Uenis,  fait 
nombre,  de  même  que  M.  Stéphane  Lêtang,  qui  a 
avec  une  tête  de  cabotin,  l'âme  et  les  moMirs  d'un 
commis  voyageur.  M.  Maurice  AUard,  député  du 
Var,  aime  fort  à  promener  son  intransigeance  révo- 
lutionnaire en  landau,  avec  des  généraux  et  des 
amiraux.  11  n'osera  pourtant  jamais  peut-être  aller 
jusqu'à  fraterniser  avec  des  évêques,  parce  que  cela 
ferait  trop  de  peine  àM.  Chauvière.qui  est  le  Humais 
de  la  bande.  Un  Homais  tonitruant,  qui  n'est  pas 
fâché  quand  M^^Loubet  veut  bien  inaugurer  avec  lui 
une  crèche,  édifiée  sans  doute  »  sur  le  terrain  de  la 
lutte  de  classes  ». 

Les  derniers  députés  guesdistes  sont  au  nombre 
de  deux  :  le  très  effacé  M.  Sauvanet,  député  de  Mont- 
luçon  (ne  se  représente  pas  ,  et  M.  Alexandre  Bour- 
son,  dit  Zévaès,  une  sorte  de  sémillant  phonographe 
imaginé  pour  la  diffusion  de  la  sainte  Parole  de 
M.  Guesde. 

MM.  Arthur  Groussier  et  Victor  Dejeante,  deux  dé- 
putés parisiens,  sont  d'anciens  allemanisfes  ralliés  à 
M.  Vaillant,  et  il  est  incontestable  que  le  premier  est 
un  peu  moins  quelconque  que  le  second.  M.  Jacques 
Dufour,  député  et  maire  d'Issoudun,  appartient  à  la 
fois  à  la  secte  guesdiste  et  à  la  secte  vaiilantiste. 
MM.  Bénézech  (.Montpellier  et  Cadenat  (MarseDle 
se  sont  séparés  des  guesdistes  à  cause  de  l'.Xffahe 
Dreyfus,  pour  s'en  rapprocher  à  cause  de  la  question 
Millerand.  .M.  Bouveri,  député  et  maire  deMontceau- 
les-Mines,  complète  la  troupe. 

Le  troisième  groupe  est  composé  des-deux  dépu- 
tés allemanistes,  MM.  Allemane,  comme  de  juste,  et 
Renou.  Ils  se  rattachent  virtuellement  au  groupe  des 
vingt-six,  bien  que  leur  secte  ait  rompu  avec  les 
amis  directs  de  MM.  Jaurès  et  Millerand. 

La  situation  de  ce  dernier  est  assez  singulière.  11 
n'est  inscrit  a  aucun  groupe,  et  une  décision  du 
Congrès  de  Lyon  (1901)  l'a  placé  «hors  du  contrôle  ■■ 
de  son  parti,  c'est-à-diie  en  congé.  Le  Congrès  tle 
Tours  iyO'2)  a  prononcé  que,  durant  la  prochaine  lé- 
gislature, aucun  socialiste  ne  pourrait  accepter  un  por- 
tefeuille dans  un  nouveau  ministère.  La  résolutionest 
formulée,  selon  l'usage,  en  des  termes  ingénieuse- 
ment équivoques.  Le  Comité  de  .M .  .Milleranda'a  janiai> 
cessé  d'adhérer  à  une  organisation  socialiste,  et  par 
conséquent,  lorsque  le  cabinet  actuel  quittera  le 
pouvoir,  le  congé  de  M.  .Millerand  prendra  fin,  et 
M.  Millerand  retrouvera  d'emblée  sa  place  dans  soi' 
parti.   Mais   il  n'est  pas  certain  que   le  ministère 


396 


M.  R.  CANDIANI.  —  LES  SOCIALISTES  ET  LES  ÉLECTIONS. 


Waldeck-Rousseau  disparaisse  dès  l'entrée  en  scène 
de  la  Cliambre  nouvelle.  S'il  demeurait  sur  la  brèche, 
et  si  M.  Millerand  y  conservait  son  portefeuUle, 
l'excluerait-on  du  paiti  socialiste  en  invoquant  la 
résolution  de  Tours,  ou  bien  plaiderait-on  que 
celle-ci  ne  ^ise  qu'un  ministère  nouveau?  Mys- 
tère et  casuistique,  —  et  tablature  pour  les  Congrès 
futurs. 

Y  compris  M.  Millerand,  les  députés  socialistes 
semblent  donc  être  actuellement  au  nombre  de  qua- 
rante-cinq. Cependant  la  plupart  des  motions  socia- 
listes, ou  tout  au  moins  à  tendances  fortement  socia- 
listes, ont  recueilli,  durant  la  législature  de  1898  à 
ISÛ'i,  une  soixantaine  de  vois.  L'appoint  était  formé 
par  quelques  radicaux  très  «  avancés  »,  représentants 
de  circonscriptions  où  les  voix  socialistes  forment 
une  puissante  minorité  parmi  les  suffrages  républi- 
cains. Tel  est  le  cas  pour  le  lieutenant  de  M.  Basly, 
M.  Lamendin,  mineur  du  Pas-de-Calais  ;  pour  M.  Léo 
Meillet  (Marmande;,  ancien  membre  delà  Commune, 
et  longtemps  professeur  dans  une  université  écos- 
saise; pour  MM.  Philippe  Laloge  (NeuLlly-Boulogne), 
Desforges  (Bourganeuf),  Latlère  (Béziers),  Albert 
Gallot  (.\vallon)  ;  pour  M.  Vazeilles  (Montargis)  et 
M.  Vigne  (  Lodève),  qui  n'est  autre,  on  le  sait,  que  le 
romancier  Paul  Vigne  d'Octon. 

D'anciens  parlementaires,  non  réélus  en  1898, 
vont  naturellement  essayer  de  rentrer  en  scène. 
M.  Gérault-Richard  se  présente  à  la  Guadeloupe 
contre  M.  Ger^'ille-Réache.  MM.  Jaurès  et  Guesde 
tentent  à  nouveau  la  fortune,  l'un  dans  sa  «  ville 
sainte  du  Midi  »,  Carmaux,  l'autre  dans  sa  a  ville 
sainte  du  Nord  »,  Roubaix.  Le  succès  de  M.  Guesde 
est  devenu  fort  problématique,  depuis  que  les -socia- 
listes de  Roubaix  ont  perdu  la  municipalité  locale 
et  se  sont  violemment  séparés  de  M.  Guesde  lui- 
même.  M.  Gabriel  Deville  essaye  de  reconquérir,  dans 
le  quatrième  arrondissement  de  Paris,  le  siège  qu'un 
recensement  lui  avait  enlevé,  et  qu'un  autre  recen- 
sement l'autorise  à  convoiter  pour  la  seconde  fois. 
MM.  Aimé  Lavy,  Paul  Lafargue,  d'autres  encore,  se 
remettent  en  ligne. 

Parmi  ceux  qui  voudraient  rompre  avec  l'habitude 
de  n'avoir  jamais  été  député,  signalons  M.  Navarre, 
qui  fut  le  premier  président  socialiste  du  Conseil 
municipal  de  Paris  ;  M.  John  Labusquière,  conseiller 
municipal  de  Paris,  qui  a  entrepris  un  match  avec 
M.  De\dlle  ;  M.  Adrien  Veber,  président  du  Conseil 
général  de  la  Seine,  qui  se  présente  dans  la  banlieue  ; 
M.  Aristide  Briand,  secrétaire  du  Comité  général 
des  jauressistes,  qui  se  présente  à  Saint-Étienne  ; 
M.  Blondel,  ancien  conseiller  municipal  de  Paris, 
qui  se  présente  à  Niort;  M.  CoUy,  conseiller  muni- 
cipal de  Paris,  qui  se  présente  àCorbeil. 

La  lutte  ouverte  entre  MM.  Labusquière  et  Deville 


n'est  pas  un  fait  isolé,  tant  s'en  faut.  Parmi  les  cir- 
conscriptions à  voix  socialistes  nombreuses,  il  n'en 
est  peut-être  pas  une  où  déjà  ne  s'entre-décliirent 
deux  ou  trois  concurrents  plus  collecti\'istes  et  plus 
révolutionnaires  les  uns  que  les  autres.  Mais  celle 
où  ce  singuher  genre  de  lutte  se  poursuivra  avec  le 
plus  d'âpreté  est  évidemment  celle  de  M.  MDlerand, 
qui  a  contre  lui  un  ancien  député  guesdiste,  M.  René 
Chauvin,  jadis  célèbre  un  moment  pour  ses  facéties 
de  perruqmer. 

D'ailleurs  la  secte  qui  obéit  à  MM.  Guesde  et  Vail- 
lant innove  cette  année  la  tactique  que  voici  :  elle 
pose  des  candidatures  dans  la  presque-totaUté  des 
591  circonscriptions,  sans  s'inquiéter  si  quelques- 
vmes  de  celles-ci  n'ont  pas  déjà  été  représentées,  et 
parfois  depiiis  de  longues  années,  par  des  socialistes 
relevant  d'autres  sectes.  C'est  une  sorte  de  plél)iscite 
«  antimillerandiste  ».  Dans  l'immense  majorité  des 
arrondissements,  on  ne  recueOlera  qu'un  nombre 
infime  de  voix.  Mais  les  petits  ruisseaux...  En  addi- 
tionnant tous  ces  menus  totaux,  on  espère  obtenir 
un  résultat  imposant,  des  cliiffres  susceptibles 
d'épouvanter  les  capitalistes.  Dans  quelques  loca- 
lités, on  courra  la  chance  de  «  déloger  »  un  cama- 
rade d'une  autre  secte.  Si  ce  camarade  est  remplacé 
par  un  «  bourgeois  »,  ce  ne  sera  certes  pas,  cela, 
effrayant  pour  l'ennemi  commun  ;  mais  du  moins  on 
se  sera  offert  un  des  plaisirs  les  plus  exquis  pour  des 
socialistes,  surtout  en  France. 

Car  il  faut  bien  se  pénétrer  de  cette  notion,  qui 
semble  paradoxale,  et  qm  traduit  cependant  un 
ordi'e permanent  et  général  de  phénomènes  concrets, 
ce  n'est  pas  du  tout  pour  lutter  contre  la  «  bour- 
geoisie »  que  les  socialistes  s'organisent  en  comités, 
groupes,  unions,  fédérations,  etc.  ;  c'est  pour  tailler 
des  croupières  à  d'autres  socialistes.  Et  l'observation 
s'applique  sans  distinction  à  toutes  les  sectes,  — 
sauf,  jusqu'à  présent,  aux  partis  socialistes  d'Alle- 
magne, de  Belgique  et  de  Scandinav-ie. 

Le  programme  que  vont  défendre  les  candidats 
guesdistes  et  vaillantistes  est  en  somme  identique  à 
celui  des  socialistes  de  la  plupart  des  autres  pays. 
C'est  quelque  chose  comme  un  «  précipité  électo- 
ral »  de  la  vieille  doctrine  orthodoxe,  telle  que  la  co- 
difièrent Karl  Marx  et  Friedrich  Engels,  conseUlés 
parfois,  on  l'oublia  trop,  parle  grand  poète  cosmo- 
polite Henri  Heine:  C'est  ce  drapeau-là  que  déploie- 
ront aussi  —  on  ne  nous  reprochera  pas  de  négliger 
les  métaphores  classiques  —  les  allemanistes,  et 
plusieurs  fédérations  qui  s'obstinent  à  rester  indé- 
pendantes de  M.  Guesde  autant  que  de  M.  Jaurès, 
par  exemple  celles  du  Jura,  de  l'Ain,  des  deux 
Savoie,  de  Saùne-et-Loire,  des  Bouches-du-Rhône, 
du  Var. 
Les  jauressistes  ont  le  programme...  Jaurès,  vous 
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l'avez  deviné.  C'est  la  déclaration  de  principes  que 
leurs  quatre-vingt-quatorze  délégués,  —  dont  plus 
de  soixante  Parisiens,  —  ont  adoptée,  —  par  accla- 
mations, vous  lavez  aussi  deviné,  —  au  Congrès  de 
Tours,  il  y  a  peu  de  semaines.  Morceau  de  rhéto- 
rique, remarquable  comme  toujours  au  point  de  vue 
littéraire,  mais  où  se  manifeste  avec  ampleur  la  né- 
bulosité inquiétante  dont  l'auteur  enveloppe  ses 
idées  dans  presque  tout  ce  qu'il  écrit  depuis  un  an. 
Olil  iln'est  pas  le  moins  du  monde  question  de  Karl 
Marx  dans  ce  programme.  C'est  à  Babeuf  désormais 
que  l'on  tient  à  se  rattacher. 

D'abord,  cela  antidate  d'un  demi-siècle  la  fonda- 
tion du  socialisme  moderne,  et  maintenant  que  l'on 
joue  au  parti  de  gouvernement,  le  besoin  se  fait 
sentir  de  se  découvrir  des  ancêtres  dans  des  époques 
de  plus  en  plus  reculées.  Bientôt  les  leaders  socia- 
listes revendiqueront  à  leur  tour  les  Croisades.  Il  est 
vrai  qu'ils  ne  font  qu'imiter  Michelet,  quand  U  dé- 
nonçait, dans  le  premier  groupement  de  l'homme 
(les  cavernes,  un  prodrome  de  la  Révolution  de 
IT.Sit. 

Et  puis,  Babeuf  possède  les  caractères  essentiels 
des  fondateurs  de  religion.  Sa  vie  est  fort  peu  connue 
(lu  grand  public;  celui-ci  pourra  donc  donner  car- 
rière à  sa  passion  de  la  légende.  Il  n'a  presque  rien 
écrit  ;  les  malveillants  ont  donc  peu  de  chances  de 
trouver  des  contradictions  dans  ses  œuvres.  Enfin, 
s'il  n'a  presque  rien  écrit,  il  a  du  moins  écrit  ce 
presr/ue  rien  en  des  termes  si  vagues  qu'on  pourra 
l'interpréter  de  mille  sortes,  —  et  en  un  style  si  am- 
poulé que,  dans  un  siècle  ou  deux,  il  sera  possible 
d'affirmer  aux  badauds  que  c'est  en  versets  bibli- 
f  orme  s. 

II  y  a  tout  de  même,  dans  cette  revendication 
d'une  «  gloire  >i  française,  un  phénomène  intéres- 
sant. Phénomène  d'ailleurs  non  isolé.  Les  prou- 
llioniens  ont  gagné  beaucoup  de  terrain  durant  les 
leruières  années.  La  nouvelle  constitution  fédéra- 
liste du  parti  jauressiste  en  est  une  preuve  excel- 
lente. Puis,  il  s'est  trouvé  au  Congrès  de  Tours 
plusieurs  orateurs  pour  s'opposer,  au  nom  des 
nécessités  de  la  défense  nationale,  à  ce  que  l'on 
inscrive  dans  le  programme  la  substitution  de  la 
milice  genre  suisse  à  l'armée  permanente,  et  pour 
illirmerque  le  service  de  deux  ans  représentait  le 
iiaxinium  du  désirable,  ou  peu  s'en  faut,  en  matière 
le  réformes  militaires. 

Après  tout,  ces  soudaines  tendances  nationalistes 
(  nt  peut  être  leur  origine  dans  une  conception  de 
haut  machiavélisme.  On  aura  voulu  fermer  la  porte 
définitivement  à  M.  MUleraiid.  Or,  pour  atteindre 
ce  but,  on  n'avait  pas  le  choix  des  moyens.  U  fallait, 
ou  se  raUier  aux  révolutionnaires  (mais  c'était  im- 
possible,  un    socialiste  ayanf,   par    définition,    le 


devoir  primordial  de  ne  pas  s'accorder  avec  un  autre 
socialiste;  —  ou  se  rallier  aux  radicaux  niais  alors  ?;.. . 
Alors  on  a  adopté  un  programme  rnoins  avancé  que 
celui  des  radicaux. 

R.  Candi.\ni. 


M.  JULES  LEMAITRE 

CONFÉRENCIER  POLITIQUE 

Si  parmi  tous  les  lettrés,  il  s'en  trouvait  un  qui  ne 
semblait  jamais  devoir  s'occuper  de  politique,  même 
en  amateur  dilettante,  c'était  bien  M.  Jules  Lemaitre. 
Critique  et  auteur  dramatique,  son  talent  était  une 
des  plus  justes  et  des  plus  fines  expressions  du 
génie  français,  de  ce  qu'il  a  de  plus  intelligent,  de 
plus  clair  et  de  plus  élégant.  Le  goût  des  sentiments 
délicats  et  d'une  langue  à  la  fois  harmonieuse,  spi- 
rituelle et  précise,  l'amour  de  la  mesure  en  toutes 
choses  et  la  peur  ironique  et  charmante  de  toute 
violence  et  de  toute  exagération  paraissaient  l'éloi- 
gner à  jamais,  par  une  instinctive  horreur,  des  dis- 
cours grandiloquents  et  sonores,  des  promesses  fan- 
tastiques et  menteuses,  des  intrigues  mesquines  et 
des  luttes  à  coups .  d'injures  et  de  gourdins  qui 
forment  l'apanage  des  politiciens.  La  curiosité 
même  ne  l'avait  amené  qu'une  fois  à  observer  leurs 
mœurs,  et  l'attristante  impression  qu'il  en  avait  rap- 
portée ne  l'avait  point  encouragé  à  renouveler  cette 
étude.  Il  appartenait  à  un  petit  monde  uniquement 
soucieux  de  belles-letires  et  de  beaux-arts,  dont  les 
lieux  de  réunion  sont  les  salons,  les  théâtres  les 
églises,  et  le  Boulevard  ou  le  Bois.  Il  était  ime 
manière  de  mandarin  caché  à  la  foule  dans  le  calme 
d'une  tour  d'ivoire,  et  le  seul  public  auquel  il  se 
fût  jamais  adressé,  c'étaient  les  dociles  abonnés 
des  matinées  de  l'Odéon,  les  admirateurs  intransi- 
geants de  Sarah  Bernhardt  ou  les  bonnes  dames  qm 
assistent,  infatigables,  aux  séances  de  réception  de 
l'Académie. 

U  y  a  loin  de  l'Odéon  et  de  la  place  du  Ch;\telet  à 
l'Hippodrome  de  Marseille  ou  aux  usines  de  Belfort, 
et  la  coupole  ne  se  dresse  pas  tout  à  fait  aux  bords 
tumultueux  de  la  Garonne.  Il  n'y  a  pas  plus  loin,  à 
vrai  dire,  de  Jules  Lemaitre  conférencier  littéraire  à 
Jules  Lemaitre  conférencier  politique,  et  cette  rapide 
transformation  n'a  pas  él.'  une  des  moindres  sur- 
prises de  ces  dernières  années,  si  fécondes  en  nou- 
veautés. Sans  doute  on  pourrait  en  retrouver  les 
causes  et  en  retracer,  pour  employer  un  vilain  mol, 
le  processus,  en  rappelant  ces  articles  qu'il  publiait 
sous  la  rubrique  «  Opinions  à  répandre  »  et  où  il 
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s'intéressait  déjà  tout  entier  aux  grandes  questions 
de  l'enseignement  et  de  l'expansion  coloniale.  11  n'en 
reste  pas  moins  que  le  saut  est  brusque.  On  a  beau- 
coup écrit  sur  le  critique,  sur  le  chroniqueur  et  sur 
le  dramaturge  :  personne  n'a  écrit  encore  sur  l'ora- 
teur de  réunions  publiques,  et  c'est  ce  portrait  que 
je  voudrais  essayer,  puisque,  l'accompagnant  depuis 
trois  mois  dans  ses  voyages,  j'ai  été  placé  au  pre- 
mier rang  pour  l'entendre,  le  voir  et  l'étudier. 


Le  lieu  de  réunion  est  un  théâtre,  un  casino,  un 
hippodrome.  Des  drapeaux  tricolores  cloués  sur  des 
écussons  rouges  flottent  aux  murs,  aux  colonnes, 
aux  rampes  des  étages.  Sur  l'estrade,  l'indispensable 
tapis  vert  couvre  une  table,  où  s'alignent  l'indispen- 
sable verre,  l'indispensable  carafe  et  l'indispensable 
sucrier.  Des  chaises,  des  fauteuils  se  serrent  l'un 
contre  l'autre,  et,  dans  le  fond,  appuyé  contre  une 
tenture  de  velours,  comme  abrité  sous  une  voûte  de 
plantes  vertes,  un  buste  delà  République  sourit.  Un 
orchestre  est  installé  à  une  galerie  supérieure.  Trois 
ou  quatre  mille  auditeurs  s'écrasent  dans  l'enceinte, 
et,  quand  un  jardin  entoure  la  salle  qui  parfois  n'a 
pas  de  cloisons,  d'autres  s'entassent  encore  sous  les 
arbres,  mer  houleuse  dont  on  devine,  à  la  clarté  des 
étoiles  et  au  reflet  des  lumières,  l'agitation  sombre. 
Il  y  a  là  pêle-mêle  les  costumes  les  plus  divers.  Le 
veston  ouvert  sur  la  chemise  de  flanelle  touche  la 
jaquette  correcte,  et  la  fourrure  de  la  dame  frôle  le 
faux  astrakan  de  la  petite  bourgeoise  et  le  tablier  de 
la  femme  du  peuple.  Des  casquettes  d'ouvriers 
s'aplatissent  à  côté  de  hauts  de  forme  et  de  chapeaux 
ronds.  Toutes  les  classes  sont  mélangées,  tous  les 
âges  aussi,  car  les  cheveux  blancs  n'y  sont  pas  plus 
rares  que  les  chevelures  blondes  ou  brunes  des 
jeunes  gens.  Un  jour  même,  à  deux  pas  de  la  fron- 
tière allemande,  on  ne  vit  que  des  centaines  de  tis- 
seurs, de  forgerons,  de  paysans  à  la  figure  cuite  par 
le  soleil  des  campagnes  et  le  feu  des  ateliers,  accou- 
rus de  tous  les  villages  voisins.  Souvent,  quand  on 
n'a  pu  trouver  une  grande  salle  quelconque,  les 
sièges  manquent  absolument.  Indifl'érent  àla  fatigue, 
debout  sur  le  plancher  de  terre  battue  ou  de  carre- 
lage, on  attend  l'orateur. 

La  Marseitlaise  retentit.  A  travers  la  foule  qui 
s'écarte,  dans  un  tonnerre  d'applaudissements, 
M.Jules  Lemaître  gagne  la  tribune.  L'hymne  natio- 
nal terminé,  il  s'assied,  pour  laisser  à  ceux  qui  sont 
venus  l'entendre  le  loisir  de  calmer  leur  enthou- 
siasme. Peu  à  peu  un  silence  profond  succède  à 
cette  tempête  de  ^^vats. 

M.  Jules  Lemaître  se  lève.  Il  a  quitté  le  veston  de 
voyage  et  il  a  revêtu  une  redingote  dont  il  boutonne 
régulièrement  les  deux  ou  trois  premiers  boutons. 


La  rosette  de  la  Légion  d'honneur  met  sur  le  revers 
de  soie  une  petite  tache  rouge  et  ronde.  Le  lorgnon, 
retenu  à  la  boutonnière  par  un  large  cordon  noir,  se 
cache  dans  la  poche  de  la  poitrine.  Très  droit,  U  tient 
à  la  main  des  feuHlels  de  papier.  De  nouveau  des 
bravos  éclatent,  des  acclamations  ébranlent  l'air  :  il 
courbe  la  tête,  il  se  penche  à  demi  sur  la  table,  et, 
comme  il  est  un  peu  ému,  ses  paupières  clignotent. 
Nul  bruit  maintenant.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur 
lui.  Il  se  redresse  et  il  prend  la  parole. 

M.  Jules  Lemaître  n'improvise  pas.  Au  contraire 
des  ordinaires  orateurs  politiques  qui,  aidés  par  une 
vieille  habitude  et  excités  par  le  plaisir  dangereux 
de  se  confier  aux  hasards  de  l'éloquence,  é^•itent  de 
rester  court  par  la  répétition  de  la  même  pensée  sous 
deux,  trois  et  quatre  formes  diverses,  par  des  périodes 
riches  en  incidentes  et  propres  à  une  secrète  réflexion, 
par  des  métaphores  et  des  périphrases  reposantes,  il 
ht  son  discours.  Du  moins  le  lisait-il  dans  ses  pre- 
mières conférences.  Aujourd'hui,  à  force  de  l'avoir 
promené  dans  toute  la  France  de  ville  en  ■\'ille,  il  le 
connaît  presque  par  cœur,  et  il  le  récite  plutôt  qu'U 
ne  le  lit,  n'utilisant  ses  feuillets  toujours  gardés 
entre  les  doigts  qu'aux  minutes  rares  où  sa  mémoire 
le  trahit.  La  voix  est  admirable,  claire,  nette,  chaude 
et'\ibrante.  Rien  n'est  perdu  ou  négligé  :  Qu'est  pas 
jusqu'au  moindre  signe  de  ponctuation  auquel  elle 
ne  donne,  avec  une  science  infinie  de  la  nuance,  toute 
sa  valeur,  s'arrêtant  une  seconde,  une  demi-minute, 
une  minute  entière,  afin  de  souligner  chaque  intention 
et  de  faire  comprendre  une  parole  qui,  dite  trop  ^ile, 
risquerait  peut-être  de  n'être  pas  saisie  comme  il  faut 
qu'elle  le  soit.  Peu  de  gestes.  Le  corps,  le  plus, sou- 
vent, reste  penché.  La  main  droite, par  exemple,  in- 
lassable, scande  sur  la  table,  des  doigts  complètement 
tendus,  chaque  phrase,  d'un  mouvement  rythmique, 
sans  heurt.  Aux  moments  d'emportement,  elle  se 
ferme  et  frappe  le  bois  de  coups  secs,  et  saccade  et 
martèle,  pour  ainsi  dire,  les  mots  qui  eux-mêmes  se 
hâtent,  se  précipitent,  comme  rejetés  par  une  indi- 
gnation trop  longtemps  contenue  et  qui  s'épanche 
a^'idement.  Prononce-t-U  une  phrase  plus  ample,  plus 
large  que  les  autres,  le  bras  s'étend,  demeure  un  ins- 
tant tendu,  puis  retombe,  tandis  que  la  voix  prolonge 
les  dernières  syllabes...  Parfois  la  langue  sort  et 
mouille  les  lèvres  desséchées.  Les  yeux,  petits,  bril- 
lent étrangement,  sans  cependant  cesser  de  perce- 
voir tout  ce  qui  se  passe  et  de  tenir,  par  une  sorte  de 
magnétisme,  les  auditeurs  sous  leur  domination. 
Les  paupières  clignotent  toujours.  Si  un  interrupteur 
arrête  d'un  mot  le  discours  commencé,  malgré  les 
clameurs  qui  désapprouvent,  M.  Jules  l^emaître  re- 
lève la  tête,  campe  son  lorgnon  sur  le  nez,  boutonne 
cette  fois  le  dernier  bouton  de  sa  redingote  et,  sans 
lâcher  ses  papiers,  avec  ce   regard  particulier  aux 
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myopes  qui  semble  frlisser  par-dessus  les  verres  du 
binocle,  il  cherche  à  distinguer  la  ligure  du  mani- 
festant. I-c  manifestant  se  tait  ou  disparait.  I.e 
lorgnon  dégringole  et  pend  sur  la  redingote.  M.  Jules 
Lemaitre  avale  un  verre  d'eau,  se  penche  de  nouveau, 
continue,  termine. 

Les  applaudissements  alors  retentissent.  Touli;  la 
salle  est  debout,  criant,  claquant  des  mains,  trépi- 
gnant. Les  chapeaux,  brandis  au  bout  des  cannes, 
sont  balancés,  secoués,  puis  un  ban  formidable 
s'ajoute  aux  vivats.  La  brise  légère  apporte  du 
deiiDis,  semblable  à  un  écho  de  vagues  invisibles,  la 
rumeur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  entrés,  et  qui  grandit, 
s'apaise,  renaît,  et  grandit  encore.  Lui,  à  la  fois  ému, 
surpris  et  gêné,  les  yeux  baissés,  il  salue.  11  a  parlé 
selon  sa  conscience,  et  sans  doute  il  s'étonne  qu'on 
le  remercie  d'un  acte  si  naturel  par  un  tel  triomphe. 
Il  se  rassied.  L'ovation,  loin  de  cesser,  recommence. 
Il  se  relève  et,  un  peu  voûté,  le  bras  à  moitié  déplié 
contre  le  corps,  comme  pour  s'excuser  et  demander 
grâce  pour  son  humilité,  il  salue  encore. 

Maintenant  il  faut  sortir  de  la  salle,  et  regagner 
l'hôtel.  Dans  la  rui',  à  l'ordinaire,  deux  à  trois  cents 
anarcliistcs,  aux  faces  patibulaires,  armés  de  gour- 
dins et  muais  de  sifllets, attendent  M.Jules  Lemaitre. 
A  la  faveur  du  crépuscule,  si  la  réunion  a  eu  lieu 
dans  l'après-midi,  ou  de  la  nuit,  si  elle  a  eu  lieu  le 
soir,  on  pourra  peut-être  faire  «  de  la  bonne  ou- 
vrage ».  M.  Jules  Lemaitre  ne  s'en  inquiète  pas.  Il 
éprouve  pour  le  danger  cette  particidière  atîeclion 
faite  de  curiosité  et  de  plaisir,  propre  aux  hommes 
de  solidité  corporelle  faible,  mais  de  grande  énergie 
morale.  Sa  délicatesse  native  goûte  à  le  braver  un 
subtil  et  orgueilleux  contentement.  Cet  amoureux 
des  fumées  bleues  du  tabac,  à  peine  levé  de  son  fau- 
teuil, tire  son  étui  et  allume  une  cigarette.  Il  assu- 
jettit son  lorgnon  et  se  confie  à  la  foule. 

Le  sceptique  délicieux  qui  fut  naguère  parmi  nous 
comme  le  lils  de  Renan,  l'écrivain  charmeur  dont  la 
claire  intelligence  se  refusait  à  admettre  tout  juge- 
ment absolu,  le  précieux  psychologue  du  Paidun  et 
de  VAinée  s'en  va  au  milieu  d'amis  inconnus,  frustes 
toujours,  de  mise  dépenaillée  souvent,  symbolisant 
ainsi  l'alliance  fraternelle  de  la  pensée  et  de  la  force. 
A  Marseille,  des  chauffeurs  du  port,  le  visage  noir 
de  charbon,  les  habits  gluants  de  suie,  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  sa  voiture  bras  dessus,  bras  dessous. 
A  Toulouse,  comme  sur  l'ordre  de  la  police  les  con- 
férenciers quittaient  le  Casino  où  l'un  des  leurs  avait 
reçu  deux  coups  de  couteau,  un  jeune  polisson  se 
lança  vers  M.  Juleï  Lemaitre,  tandis  que  celui-ci  s'ar- 
rêtait sur  la  chaussée  pour  rallumer  sa  cigarette 
éteinte.  M.  Jules  Lemaitre  ne  bougea  pas,  sa  cigarette 
seule  le  préoccupait  et  ce  fut  un  de  ses  compagnons 
qui  éloigua  l'obscur  ennemi.  A  Belfort,  sou  éternelle 


cigarette  aux  lèvres,  il  marchait  gaiement,  causant  et 
chantant,  sous  les  mottes  de  terre  envoyées  par  des 
Allemands  naturalisés  et  les  filles  de  la  garnison.  Si 
par  hasard  les  manifestants  tentent  une  attaque  plus 
violente  et  qu'U  faille  se  frayer  un  passage  ii  travers 
leurs  rangs  serrés,  bravement,  avec  ses  partisans, 
.M.  Jules  Lemaitre  fonce.  Il  répugne  d'ailleurs  aux 
moyens  dilatoires  et  piudents  et  il  est  le  premier  à 
vouloir,  en  payant  de  sa  personne,  conquérir  la  li- 
berté de  la  rue.  A  bien  y  rélléchir,  il  ne  faut  peut- 
être  pas  tant  s'étonner  de  cet  amour  du  péril.  Cet 
esprit,  toujours  si  avide  de  ce  qui  peut  l'enrichir,  ne 
devait-il  pas  ici  encore  avoir  de  l'incUnation  pour 
les  sensations  si  nouvelles  que  lui  révèle  la  vie  pu- 
blique. .\lcibiade,  lui  aussi,  était  un  délicat. 


M.  Jules  Lemaitre  n'est  pas  un  politicien.  Son  dé- 
dain de  tout  mandat  législatif  le  montre  suffisam- 
ment, mais  plus  et  mieux  que  tout,  son  discours  po- 
litique, la  manière  dont  Uest  composé,  écrit  et  récité 
le  prouve.  On  pourraitl'appeler  justement  le  <>  grand 
agitateur  »  et  il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  célèbre 
«  campagne  des  banquets  »  pour  retrouver  une  agi- 
tation pareille  à  celle  dont  U  est  l'incessant  créateur. 
Vous  chercheriez  vainement  dans  toute  cette  confé- 
rence les  banalités  pompeuses  et  les  lieux  communs 
dont  les  représentants  du  peuple  s'enivrent  jusqu'à 
la  pâmoison,  sans  y  croire  le  moins  du  monde,  du 
reste.  Vous  n'y  trouveriez  pas  non  plus  l'impropriété 
des  termes,  le  vague  des  expressions  et  parfois  l'in- 
correction qu'on  remarque  sans  trop  de  labeur  dans 
les  proclamations  électorales.  Ce  lettré  a  porté  dans 
un  domaine  étranger  à  la  littérature  son  souci  d'une 
composition  logique  et  d'une  écriture  limpide  et 
nette.  Depuis  le  premier  paragraphe  où  il  déclare 
son  parti  profondément  républicain  jusqu'au  dernier 
où  il  en  appelle  à  l'union  de  tous  les  bons  citoyens, 
chaque  phrase  découle  de  la  précédente  rigoureuse- 
ment, sans  qu'il  y  ait  du  premier  point  au  second  et 
du  second  au  troisième  la  moindre  transition  factice. 
L'attention  est  conmie  guidée  et  éclairée  à  mesure 
qu'on  avance,  charmée  en  même  temiis  par  la  belle 
clarté  de  la  langue  et  amusée  parfois  par  de  spiri- 
tuelles saillies. 

Tandis  (juc  les  démagogues  habituels  tirent  sou- 
vent des  grossièretés  et  des  injures  leur  plus  puis- 
sante action,  lui,  maître  dans  d'art  d'instruire,  de 
plaire  et  d'indigner,  il  semble  ne  poursuivre  aucun 
effet,  et  il  les  atteint  tous.  L'écrivain,  nourri  des 
classiiiues,  n'a  [ui  disparaître.  Tout  au  contraire, 
jamais  il  n'a  été  [dus  ^^siblo,  et  ceux  qui  l'écoutent 
s'en  rendent  compte  sûrement.  Il  n'est  besoin, 
pour    convaincre    la   foule,    ni   de    brutalités    ai 
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de  rudesses.  Elle  aime  ce  qui  est  simple  et  juste,  et 
comprend  toutes  les  finesses.  C'est  là  ce  qui  explique, 
en  outre  des  opinions  qu'U  expose,  le  succès  qu'il 
rencontre.  Ses  auditeurs  enchantés  lui  sont  recon- 
naissants de  la  peine  qu'il  prend  à  leur  bien  parler. 
Forliter  puçjnani ,  a  dit  à  peu  près  de  nos  ancêtres  un 
ancien;  mais  il  ajoutait  encore  :  Argiite  loquuntur. 
M.  Lemaitre  s'en  souvient. 


Verrons-nous  revenir  à  ses  premières  études  celui 
dont  le  talent  avait  conquis  tant  de  sympathies? 
Beaucoup  le  voudraient.  Pour  lui,  je  ne  l'ai  jamais 
entendu  regretter  les  années  écoulées,  les  succès  du 
livre,  ou  les  succès  du  théâtre.  Même  à  ces  heures, 
où  chez  les  autres  les  volontés  les  plus  fermes  se  dé- 
tendent, oùlesplus  secrètes  pensées  s'enfuient,  nulle 
parole  ne  lui  est  échappée  qui  permette  à  ce  sujet  la 
plus  petite  supposition.  Ne  nous  étonnons  pas  de  cet 
entêtement  chez  un  homme  célèbre  naguère  pour 
son  scepticisme.  11  ne  faut  jamais  dii-e  du  mal  des 
sceptiques.  Ils  conservent  cachés  en  eux-mêmes  des 
trésors  de  bonté  et  d'activité,  et  leur  ironie  n'est  sou- 
vent ([ue  le  masque  d'une  sensibilité  trop  vive  qui  se 
protège  et  do  croyances  profondes  qui  se  défendent. 
Avec  prudence  ils  se  tiennent  longtemps  éloignés  de 
tout  ce  qui  pourrait  les  disperser  sans  utilité,  et  ils 
semblent  n'être  que  des  contemplateurs  qui  s'amu- 
sent et  se  distraient  à  la  comédie  sans  cesse  chan- 
geante du  monde.  Un  jour  vient  cependant  où  ils 
abandonnent  ce  rôle  sans  danger.  Une  grande  cause 
les  a  émus.  Alors  ils  se  jettent  dans  la  lutte  avec  une 
ardeur  ignorée  de  ceux-là  mêmes,  de  ceux-là  surtout 
qui  ont  toujours  été  des  convaincus.  Ils  y  apportent 
une  jeunesse  que  seuls  ils  peuvent  posséder,  car 
seuls  ils  ont  eu  la  sagesse  de  ne  point  se  gaspiller 
dans  des  combats  mesquins.  De  cette  vérité  je  ne 
sais  pas  de  plus  probant  exemple  que  celui  de 
M.  Jules  Lemaitre. 

P.\UL  AciiER. 
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Un  chapitre  inédit  des  «  Aventures  de  ma  vie  », 
par  Henri  Rochefort. 

Le  journal  l'Inlranx'Kjcanl  vient  do  commencer  la 
publication  des  Avenlui-es  de  ma  vie,  par  Henri 
Rochefort,  parues  en  volumes,  il  y  a  quelques  années. 

Il  me  souvient  qu'aux  temps  préhistoriques  où 
lire  Alexandre  Dumas  n'était  pas  encore  un  vice 
honteux,  je  lus  tout  d'un  trait,  en  une  nuit,  les 
J'rou  Mousijuelaires. 


Je  lus  de  même  tout  d'un  trait,  en  une  nuit,  les 
Aventures  de  ma  vie,  au  moment  de  leur  apparition; 
et  je  retrouvai,  dans  cette  savoureuse  autobiographie, 
la  belle  humeur  intarissable,  le  mouvement  endia- 
blé, l'allure  cavalière  et  parfois  le  dramatique  intense 
du  célèbre  roman  de  cape  et  d'épée.  Avec,  en  plus, 
cet  attrait  tout  personnel  que,  dans  les  Aventures  de 
mavie,  le  héros  est  son  propre  chroniqueur,  et  que 
la  flamberge  légendaire  du  Gascon  y  est  remplacée 
par  une  fine  plume  de  Parisien,  dont  le  jeu  n'est  pas 
moins  alerte  et  les  piqûres  moins  cuisantes. 

Les  deux  premiers  volumes  surtout  me  passion- 
nèrent. Les  livres  que  nous  aimons  le  plus  sont  ceux 
ou  nous  retrouvons  quelque  chose,  si  peu  que  ce 
soit,  de  nous-mêmes.  Aussi,  goùtai-je  je  ne  sais  quel 
charme  rétrospectif  à  revivre  les  dernières  années 
de  l'Empire  dans  ces  pages  toutes  frissonnantes  des 
fièvres  généreuses  dont  notre  jeunesse  était  agitée, 
et  qui  devaient  avoir  une  influence  si  décisive  sur 
notre  âge  mûr. 

Il  y  a,  néanmoins,  tels  passages  où  il  me  parut 
que  Rochefort  exagérait  le  scrupule  exprimé  dans 
son  avant- propos,  "  d'y  mettre  le  moins  possible  de 
sa  personnalité,  et  d'enfaire,  avant  tout,  les  Mémoires 
des  autres  ».  Et  je  regrettai  qu'il  esqmssât  seulement 
d'un  crayon  hâtif  une  «  aventure  »  d'un  intérêt  ca- 
pital, car  elle  domine  toute  sa  vie  ultérieure,  careUe 
marque  la  date  où  il  entra  de  la  période  de  discus- 
sion dans  la  période  d'action,  où  le  polémiste  se 
doubla  d'un  tribun  : 

L'  «  aventure  »  Rochette. 

Cette  «  aventure  »  sur  laquelle,  malgré  le  grand 
jour  des  débals,  plane  encore  une  ombre  énigma- 
tique,  n'eut  que  quatre  témoins  :  Rochefort,  l'impri- 
meur Rochette,  Victor  Noir  et  moi.  Rochefort  n'en  a 
cure  ;  Rochette,  s'il  vit  toujours,  ce  que  j'ignore,  ne 
viendrait  certainement  pas  à  résipiscence,  lui  dont 
l'unique  témoignage  dicta  le  verdict  de  l'incorrup- 
tible Delesvaux  ;  Victor  Noir  est  mort,  dans  quelles 
circonstances  tragiques,  on  s'en  souvient  ;  je  reste 
donc  seul  à  pouvoir  faire,  sur  ce  petit  drame  si 
controversé,  la  lumière,  toute  la  lumière.  Rochefort 
me  pardonnera  de  ne  la  point  tenir  sous  le  bois- 
seau. 

En  ce  temps-là,  la  Lanterne  tirait  à  200000  exem- 
plaires, et  le  Figaro,  qui  paraissait  le  soir,  s'impri- 
mait 0,  rue  Coq-Héron,  près  des  Halles.  J'"  échotais  » 
au  journal  de  Jean-Hippolyte  (1),  et  Victor  Noir,  ce 
bon  géant,  qui  faisait  songer  à  «  l'émir  pensif  et 
doux  »  du  poète,  y  «  fait-diversait  »  ;  et  tous  les  ma- 
tins, notre  tâche  faite,  nous  déjeunions  ensemble 
dans  un  caboulot  attenant  à  l'imprimerie  Dubuisson, 


^1)  C'est  ainsi  qu'entre  rédacteurs  du  Fi;/((ro  on  appelait 
Villeniessant. 
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où,  si  là  clière  n'était  pas  de  haut  goùl,  les  liiiîtres 
du  moins  étaient  exquises. 

Or,  un  de  ces  matins  de  béatitude  gourmande, 
comme  le  café  fumait  dans  les  tasses  et  que  les  ci- 
gares s'allumaient,  Rochefort,  blême,  les  yeux  fous, 
tous  les  membres  secoués  par  un  tremblement  ner- 
veux, lit  irruption  dans  notre  téte-à-lrte  et,  jetant 
entre  nous  un  numéro  de  journal,  à  l'encre  toute 
fraîche  encore  : 

—  Lisez  !  nous  dit-il  d'une  voix  sifllante  et  sac- 
cadée. 

Le  succès  foudroyant  de  la  Lanlcmc  avait  fait 
éclore  vingt  autres  brochures  du  même  format,  aux- 
quelles il  ne  manquait,  pour  avoir  la  môme  fortune, 
que  la  verve  cinglante  et  la  popularité  prodigieuse  du 
Lanternier.  Une  entre  autres,  riu/Ic-riOlr,  où  Iloche- 
fort  et  les  siens  étaient  traités  hebdomadairement 
comme  les  derniers  des  pandours  par  un  Vidocq  de 
lettres,  Charles  Marchai  (de  Uussy;,  lequel,  à  peu  de 
temps  de  là,  mourut  contre  une  borne,  dans  le  deli- 
riuin  Iremens,  et  à  qui  VUlemessanl,  dont  il  avait 
comparé  la  bedaine  aux  «  \'iscères  puants  d'un 
«  crapaud  »,  dédia  cette  grotesque  oraison  funèbre: 
«  Un  l'encroltc  demain!...  » 

C'était  le  dernier  numéro  paru  de  VInjhwible  que 
nous  avions  sous  les  yeux,  et  où  la  fille  de  lîoche- 
forl,  une  gamine  en  jupes  courtes,  était  éclaboussée 
d'une  encre  vomie  par  l'égout,  —  si  lâchement,  si 
ignoblement  que,  plus  de  trente  ans  écoulés,  le 
dégoût  m'en  monte  encore  aux  lèvres... 

Le  sentiment  paternel  est  si  profondément  ancré 
chez  Itochefort  que  ses  ennemis  mêmes  y  rendent 
hommage;  et  ce  sentiment,  aigu  jusqu'à  l'obsession, 
se  généralise  en  une  pitié  tendre,  presque  féminine, 
pour  l'enfance.  Il  y  a,  dans  les  Aventures  de  ma  vie, 
sur  cet  «  état  d'âme  »  qu'il  avoue  tenir  de  sa  mère, 
des  pages  d'une  déUcieuse  sensibilité  :  «  J'étais  né, 
dil-il,  bonne  d'enfants.  Cette  sollicitude  instinctive 
pour  ces  petits  êtres  a  fini  par  devenir  quasi  mala- 
dive, au  point  d'être  une  des  inquiétudes  de  ma  vie. 
Je  vois  partout  des  petits  martyrs...  J'ai  demandé 
dans  Vlnlransigeanl  que  la  peine  de  mori  fût  abolie 
en  France,  excepté  pour  les  pères  et  mères  qui 
laissent  leur  progéniture  jouer  avec  des  allumettes 
ou  devant  une  fenêtre  ouverte  (1).  » 

Cela,  Victor  Noir  et  moi  nous  le  savions  avant 
qu'il  l'eût  écrit.  Et  la  contraction  de  ses  traits,  tandis 
que  nous  procédions  à  la  nauséabonde  lecture, 
l'éclair  de  folie  qui  jaillissait  de  ses  yenx,  ne  nous 
disaient  rien  qui  vaille.  Impossible,  tel  que  nous  le 
connaissions,  de  nous  tromper  à  ces  symptômes  d'où 
s'exhalait  une  menace  de  mort  pour  l'auteur  de  ce 


I)  Qu'on  se  rappelle  les  artiiles  insiiirés  à  ((oclieforl  par  le 
rirac  (le  Coruncez. 


«  lèse-^'i^ginité  ».  Et,  dans  notre  pensée,  la  réponse 
à  cette  question  :  ■  Qu'allez-vous  faire?  ■•  devait  être 
infailUblement  celle-ci  :  «  Je  vais  tuer  Marchai  I  » 

—  Ce  que  je  vais  faire?  articula  KocheforI  avec  un 
rire  qui  nous  lit  peur,  eli  I  parbleu,  je  vais  tuer... 
Rochelte  ! 

Rochette  était  l'imprimeur  de  Vlnflerihlr,  qu'il 
signait,  en  outre,  comme  gérant. 

—  Tuer  Rochette  1  m'écriai-je  tout  inli'iloqué, vous 
n'y  songez  pasl...  Rochette  n'est  que  l'éditeur,  peut- 
être  inconscient,  de  ces  turpitudes...  Ce  n'est  pas  à 
lui, c'est  à  Marchai... 

Il  m'interrompit  : 

—  Moi,  me  commettre  avec  cet  argousin,  cet 
échappé  du  bagne!..  Croiser  mon  épée  avec  son 
stylet:..  Lui  signer,  même  avec  son  sang,  un  certi- 
ficat de  propreté  morale!...  Jamais  de  la  vie!...  Je 
vais  tuer  Rochette  ! 

Il  ne  sortait  pas  de  là.  Nous  donnâmes  à  cette  exal- 
tation si  légitime  le  temps  de  se  calmer  un  peu.  Ce 
qui  ne  tarda  point,  car  Rochefort,  une  fois  les  nerfs 
détendus,  se  reprenait  vite. 

—  Vous  voulez  tuer  Rochette  ?  reprit  alors  Victor 
Noir,  rien  de  mieux...  mais  que  ce  soit  dans  les 
règles,  de  façon  à  ne  pas  fournir  à  vos  ennemis,  qui 
guettent  vos  imprudences,  môme  généreuses,  de 
nouvelles  armes  contre  vous...  Provoquez  ce  mon- 
sieur d'après  les  principes  et  expédiez-le  suivant  la 
formule!...  Si  vous  voulez,  Blavet  et  moi,  nous 
assisterons  à  l'entrevue,  pour  en  témoigner  au 
besoin. 

—  Soit,  acquiesça  Rochefort  dont  ce  compromis 
flattait  l'idée  lixe...  Mais,  alors,  tout  de  suite! 

—  Oui,  conclut  Victor  Noir  avec  son  bon  rire, 
battons  le  Rochette  quand  U  est  chaud  ! 

Nous  hélâmes  un  liacre.  Avant  d'y  monter,  et 
pour  enlever  tout  caractère  agressif  à  la  démarche, 
nous  laissâmes  nos  cannes  chez  le  mastroquet.  On 
verra  que  ce  détaU  a  son  importance.  Vingt  minutes 
après,  nous  descendions,  les  mains  dans  les  poches, 
devant  je  ne  sais  plus  quel  numéro  borgne  du  bou- 
levard Montparnasse,  où  Rochelle  avait  son  dépo- 
toir, j'entends  son  imprimerie. 

Le  voyage  fut  presque  gai.  En  arrivant  au  terme, 
Rochefort  avait  reconquis  tout  son  sang-froid  :  et 
c'est  le  visage  souriant  qu'il  escalada,  lui  premier, 
nous  derrière,  les  quelques  marches  aboiitissant  au 
petit  entresol  oii,  en  face  de  râtelier  de  composition, 
s'ouvrait  le  bureau  de  Rochelte. 

Très  bizarre,  ce  bureau  :  un  couloir  de  .î  mètres 
de  long  sur  1"','25  de  large.  Au  fond,  face  à  la  porte, 
une  étroite  et  longue  fenêtre  avec  appui'à  hauteur 
d'homme,  sur  lequel  Rochefort  posa  son  chapeau. 
Une  table  et  deux  chaises  pour  tout  mobilier.  Je  nous 
y  vois  encore. 
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Oue?Iques  minutes  d'attente,  au  bout  desquelles 
l'imprimeur,  prévenu  par  son  prote,  fait  son  entrée. 
Un  gas  superbe.  La  tête  du  Bacchus  antique  sur  le 
torse  d'im  toréador.  Victor  Noir  lui-même,  avec  son 
athlétique  carrure,  semblait  chétif  auprès  de  lui. 

Le  sourire  jjâlait  ces  dehors  dyonisiaques,  un  sou- 
rire faux  et  louche.  Le  salut  fut  pesant,  obséquieux- 
Sous  l'hercule,  on  flairait  le  malotru. 

Il  n'y  eut  pas  de  préambule  : 

—  Monsieur,  commença  notre  ami  d'une  voix 
claire  et  ferme,  je  me  nomme  Henri  Rochefort... 
Cela  me  dispense  de  vous  dire  ce  qui  m'amène. 

—  .l'avoue,  marmotta  Rochette,  que  je  ne  com- 
prends pas... 

—  Vous  allez  comprendre...  Reconnaissez-vous 
avoir  publié,  dans  le  journal  \' Inflexible  dont  vous 
êtes  gérant,  un  article  injurieux  pour  M""  Rochefort  ? 

—  J'accepte  la  responsabiUté  de  tout  ce  que  j'im- 
prime, dit  en  se  rengorgeant  l'AntinoUs  de  barrière. 

—  Dans  ce  cas,  poursui%'it  Rochefort,  toujours 
calme,  si  vous  êtes  homme  d'honneur,  ce  que  j'aime 
à  croire,  les  choses  iront  au  mieux...  Qui  dit  respon- 
sable dit  répandant...  En  conséquence... 

Rochette  eut  un  rire  homérique  : 

—  Ah  !  ah  !  s'éciiait-il,  je  vous  vois  venir...  C'est 
un  duel  que  vous  me  proposez  ? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  rigodon  !  lit  Roche- 
fort, que  la  colère  prenait  à  la  gorge. 

—  Mais,  cher  monsieur  —  le  géant  se  faisait 
familier,  —  vous  ignorez  un  détaU.  que  je  m'empresse 
de  vous  apprendre... 

—  Lequel  ? 

—  Je  suisEspagnol,  et,  dans  mon  pays,  on  n'ad- 
met le  duel  que  corps  à  corps,  le  couteau  dans  la 
main  droite  et  la  cape  sur  le  bras  gauche  ! 

L'entretien  tournait  à  la  farce.  Rochefort^  haussa 
les  épaules,  mais,  toujours  conciliant  : 

—  Hé  !  monsieur,  qu'à  cela  ne  tienne  !...  Au  cou- 
teau, à  la  dague,  au  poignard,  au  canon  même,  si  le 
cœur  vous  en  dit  I...  Mais,  pour  Dieu,  finissons-en  1... 
Le  boulevard  est  désert  à  cette  heure...  On  y  peut 
vider  la  querelle  sans  risque  d'être  dérangés...  Mes 
amis,  MM.  Victor  Noir  et  Emile  Blavet,  que  je  vous 
présente,  voudront  bien  être  mes  témoins...  Deux 
de  vos  ouvriers  vous  rendront  le  même  service... 
Est-ce  dit  ? 

Rochetteue  riait  plus...  Il  balbutiait  des  mots  in- 
intelUgibles. 

—  Oui  ou  non,  tonna  Rochefort  que  ces  ridicules 
rodomontades  avaient  mis  hors  de  lui,  voulez-vous 
me  rendre  raison  des  infamies  éditées  contre  ma 
fiUe? 

Un  «  non  »  timide  fut  la  réponse  du  fler-à-bras. 
Il  n'était  pas  encore  émis  qu'un  formidable  revers  de 
main  le  lui  renfonçait  dans  la...  bouche. 


— ■  Ah!  monsieur  Rochefort,  ça  n'est  pas  î)ien  !  gé- 
mit le  colosse  en  s'affalant  le  long  d'une  des  parois. 

Tant  de  candeur  nous  attendrit.  Rochefort,  à  qui 
cette  exécution  sommaire  avait  rendu  sa  belle  séré- 
nité, tira  gravement^  son  portefeuûle,  y  prit  une  de 
cartes,  et  la  tendant  à  Rochette  : 

—  Si  la  gifle  vous  gêne,  lui  dit-il,  vous  pouvez 
venir  vous  en  soulager  à  cette  adresse,  quand  il 
vous  plaira  1 

Nous  sortîmes.  Sur  le  paUer,  je  m'avisai  que 
Rochefort  était  tête  nue.  Il  avait  oublié  son  chapeau 
sur  l'appui  de  la  fenêtre;  et,  comme  il  remontait 
pour  l'aller  reprendre,  je  le  devançai,  disant  : 

—  Ça  me  regarde...  mon  caractère  sacré  de  té- 
moin me  rend  inviolable  et  me  met  à  l'abri  des  voies 
de  fait...  D'ailleurs,  je  vais  arborer  le  drapeau  de 
parlementaire... 

Et,  mon  mouchoir  blanc  à  la  main,  je  réintégrai 
l'antre  du  jaguar...  11  était  toujours  là,  le  jaguar, 
dans  la  même  posture,  aplati  contre  la  paroi,  telle 
une  gigantesque  hmande  !  Sournoisement,  à  pas  de 
loup,  rasant  le  mur,  je  me  faufilai  devant  lui...  Je 
cueillis  déUcatement  le  chapeau  sur  la  planchette  où, 
en  entrant,  Rochefort  l'avait  posé...  Puis,  toujours  à 
pas  de  loup,  toujours  rasant  le  mur,  je  me  refaufilai 
vers  la  porte...  Le  jaguar  n'avait  pas  bougé. 

Quelques  jours  plus  tard,  Victor  Noir  et  moi  nous 
fûmes  cités  à  prévenus  par-devant  M.  de  Gonet,  juge 
d'instruction,  comme  complices  d'une  tentative  d'as- 
sassinat sur  la  personne  du  sieur  Rochelle,  «  au  moyen 
d'une  canne  plomliée  ».  On  sait  où  nous  a\'ions  consi- 
gné nos  cannes.  Mais  les  explications  que  nous  four- 
nîmes isolément,  sans  possibilité  d'entente  préalable, 
vu  l'impréATi  de  l'inculpation,  furent  si  franches,  si 
nettes,  si  convaincantes,  que  le  magistrat,  quoiqu'il 
en  eût,  rendit  en  notre  faveur  une  ordonnance  de 
non-lieu. 

Rochefort,  lui,  comparut  devant  la  septième 
Chambre,  présidée  par  l'incorruptible  Delesvaux. 
Bien  que,  ayant  été  les  seuls  témoins  de  l'aventure, 
nous  fussions  seuls  à  même  d'édifier  le  tribunal,  on 
refusa  de  recevoir  noire  trmoignage.  Il  fut  établi,  sur 
les  uniques  déclarations  de  l'imprimeur,  que  le  pré- 
venu l'avait  assailU  dans  son  domicile  à  coups  de 
canne  plombée;  qu'il  y  avait  eu  prémédilaliou  et  guet- 
apens ;et  que  nous  nous  en  étions  faits  les  complices 
en  gardant  la  porte  tandis  que  s'accomplissait  cette 
tentative  d'assassinat! 

Ci  :  quatre  mois  de  prison  pour  Rochefort...  seul! 
On  tenait  le  grand  premier  rôle...  Qu'importaient  les 
comparses  ! 

Le  onzième  numéro  de  la  Lanterne  houspilla  de  si 
-belle  façon,  on  le  pense  bien,  la  magistrature  impé- 
riale, que  le  Lanternier,  inculpé  d'offenses  envers  la 
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personne  de  l'Empereur,  d'excitation  à  la  liaine  et 
au  mépris  du  gouvernement,  dut,  pour  se  soustraire 
à  l'inévitable  arrestation,  s'expatrier  à  Bruxelles. 

La  première  étape  de  l'exil. 

Celte  «  aventure  Rochelte  »  fut  donc,  comme  on 
voit,  l'œuf  d'où  sortit  la  fortune  politique  d'Henri 
lUicliefort.  Ici  la  Chronique  confine  à  l'Histoire. 

I']mile  Bl.wet. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  reportag-e  et  la  chronique  dans  le  roman. 
Adolphe  Brisson.  —  André  Lebey. 

l'iorise  bonheur,  par  Adolphe  Brisson.  Ernest  l'iamniarion^ 
éditeur.  —  L'Age  nii  l'on  s'ennuie,  par  .Vndré  I.ebey.  .luven^ 
éditeur. 

Est-il  bon  que  le  journalisme  envahisse  la  litté- 
rature? Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la  littérature 
s'insinuât  dans  le  journalisme  ?  Les  littérateurs 
n'ont-ils  pas  plus  de  peine  à  devenir  journalistes  que 
les  journalistes  à  devenir  écrivains  ?  Kl  les  journa- 
listes sont-ils  plus  nombreux  dans  la  littérature  que 
les  littérateurs  dans  le  journalisme  ?  Ce  sont  là  d'im- 
portants sujets  de  doutes  et  de  débats. 

M.  Adolphe  Brisson,  qui  est  un  littérateur  versé 
dans  le  journalisme  ou  un  journaliste  hissé  dans  la 
littérature,  proclame  en  tous  cas  qu'il  n'y  a  pas,  pour 
le  métier  littéraire  et  pour  le  métier  journalistique, 
des  [irocédés  différents.  Et  il  établit  dans  un  article 
(jui  est  presque  aussi  intéressant  que  le  livre  qui  le 
suscite:  il  établit;  non,  il  essaie  d'établir  qu'il  est 
absolument  permis  et  même  recommandé  de  faire 
«  des  romans  par  interviews  ».  C'est  une  profession 
de  foi.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  profession 
de  foi.  Nous  allons  entendre  un  grand  nombre  de 
professions  de  foi  pendant  quelques  semaines.  Mais 
nous  n'en  trouverons  pas  beaucoup  qui  soient  plus 
sincères  que  celle  oii  M.  .\dolphe  Brisson  épanche, 
en  quelque  façon,  son  programme  littéraire  et  toute 
sa  conception  môme  de  la  vie  contemporaine. 

Mais  enfin  précisons.  Môme  lorsqu'il  s'agit  de  pro- 
fessions de  foi,  il  est  toujours  bon  de  préciser. 
M.  Adolphe  Brisson  nous  vante  avec  une  douce  ama- 
bilité et  nous  porte  d'ailleurs  à  vanter  par  son  anivre 
le  Koiiinii  par  hilfirv'u'irs.  Nous  voulons  bien,  car 
nous  ne  saurions  rien  refu^er  ii  M.  .Vdolphc  Brisson 
qui  est  un  de  nos  confrères  les  plus  connus  et  les 
plus  justement  estimés  et  qui,  enfin,  nous  donne 
une  bien  agréable,  une  charmante  Flmisr  /Jon/ieur. 
Cependant  n'est-il  pas  légitime  d'observer  d'abord 
que  le  roman  par  internews  de  M.  Adolphe  Brisson 


n'est  pas  du  tout  un  roman  par  interviews.  On  y  voit 
un  roman  à  peine,  et  on  n'y  voit  [masque  pas  d'in- 
tcr\-iews.  L'interview  n'est  qu'un  procédé  employé 
par  M.  Brisson  pour  nous  faire  connaître  mieux  les 
milieux  populaires  où  s'agitent  un  peu  ses  héros 
sans  nouveauté,  mais  non  sans  vérité.  .M.  Adolphe 
Brisson  pénètre  à  son  tour  dans  ces  milieux  popu- 
laires déjà  observés,  déjà  étudiés,  maintes  fois  et 
encore  maintes  fois,  par  les  écrivains  de  tous  les 
temps  et  surtout  de  notre  temps  :  il  veut  nous  don- 
ner une  impression  dévie  plus  réelle,  le  sentiment 
d'une  exactitude  plus  précise  et  plus  minutieuse,  et 
il  interviewe  ses  héros.  Quels  héros  !  Ceux  qu'il  a 
imaginés,  ceux  qu'il  a  créés.  Car  Florise  Bonheur 
n'existe  pas,  M.  .\dolphe  Brisson  ne  l'a  pas  vue.  Il 
l'a  inventée.  Florise  Bonheur  n'a  même  pas  dans  ce 
livre  une  existence  individuelle  bien  profonde.  Elle 
représente  un  type,  le  type  de  l'ouviière  parisienne, 
et  plus  spécialement  de  l'ouvrière  laborieuse  et  cou- 
rageuse, pourvue  encore  de  plusieurs  autres  qualités 
également  recommandables.  Et  son  frère  Emile 
Bonheur  n'est  pas  non  plus  un  ouvrier  particulier. 
Et  voici  que  M.  .\dolphc  Brisson  nous  fait  lui-même 
cet  aveu  :  <>  Emile  Bonheur  représente  le  type  à  peu 
près  normal  de  l'ouvrier  politicien  des  grandes  villes, 
insuffisamment  instruit,  séduit  par  des  théories  et 
des  sy.stèmes  dont  il  n'aperçoit  que  l'apparence  et  le 
vain  mirage,  mais,  au  fond,  généreux,  vjùllant, 
accessible  à  l'enthousiasme,  plein  de  courage  et  de 
ressources.  ■  Allons,  tant  mieux  1  tant  mieux  !  Tous 
les  Emile  Bonheur  sont  de  braves  gens,  et,  comme 
on  dit,  ils  <•  méritent  bien  de  réussir  ».  Mais  l'in- 
terview appliiiuée  fictivement  à  des  personnages 
fictifs  comme  ils  le  sont,  rinter%'iew  n'est  plus  de 
l'interview  ;  elle  est  justement  tout  ce  que  vous 
•  voudrez,  excepté  cela.  Elle  est  un  procédé  littéraire. 

Si  nous  sommes  ravis  par  Florise  Bonheur,  nous 
pourrons  conclure  que  M.  .\dolphe  Brisson  a  em- 
ployé avec  beaucoup  d'art  un  procédé  bon  ou  mau- 
vais. Mais  il  ne  s'ensuivra  pas  que  l'interview  désor- 
mais s'est  introduite  dans  la  littérature.  Oh  non! 
L'interview  correctement  pratiquée  subordonne 
celui  qui  questionne  à  celui  qui  est  questionné.  Et 
l'œuvre  littéraire  est  une  œuvre  essentiellement  per- 
sonnelle. Voilà  une  loi  que  M.  Adolphe  Brisson, 
malgré  tout  son  talent  qui  n'est  pas  douteux  et  mal- 
gré l.iute  son  habileté  qui  est  exercée  depuis  long- 
temps, ne  pourra  jamais  détruire. 

Il  ne  la  détruira  pas,  et  employant,  avec  des  arli- 
liccs  singulièrement  impérieux,  un  procédé  litté- 
raire qu'on  peut  aimer  et  qu'on  peut  aussi  ne  pas 
aimer,  il  nous  amènera  presque  nécessairement  à 
comparer  l'emploi  de  ce  procédé  un  p<'ii  imprévu 
avec  l'emploi  de  tels  autres  procédés  qui  lui  ressem- 
blent en  ce  sens  qu'ils  ne  font  que  prêter  leur  con- 
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cours  à  l'artiste  pour  que  son  œuvre  soit  plus  com- 
plètement accomplie  ou  plus  facile  à  accomplir, 
mais  ne  sont  pas  exigés  par  la  nature  de  l'œuvre 
elle-même.  Lorsque  Paul  Hervieu  s'applique  avec 
son  soin  accoutumé  à  décrire  les  mœurs  assez  gros- 
sières de  la  société  polie,  il  juge  à  propos  de  faire 
tout  un  roman  par  lettres.  C'est  Peints  pareux-mênirs. 
Pourquoi  ce  roman  banal  obtint-il  le  succès  qu'on 
lui  attribua  avec  une  générosité  extrêmement  in- 
dulgente ?  je  ne  le  dirai  pas  parce  que  je  ne  le  sais 
pas. 

Mais  je  sais  bien  que  ces  lettres  qui  se  succèdent 
sans  trêve  et  qui  ne  nous  laissent  aucun  répit,  ces 
lettres  accusent  étrangement  la  monotonie  du  ro- 
man. Elles  font  pis  encore,  car  elles  nous  forcent  à 
être  très  particulièrement  choqués  du  pédantisme, 
du  style  et  de  l'identité  perpétuelle  de  ton  dans  un 
sujet  qui  aurait  exigé  beaucoup  de  ^•ariété  et  non 
moins  de  simplicité.  Paul  Hersieu  écrivain  sincère, 
Paul  Hervieu,  dont  on  connaît  le  labeur  conscien- 
cieux et  pénible,  Paul  Hervieu  a  cru  que  ces  «  lettres  » 
échangées  entre  tous  les  héros  de  son  livre  peu 
nouveau  mettraient  mieux  en  relief,  et,  si  je  peux 
dire,  en  valeur  l'originalité  contestable  de  ses  ob- 
servations sur  un  monde  que  les  écrivains  ont 
étudié  et  dépeint  avec  une  complaisance  d'abord 
injustifiée  et  à  la  fois  fatigante.  Il  a  cru  cela,  et  il 
s'est  trompé;  car  ces  lettres  au  lieu  de  multiplier  la 
vie  de  ses  héros  la  ralentissent  et,  en  quelque 
sorte,  l'afTaiblissent;  et  au  Ueu  de  renouveler  le  su- 
jet, comme  le  prétendait  l'auteur  de  Peints  par  eux- 
mèmes,  il  nous  a  rendu  plus  sensible  son  antique 
banalité.  Ainsi  en  est-il,  à  peu  de  chose  près  de 
l'emploi  constant  de  l'interview.  Encore  con\'ient-il 
de  dire  qu'un  livre  écrit  par  Adolphe  Brisson  est 
toujours  agréable  et  facile,  et  qu'il  l'est  peut-être 
trop  sans  que  cette  facilité  extrême  lui  ôte  quel- 
que chose  de  son  agrément,  et  que  enfin,  il  ne 
dépend  pas  de  M.  Adolphe  Brisson  que  cette  succes- 
sion ininterrompue  d'interviews  qui  composent  son 
ouvrage  ne  nous  paraisse  tout  de  même  un  peu  mo- 
notone. Et  tandis  que  l'emploi  systématique  des 
«  lettres  »  dans  le  livre  de  Paul  Hervieu  nous  montre 
mieux  son  labeur  difficultueux,  l'emploi  systéma- 
tique de  l'interview  dans  le  livre  de  M.  Adolphe 
Brisson  nous  montre  mieux  l'aisance  exceptionnelle 
de  son  rapide  travail. 

Travail  si  rapide,  rapidité  si  hâtive!  Tout  journa- 
lisme est  prompt.  Et  cette  promptitude  constitution- 
nelle, j'allais  dire  incurable,  est  plus  saisissable 
encore  lorsque  le  journahste,  pour  devenir  écrivain, 
réunit  on  volume  ses  pages  de  journaUsme.  Le  jour- 
naliste demeure  toujours,  lors  même  (|ue  parait 
l'écrivain.  Il  paraît  avec  grâce  dans  Flovise  Bonheur. 
Mais  comme  il  est  visible  que  le  journaliste  lui  prête 


infatigablement  son  concours  et  s'efforce  même  de 
lui  donner  quelques  originahtés  plus  apparentes  que 
réelles.  Ainsi,  que  M.  .\dophe  Brisson  ait  interviewé 
quelques  membres  d'une  famille  ouvrière  parisienne 
au  Ueu  de  nous  décrire  tout  simplement  —  une  fois 
de  plus  —  sa  vie  déjà  décrite,  cela  sans  doute  nous 
semble  tout  d'abord  agréable  et  piquant,  et  même 
original,  si  vous  voulez,  encore  qu'il  importe  de  ne 
pas  user  trop  souvent  de  ce  mot  précieux  dont  nous 
abusons  sans  mesure  depuis  quelques  années.  Mais 
peut-on  dire  que  ce  procédé  permettra  à  l'écrivain  de 
mieux  pénétrer  et  de  représenter  mieux  la  vérité  ! 

A  cet  égard,  M.  Adolphe  Brisson  manifeste  toute 
la  conviction  infiniment  souriante  d'un  apôtre  tout  à 
fait  moderne.  Mais  assurément  il  ne  nous  convainc 
qu'à  demi.  Il  attribue  d'abord  bénévolement  au 
reporter,  à  l'interviewer  un  rôle  qui  appartient 
incontestablement  atout  écrivain.  11  décide  de  façon 
charmante  :  «  A  quelle  tâche  s'astreint  l'homme  de 
lettres  qui  se  voue  au  reportage?  Il  interroge,  écoute, 
regarde,  et  met  son  effort  à  rendre  exactement  ce 
qu'il  a  vu  et  entendu.  S'il  n'est  qu'un  bon  ouvrier, 
sa  narration  sera  exacte  et  fidèle,  rien  de  plus.  S'il 
est  artiste,  son  récit  se  colorera  des  apparences,  des 
nuances,  du  mouvement  de  la  v\q.  Il  en  donnera 
rDlusion,  il  y  introduira  l'émotion  qu'il  a  ressentie, 
et  dont  le  frémissement  se  communiquera  aux  lec- 
teurs. »  Cela,  nous  l'admettons,  bien  que  nous 
soyons  à  peu  près  forcés  d'avouer  que  «  le  bon  ou- 
vrier »  qui  fait  de  ce  qu'il  a  vu  "  une  narration  exacte 
et  fidèle  »,  nous  procure  par  ce  fait  même  l'impres- 
sion véritable  de  la  \ie.- 

Mais  est-ce  que  ce  théoricien  délectable  d'un  nou- 
veau genre  Uttéraire  que  veut  être  M.  Adolphe  Bris- 
son ne  s'enthousiasme  pas  pour  son  invention  et 
pour  sa  théorie  un  peu  plus  qu'il  n'est  strictement 
convenable?  Est-ce  qu'il  n'amplifie  pas?  Est-ce  qu'il 
n'exagère  pas  le  rôle  après  tout  modeste  du  reporter 
et  de  l'internewer?  Est-ce  qu'U  ne  joue  pas  gracieu- 
sement sur  les  mots  lorsqu'il  se  plaît  à  faire  des 
reporters  les  créateurs  admirables  d'une  littérature 
nouvelle?  Certes,  voici  une  théorie  que  nous  n'atten- 
dions guère  :  «  N'est-il  pas  possible  de  varier  ce 
genre  (le  reportage),  d'en  étendre  les  limites  en  le 
poussant,  d'un  côté,  vers  l'examen  des  idées  et, 
d'autre  part,  vers  la  peinture  des  mœurs?  Le  journa- 
liste n'est  pas  uniquement  un  témoin  qui  enregistre, 
c'est  un  spectateur  qui  juge.  Il  apprécie  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  de  ceux  qui  lui  font  leur 
confession;  il  interprète  leurs  paroles,  leurs  jeux  de 
physionomie  et  jusqu'à  leurs  silences;  U  s'imprègne 
de  l'atmosphère  où  ils  sont  plongés  et  en  tire  d'utiles 
indications.  A  ce  moment,  il  est  psychologue.  «  Sup- 
posez qu'il  aille  plus  avant,  qu'il  fasse  un  pas  de 
plus,  et  qu'au  lieu  de  noter  les  événements  qui  s'ac- 
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complissent  sans  qu'il  y  ait  aucune  part,  il  provoque 
ces  événements  et  les  suggère.  Il  modifie  ainsi  à  son 
gié  la  mentalité  des  personnages  qu'il  étudie,  il 
varie  leurs  états  d'àuie...  »  Nous  acceptons  ces 
excellentes  paroles  ;  nous  acceptons  môme  les  idées 
qu'elles  expriment.  Seulement...  Seulement,  nous 
sommes  obligés  de  distinguer.  Adolphe  lirisson 
s'amuse;  Adolphe  Brisson  veut  rire  en  consirwisant 
sa  théorie  imposante,  mais  peu  solide.  Si  nous  con- 
venons que  le  rei)ortage  soit,  il  faut  bien  convenir, 
par  smcroit,  que  tous  les  écrivains  sont  reporters  et 
que  ceux  qui  le  sont  le  mieux  sont  justement  ceux 
qui  se  (lattent  le  moins  de  l'être.  Tous  les  écrivains, 
observateurs  de  la  vie  et  des  mœurs  contemi)oraines, 
sont  des  témoins  qui  enregistrent,  des  spectateurs 
qui  jugent.  Ils  interprètent.  Ils  sont  psychologues. 
Ils  sont  donc  reporters.  Et,  comme  pour  mieux  ob- 
server et  pour  mieux  connaître,  ils  interrogent,  ils 
sont  donc  intcrviewers.  Ils  sont  reporters  sans  le 
savoir,  et  ils  sont  interviewers  sans  se  rendre  compte 
qu'ils  le  sont. 

Mais  qu'ils  déversent  leurs  interviews  dans  leurs 
Uvres,  sans  les  façonner,  sans  les  modifier,  c'est  ce 
que  nous  n'acceptons  guère.  Et  voilà  précisément  où 
la  théorie  de  M.  .\dolphe  Brisson  nous  paraît  inva- 
lide. L'interview,  c'est  entendu,  est  un  moyen  som- 
maire, humble,  ni  pire,  ni  meilleur  que  d'autres 
pour  pénétrer  les  milieux  et  les  hommes  qui  se  livrent 
le  plus  facilement,  les  ouvriers,  par  exemple,  enclins 
à  ne  rien  cacher  de  leur  vie  et  à  réduire  au  mini- 
mum et  à  moins  encore  l'intimité  de  leur  existence  : 
Mais,  si  l'interview  est  un  excellent  moyen  de  re- 
chercher la  vérité,  il  est  un  moyen  sommaire  et 
simplet  et  un  peu  vulgaire  de  l'exprimer.  Et,  en 
outre,  il  est  bien  évident  que  l'interviewer  cesse 
d'être  interviewer  pour  devenir  écrivain,  c'est-à-dire 
créateur  au  moment  oir  il  ccimmence  d'accomplir  la 
lâche  dont  M.  Adolphe  Brisson  voudrait  faire  son 
monopole...  C'est  là  que  'les  théories  conduisent. 
M.  Adolphe  Brisson  veut  exalter  l'interwiewer;  il 
nous  contraint  de  mieux  voir  que  l'interviewer  est  un 
subalterne,  et,  que  par  ses  fonctions  mêmes,  il  lui  est 
interdit  de  monter  en  grade. 

Alors,  nous  considérerons  l'interview  dans  le  ro- 
man comme  un  procédé  quelconque  qui  ne  vaudr-a 
que  selon  l'habileté  avec  laquelle  l'un  ou  l'autre  l'enr- 
ploiera.  Il  y  aura  de  bons  romans  par  interview  et 
de  déplorables  romans  par  lettres.  Il  y  aura  aussi  de 
bons  ronrans  par  lettres  et  de  déplorables  romans 
par  interviews.  Du  moins  le  procède''  de  l'interview 
favorise  une  certaine  liùtc  dans  la  composition  et 
une  certaine  négUgence  dans  d'exécirtion  caries  re- 
portages sont  rares  qui  sont  profondément  pensés 
et  puissamment  écrits...  Mais  M.  Adolphe  Brisson, 
qui  nous  amène  à  discuter  avec  une  certaine  hosti- 


lité cette  innovation  imprévue  —  peut-être  parce  que 
trop  pen  novatrice  —  du  roman  par  inter^•icw,  rend 
la  théorie  plus  admissible  par  la  façon  dont  il  la  met 
en  pratique.  Florise  /ionheur  nous  démontre  que  la 
nonchalance  peut  être  très  aimable  et  qu'on  peut 
unir  beaucoup  de  grâce  avec  un  peu  trop  de  facilité. 
Et  j'incriminerais,  si  j'en  avais  le  loisir,  cette  associa- 
tion illicite  de  pei'sonnages  fictifs  et  de  personnages 
réels  à  quoi  la  théorie  de  M.  Brisson  l'entraîne,  ou 
bien  à  quoi  il  se  laisse  entraîner  malgré  sa  théorie. 
Sturel  et  Rœmerspacher  avoisinant  Reinach  ou 
liouteiller  nous  choquaient  dans  Leurs  Figures.  Nous 
n'aimons  guère  dans  Florise  Bonheur  le  coudoiement 
d'.\natole  France  ou  de  Jean  Jaurès  avec  Emile 
Bonheur  et  ses  «  copains  »  falots... 

Et  pour  conclure,  n'est-ce  pas  se  tromper  que  de 
dire  :  «  nous  avons  renouvelé  le  roman  par  les  pro- 
cédés modernes,  créé  le  roman  documenté,  le  roman 
d'ai)rès  nature  ».  Hélas!  riert  n'est  moins  nouveau 
que  ce  qui  prétend  l'être  trop.  Et  M.  .\dolphe  Brisson 
l'avoue  lui-même  qui  nous  déclare  loyalement  que  le 
prenrier  romancier  pai" reportage  fut  Hérodote...  «  Il 
ny  a  rien  de  nouveau  dans  la  vie  et  dans  les  procé- 
dés littéraires.  Cependant,  voici  un  péril  aggravé  : 
l'intrusion  dans  le  roman  des  procédés  ou  des  habi- 
tudes, ou  des  moyens  ou  des  «  trucs  »  journalis- 
tiques. Un  jeune  écrivain  qui  publie  à  la  hâte  une 
œuATe  assez  belle  :  l' Age  oh  l'on  s'ennuie,  s'est  amusé 
presque  à  son  insu  à  réunir  des  chroniques  en  un 
roman  au  lieu  de  s'appliquer  à  composer  un  roman 
avec  simplicité  et  avec  persévérance.  M.  .\ndré  Lebey 
écrit  pour  la  postérité  comme  on  écrit  pour  une 
feuille  quotidienne.  Il  court  le  risque  que  la  posté- 
rité «  ne  lui  prenne  pas  sa  copie  ». 

J.    EEr.NEsT-CuARLES. 

Lectures  de  la  semai.ne.  —  Florise  Bonheur,  par  Adolphe 
Brisson;  Ernest  Flammarion,  éditeur.  —  La  Russie  d'au- 
jourd'hui, par  Met;  Juven,  éditeur.  —  L'dgc  où  l'on  s'en- 
nuie, par  André  I.ebey;  Juven,  éditeur.  —  U^uvres  com- 
plètes du  comte  Léon  Tolsto'i,  tome  I  :  l'Enfance,  l' Ado- 
lescence. Traàucl'ion  doJ.  \V.  Bienslûck;P.  V.  Stock,  édi- 
teur. —  La  légende  chevalcres'iuc  de  Triflan  et  Iseull,  Eisn'x 
de  lillérature  comparée,  par  A.  l5osserl  ;  Ilachclte,  édi- 
teur. —  Les  doctrines  de  haine,  par  Anatole  Leroy-Boau- 
lieu  ;  Calni.inn-I.évy,  éditeur.  —  Voluptés  d'artiste,  Paris- 
Londres-Madrid,  par  Emile  Pierrot  ;  l.emerrc,  éditeur. 
—  Le  vœu  Je  Béatrice,  par  M""  Octave  Feuillet;  Calmann- 
Lévy,  éditeur.  —  Crime  inutile,  roman,  par  Jeanne  .Mairet; 
Ullendorff,  éditeur.  ■  Voyaije  au  Japon;  la  Société  Japo- 
naise, par  .\ndré  Bellefsorl  ;  Perrin,  éditeur.  —  Le 
ThéiUre  d' Alfred  de  Musset,  par  l.énn  Laforcade;  Hachette, 
éditeur.  —  Le  jeu  de  l'amour  cl  du  suffrage  universel, 
par  Henri  Papal  ;  Juvon,  édiliMir. 
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UNE  ROMANCIÈRE  ITALIENNE 
NEERA 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  la  littérature  ita- 
lienne semble  s'épanouir  dans  un  soudain  renouveau 
de  force  et  de  fécondité.  Ardente,  nette,  précise,  elle 
contraste  avec  la  littérature  du  Nord,  plus  profonde 
peut-être,  mais  estompée,  qui  s'insinue  dans  le  sou- 
venir, sans  frapper  violemment  dès  l'abord,  qui 
trouble  plutôt  que  d'éblouir.  De  tous  les  écrivains  si 
clairs  de  l'ièalie-,  Neera,  la  romancière  originale  et 
âpre,  la  polémiste  infatigable,  a  peut-être  le  talent 
le  plus  entier,  la  doctrine  la  plus  facile  à  définir.  Sa 
réputation  est  depuis  longtemps  établie.  Neera, 
certes,  est  loin  de  posséder  la  tendresse  délicate, 
l'idéalisme  pur  de  Fogazzaro,  la  faroucbe  vision 
réaliste  de  Verga,  la  force  hallucinante,  Iatb  et  somp- 
tueuse de  d'Annunzio.  Néanmoins  elle  mérite  une 
attention  spéciale  :  son  œuvre  est  un  apostolat.  Elle  a 
le  don  des  convictions  profondes,  des  idées  intransi- 
geantes, elle  a  aussi  le  talent  de  savoir  se  faire 
écouter. 

Dans  une  autobiographie,  dédiée  à  Capuana,  Neera 
nous  renseigne  sur  ses  jeunes  années  et  sur  la  for- 
mation de  son  goût  d'écrivain.  Dès  qu'elle  sut  tenir 
une  plume,  eUe  nota  ses  impressions  et  ses  rêves. 
Petite  fille,  taciturne  et  fière,  elle  griffonnait,  un 
jour,  sur  la  jalousie  de  sa  fenêtre  : 

J'ai  neuf  ans, 

Je  suis  laide, 

Ma  mère  me  gronde: 

J'écris  ainsi. 

Ce  «  petit  document  humain  »,  retrouvé  plus  tard 
par  elle,  lui  semble  d'une  sincérité  émouvante.  Il 
témoigne  certainement  du  caractère  rationnel  etvé- 
ridique  de  cette  âme  enfantine  qui  s'épiait.  Alors, 
elle  s'arrêtait  à  la  tristesse  de  sa  propre  vie  ;  plus 
tard  elle  généralisa.  Neera  ne  fut  jamais  l'enfant 
cajolée  pour  sa  grâce,  l'élève  modèle  louée  pour  son 
application.  Elle  ne  provoquait  pas  les  épanche- 
ments  et  les  caresses,  et,  dans  sa  famille,  personne 
ne  soupçonna  qu'elle  en  avait  le  douloureux  désir. 
Sa  mère  «  qui  la  grondait  »  mourut  tôt,  et  la  fillette 
grandit,  isolée,  entre  son  père  qu'elle  admirait  sans 
réussir  à  créer  une  intimité  d'elle  à  lui,  des  frères 
que  la  -vie  active  entraînait,  de  vieilles  tantes  mo- 
roses qui  comptaient  les  points  de  leur  tapisserie. 
L'existence  de  Neera  manquait  de  gaieté,  mais  favo- 
risait son  aptitude  à  la  réflexion:  «  Si  j'avais  eu  les 
baisers  d'une  mère,  le  sourire  d'une  sœur,  le  bavar- 
dage d'amies,  des  occupations  frivoles  ou  élégantes, 
ou  bien,  tout  simplement,  une  ^àe  active  au  grand 
air,  je  serais  peut-être  quand  môme  devenue  écri- 


vain, mais  le  torturant  besoin  d'analyse  psycholo- 
gique ne  serait  pas  entré  en  moi  assez  profondément 
pour  me  créer  une  seconde  natui-e.  » 

Neera  lut  beaucoup,  dans  son  jeune  âge;  mais  elle 
Usait  sans  méthode,  au  hasard  de  ce  qu'elle  trouvait. 
Vers  seize  ans,  elle  écri\it  des  nouvelles,  qui,  elle 
l'avoue  avec  franchise,  manquaient  d'originalité  et 
de  vie.  Elle  n'eut,  d'ailleurs,  le  courage  de  les  lire 
qu'à  sa  bonne;  et,  malgré  l'émotion  sympathique  de 
cette  simple  fille,  Neera  brûla  bientôt  tous  ces 
essais,  qualifiés  par  elle  de  fatras  sentimental.  Le 
titre  d'une  de  ces  nouvelles  détruites,  «  Lucie  ou  la 
joueuse  de  harpe  »,  semble  justiBer  assez  cette 
sévérité.  Neera,  comme  toute  commençante,  imitait 
ce  qui  l'avait  frappée  dans  ses  lectures  ou  faisait  de 
vagues  échappées  vers  le  rêve. 

Mais  bientôt  elle  abdique  ce  genre  trop  facile,  et 
hardiment  débute  dans  le  journalisme.  Elle  fait  de 
la  chronique  dans  le  Fungolo,  gaie  d'abord  par 
nécessité,  puis  toujours  plus  intense  et  mélanco- 
Uque.  EUe  a  une  tendance  excessive  à  se  renfermer 
dans  des  impressions  personneUes  :  de  sa  jeunesse 
étouffée,  eUe  garde  une  meurtrissure  qui  la  rend 
compaUssante,  mais  qui  l'obUge  à  voir  triste  et  l'em- 
pêche de  prendre  un  essor  large.  Le  sort  des  femmes 
l'intéresse  avant  tout,  des  femmes  sacrifiées,  mécon- 
nues. Itères,  des  ^•ieules  filles  qui  cachent  leurs  souf- 
frances et  leurs  aspirations  d'êtres  "\"ivants  par 
crainte  d'être  ridiculisées  ou  blâmées.  Neera  n'a  vu 
dans  toute  l'humanité  que  l'humanité  féminine,  et 
quand  eUe  aborda  le  roman,  eUe  ne  sut  analyser 
avec  profondeur  que  l'âme  de  ses  héroïnes.  Le  type 
masculin,  dans  ses  oeuvres,  est  invariablement  se- 
condaire. 

Neera,  elle-même,  semble  consciente  de  cette  la- 
cune de  son  talent.  EUe  s'en,  justifie.  EUe  se  croit 
guidée  par  un  sentiment  esthétique.  Suivant  eUe, 
l'âme  de  la  femme  offre  le  domaine  le  plus  vaste  et 
le  plus  varié  à  l'étude  psychologique.  «  La  femme 
est,  pour  les  écrivains  analystes  et  sentimentaux, 
dit-eUe,  le  sujet  de  prédilection,  la  fontaine  inépui- 
sable de  sympathie  et  d'art...  Les  frères  de  Gon- 
court  ont  fait  sept  romans  ayant  pour  titre  un  nom 
de  femme,  sept  romans  qui  ont  la  femme  comme 
pivot  et  qui  pénètrent  dans  les  méandres  de  toutes 
les  sensations  féminines.  »  EUe  cite  aussi  la  Tatiana 
de  Pouchkine  et  l'rljjHa  Kavihùne  de  Tolstoï,  qui  sont 
des  types  immortels...  Elle  conclut,  sans  hésiter, 
que  la  femme  est  plus  intéressante  que  l'homme. 

Il  serait  vain  de  discuter  avec  Neera  ;  ses  con'sic- 
tions  sont  inébranlables,  font  partie  d'eUe.  Il  con- 
%'ient  plutôt  de  la  louer  de  n'écrire  que  sur  les  sujets 
qu'elle  connaît  à  fond,  parmi  lesquels  elle  se  meut 
avec  aisance.  Son  œmTe,  tout  en  étant  ainsi  simpU- 
fîée,  gagne  en  force  et  en  sincérité. 


IVAN  STRANNIK. 


UNE  ROMANCIÈRE  ITALIENNE. 


407 


Un  autre  de  ses  mérites,  digne  d'ôtre  signalé,  est 
que,  à  l'('poque  où  les  femmes  auteurs  avaient 
riiabitudo  de  se  dissimuler  sous  un  pseudonyme 
masculin,  do  feindre  des  jugements  virils,  Neera 
maintient  sa  personnalité  de  femme  avec  orgueU  et 
francliise. 


Neera,  romancière,  fenmie  par  excellence  et 
peintre  des  femmes,  a  des  exigences  farouches  en- 
vers SCS  héroïnes.  Elle  leur  impose  une  vertu  inat- 
taquable. Il  est  vrai  qu'elle  est  pleine  de  pitié  pour 
les  délaissées.  Elle  réclame  pour  elles  une  vie  com- 
plète. Chaque  femme  doit  avoir  un  amour  dans  son 
existence;  malheur  à  celles  qui,  s'élant  trompées 
dans  leur  premier  choix,  succombent  plus  tard  à  la 
passion  ! 

Cette  intransigeance  apparaît  nettement  dans 
r Amulette,  où  Neera  sacrifie  une  femme  charmante 
à  un  mari  qui  la  néglige  et  la  trahit.  Et  elle  se  révèle 
surtout  dans  Adieu,  roman  qui,  lors  de  sou  appari- 
tion en  1877,  souleva  une  véhémente  campagne  de 
presse.  Neera  décUe  Ailieu  «  aux  l'einmes  honnêtes  », 
et  dans  cette  simple  phrase  sonne  un  mépris  amer 
pour  toutes  celles  qui  ont  failh. 

Voici  le  sujet  de  ce  roman  hautain  : 

La  comtesse  N'aléiie,  jeune  et  belle,  a  pour  mari 
un  fort  galant  homme  plus  âgé  qu'elle  d'une  ving- 
taine d'années.  Elle  l'aime  assez  froidement,  mais 
s'estime  tout  à  fait  heureuse.  Elle  rencontre  dans  le 
monde  le  marquis  L...,  jeune  diplomate  d'une  rare 
séduction  qui  lui  fait  une  cour  assidue  et  sincère. 
Les  sens  de  Valérie  sont  trouhlés;  elle  est  sur  le 
point  de  céder,  les  circonstances  la  préservent  :  son 
père  meurt  subitement  et  Valérie  s'adonne  à  la 
douleur  filiale.  Un  remords  affreux  la  saisit  de  son 
égarement;  elle  veut  chasser  loin  d'elle  l'image  du 
marquis.  Son  mari,  qu'aucun  soui)çon  n'émeul,  lui 
demeure  dévoué;  il  redouble  même  envers  elle  de 
soins  et  de  tendresse.  Il  se  blesse  grièvement  en 
tombant  de  voiture.  Il  avait  sauvé  Valérie,  mais  lui- 
même  succombe  après  de  longues  souffrances.  Ses 
dernières  paroles  sont  de  bénédiction.  Il  souhaite 
que  Valérie  se  refasse  une  vie  heureuse;  mais  Valé- 
rie jure  une  fidélité  éternelle  au  moribond.  Quand  le 
marquis  L...  apprend  que  Valérie  est  veuve,  il 
accourt  auprès  d'elle  pour  la  supplier  d'être  sa 
fenmic.  Elle  l'aime  éperdument  et  lui  donne  quelque 
espoir,  mais  remet  au  lendemain  sa  réponse  défini- 
tive. Cette  réponse  est  :  «  Adieu.  »  Valérie  croit 
devoir  expier;  elle  se  dit  encore  que  son  second 
mari  ne  saurait  l'estimer  profondément,  puisqu'il 
l'avait  sentie  éprise  de  lui  quand  elle  était  encore  la 
femme  d'un  autre.  Elle  fuit  le  monde;  son  cu'ur  est 
brisé,  mais  son  orgueil  est  sauf. 


Toute  la  sympathie  de  Neera  accompagne  cette 
hérome  capable  d'un  «  immense  sacrifice  ».  Elle  ne 
se  demande  pas  si  ce  sacrifice  est  utile,  ni  ce  que 
deviendra  l'homme,  passionnément  épris,  au  détri- 
ment duquel  il  est  fait. 

Cette  rigidité  fâcheuse  est  un  peu  atténuée  dans 
une  autre  œuvre  de  .Neera,  /'.■  Châtiment.  L-  Châti- 
ment, qui  fit  moins  de  bruit  qu'Adieu,  est  le  roman 
préféré  de  Neera.  Elle  y  met  déjà  quelque  tendresse 
et  une  indéniable  compréhension  de  l'àmc  fémi- 
nine. Le  problème  moral  est  résolu  avec  la  même 
intransigeance,  mais  les  personnages  sont  plus  hu- 
mains et  une  pitié  attendrie  perce  dans  tout  le  récit. 

Laura  se  marie  à  trente  ans,  après  avoir  connu 
toutes  les  angoisses,  subi  tous  les  dédains  cpii  sont 
le  lot  des  vieilles  filles.  Elle  avait  rêvé  d'un  mari 
délicieux  et  romanesque,  et  se  voit  réduite,  faute  de 
mieux,,  à  épouser  un  [dacide  pharmacien.  Elle  est 
sauvée  de  la  misère,  du  ridicule  ;  elle  devient  subite- 
ment quelqu'un  à  ses  propres  yeux  —  c'est  le  bon- 
heur. Une  éclosion  de  vie  et  de  beauté  s'opère  dans 
cet  être  meurtri.  Laura  s'épanouit  comme  une  fleur 
qu'on  aurait  transportée  de  l'ombre  au  soleil:  de 
timide  et  gauche  qu'elle  était,  elle  de\-ient  gaie,  spi- 
rituelle, séduisante.  Un  jeune  homme  s'introduit 
dans  la  maison  :  un  neveu  du  mari,  tendre,  câlin  et 
joli  garçon.  Il  inspire  à  Laura  le  grand  amour  que  si 
longtemps  elle  avait  attendu;  elle  en  délaisse  com- 
plètement son  pharmacien,  espèce  de  sieur  Bovary, 
qui  no  Im  inspire  plus  que  de  l'aversion.  Mais  le 
jeune  homme,  lui,  est  bientôt  emporté  par  la  mort. 
Laura  croit  devenir  folle:  son  enfant,  la  petite  Rita, 
la  sauve.  Laura  connaîtra  une  autre  passion  exclu- 
sive :  l'amour  maternel. 

Elle  renonce  entièrement  à  elle-même  pour  son 
enfant,  dont  elle  guette  le  sourire,  dont  elle  épie  les 
moindres  pensées,  les  plus  passagers  souhaits.  Rita 
est  digne  de  cette  afl'ection  sans  Limites  ;  jeune  fille, 
elle  est  la  personnification  de  la  grâce  et  de  la  dou- 
ceur. Le  bonheur  de  la  mère  va  bientôt  atteindre 
l'apogée  :  Uita  s'est  attiré  l'amour  d'un  jeune  noble 
du  voisinage,  les  fiançailles  sont  proches.  .Mais  Rita 
est  prise  d'un  mal  qid  ne  pardonne  pas,  et  elle 
aussi  meurt,  comme  jadis  .\ndré,  en  pleine  jeunesse, 
en  pleine  félicité.  Laura  est  écrasée  de  douleur. 
«  Elle  implore  le  ciel  de  lui  ôter  la  vie  ou  la  raison, 
nuiis  la  vie  et  la  raison  devaient  lui  être  conservées 
parce  que  le  calice  d'amertume  n'était  pas  encore  bu 
jusqu'à  la  lie  >>.  Elle  voit  apparaître  son  mari,  q[ue 
pendant  de  si  longues  années  elle  avait  laissé  vivre  à 
son  côté  sans  tenir  compte  de  lui,  et  le  vieillard  lui 
dit  :  «  Je  t'avais  pardonné.  Dieu  s'est  montré  plus 
inflexible  que  moi...  Ma  vie  aussi  n'a  été  qu'un  long 
châtiment,  etje  n'avais  rien  à  expier.  >> 

Cette  fin  est  cruelle,  mais  elle  est  bien  Ncerienne. 
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Le  mépris  pour  l'égarement  de  la  passion  est  uno 
des  plus  fortes  convictions  de  Neera.  EUe  est  mieux 
inspirée  quand  elle  traduit  dans  son  art  son  autre 
idée  fixe,  le  droit  de  chaque  femme  à  un  foyer. 

Elle  plaide  alors  avec  un  accent  ému  ;  elle  a  de 
fines  trouvaOles  d'ol^servation,  des  frémissements 
de  tendresse  compatissante.  C'est  grâce  à  la  pitié 
qui  l'anime  que  Thérèse  est  peut-être  le  plus  délicat 
ouvrage  de  Neera.  11  ne  se  passe  que  peu  d'événe- 
ments dans  ce  récit;  mais  un  pau^Te  être,  cliar- 
mant,  sensuel  avec  innocence,  y  souffre  et  y  pal- 
pite. Thérèse  n'est,  au  début,  que  Thérésine.  Elle 
a  quinze  ans,  elle  est  ignorante  et  pure,  curieuse  de 
la  xie,  confiante  avec  sérénité.  Bientôt  son  petit 
cœur  s'exalte  de  la  délicieuse  approche  de  l'amour. 
EUe  le  pressent,  sans  rien  en  connaître  encore.  Un 
jeune  homme  lui  fait  la  cour,  et  elle  croit  avoir  con- 
quis le  bonheur.  Mais  Orlando  n'est  pas  un  parti 
convenable  ;  le  père  de  Thérésine  refuse  de  l'accepter 
comme  gendre.  La  pauvre  fille  s'obstine,  toucliante 
et  pleine  de  foi.  EUe  attendra.  Mais  les  années 
passent,  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Thérèse  se 
fanent.  Ses  sœurs,  plusjeunes  qu'elle,  sont  mariées. 
Elle  reste  seule,  aigrie  un  peu,  et  abandonnée.  EUe 
a  des  manies,  des  désespoirs  forcenés,  de  terribles 
crises  nerveuses.  Les  attouchements  discrets  du  mé- 
decin qui  la  soigne  la  bouleversent;  des  lectures 
finissent  de  l'éclairer.  EUe  comprend,  avec  révolte 
et  horreur,  ce  qu'est  la  vie.  Orlando,  éloigné  d'eUe 
depuis  si  longtemps,  doit  la  tromper,  mais  elle  ne 
l'aime  que  plus  violemment.  Enfin,  une  lettre  d'Or- 
lando,  une  de  ces  lettres  tendres  et  découragées 
comme  on  en  écrit  à  une  mère  dans  un  moment 
d'abattement  extrême,  apprend  à  Thérèse  qu'U  est 
malade.  EUe  part  pour  le  rejoindre,  oublieuse  des 
convenances,  oubUeuse  de  sa  famiUe,  du  vieux  père 
paralysé  qui  ne  peut  se  passer  de  ses  soins.  Thérèse 
s'en  va  vers  le  mystère  de  l'avenir,  espérant  encore 
lui  arracher  sa  part  de  bonheur. 


Tous  les  romans  de  Neera,  et  ils  sont  nombreux, 
tendent  à  démontrer  les  dangers  de  la  chute,  présu- 
mée ou  accompUe,  pour  la  femme  mariée,  les  affres 
de  la  vie  de  celles  qui  sont  vouées  au  céUbat;  tous 
préconisent  le  sacrifice  et  vantent  l'abnégation,  la 
patience  pieuse  des  femmes.  Mais  Neera  ne  se  borne 
pas  au  roman.  EUe  veut  servir  son  idée  avec  tous  les 
moyens  dont  elle  dispose  :  elle  écrit  des  articles, 
polémise  avec  ardeur. 

Son  recueU  intitulé  La  Lutte  pour  une  idée,  expose 
avec  lucidité  et  sans  douceur,  sans  [iruderie  non  plus, 
le  rùle  qu'eUe  exige  pour  la  femme  dans  la  société, 
et  les  torts  de  la  société,  telle  qu'eUe  est  organisée, 
•envers  la  femme.  Neera  est  féministe,  mais  elle  l'est 


à  sa  façon,  réactionnaire  et  avancée  à  la  fois.  Neera 
est  réactionnaire  parce  qu'eUe  ne  veut  pas  l'émanci- 
pation des  femmes;  eUe  ne  veut  pas  pour  ses  sœurs 
le  droit  au  travail,  qui  les  rendrait  indépendantes  et 
Ubres.  Elle  n'admet  ce  travail  qu'à  titre  d'exception. 
«  La  plus  grande  partie  de  mon  œuvre  Uttéraire,  dit 
Neera,  est  l'étude  de  la  douleur  des  femmes,  et  c'est 
justement  parce  que  mon  œuvre  est  patiente  et  sym- 
pathique, parce  que  je  possède  une  connaissance 
profonde  de  tous  les  arguments  qui  se  rapportent  à 
ce  sujet,  parce  qu'enfui  mes  propres  convictions 
sont  fermes,  que  je  répète  :  les  femmes  n'aspirent 
pas  naturellement  à  la  robe  d'avocat,  ni  à  la  chaire 
de  professeur,  ni  à  la  lancette  de  chirurgien.  Seules 
les  femmes  qui  se  sont  arrachées  de  la  poitrine  leur 
co?ur  d'amante  ou  de  mère,  souhaitent  cette  activité. 
Mais  ceUes-là  je  les  plains,  je  ne  les  enne  certaine- 
ment pas.  » 

Invariablement  Neera  maintient  les  femmes  dans 
le  cercle  étroit  du  foyer  domestique,  restreint  leur 
influence  à  la  famiUe.  Elle  les  dédommage  en  van- 
tant leur  influence  morale,  immense  et  toute-puis- 
sante :  ce  sont  elles  qui  forment  les  grands  hommes, 
qui  adoucissent  et  ennoblissent  la  vie,  qui  inspirent 
les  actions  généreuses  et  hautes.  Moins  eUes  tiennent 
de  place  et  moins  elles  font  de  bruit,  plus  leur 
action  est  nctorieuse. 

Cela  n'est  ni  très  neuf  ni  très  original  et  rappeUe 
singulièrement  cet  idéal  déjà  ancien  de  la  femme 
ici-bas  :  elle  eut  trois  enfants,  garda  la  maison,  fila 
la  laine,  et  personne  n'entendit  parler  d'elle. 

Neera  est  avancée  en  ce  qu'eUe  blâme  l'éducation 
qu'on  donne  aux  femmes,  la  qualité  des  rapports  qui 
existent,  de  nos  jouis  et  dans  notre  société,  entre 
l'homme  et  la  femme.  «  Les  deux  sexes  ne  se  con- 
naissent pas  assez,  ne  sont  pas  assez  ensemble. 
L'union  entre  leurs  esprits  qui  serait  si  salutaire  aux 
deux  partis  manque  par  trop.  L'homme  et  la  femme 
ne  se  réunissent  que  dans  le  but  de  se  divertir  :  pour 
danser,  manger,  pour  faire  la  beUe  causette,  ce  qui 
ne  peut  que  favoriser  le  désir  de  conquêtes  galantes. 
Ils  se  rencontrent  sur  un  terrain  où  l'imposture  est 
continueUe,  où  chacun  d'eux  se  montre  différent  de 
ce  qu'il  est,  fait  la  roue...  » 

«  Le  fait  de  répéter  toujours  à  une  femme  :  ■<  Tu 
»  es  faible,  tu  es  fragile,  tu  es  destinée  à  la  chute  », 
n'est  pas  un  moyen  de  la  soutenir  et  de  la  fortifier. 
On  la  traite  en  enfant,  on  l'épouvante  par  des  mots, 
et  quand  elle  s'aperçoit  que  ces  mots  sont  vides,  elle 
"perd  tout  respect  de  ceux  qui  s'efforçaient  de  la  re- 
tenir, et  eUe  brise  son  frein.  » 

Neera  veut  pour  les  femmes  une  plus  haute  con- 
science de  leur  dignité,  de  leur  individualité.  Elle 
veut  surtout  que  les  hommes  cessent  de  considérer 
leurs  compagnes  «  comme  de  gracieux  animaux,  qui 
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irexisti'iit  que  pour  le  plaisir  du  sexe  fort  »,  qu'ils 
sachent  recounailre  la  vertu  et  les  sacrilices  dont 
elles  sont  capables;  qu'ils  peniciit  l'habitude  d'idéa- 
Uscr  uniquement  celles  qui  ont  failli  :»  Que  d'hommes 
sont  entouras  dans  leur  famille  de  l'emmes  chastes 
et  sacrifiées,  obéissantes  à  des  traditions  d'honnêteté 
qu'elles  subissent  en  une  torture  de  tous  les  jours, 
dont  la  vie  est  entièrement  ;;;ùchée,  détruite,  ridicu- 
Usée  ;  hé  bien  I  ils  s'en  vont  chercher  parmi  les 
femmes  perdues  un  fantastique  i(h'al  de  pureté.  Ils 
pourraient  sauver  du  célibat  forcé  des  vierges  qui 
meurent  dans  un  obscur  martyre  ;  mais,  au  lieu  de 
cela,  ils  trouvent  l)eau,  noble  et  poétique  de  réhabi- 
Uter  une  créature  décime  ?  •> 

«  Certes,  et  disons-le  franchemenl ,  si  la  légèreté  de 
la  femme  la  pousse  vers  la  chute,  la  légèreté  de 
l'homme  Tv  maintient  ». 


Neera  est  inexorable  pour  les  égarements,  elle  est 
douce  pour  l'amitié.  Elle  ne  donnera  jamais  son  ab- 
solution à  la  femme  mariée  qui  prend  un  amant, 
mais  elle  favorise  la  sympathie;  même,  elle  admire 
l'amour  platonique. 

L'amitié  entre  un  homme  et  une  femme  lui  paraît 
absolument  possible,  malgré  ce  que  cette  opinion 
présente  de  paradoxal.  Elle  réfute  à  ce  sujet  Scho- 
penhauer;  elle  le  réfute  avec  «  beaucoup  d'humi- 
lité »,  mais  sans  hésitation.  Neçra  sait  que  toute  ten- 
dresse entre  un  homme  et  une  femme  est  censée 
reposer  sur  ime  attraction  physique.  Mais  ceci  ne 
la  trouble  guère,  elle  trouve  un  biais  :  «  Admettons 
celte  attraction  physique,  dit-elle.  Est-ce  prouvé 
qu'elle  aboutisse  toujours  à  sa  conclusion  extrême? 
Toute  la  question  est  là.  » 

.Neera  a  consacré  un  petit  livre  à  l'étude  de  l'amour 
platonique,  qu'elle  estime  très  haut,  et  dont,  selon 
elle,  le  domaine  tend  à  s'élargir.  Dans  la  «  Sonate  à 
Kreutzer,  dit-elle,  on  peut  ne  pas  approuver  l'idée 
que  tout  amour  doive  s'épurer  en  l'amour  plato- 
nique; mais  Tolstoï  a  peut-être  eu  une  grande  ^^sion 
du  besoin  de  spiritualité  qui  anime  beaucoup 
d'âmes  modernes  et  qui  en  tourmentera  plus  encore 
dans  l'avenir.  Nous  devons  écouter  révérencieuse- 
mcnt,  avec  bienveillance,  le  son  de  cet  instrument 
mystérieux,  si  même  nous  n'en  comprenons  pas 
encore  la  signification.  » 


Comme  artiste,  la  valeur  de  Neera  est  très  inégale. 
«Juand  elle  est  empoignée,  conduite  |iar  son  idée, 
file  s'exprime  de  la  façon  la  plus  claire.  Elle  trouve 
[lour  les  sentiments  qu'elle  aime  un  accent  juste. 
.Mais  le  soin  de  la  forme,  le  culte  de  la  phrase  har- 
monieuse, la  joie  d'une  composition  élégante,  ne 


lui  apparaissent  que  secondaires.  Elle  blâme  presque 
Flaubert  pour  sa  recherche  de  la  perfection.  Pour 
elle  l'idée  est  tout.  Si  quelquefois  elle  se  laisse  en- 
traîner à  des  descriptions  minutieuses,  c'est  qu'elle 
le  juge  utile,  c'est  qu'elle  a  le  respect  des  petites 
choses  qui  impressionnent  ou  iniluencent,  ce  n'est 
jamais  par  instinct  d'artiste. 

Elle  ne  s'attarde  pas  au  paysage.  "  J'ai  le  goût  de 
la  nature,  dit-elle,  mais  un  goût  tout  humain,  palpi- 
tant, \ital.  J'aime  la  nature  dans  ses  rapports  avec 
les  hommes,  avec  leurs  amours,  leurs  douleurs...  » 
Et  elle  dit  encore  :  «  Pour  moi,  l'être  humain  est 
tout.  L'intérêt  principal  réside  en  l'être  humain  par 
lui-même,  puis  dans  ses  relations  avec  le  reste  du 
monde.  En  dehors  de  cela,  je  ne  comprends  plus 
rien.  Je  me  passionne  pour  une  larme,  pour  un 
geste,  pour  un  sourire,  pour  un  cri,  pour  une  gaieté 
qui  passe  dans  l'air.  Je  reste  des  heures,  enthousiaste, 
retenant  mon  souffle,  à  lire  des  Uvres  où  sont  décrits 
le  cerveau,  le  cœur,  le  foie,  les  poumons.  Oh  !  comme 
je  comprends  la  manie  féroce  des  enfants  qui  crèvent 
leurs  jouels  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  !  » 

D'autres  œuvres,  assurément,  sont  plus  belles, 
plus  éclatantes,  plus  ensorcelantes  que  celles  de 
Neera.  Mais  cet  écrivain,  par  sa  généreuse  abon- 
dance, par  sa  droiture  et  sa  franche  sincérité,  par 
son  désir  du  mieux  et  sa  simplicité  clairvoyante, 
émeut,  captive  et  inspire  une  sympalliie  plus  chaude 
que  de  l'admiration. 

IvA.N  Stranmk. 
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Des  soramets  où  brill'iit  les  neiges, 
Sur  la  plaine  féconde  où  germent  les  sillons. 
Je  descends  et  m'attarde,  en  langoureux  arpèges, 

Dans  les  pins  voilés  de  rayons. 

Je  glisse  à  travers  les  tourelles, 
Ijnporlant  et  mêlant  les  senteurs  des  rosiers, 
Des  menthes,  des  jasmins,  des  thyms  et  des  prunelles. 

Des  lilas  et  des  cerisiers. 

Dans  l'oliveltc  aux  fines  branches. 
Je  trouble  des  propos  d'amour,  de  lents  aveux, 
i;i  ji'  fuis  voltiger,  le  lonn  des  nuques  blanches. 

Les  boucles  fauves  des  cheveux. 

Des  vols  de  perdreaux  et  do  grives 
Sortent  des  cliamps  poudreux  et  des  maigres  buissons 
El  l'onde,  qui  fuyait  on  rcllélant  ses  rives, 

Soudain  se  couvre  de  frissons. 
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Sur  les  coteaux  aux  lignes  nettes, 
Les  ailes  du  moulin  s'ébranlent  lentement; 
Dans  les  bassins  étroits  se  taisent  les  rainettes, 

Ma  voix  emplit  le  firmament. 

Sous  des  nuages  de  poussière 
J'ensevelis  les  mas  perdus  dans  le  vallon, 
Et  j'écoute,  en  passant,  chanter  dans  la  lumière 

La  cigale  et  le  cigalon. 

Dans  la  Camargue  ensoleillée 
Je  chasse  devant  moi  les  troupeaux  mugissants, 
Et  j'arrache,  d'un  bond,  la  voile  déployée 

Sur  les  flots  bleus  éblouissants. 

Puis,  apaisé,  le  long  des  grèves 
Où  Hotte  le  brouillard  savoureux  des  embruns, 
J'entoure  les  amants  qui  se  content  leurs  rêves, 

De  mes  plus  enivrants  parfums, 

Et,  dans  la  calanque  profonde 
Où,  sur  un  sable  fin.  l'eau  s'étale  et  bruit, 
J'attends  que  le  soleil  mourant  saigne  sur  l'onde 

Pour  m'endormir  avec  la  nuit. 

Je.^n  Re.nolard. 
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A  travers  le  paysage  somptueux  une  brise  courut 
imprégnant  la  robe  étoilée  de  la  nuit  de  senteurs  de 
fleurs  pâmées.  Aprement  odorante,  lame  malsaine 
des  daturas  s'éveilla,  grisa  l'espace;  au  fond  de  la 
baie  les  cimes  des  monts,  toucbés  de  lune,  étince- 
lèrent;  des  harmonies  de  vagues  mourantes  mon- 
tèrent delà  plage. 

La  nature  énervée,  haletante,  tombait  au  repos. 

Dans  le  chemin  de  la  Ermita  (i),  des  ombres  re- 
muèrent sous  les  palmiers,  falotes  jusqu'àrirréalité. 
Immense,  une  vérandali  s'éclaira  de  lumière  élec- 
trique ;  des  clartés  coururent,  dansèrent  aux  l'euUles 
effrangées  des  bananiers,  vacillèrent  aux  palmes  dé- 
licates des  bambous.  Des  chauves-souris  entrèrent 
s'ébrouant,  enveloppant  les  hautes  lampes  des  cycles 
brusques,  cassés,  de  leurs  ailes  de  poussière  et  de 
velours. 

Dans  la  sonorité  nocturne  on  entendit  des  rires,  des 
appels  de  voix  jeunes,  se  croisèrent.  L'on  cria  : 
«  Vous  savez,  Martirio  %-iendra  ce  soir.  » 

Martirio,  la  petite  métisse,  fille  du  patriote  Pablo 
Uosalès,  vaguement  soupçonné  d'occultes  accoin- 
tances avec  les  rebelles,  Martirio,  la  belle  aux  lèvres 
de  pour[)re  vive,  aux  yeux  de  douceur,  encerclés  de 
bistre,  Martirio  si  jolie  en  sa  chaude  pâleur  cuivrée. 

(I    Faubourg  de  Manille. 


L'éternel  ennui,  le  caprice  de  quelques  grandes 
dames  alanguies  par  ce  mal  que  Gauthier  nomme  si 
pittoresquement  le  «  spleen  lumineux  de  l'Orient  », 
mirent  à  la  mode  l'originaUté  rare  des  chants  de  la 
jeune  Phihppine,  la  grâce  de  sa  danse. 

Et  parce  qu'on  ne  payait  pas  la  belle  métisse  trop 
fière  pour  accepter  un  salaire,  on  la  traitait,  chose 
sans  précédent  aux  Philippines,  en  amie. 

EUe  entra,  strictement  roulée  dans  le  tapis  (l)  noir 
des  filles  du  pays,  parfaite  et  menue,  donnant,  par 
l'harmonie  eurythmique  du  mouvement  qui  l'avan- 
çait, une  joie  de  la  regarder. 

Soudain  la  flamme  bleue  d'un  regard  appuyé  la 
brûla  ;  un  peu  de  rose,  un  nuage,  frissonna  sur  le 
vélin  ambré  de  sa  peau  et  ce  fut,  dans  le  jeune  cœur 
ému,  le  rappel  d'une  minute  d'iaoubUable  émoi,  sa 
rencontre  avec  le  beau  Jacques  Der\ist,  l'officier 
américain,  sous  le  porche  delà  cathédrale. 

Depuis,  à  retrouver  sans  cesse  sur  son  passage  le 
séduisant  étranger  au  -visage  clair,  intelligent,  à  la 
sveltesse  élégante  et  puissante,  dont  les  yeux  ne  la 
quittaient  pas,  eUe  se  troublait,  hypnotisée,  peu  à 
peu  gagnée  par  la  foUe  contagieuse,  souveraine 
qu'est  l'amour.  Ce  soir-là,  comme  toujours,  l'attirance 
magnétique  s'imposa. 

Des  guitares  gémirent,  des  douceurs  languides  de 
mandolines  traînèrent  sur  les  jardins. 

Enveloppée  de  la  masse  ténébreuse  de  ses  cheveux 
dénoués,  levant  dans  un  geste  de  grâce  fluide  ses 
bras  dune  pureté  antique  au-dessus  de  sa  tète  fine, 
Martirio  s'élança.  La  voix  assourdie,  comme  loin- 
taine, elle  chanta,  sur  un  rythme  monotone  coupé 
de  syncopes,  des  choses  étranges,  tour  à  tour  tra- 
giques ou  tendres,  nerveuses  ou  dolentes  et,  plus 
que  jamais  conqpiis,  Jack  sentit  sa  passion  se  faire 
irrésistible,  définitive. 

Ivres  tous  deux  de  la  même  ivresse,  ils  commu- 
niaient au  délire  d'aimer.  Durant  une  heure  assis  l'un 
près  de  l'autre  dans  un  angle  peu  éclairé  de  la  ter- 
rasse, ils  vécurent,  presque  sans  se  parler  mais  les 
âmes  enlacées,  un  de  ces  bonheurs  rares  qui 
semblent  tomber  des  cieux  complices  sur  les  élus, 
les  di^"iniser. 

11  fallut  partir',  se  séparer- 
Devant  la  maison  le  no\-io  \'2)  attendait.  D'un  pas 
qui  n'avait  plus  d'harmonie,  les  promis  s'enfon- 
cèrent dans  la  nuit  allant  vers  la  ciudad  où  Rosalès 
entendait  Ramon  murmurant  à  sa  fiancée  d'idéales 
adorations  qu'elle  n'écoutait  pas. 

Aux  arbres  géants  de  l'avenue,  des  «  Bichos- 
fuego(3i  »  petites  créatures  de  feu,  enveloppes  fra- 


[\]  Pièce  de  soie  qui  se  roule  autour  Je>  lianohes. 

(2)  Fiancé. 

(3)  Littéralement  :  Bêtes  de  feu. 
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giles,  dit  la  légende  tagale,  dr!s  esprits  qui  n'ont  plue 
de  corps,  mettaient  un  fourmillement  de  luisances 
bleuâtres.  Ame  chantante  de  cette  terre  d'amour,  des 
sons  affaiblis  d'instruments  de  bambous  vibraient, 
s'alanguissaicnt  pourmourir,  puis  il  n'y  eut  plus  un 
bruit,  plus  un  cri...  Dans  la  ténèbre  bleue  des  nuits 
océaniennes  le  mystère  commença... 

Assise  près  de  la  fenêtre  où  s'encadrait  la  mer 
pénétrée  de  rayons  clairs,  les  bras  abandonnés,  la 
tôte  inclinée  en  avant  avec  la  flexion  lasse  des  êtres 
jeunes  déjà  frappés,  M artirio  songeait  à  Jack:  elle 
l'adorait. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  sympathie  timide,  sans 
défiance,  mais  bient(!it  était  venu  le  jour  où  l'âme 
triomphante  de  l'aimé  s'empara  de  cette  âme  tout 
entière,  où  dans  cet  adorable  langage  sans  paroles 
qu'entend  seul  le  cœur,  ils  se  dirent  qu'ils  s'ai- 
maient. 

Joies  indues,  ivresses  douloureuses  dont  elle 
gardait  le  remords  ! 

Loyale,  pensant  à  Ramon,  elle  s'effarait  :  comment 
accomplir  la  promesse  sacrée,  comment  unir  sa  mi- 
sérable existence  à  celle  de  cet  ami  des  primes  an- 
nées pour  lequel  elle  ne  sentait  plus  qu'indifl'érence, 
aridité  absolue  de  sentiments? 

L'autre  pourtant  c'était  le  conquérant,  l'innemi 
abhorré.  Longtemps  couvée  dans  ces  âmes  tagales, 
(■■nigmatiques,  fermées,  la  haine  remontait  irréduc- 
tible; le  temps  était  fini  des  menaces  noires,  à  nou- 
veau le  sang  coulail. 

Patiiote  ardent,  Rosalès  combattait  pour  l'indé- 
pendance; déjà  son  nom  était  celui  d'un  héros  ;de- 
(lemain  peut-être  le  père  et  l'élu  se  rencontreraient- 
ils  sur  quelque  champ  de  mort... 

Quelle  terreur  1  Du  fatal  amour  condamné  se  sen- 
tant une  honte,  la  malheureuse  insultait  à  son  cœur 
envoûté  qui  ne  se  voulait  pas  déprenJre. 

Dans  sa  lièvre,  tenaces,  obsédants,  des  souvenirs, 
toujours  des  souvenirs! 

Hier,  il  l'avait  dit  on(iu  le  mot  farouche  et  doux, 
d'avance  condamné.  Et  comme  pour  l'arrêter  elle 
posait  sur  ses  lèvres  sa  main  tremblante,  il  avait 
baisé  cette  main,  avait  osé,  de  cette  voix  de  ten- 
ilresse  qui  l'enjôlait  et  la  torturait,  parler  de  ma- 
liage,  de  départ,  dès  que  serait  finie  cette  guerre 
impie. 

Torture,  tout  ci'la,  torture  tout  ce  qui  était  lui,  ve- 
nait de  lui,  allait  à  lui  qu'elle  eût  dû  ha'ir  1  Mais  com- 
ment muer  en  pensées  de  haine  ces  élans  passionnés 
dont  l'inlassable  hantise  la  brisait?  Sa  pauvre  âme 
qui  avait  peur  percevait  dans  l'avenir  le  Iraijiqw  de 
cet  amour. 

Des  jours  passèrent,  jours  de  sang,  d'épouvante- 
ment  morne,  ajoutant  meurtres  sur  meurtres,  exé- 


cutions sur  exécutions,  combat  à  combat,  amonce- 
lant ruines  sur  ruines,  désespoirs  sur  désespoirs. 

A  tous  les  bruits  de  rencontres,  d'échaulfourées, 
d'arrestations,  les  nerfs  de  Martirio  vibraient,  déchi- 
raient sa  chair. 

Enfin,  à  bout  de  force  eu  cette  lutte  harcelante, 
elle  eut  le  courage  de  fuir.  Cachée  sous  les  bambous 
de  la  Ermila  en  une  case  fleurie,  sous  l'ombrage  des 
aréquiers,  elle  vécut  seule  ses  regrets,  sa  douleur. 

Chez  les  êtres  qui  commencent  la  vie,  rarement  la 
désespérance  est  absolue  ;  il  est  telles  heures  de  dé- 
tente où  l'impérieux  besoin  de  croire  au  bonheur, 
reprend  tous  ses  droits. 

Le  clair,  l'éblouissant  malin,  se  levait;  triom- 
phante, généreuse  la  lumière  étincelait,  baignant 
d'or  les  sierras  lointaines;  terre  et  mer  s'emplis- 
saient de  rayons,  de  sève,  se  gonflaient  de  vie. 

Voilée  de  sa  mantille,  Martirio  assise  sur  la  plage 
aspirait  les  tièdes  effluences  du  soleil  levant  ;  elle  ne 
savait  quoi  do  doux,  rêverie  informulée,  espoir  sans 
nom,  s'agitait  en  elle.  L'avenir  n'a-t-il  pas  de  mer- 
veilleuses surprises?  Haines,  rancœurs,  guerres, 
tueries,  tout  passe,  rien  n'est  définitif;  avec  le 
temps,  les  hommes,  les  nations  pardonnent,  frater- 
nisent. 

Apaisée,  les  yeux  songeurs,  elle  caressait  la  déce- 
vante chimère. 

Soudain  une  ombre  s'allongea  sur  le  sol  :  Kamon. 
Ramon,  pâle,  d'une  pâleur  profonde,  avec  des  yeux  qui 
fuyaient  les  siens,  avec  un  geste  inconscient  qui  sem- 
blait vouloir  lui  dérober  quelque  apeuranle  vision. 

Brusquement,  il  prit  son  bras  et  d'une  voix  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas,  dune  voix  comme  jetée  à 
travers  des  larmes  et  du  sang,  U  cria  ; 

—  Viens,  Martirio,  viens  !  et  l'entraîna. 

Avec  un  pressentiment  de  malheur,  elle  suivit, 
interrogeant  : 

—  Quoi,  Ramon,  qu'y  a-l-il,  où  m'emménes-tu? 
Sans  répondre,  il  cnurait,  courait  plus  vite  ;  tout  à 

coui)  un  roulement  lugubre  de  tambours  aussitôt 
suivi  d'un  bruit  crépitant  de  fusillade  venus  du  côté 
(I(;  la  Luneta  (1)  déchirèrent  l'air. 

lu  silence  lourd  suivit,  entrant  au  cœur  de  la 
jeune  fille. 

—  Une  exécution,  gémit-elle. 

lu  instant,  terriliée,  elle  demeura  clouée  au  sol, 
puis  comprit,  sut  pourquoi  Ramon  l'enliainail. 
Vi(dente,  brutale,  ses  forces  centuplées  pai'  l'an- 
goisse, elle  s'arracha  à  ses  bras  et,  comme  poussée 
par  un  vent  de  folie,  vola  vers  la  Luneta.  Au  bas  de 
la  muraille,  légères  et  lentes,  des  spirales  de  fumées 


(1:  Prumcnade  au  boni  de  la  mer  où  furent  fusillés  un 
Lji'aïKl  nuiiilirv  de  rilii'lli'< 
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bleuâtres  s'attardaient  ;  sur  le  sable,  sinistremenl 
rougi,  trois  insurgés,  pris  durant  la  nuit  les  armes  à 
la  main,  gisaient,  déjà  retournés  par  quelque  main 
pieuse,  bouche  béante  à  l'azur:  l'un  d'eux  était  Ro- 
salès. 

Oh  !  le  cri  de  Martirio,  cet  horrible  cri  acéré  des 
femmes  qui  traverse  l'air  comme  une  lame,  laboure 
les  chairs,  pénètre  jusqu'aux  moelles  1  De  la  démence 
dans  ses  yeux  exorbités,  les  bras  convulsifs,  elle 
s'écroula  lourdement  sur  le  cadavre... 

Des  mois,  des  mois  encore.  La  nature  impassible 
et  sourde  qui  ne  connaît  ni  la  joie,  ni  la  souffrance 
des  créatures  continuait  son  œuvre  d'éternelle  mort, 
d'éternelle  résurrection. 

Jack,  sentant  bien  que  tout  désormais  était  fini. 
avait  sollicité  et  obtenu  son  retour  en  Amérique. 

Submergée  en  une  immense  fatigue,  Martirio  n'es- 
sayait même  plus  de  s'arracher  à  l'amour  dont  elle 
espérait  mourir;  mais,  liée  par  sa  promesse  au  père 
martyr,  elle  ne  se  refusait  plus  à  Ramon  ;  le  mariage 
allait  être  célébré. 

Pauvre  belle  Martirio!  Combien  changée!  La 
flamme  douce  du  regard  éteinte,  le  halo  ^'iolacé  des 
paupières  démesurément  agrandi,  la  bouche  marquée 
d'un  pli  souffrant,  elle  sombrait  à  l'irrémédiable 
détresse. 

Elle  ne  se  plaignit  plus,  ses  yeux  songèrent,  du 
mystère  l'enveloppa. 

Un  peu  avant  le  jour  de  la  cérémonie,  elle  eut  un 
caprice,  voulut  revoir  son  pueblo  (i  ,  retourner  à  la 
tristesse  singulière  de  ces  côtes  du  Pacifique  où 
l'ombre  mystérieuse  des  forêts  vierges  s'épand  sur 
l'immensité  des  plages  blanches  de  coraux. 

Là,  mêlées  à  la  brise  des  aurores,  aux  ardeurs  stu- 
péfiantes du  Midi,  aux  vibrations  des  rayons  lunaires 
planent,  mi-dormantes,  les  âmes  des  aïeux.  Peut-être 
ayant  pitié  enverraient- elles  la  délivrance  à  la  dé- 
solée ;  elle  les  priait. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans  existait  encore  une  gra- 
cieuse et  poétique  coutume  :  no\iû  et  no na,  montant 
au  sommet  do  deux  jeunes  arbres,  s'y  établissaient 
parmi  les  branches  ;  à  un  signal  donné,  les  plus 
anciens  de  la  tribu,  saisissant  les  tronr^  flexibles,  les 
inclinaient  de  façon  à  rapprocher  les  tianoés,  dès  que 
les  %'isages  se  touchaient,  l'union  était  consacrée. 
Martirio  voulut  faire  renaître  cet  usage,  cela  plairait 
aux  âmes,  les  lui  rendrait  exorables. 

Le  jour  était  venu  :  tous,  fils  et  filles  du  Soleil  at- 
tendaient radieux,  semblant  as[iirer  par  chaque  fibre 
de  leurêtre  les  parfums,  la  lumière,  les  joies  éparses. 
C'était  l'heure  ardente  où,  pour  le  sommeil  du  Mé- 
diodia,  les  sensitives  replient  leurs  petites  feuilles 

(1,  Village. 


grêles,  où  sur  les  palmes  immobiles  ne  court  plus 
un  souffle  d'air. 

Martirio  avait  choisi  deux  cocotiers  d'une  sveltesse 
inouïe,  dont  le  bouquet  royal,  couronné  d'azur, 
s'épanouissait  à  une  hauteur  énorme. 

MélancoUque  et  délicieuse,  avec  une  ondulation 
serpentine  du  buste  impeccable,  elle  gra^'it  l'écheUe 
de  corde  amoureusement  tressée  par  Ramon. 

Et  jamais  ne  se  \'irent  yeux  plus  tendres,  front  si 
candide,  fleur  si  radieuse,  épanouie  dans  la  frondai- 
son d'émeraude.  Elle  espérait.  Quoi?  Elle  n'en  savait 
rien.  Soudain,  accourue  du  Sud,  une  rafale,  précur- 
seur du  vaguio  prochain,  passa  furieuse,  courbant, 
tordant  toutes  choses. 

Instinctivement,  de  ses  mains  déhcates  de  métisse, 
Martirio,  posée  sur  le  dernier  échelon,  sadsit  une 
branche,  s'y  cramponna  ;  tous  frémirent. 

Ce  fut  court. 

Une  seconde  trombe,  poussière  de  feu,  un  craque- 
ment sinistre,  et  la  chute,  la  chute  terrifiante  de 
l'enfant  dans  le  vide... 

Les  ancêtres  l'avaient  exaucée. 

Pas  de  sang.  La  petite  àme  de  faiblesse  et  d'amour 
tout  de  suite  envolée  ;  sur  le  gazon  moite,  le  joli  corps 
fragile  étendu,  les  membres  souples,  les  bras  en 
croix,  le  regard  mouillé  fixant  le  ciel,  avec  sur  les 
lèvres  un  peu  de  bleu  léger  posé,  telle  une  ombre 
sur  une  fleur. 

A.  DE  Gekiolles. 


LE  «  TE  DEUM  »  DU  CONCORDAT 
Pâques  1802. 

La  veille  du  iS  germinal  an  X  [18  avril  1802),  — 
jour  désigné  par  Bonaparte  pour  l'officielle  et  simul- 
tanée résurrection  du  Christ  et  du  cathoUcisme  en 
France,  —  les  bons  habitants  de  Paris  pouvaient  lire 
dans  les  gazettes  et  sur  les  murs  de  la  ^'ille,  où,  çà  et 
là,  l'affiche  officielle  voilait  en  partie  la  de^•ise  révo- 
lutionnaire :  Êgalitc,  Fraternité  ou  la  mort!  ce  pro- 
gramme de  fête  pascale  : 

«  A  six  heures  du  matin,  salve  de  soixante  coups 
de  canon  :  le  Premier  Consul  promulguera  la  loi  sur 
les  cultes. 

«  A  huit  heures,  le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet 
de  poUce  publieront  la  loi  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  suivant  l'usage  accoutumé  dans  les  grandes 
solenrùtés. 

«  A  dix  heures  et  demie,  le  Premier  Consul  donnera 
les  drapeaux  dans  la  cour  du  palais  des  Tuileries  à  la" 
légion  d'élite  et  aux  bataillons  qui  doivent  en  recevoir. 
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«  A  la  môme  heure,  les  autorités  administratives, 
le  tribunal  de  Cassation,  le  Tribunal,  le  Corps  l(^gis- 
la'tir,  le  Signât  partiront  avec  garde  d  honneur  pour 
la  cathédrale. 

«  A  onze  heures  et  demie,  salve  de  soixante  coups 
de  canon  :  départ  du  Premier  Consul,  précédé  d'es- 
cadrons de  hussards,  de  chasseurs,  de  dragons,  d'un 
bataiiliiM  de  grenadiers  de  la  garnison, de  l'infanterie 
légère  de  la  garde,  de  la  légion  d'élite  à  pied  et  à 
cheval,  des  grenadiers  à  pied  et  des  chasseurs  à 
cheval  de  la  garde. 

Il  Suivront  à  la  file  les  voitures  des  conseillers 
d'fital,  des  corps  députés,  des  ministres,  des  consuls. 
Les  généraux  de  la  place  et  de  la  division,  l'inspec- 
teur de  la  gendarmerie,  les  généraux  de  la  garde 
galoperont  aux  portières.  Entre  les  voitures  marche- 
ront deux  piquets  pris  dans  les  régiments  de  la  gar- 
nison et  de  la  garde.  Les  grenadiers  et  un  piquet  de 
cinquante  hommes  de  la  légion  d'élite  feront  la  po- 
lice. Le  cortège  passera  par  la  place  du  Carrousel,  la 
rue  de  Malte,  la  rue  Saint-Honoré,  la  rue.  du  Roule, 
le  Pont-Neuf,  le  quai  des  Orfèvres,  le  Marché-Neuf, 
la  rue  Noire-Dame. 

«  Une  salve  de  soixante  coups  de  canon  annoncera 
l'entrée  du  Premier  Consul  dans  la  métropole. 

'<  Los  troupes  se  rangeront  dans  l'église  ;  une  haie 
de  grenadiers  se  forpiera  sur  le  passage  du  cortège. 

"  Après  la  messe  pontificale,  les  archevêques  et 
évoques  nouvellement  promus  prêteront  le  serment 
concordataire. 

«  Un  Te  Dcitm  sera  chanté  pour  célébrer  la  paix 
générale  et  celle  de  iRgUse. 

«  Le  retour  du  cortège  aura  lien  en  sens  inverse; 

«  Une  salve  de  soixante  coups  de  canon  annoncera 
la  rentrée  du  Premier  Consul  aux  Tuileries. 

«  La  nuit  du  "28  au  29,  les  habitants  de  Paris  illu- 
mineront la  façade  de  leurs  maisons. 

"  Aucune  voiture  ne  circulera  de  sept  heures  du 
soir  jusqu'au  lendemain  malin.  » 

Kssayons  de  concevoir  les  pensées  des  Parisiens  a 
la  k'ctnre  de  ce  programme  de  fête  religieuse  :  nou- 
veauté saisissante.  L'admirable  texte  à  réflexions, 
>  ils  songent  —  comment  n'y  songeraient-ils  pas?  — 
aux  récentes  innovations  essayées  avec  un  tel  luxe 
d  énergies  farouches  et  bientôt  si  vaines!  S'ils  se 
reportent  aux  successifs  triomphes  si  vite  éphé- 
mères du  scepticisme  voltairicn  de  la  Constituante, 
du  matérialisme  à  la  Diderot  de  Danton,  du  déisme  à 
la  .lean-Jacqucs  de  Robespierre,  et  de  l'éclectisme 
accommodant  du  Directoire!  Tout  cela  paru  et  dis- 
paru en  moins  de  dix  ans,  historique  déjà,  alors  que 
l'Infâme  sort  victorieux,  glorieux,  plus  fort,  plus  puis- 
sant que  j.imais  des  railleries,  des  persécutions,  des 
contrefaçons  et  des  dédains  qui  devaient  »  l'écraser  ». 


Ainsi  donc  Joseph  de  Maistre  valicinait,  et  ses 
«  considérations  sur  la  France  »  (I  sont  devenues 
des  pro|)liéties. 

«  Soyez  attentifs  et  jugez...  Les  temples  sont  fer- 
més ou  profanés;  les  autels  sont  renversés;  on  a 
promené  dans  les  rues  des  animaux  immondes  dans 
les  vêtements  des  pontifes;  les  coupes  sacrées  ont 
servi  à  d'abominables  orgies  ;  et  sur  ces  autels  que  la 
foi  antique  environne  de  chérubins  éblouis,  on  a 
fait  monter  des  prostituées.  Le  philosophisme  a  donc 
pour  lui  toutes  les  chances  humaines.  S'il  est  vain- 
queur, il  ne  dira  pas  comme  César  :  «  Je  suis  venu, 
«  j'ai  vaincu  i^mais  enfin  il  aura  vaincu.  Il  pourra 
battre  des  mains  et  s'asseoir  sur  une  croix  renversée. 

<'  Mais  si  le  christianisme  sort  de  cette  épreuve 
terrible  plus  pur  et  plus  vigoureux;  si  Hercule  chré- 
tien, fort  de  sa  seule  force,  soulève  le  philoso- 
phisme, fils  de  la  terre,  il  est  Dieu,  paluit  Deus.  » 

Or,  le  Nazaréen  a  vaincu. 

L'homme  de  bonne  compagnie,  l'émigré  récem- 
ment amnistié,  l'un  et  l'autre  abonnés  au  Mercur<\ 
où  M.  de  Fontanes  \'ient  de  publier  un  article  des 
plus  louangeurs  sur  le  Génh:  du  Christianisme  du 
citoyen  Chateaubriand,  ne  peuvent  qu'applaudir  à 
si  manifeste  victoire.  Après  la  restauration  de 
l'Église,  celle  de  la  royauté  et  de  la  noblesse  sont 
inévitables,  —  et,  se  disent-ils,  Bonaparte,  sputenu 
par  le  clergé,  sera  dans  peu  de  temps  le  Monk  de 
Louis  XVIII. 

Regardons  aUleurs. 

S'il  entend  ces  présomptueux  «  monarcliiens  »,  le 
malin  bourgeois  qui  puise  ses  idées  dans  la  Dt-cade 
P/iilosophiqur  ou  dans  le  Jonnint  dd  Paris,  —  où 
Rœderer  mène  avec  tant  d'adresse  et  de  suite  la  po- 
litique du  Premier  Consul,  —  sourit  de  pitié  :il  sait 
bien,  lui,  où  l'on  va,  et  que  l'illustre  guerrier-législa- 
teur signant  le  Concordat  ne  s'occupait  pas  plus  de 
faxoriser  le  retour  des  Bourbons  que  de  plaire  à 
Sa  Majesté  turque  Sélim  111. 

Peut-être  même  ce  malin  bourgeois  l'est-il  assez 
pour,  ainsi  que  La  Fayette,  deviner  que  Bonaparte, 
n'ayant  en  vue  que  sa  propre  grandeur,  préludera 
par  la  solennité  du  28  germinal  à  la  solennité  bien 
autrement  imposante  où  «  il  se  fera  casser  la  petitq 
liole  sur  sa  tête  »  —  sa  tôle  impériale.  Après  tout, 
pourquoi  pas?  Et  qu'importe  à  la  France  pourvu  que 
le  tiers  consolidé  continue  de  se  bien  tenir  à  la 
Bourse? 

Mais  le  [leuple  qui  ne  lit  pas  —  et  pour  cause  — 
le  A/rrruri',  la  Dérade  l'/iilosopliii/ite  et  le  Journal  rfc 
Paris  ;  l'immense  peuple  ignorant,  à  qui  il  faut  lire 
les  afficiies  ;  le  pauvre  peuple,  qui  n'a  cure  du  tiers 


(I)  Citi- dans  Oi  sircle  de  l'ilisloiie  de  l'Eglise  de   France 
par  M"  lieaunard.  Paris,  I90i. 


414 


M.  LOUIS  BARRON.  —  PAQUES  1802. 


consolidé,  mais  que  le  génie  militaire  de  Bonaparte 
emplit  tellement  d'aise  et  d'orgueil,  qu'il  l'acclame 
sans  cesse,  quoi  qu'il  fasse,  que  pense-t-U  du  pro- 
gramme, ce  bon  peuple  crédule  et  badaud  ?  Ce  qu'il 
en  pense?  Rien.  Mais  on  lui  promet  merveilles  : 
montre  d'équipages,  de  cavalcades,  d'uniformes  su- 
perbes; pourrait-il  n'être  pas  ravi? 

Et  le  monde-,  le  vrai  monde,  celui  des  femmes 
élégantes,  est  aussi  ravi  que  le  peuple,  sans  penser 
davantage.  Du  moins  la  cérémonie  de  Notre-Dame 
réalise  pour  lui  un  rêve  depuis  longtemps  caressé  :  il 
regrettait  la  splendeur  des  offices  catholiques,  occa- 
sions d'assemblées,  de  parure,  de  préséances,  de  ca- 
quetages  édifiants  et  frivoles: on  les  lui  rend.  Dieu 
soit  loué  !  Les  dimanches,  qui  remplacent  décidé- 
ment les  affreux  décadis,  en  seront  à  la  fois  plus 
courts  et  mieux  remplis.  D'ailleurs  ce  Te  Dintin,  en 
l'honneur  de  la  paix  d'Amiens  et  du  -Concordat,  pa- 
rait devoir  être  un  plaisir  du  meDleur  ton.  On  sait 
déjà  que  la  musique,  heureusement  retrouvée  par 
TaUeyrand,  en  est  de  Paesiello;  deux  orchestres, 
l'un  conduit  par  Glierubini,  l'autre  par.  Méhul,  l'exé- 
cuteront. Puis  encore  M™'"  Strina-Sacclii  et  BoUa 
chanteront  un  duo  ;  .M"'"  Branchu,  Armand  et  le 
C'"  Lais  un  trio  ;  M"""  Strina,  BoUa,  MM.  Parlamagni  et 
Lazzerini  un  quatuor... 

—  Ahl  ma  divine,  nos  excellents  artistes  de 
l'Opéra  et  des  BoufTons  !  Ce  sera  enchanteur  !  Le 
Premier  Consul  compte  sur  notre  présence;  U  faut 
avouer  qu'il  la  mérite. 

Les  beUes  dames  de  iSQ-2  se  hâtent  de  commu- 
niquer leur  joie  à  tout  ce  qui  subsiste  de  leur  co- 
quetterie. Car  il  ne  serait  pas  séant  de  paraître 
devant  les  autels  encore  vêtues  de  ces  robes  à  la 
Glaonice,  à  la  Ruscina,  à  l'iphigénie  qui  font  fureur 
à  la  promenade  de  Longchamp  ;  il  faut  plus  et  mieux 
que  ces  joUes  toilettes  profanes,  il  faut  des  costumes 
de  cour.  C'est  aux  couturières,  aux  modistes,  aux 
lijigères  en  renom  du  Palais  du  Tribunal,  de  la  rue 
Vivienne,  de  la  rue  de  la  Loi,  de  la  rue  du  Mont-Blanc 
de  composer  ces  costumes  en  harmonie  avec  l'esprit 
nouveau;  elles  sont  sur  les  dents... 


Tout  semble  se  soumettre  à  la  volonté  de  Bona- 
parte ;  il  n'est  pourtant  pas  entièrement  satisfait. 
L'opposition,  presque  l'hostilité  que  d'éminents 
hommes  d'État,  des  savants  et  la  plupart  de  ses 
compagnons  d'armes  manifi'stent  ouvertement 
contre  la  réforme  qu'il  a  le  plus  à  cœur,  l'impa- 
tiente et  l'irrite.  Le  16  germinal,  les  députés  du 
Corps  h'gislatif  l'ont  félicité  sur  la  paix  d'Amiens, 
mais  n'ont  soufflé  mot  du  Concordat.  Alors,  blessé, 
U  a  répliqué  avec  hauteur:  «  Je  vous  remercie  des 
sentiments  que  vous  m'exprimez.  (iMais)  votre  session 


commence  par  l'opération  la  plus  importante  de 
toutes,  celle  qui  a  pour  but  l'apaisement  des  querelles 
reUgieuses.  La  France  attend  la  fin  de  ces  déplo- 
rables querelles  et  le  rétablissement  des  autels. 
J'espère  que  dans  vos  votes  vous  serez  unanimes 
comme  eUe.  La  France  verra  avec  une  vraie  joie  que 
ses  législateurs  ont  voté  la  paix  des  consciences,  la 
paix  des  familles,  cent  fois  plus  importante  pour  le 
bonheur  des  peuples  que  celle  à  l'occasion  de  laquelle 
vous  venez  féliciter  le  gouvernement.  » 

Et  ployant  sous  la  dure  réprimande,  les  «  législa- 
teurs »  se  sont  retirés,  la  tête  basse,  non  persuadés, 
sans  doute,  mais  très  humbles  et  très  obéissants, 
comme  on  veut  qu'ils  soient. 

Tels,  en  aussi  piteuse  attitude,  se  retireront  bien- 
tôt le  fruste  Augereau  et  ses  camarades,  députés  par 
les  généraux  de  l'armée  de  Paris  pour  déclarer  au 
Premier  Consul  leur  désir  de  ne  pas  assister  à  la 
cérémonie  pascale.  Leur  ancien  chef,  devenu  leur 
maître,  les  foudroyant  d'un  regard  auquel  personne 
ne  résiste,  leiu-  intimera  l'ordre  d'y  assister,  sous 
peine  de  désobéir  à  la  discipline  militaire.  Mau- 
gréant, jurant,  ricanant,  ils  iront  donc.  Seul  à  peu 
près,  l'illustre  vainqueur  d'HohenUnden,  le  grand 
chef  de  cette  armée  du  Rhin  dont  les  valeureuses 
brigades  expient  à  Saint-Domingue,  dans  les  tor- 
tures de  la  fièvre  jaune,  leur  attachement  à  la 
République,  seul  Moreau  affectera  de  se  promener 
en  uniforme  sur  la  terrasse  des  Tuileries  durant  les 
psalmodies  de  Notre-Dame  :  manière  de  protestation. 


Bonaparte  subira,  ne  pouvant  l'empêcher,  le  défi 
d'un  rival  unique,  sauf  plus  tard  à  se  venger, 
comme  tout  bon  Corse  sait  se  venger  d'un  affront.  Il 
peut  aussi  tolérer  les  mordantes  critiques,  les  cin- 
glantes ironies  que  ses  familiers,  Laplace,  Lagrange, 
Monge,  Volney  ne  se  gênent  point  de  prodiguer,  en 
sa  présence,  au  néo-catholicisme  du  Concordat  ;  il 
en  sourit  même  et  fait  chorus  dans  l'intimité  de  la 
Malmaison,  car  U.  sait  que  tout  le  monde  qui  dépend 
de  lui,  —  et  qui  n'en  dépend  pas  a  présent?  — 
obéira,  au  moins  du  geste,  à  ce  qu'il  veut.  Et  cela 
lui  suffit. 

Cependant  une  chose  l'inquiète  :  Notre-Dame 
sera-t-elle  en  état  de  le  recevoir?  Toutes  les  magni- 
ficences du  culte  pourront-elles  s'y  déployer  dans 
un  cadre  digne  d'elles?  On  dit  l'antique  édifice  si 
déplorablement  ruiné  par  l'orgie  de  93 1  Les  mille 
tonneaux  de  vin  que  les  membres  du  Concile  na- 
tional tenu  dans  la  basilique,  du  mois  d'aofit  au  mois 
de  novembre  1797,  ne  purent  en  expulser,  n'y  sont- 
ils  pas  encore  amoncelés  sur  la  poussière  des  dalles 
arrachées,  sous  la  lumière  des  ^dtraux  brisés?  Au 
préfet  de  police  Real  de  rassurer  le  premier  magis- 
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trat  de  la  République  :  il  s'y  rend,  avec  le  cardinal 
k'gat  Caprara  (pii  en  a  la  clef,  et  voici  son  rapport  : 

<(  L'intérieur  de  la  basilique  est  proprement  tenu, 
^Tùce  aux  jansénistes  qui  y  célèbrent  les  ol'lices, 
mais  les  chapelles  latérales  sont  compli'tement  dé- 
labrées. L'entrée  de  plusieurs  de  ces  chapelles  est 
défendue  par  une  cloison  ou  planches  brutes;  dans 
quelques  unes,  la  trappe  qui  couvre  l'entrée  des  ca- 
veaux est  défoncée;  dans  presque  toutes,  le  sol  est 
(lécarrelé  au  moins  en  partie.  Kl  le  vent,  passant  à 
travers  les  Aitraux  démohs  et  les  portes  mal  jointes 
éteint  parfois  les  cierges  du  maitre-autel. 

«  L'archevêché  (tout  à  côté  et  [ses  dépendances 
sont  dans  le  même  état.  L'avant-cour  est  remplie  de 
décombres.  Toute  la  partie  qui  servait  naguère 
d'hospice,  et  avant  de  maison  d'arrêt,  c'est-à-dire  les 
grands  appartements,  présente  un  aspect  lugubre  : 
il  n'y  a  pas  de  vitres  aux  fenêtres,  les  parquets  sont 
enlevés. 

«  De  toutes  les  cloches  qui  composaient  son  fa- 
meux carillon,  il  ne  reste  à  Notre-Dame  que  le 
bourdon  et  la  cloche  de  l'horloge.  » 

Impossible  de  réparer  à  tem[is  pareils  dommages, 
mais  on  s'empresse  à  les  dissimuler.  Des  tapisseries 
sont  tendues  à  l'entrée  de  toutes  les  chapelles  ;  des 
velours  à  crépines  d'or  entourent  le  chœur,  feston- 
nent la  nef  et  les  hautes  galeries,  des  écussons  sont 
accrochés  aux  piliers,  aux  colonnes,  des  milliers  de 
flambeaux  illumineront  le  sanctuaire.  Undaisraagni- 
iii[U(;  s'éléveia  au  seuil  de  la  grande  porte  pour  re- 
cevoir le  l'remier  Consul. 

Cette  décoration  somptueuse  ne  sera  pas  com- 
plète avant  Pâques,  mais  on  ne  l'attend  point  pour  cé- 
lébrer, le  21  germinal,  une  première  et  indispensable 
I  érémonie  concordataire.  Cu  jour-là,  jour  populaire 
lies  Hameaux  (I  ;,  le  cardinal  Caprara  se  rend  de 
bonne  heure  à  la  cathédrale  pour  procéder  à  l'intro- 
nisation du  nouvel  archevêque  de  Paris,  M.  de  Belloy, 
vieillard  presque  centenaire,  et,  sous  les  yeux  du 
minisire  de  l'intérieur,  C.haptal,  donner  la  consécra- 
tion épiscopale  à  MM.  Cambacérès,  de  Pancemont  et 
Bcrnier.  Mais  l'église  n'ayant  plus  de  sacristie,  les 
[irèlres  sont  obligés  d'aller  revêtir  les  ornements 
pontificaux  dans  une  maison  voisine  et  de  traverser, 
une  fois  parés,  la  vaste  place  du  Parvis  où  se  dres- 
-MUt  encore,  face  à  face,  deux  arbres  de  la  Liberté, 
liiux  peupliers  squelelleux.  lit  c'est  un  grand  scan- 
iliilo  de  les  voir  en  d'étranges  costumes  passerainsi, 
un  scandale  dont  s'amuse  fort  une  bande  de  révo- 


vl)  Il  n'a  jaiunis  ressé  île  l'être.  En  HO",,  le-;  journaux  si- 
irnalcnt  la  multiluile  de  »  Tainéants  »  fjui  vendent  des  ra- 
meaux. Kn  l"91,  la  poliee  constate,  non  sans  mauvaise 
hunieui'.  laniuence  des  fidèles  dans  les  églises,  surtout  celle 
des  .1  personnes  du  sexe  •>. 


lulionnaires  et  de  Ihéophilanthropes,  curieux  et  nar- 
quois. 


Voici  le  grand  jour  et  la  cérémonie  s'accomplit 
suivant  le  programme,  de  point  en  point. 

Le  malin,  dans  chaque  quartier  de  Paris,  le  préfet 
de  police,  escorté  d'un  détachement  de  troupe  et 
précédé  de  trompettes  sonnantes,  proclame  la  paix 
d'Amiens  et  le  rétablissement  du  culte.  Charmée  par 
les  fanfares,  lu  foule  écoute  volontiers  l'officiel  ora- 
teur, puis  elle  se  dirige  vers  les  rues  que  le  cortège 
doit  parcourir,  elle  s'y  amasse,  se  range,  se  fixe, 
immobilisée  dans  l'admiration.  C'est  si  beau  ! 

Quarante  voitures  attelées  à  quatre  chevaux  avec 
cochers,  valets  et  laquais  en  livrée  jaune  brodée 
d'or  —  une  nouveauté  !  —  défilent,  conduisant  à 
Notre-Dame  les  ambassadeurs,  les  conseillers  d'État, 
les  ministres  en  habits  d'apparat,  constellés  de  dé- 
corations, chamarrés,  emplumés  et  des  femmes  très 
belles  en  d'éblouissantes  toilettes  où  des  pierreries, 
des  diamants  étinccllent. 

Voici,  précédé  de  fringants  chevaux  de  main 
richement  caparaçonnés  (dons  du  roi  d'Espagne) 
que  mènent  des  Mameluks,  le  carrosse  des  consuls 
attelé  à  huit  chevaux.  Bonaparte  porte  l'habit  rouge 
brodé  d'or  des  grandes  audiences,  et,  suspendue  à 
un  baudrier,  l'épée  fastueuse  dont  le  Sancy  illumine 
le  pommeau  et  le  Régent  la  coquille.  Ses  gens 
arborent  la  future  livrée  impériale  en  drap  vert 
brodé  d'or.  S'il  en  faut  croire  le  Journal  de  Paris,  le 
peuple  qui  ne  voit  que  lui,  parmi  tant  de  dignitaires, 
ne  répète  qu'un  cri  :  Vive  Bonaparte  1  Lui  «il  salue 
affectueusement  cette  foule  immense  de  citoyens 
dont  Q  a  obtenu  l'amour  par  lant  de  travaux  et  par 
un  dévouement  si  généreux  ». 

Des  officiers  généraux,  des  officiers  de  garde  et 
d'ordonnance,  les  aides  de  camp  du  Premier  Consul 
entourent,  protègent  sa  voiture... 

Plus  loin,  les  cinq  voitures  ;"!  (juatre  chevaux  de 
Rerthier,  ministre  delà  Guerre,  entraînent"  les  chefs 
les  plus  distingués  des  armées  françaises.  On  saura 
plus  lard  que  ce  ne  fut  point  du  gré  de  ces  iiéros,  ils 
n'y  voulaient  entendre,  mais  Berihier  recourut  pour 
les  capter  à  «  une  ruse  innocente  >.  Invités  à  déjeu- 
ner chez  ce  nouvel  l'iysse,  ils  s'y  rendent;  à  monter 
ensuite  en  voilure  pour  aller  féliciter  le  Premier 
Consul  sur  la  paix  d'Amiens,  ils  y  montent  ;  mais  & 
peine  arrivés  aux  Tuileries,  le  Maître  leur  intime 
l'ordre  de  se  joindre  au  cortège  prêt  à  partir,  et  pris 
au  trébuche!,  n'osant  résister,  ils  se  résignent,  pe- 
nauds et  facétieux. 

A  la  porte  de  la  cathédrale,  l'archevôque  de  l'aris, 
son  clergé,  les  évi''ques,  attendent  les  consuls  pour 
les  recevoir  sous  un  dais  et  les  conduire  procession- 
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nelleoient  à  leurs  places,  dans  le  cnœur,  d'où  Bona- 
parte, assis  sur  un  fauieuil  entre  ses  deux  collègues, 
mais  à  distance,  domine  toute  la  scène.  Car  il  a  voulu 
fixer  tous  les  regards  sur  lui  seul,  et  bien  montrer  à 
tous  qu'il  eut  seul  assez  de  génie  et  d'autorité  pour 
opérer  «  la  réconciliation  de  la  France  avec  l'Eu- 
rope et  de  la  France  aA^ec  elle-même  »  (d'autres 
ajoutent:  et  avec  le  Ciel).  Comme  on  lui  demandait 
si  l'on  devait,  suivant  les  anciens  rites,  encenser 
ainsi  que  lui  Cambacérès  et  Lebrun  :  «  Non,  a-t-il 
répondu,  moi  seul,  cette  fumée  serait  encore  trop 
solide  pour  eux  ». 

Le  cardinal  légat  célèbre  la  messe  basse. 

Après  l'Évangile,  les  nouveaux  prélats  du  Concor- 
dat, les  archevêques  de  Paris,  de  Malines,  de  Tours, 
de  Besançon,  de  Toulouse,  de  Rouen,  les  évêques 
de  la  Rochelle,  de  Troyes,  de  Rennes,  de  Chartres, 
de  Nancy,  de  Meaux,  de  Strasbourg,  d'ÂAÏgnon,  de 
Dijon,  d'Angers,  deSoissons,  de  Cambrai,  d'Orléans, 
de  "Vannes,  de  Clermont,  de  Coutances,  d'Évreus,  de 
Saint-Brieuc  prêtent  entre  les  mains  du  Premier 
Consul  le  serment  de  fidélité  et  d'obéissance  à  la 
constilotion  et  aux  lois  de  la  République. 

Puis  M.  de  Boisgelin,  archevêque  de  Tours,  ex- 
constituant, monte  en  chaire  et  prêche.  Les  jour- 
naux complaisants  du  lendemain  loueront  «  la  douce 
onction  de  son  langage  »  ;  le  fait  est  qu'il  parle 
d'une  voix  si  faible  que  de  rares  fragments  de  ses 
phrases  parviennent  aux  oreilles  les  plus  attentives. 
On  saisit  au  passage  les  mots  significatifs  «  mission 
providentielle...  Pépin...  Charlemagne  »,  on  sait  à  qui 
les  appliquer.  Du  reste,  on  écoute  peu.  L'énorme  as- 
sistance n'est  pas  respectueuse.  «  Son  attitude  tient 
plus  de  la  curiosité  que  de  tout  autre  sentiment.  » 
Soyons  plus  franc  que  M.  d'HaussouAdlle  (i)  ;  elle  s'en- 
nuie, et  de  la  mine  et  du  geste  témoigne  sa  mauvaise 
humeur.  Des  membres  du  Conseil  d'État  ricanent, 
des  officiers  se  moquent  «  avec  des  expressions 
qui  sont  loin  d'être  mesurées  »,  des  mots  de  corps 
de  garde. 

Dans  les  loges  des  hautes  tribunes,  les  dames 
somptueuses  causent  amour,  étiquette  et  chiffons.  11 
y  a  pis  encore  pour  le  décorum  :  nombre  de  gens, 
voire  des  plus  huppés,  tout  à  coup  pris  de  fringale, 
«  tournent  la  tête  pour  casser  avec  leurs  dents  un 
morceau  de  tablette  de  chocolat  ».  D'autres,  plus 
hardis,  dévorent  sans  se  cacher  une  miche  de  pain. 
L'homélie  de  M.  de  Boisgelin  s'écoule  au  bruit  des 
mâchoires  comme  un  ruisseau  sur  des  cailloux.  Le 
Maître  le  voit  et  peut-être  s'en  fâche,  mais  il  se  dit 
sans  doute  :  Bah  !  ils  s'y  feront  !  Et  l'Empire  vaut 

(1;  L'Ëtjlise  sous  le pi'emier  Empire. 


bien  une  messe.  — Il  ne  peut  cependant  s'empêcher 
de  froncer  le  sourcil,  voyant  aux  tribunes,  près  de 
la  loge  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  s'étaler,  dans  la 
loge  destinée  à  Joseph,  les  orgueilleux  atours  de  son 
ennemie  intime.  M"'  Hulot,  belle-mère  du  général 
Moreau,  accompagnée  de  sa  fille.  Il  lui  semble  que 
son  rival  le  poursuit  au  sein  même  de  son  triomphe. 

Fugitif  éclair  de  mécontentement  ! 

A  l'heure  même  où  les  deux  orchestres  de  Notre- 
Dame  rythment  le  7'e  Deum  de  Paesiello,  oùles  musi- 
ques miUtaires  accordent  les  chants  patriotiques  et  les 
hymnes  religieux  dans  une  grandiose  harmonie,  les 
citoyens  des  cent  dix  départements  de  la  République 
française,  assemblés  dans  leurs  égUses  pour  célébrer 
Pâques  et  le  Concordat,  mêlent  son  nom  aux  actions 
de  grâces  qu'ils  rendent  à  l'Éternel.  Ils  sont  mûrs 
pour  appeler  la  bénédiction  de  Dieu  sur  son  futur  élu, 
l'empereur  Napoléon,  et  la  «  nouvelle  gendarmerie 
sacrée  »  répond  de  leur  obéissance. 

Telles  peuvent  être  ses  pensées  tandis  que  M'"  de 
Luçay,  fille  du  préfet  du  palais,  .M'""  Lebrun,  fille  du 
Consul,  et  M""  Savary,  conduites,  chacune,  par  un 
officier  de  la  garde,  font  une  quête  et  recueillent 
dans  leur  aumônière  sept  cents  louis. 

Au  dehors,  sur  la  place  du  Parvis,  tumulte,  ru- 
meurs dont  l'on  perçoit  l'écho  :  c'est  la  multitude 
qui,  pressée  de  contempler  le  spectacle  et  de  fêter  son 
idole,  a  d'un  effort  rompu  la  Aivante  haie  des  grena- 
diers. On  la  repousse,  on  la  contient,  mais  on  ne  par- 
vient pas  à  la  lasser  :  elle  ne  bougera  qu'elle  n'ait 
encore  acclamé  Bonaparte,  lors  de  son  retour  aux 
Tuileries. 

Dans  les  journaux  du  lendemain,  récits  dithy- 
rambiques, poèmes  enthousiastes,  lyriques  extases; 
nulle  dissonance.  Rien,  d'après  eux,  ne  troubla  la 
sublimité  de  l'auguste  cérémonie  (I). 

Louis  Barron. 


(1)  Et  les  conlcaiporains,  les  témoins  les  mieux  informés 
jugent  fomrac  les  journaux  :  «  Jamais  Bonaparte  n'a  paru 
plus  grand  que  ce  jour  là...  La  joie  de  l'immense  majorité  des 
Français  imposa  silence  aux  mécontents  même  les  plus  auda- 
cieux. L'ne  foule  de  personnes  qui,  avant  le  succès,  n'osaient 
faire  éclater  leurs  sentiments,  ne  les  dissimulèrent  plus,  et  il 
fut  évident  que  Bonaparte  avait,  mieux  que  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, connu  le  fond  des  cœurs.  Chancelier  Pasquier.  .Ve- 
moh-es.) 
Un  poète  publie  : 

Un  héros  dont  le  ciel  fait  présent  à  la  terre. 
Génie  universel  né  pour  dicter  des  lois, 
Qui  de  la  Renommée  a  fatigué  la  voix, 
Nestor  dans  les  conseils  et  César  à  la  guerre. 
Bonaparte,  l'amour,  l'idole  des  Français, 
Parait,  combat,  triomphe  et  nous  donne  la  paiï. 

Kt  le  i-imeur  n'exagère  pas  :  c'est  la  vérité  même  ! 
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PORTRAITS  ET  SOUVENIRS,  1869-1870  ' 

.\près  les  Messieurs  de  Valrogcr,  le  Père  Pététot  et 
le  Pure  Gralry,  on  serait  étonné  si  je  gardais  un 
complet  silence  sur  les  deux  Perraud,  Adolphe  — 
devenu  académicien  et  cardinal  —  et  Charles,  em- 
porté, il  y  a  quelque  dix  ans,  par  une  pneumonie 
infectieuse.  On  connaît  la  tête  du  cardinal  :  la 
pourpre  romaine  n'en  a  sûrement  pas  chaniié  le 
caractère;  elle  a  dû  y  ajouter  quelque  majesté,  et 
quelque  chose  encore  de  moins  attirant.  Quo  fil- il 
pendant  le  Concile?  Mes  souvenirs  ici  manquent  de 
précision,  peut-être  parce  qu'il  se  montra  peu,  ou 
qu'il  s'enferma  dans  une  prudente  réserve,  —  la  ré- 
serve des  ambitieux  qui  soignent  leur  avenir.  —  Avec 
une  ténacité  grande  et  une  habileté  .consommée,  il 
s'acheminait  dc'Jà  vers  l'épiscopat,  qu'il  faiUit  bien 
ne  pas  atteindre.  Comme  il  avait  vi>cu  parmi  les  ca- 
tholiques libéraux,  et  dans  l'intimité  du  Père  Gralry, 
le  nonce  —  on  était  sous  Pie  IX  —  faisait  à  son  t'ir- 
vation  une  opposition  obstinée.  Mais  que  ne  peuvent 
les  femmes  pour  désarmer  même  les  nonces  aposto- 
liques les  plus  rebelles?  Il  y  avait  une  communauté 
vertueuse  et  charmante,  composée  de  femmes  fort 
distinguées,  dont  le  Père  Adolphe  Perrautl  avait  su 
gagner  les  lionnes  grâces.  Toutes  en  raiT< liaient,  en 
tout  bien  tout  honneur,  bien  que  sa  tète  un  peu  pé- 
dante n'eût  rien  de  fort  agréable.  Elles  se  jurèrent 
de  le  faire  évèque,  et  de  lui  octroyer  ce  qu'il  convoi- 
tait depuis  si  longtemps.  Voici  comment  elles  s'y 
prirent  :  elles  invitèrent  Mgr  Chigi  à  certaines  céré- 

I;  Voir  la  Reitte  du  89  mars. 
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monies,  que  suivaient  au  parloii',  sans  la  présence 
toutefois  des  religieuses,  de  petits  déjeuners  très  fins  ; 
quels  jolis  plats!  quelles  délicieuses  et  irrésistibles 
pâtisseries,  façonnées  dans  la  maison  !  Le  résultat,  ce 
fui  la  mitre  sur  la  tète  du  Père  Perraud,  puis  l'Acadé- 
mie française,  puis  la  barrette  cardinalioe.  C'est  un 
homme  heureux  :  à  chaque  nouvelle  dignité  qui  lui 
arrive,  il  prend,  dit-on,  des  airs  dévots  et,  pour  ex- 
pliquer la  joie  qui  l'inonde  et  dont  il  ne  peut  dissi- 
muler les  débordements,  il  dit  d'un  ton  pénétré  : 
"  Réjouissons-nous;  je  suis  moi-même  fort  aise  de 
voir  honorée,  en  ma  personne,  la  sainte  Église.  >• 
Voilà,  du  moins,  ce  que  m'ont  rapporté  des  gens 
bien  placés  pour  être  renseignés  et  pour  entendre 
ses  oraisons. 

Combien  plus  avisé  que  son  maître  en  talent  et  en 
tempérament  artisti(iuc.  M"'' Freppel  !  Celui-ci,  fran- 
chement uilramontain,  et  illibéral,  brouillé  avec  les 
calht)lii|ues  qui  votent  â  l'Institut,  ne  fut  qu'é\èque 
d'Angers.  .Mais  l'évèque  d'Autun,  libéral  avec  les  li- 
liéraux,  intransigeant  avec  les  autres,  a  fait  son  che- 
min dans  tous  les  camps;  il  a  tiré  de  Pie  IX,  l'épi- 
siopat  ;  des  excommuniés  de  Pie  IX,  un  fauteuil  au 
palais  Mazarin,  et  du  gouvernementdela  République, 
le  titre  de  prince  de  l'Église. 

Rien  de  pareil  n'échut  à  son  frère  Charles,  que 
l'ambition  du  reste  ne  travaillait  pas,  et  qui  n'avait 
pas  la  ligure  osseuse,  blême  et  comme  desséchée 
par  une  violente  passion  intérieure,  de  son  frère 
.\dolphc.  C'était  une  nature  beaucoup  plusiqianouie  ; 
il  ne  craignit,  à  aucun  moment,  de  dire  sa  pensée  la 
plus  intime.  Jusqu'à  quel  point  poussa-t-il  le  libéra- 
lisme, même  le  libéralisme  dogmatic]ue'?  Je  ne 
saurais  le  préciser,  car  il  passait  son  temps,  dans 
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l'appartement  de  la  ruo  Barbet-de-Jouy,  avec  le  Père 
Gratry,  formant  "avec  lui  une  communauté  presque 
fermée.  Je  ne  fis  'jue  l'entrevoir;  je  ne  connus  ses 
sentiments  et  ses  conversations  que  par  des  amis 
communs.  Or,  combien  il  est  difficile  de  reproduire 
exactement  ce  que  l'on  n'a  pas  entendu  soi-même, 
quand  déjà  on  hésite  souvent  à  redii-e,  à  distance, 
les  propos  dont  on  a  été  le  témoin  auriculaire  !  U  y 
a  des  nuances  qui  échappent,  des  gestes  qui  éclai- 
ren(  la  parole  et  qu'on  n'a  pas  observés.  Mais  ce  qui 
résulte  sûrement  de  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  le 
Père  Charles  Perraud,  disciple  enthousiaste  du  Père 
Gratry,  loin  de  lui  conseUlerla  modération,  lui  aurait 
plutôt  crié  :  «  En  avant  !  »  Il  n'avait  pu  longtemps 
étudier,  carde  bonne  heure,  une  maladie  nerveuse, 
sans  doute  une  sorte  de  neurasthénie,  lui  avait  fait 
sentir  ses  morsures  et  l'avait  réduit  au  repos  intel- 
lectuel. Il  passait  pour  un  orateur  vibrant,  d'une 
chaleur  communicative,  dans  la  note  de  Lacordaire 
et  de  l'abbé  Péreyve,  son  ami.  Pour  remuer  les 
foules,  la  science,  loin  de  servir,  est  parfois  —  nous 
le  savons  par  d'Ulustres  exemples  —  un  singulier 
obstacle.  Plus  un  discours  sonne  creux,  plus  il  a 
chance  de  produire  son  effet.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
le  Père  Charles  Perraud,  dont  l'idoquencese  déploya, 
pour  la  dernière  fois,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
l'église  Sainte -Clotilde.  Il  dut  cependant  souffrir  de 
ne  pouvoir  se  mettre  à  aucune  lecture  et  de  vivre 
loin  de  ce  qui  est  imprimé,  sans  aucune  alimenta- 
lion  littéraire  et  philosophique. 

Ce  que  l'on  a  toujours  aimé  chez  lui,  c'est  la  con- 
stance dans  ses  amitiés.  Quelqu'un  sortait-il  loyale- 
ment, sans  arrière-pensée  de  l'Église,  il  ne  lui  reti- 
rait pas  sa  main  et  lui  demeurait  fidèle,  malgré  la 
différence  des  situations  et  des  doctrines.  X'a-t-U  pas, 
jusqu'à  la  fin,  conservé  des  relations  affectueuses 
avec  le  Père  Hyacinthe,  continuant  de  le  voir,  de  con- 
verser avec  lui,  de  se  plaire  dans  son  commerce? 
Peut-être  le  grand  idéaliste  qui,  de  sa  parole  ardente, 
a  fait  retentir  Notre-Dame,  pourrait-il,  s'il  n'était  pas 
aussi  discret,  nous  redire  ses  entretiens  avec  le  Père 
Cil.  Perraud,  les  désirs  de  celui-ci,  les  changements 
qu'il  attendait  dans  l'Église,  ses  espoirs  et  aussi  ses 
découragements.  Plus  tard,  se  feront  probablement 
bien  des  révélations.  De  plusieurs  tiroirs  on  extraira 
des  papiers  nombreux,  et  de  plusieurs  mémoires  les 
souvenirs  qui  les  encombrent.  Ce  sera  comme  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  où  tout  ce  qui  se  cache  appa- 
raîtra, et  où  tous  les  masques  dont  il  est  souvent 
nécessaire  de  se  couvrir,  si  l'on  ne  veut  pas  être  dé- 
cliiré  par  les  furies,  tomberont  de  tous  les  visages. 
Tout  fait  prévoir  que  nous  ne  sommes  pas  éloignés 
des  jours  de  lumière.  Le  temps  approche  où  toutes 
les  curiosités  seront  satisfaites;  déjà  j'entrevois  les 
correspondances  qui  s'agitent  et  essaient  de  s'échap- 


per des  rubans  roses  ou  bleus  qui  les  retiennent. 
Voilà  pour  les  principaux  personnages  que  l'on 
entrevoyait  à  l'Oratoire  et  qui  se  remuaient  fort 
pendant  le  Concile  du  Vatican.  Au  fond,  la  vieille 
congrégation  fran(;aise  des  BéruUe,  des  Condren,  des 
Bourgoing,  des  Duguet  et  des  Sainte-Marthe,  était 
devenue  comme  la  citadelle  de  l'opposition.  En  vain 
son  supérieur  général  protesta-t-U  publiquement  et 
maladroitement  contre  les  lettres  du  Père  Gratry  et  à 
son  retour  de  Rome  confia-1-il  à  la  presse  son  ultra- 
montanisme  personnel,  la  masse  ne  le  suivit  pas.  11 
n'y  eut  guère  à  l'encourager  dans  sa  mauvaise 
humeur  que  quelques  orato riens  de  province,  braves 
gens,  mais  d'esprit  borné,  et  qui  manquaient  — 
comment  dirai-je?  —  d'une  certaine  fleur  et  d'un 
peu  de  civilisation. 


Maintenant,  comment  ne  pas  parler  de  ceux  qui 
paraissaient  dans  la  maison  et  qu'y  amenaient  leurs 
sentiments  anti-iniaillibilistes?  On  apercevait  quel- 
([uefois  la  tête  de  Jean  Vallon  —  le  Colline  de  la  vie 
de  Bohème,  très  fort  en  théologie  et  passionné  pour 
les  principes  de  16SÎ.  M.  Emile  Ollivier  pourrait  nous 
fournir  quelques  curieux  renseignements  sur  l'ami 
de  Mùrger,  sur  le  dernier  des  théologiens  laïques. 
En  effet,  dirigeant  les  Cultes,  il  l'avait  pris  dans  son 
département  ministériel,  lui  donnant  une  fonction 
assez  élevée,  peut-être  celle  de  chef  de  cabinet. 
Voilà  où  conduit  l'amour  des  livres  1 

Mais  bien  plus  souvent  que  ColUne,  on  croisait 
dans  les  escaUers  un  ecclésiastique  de  haute  taille 
et  de  forte  carrure.  Il  portait  le  titre  de  prélat,  et 
avait  vécu  autrefois  à  Rome  où  il  s'était  distingué 
par  la  violence  de  son  ultramontanisme.  Je  le  vois 
encore,  armé  d'une  ample  tabatière,  dont  il  semait 
constamment  le  contenu  sur  sa  poitrine,  affable,  sa- 
chant toutes  les  histoires  de  la  Ville  éternelle,  qui,  à 
cette  époque-là,  peuplée  de  cardinaux,  de  prélats  et 
de  prêtres,  était  surtout  la  ville  la  plus  potinière  du 
monde.  Tout  ce  qui  porte  la  robe  se  ressemble  en 
ce  point,  chéril  les  racontars,  les  colporte,  en  vit  et 
en  fait  ses  déhces.  Aucun  conte  scandaleux  ou  seu- 
lement plaisant  n'avait  échappé  à  Ms'  Chaillot.  Il 
en  possédait  un  sac  qu'U  vidait  sans  cesse,  sans 
l'épuiser  jamais. 

Mais  cet  homme,  si  drôle  par  ses  commérages, 
était  doué  d'une  mémoire  et  d'une  science  prodi- 
gieuses. Il  a  publié  les  Analecla  juris  ponti/icii  chez 
Palmé,  c'est-à-dhe  toute  une  immense  bibliothèque, 
sans  compter  ses  autres  ouvrages.  Pas  un  fait  d'his- 
toire ecclésiastique,  pas  un  point  de  droit  canon, 
pas  une  décision  des  Conciles  ne  lui  étaient  incon- 
nus, non  qu'il  les  possédât  chez  lui,  dans  ses  pa- 
piers ou  dans  ses  livres  ;  mais  il  gardait  tout  cela 
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minutieusement  inscrit  dans  sa  vaste  mémoire,  la 
plus  miraculeuse  que  l'on  puisse  imaginer.  La  16- 
j^rende  de  l'ic  de  la  Mirandole  devenait,  grâce  à  lui, 
une  réalité.  Autrefois,  M-'  Chaillot,  fort  prisé  dans 
le  monde  romain,  répandu  dans  toutes  les  congré- 
j,'ations  et  toutes  les  commissions,  sur  le  point  d'être 
promu  au  cardinalat,  que  sa  science  méritait,  ne  se 
gênait  pas  pour  faire  sentir  sa  puissance  aux  évo- 
ques français;  tous  en  avaient  peur.  Qiio  lit-U?  A  la 
suite  de  quelle  aventure  toute  son  influence  s'é- 
croula-l-elle?  Nous  l'ignorons.  Il  revint  en  i-'rance, 
mais  complètement  métamorphosé,  aussi  ardent 
dans  son  gallicanisme  qu'il  l'avait  été  dans  les  prin- 
cipes opposés.  Il  fonda  un  journal  helidomadaire, 
l'Avenir  catholique,  chargé  de  savoir  et  où  les  évoques 
d'opposition  puisaient  à  pleines  mains  pour  soute- 
nir leurs  sentiments. 

Dès  avant  le  concile,  .M"'  Chaillot  avait  entamé  la 
démolition  du  Si/llal/us.  M"  Dupanloup,  frappé  tout 
d'abord  par  le  document  comme  par  un  coup  de 
massue,  s'était  vite  relevé  et  avait  tenté  d'expliquer 
les  condamnations.  C'était  un  travail  d'avocat  et 
d'habile  mondain  qu'U  avait  fait  en  accommodant 
à  ses  désirs  et  à  ceux  de  ses  contemporains  les  dan- 
gereux articles.  Autrement  procéda  M'-'^  Chaillot. 
Avec  une  subtilité  de  juriste,  il  entra  dans  le  fond 
du  débat,  et  prouva  que  le  S>/llab>ts  n'avait  aucune 
valeur  et  ne  pouvait  être  considéré  conmne  un  acte 
obligatoire,  attendu  qu'il  n'avait  pas  été  promulgué 
selon  les  règles,  qu'il  énumérait  une  par  une.  Or, 
sans  promulgation,  il  n'y  a  pas  d'obligation. 

Toutes  les  semaines  donc,  pendant  le  Concile, 
M"'  Chaillot  fut  sur  la  brôclie.  C'était  le  mieux  armt' 
ilu  parti,  le  plus  au  courant,  non  seulement  de 
l'histoire  des  Conciles,  mais  encore  des  procédés 
de  la  Curia  romana  et  de  la  façon  dont  tout  se  pré- 
parait et  s'arrangeait  dans  les  congrégations  ro- 
maines. 

Me  permettra-l-on  d'adresser  ici  une  question  à 
un  de  nos  ;iimables  confrères,  M.  des  Houx  qui,  sans 
faire  métier  de  théologien  comme  Culline,  s'inté- 
resse cependant  beaucoup  aux  choses  religieuses? 
N'a-t-il  pas  autrefois  fréquenté  fort  M-'  Chaillot? 
N'est-ce  pas  celui-ci,  le  premier  prêtre  rallié  à  la 
République,  qui  a  fait  de  M.  des  Houx  un  catholique 
n'publicain?  Plus  tard,  M-'  Chaillot  fonda  le  '/'élt'- 
(iraph<\  dont  M.  Capelle  fut  le  premier  rédacteur  en 
chef.  Je  dinai  souvent  avec  le  prélat  romain  dans  un 
petit  restaurant  il  bon  marché,  que  l'élargissement  de 
l;i  rue  de  Méziùres  a  fait  disparaitre.  Ouelles  conver- 
sations vives  et  nourricsl  J'étais  Jeune,  mais  s'il  ne 
l'était  plus  physiquement,  quelle  flamme  il  avait 
gardée  et  aussi  quel  enjouement  1  Quelle  juvénile 
naïveté I  Quelle  verdeur  dans  les  propos!  Je  n'ou- 
blicr;d  jamais  les  soirées  passives  avec  lui  et  avec 


quelques  amis  de  choix,  devant  les  tables  boiteuses 
du  restaurant  Samson,  et  la  peine  que  me  causa  la 
suppression  de  ce  caboulot  étroit  et  enfumé  où 
nous  fûmes  si  joyeux,  et  où  nous  touchâmes  à  tant 
de  choses  sacrées.  Parmi  les  convi\es  se  distinguait 
M.  Nêve,  fondateur  et  directeur  de  journaux  belges, 
frère  du  professeur  de  sanscrit  à  l'Université  de 
Louvain.  Jamais  on  ne  vil  un  visage  plus  souriant, 
des  manières  plus  réellement  aimables,  un  plus  vif 
désir  d'être  utile  à  tous  ses  amis.  M.  Nève  mettait  de 
la  coquetterie  non  seulement  à  paraître  bon,  mais 
à  l'être  en  vérité.  Il  cherchait  à  deviner  ce  qui  pou- 
vait vous  agréer,  et  ne  négligeait  rien  pour  vous  le 
procurer.  Depuis  de  longues  années,  je  n'ai  entendu 
parler  de  M.  Nève  qui  coinmenrait  à  entrer  dans  la 
vieillesse  vers  1880,  et  qui  a  dû  suivre  ses  frères 
aines  dans  le  chemin  d'où  l'on  ne  revient  pas.  Quant 
à  M-'^  Chaillot,  il  disparu!  tout  à  coup  de  la  \'ie  pa- 
risienne, sans  que  personne  sût  d'une  façon  cer- 
taine le  lieu  où  il  s'était  retiré.  Probablement  il  re- 
gagna Rome  dont  il  avait  la  nostalgie.  Cet  homme, 
si  important  pendant  le  Concile,  n'eut  rien  de  com- 
mun avec  certains  pharisiens,  parvenus  ;\  tous  les 
honneurs  :  il  eût  trois  grandes  vertus  dont  ils  sont 
complètement  dépourvus  :  le  savoir,  la  franchise  et 
la  bonté. 


L'hiver  si  fiévreux  de  1870,  fut  marqué  par  un 
événement  qui  se  rattachait  au  Concile.  Sur  son  lit 
de  douleur  qui  allait  bientôt  devenir  son  lit  de  mort, 
M.  de  Montalemhert  suivait  la  lutte  préparatoire  au 
Concile  et  les  premières  discussions  passionnées 
des  évoques.  Personne  plus  que  lui,  en  ce  siècle, 
n'aima  la  liberté.  Il  en  avait  fait  son  idole.  Après 
avoir  quelque  temjts  accepté  le  Coup  d'Ktat,  auquel, 
du  reste,  il  n'avait  pris  aucune  part,  il  s'était  vite 
retiré  de  la  galère  impériale.  Le  22  juin  tSoi,  au 
milieu  d'une  séance  consacrée  à  l'examen  du  budget 
pour  l'année  suivante,  on  vit  tout  a  coup  se  lever 
un  homme  à  la  tête  énergique,  cette  belle  tête  rasée 
que  nous  avons  contemplée  plus  tard  raidie  parla 
mort,  mais  expressive  toujours.  Qu'allait  dire  cet 
homme?  Quels  mots  allait-il  jeter?  11  y  avait  dans 
ses  yeux  et  dans  son  port  de  la  colère  et  de  l'in- 
dignation. Quittant  vite  les  chifl'rcs  apportés  par  le 
Conseil  d'Ktat,  et  les  roueries  d'avocat,  voici  quel- 
ques-uns des  mots  qu'il  lit  entendre  de  sa  place,  — 
la  tribune  n'existait  plus,  —  à  l'assemblée  atterrée, 
mais  subjuguée  : 

"  Notre  règlement  nous  a  été  imposé  ;  nous  n'avons 
été  admis  ni  à  le  discuter,  ni  \  le  voter;  nous  avons 
été  privés  du  droit  d'élire  non  seulement  le  prési- 
dent et  les  secrétaires  de  la  Chambre,  mais  les  prési- 
dents et  les  secrétaires  des  bureaux.  On  a  interdit  ù 
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la  presse  non  seulement  les  comptes  rendus  parliaux 
et  passionnés,  mais  les  plus  simples  réflexions,  les 
simples  mentions  de  ce  qui  se  passe  au  Corps  légis- 
latif ;  vraiment  on  dirait  que  la  réunion  de  2i()  hou- 
nctes  gens  comme  nous  a  quelque  chose  de  fac- 
ieux...  » 

Le  silence  le  plus  complet  régnait  dans  la  salle  ; 
on  retenait  jusqu'à  son  souffle.  Impossible  d'applau- 
dir à  ces  paroles  ;  impossible  aussi  d'en  arrêter  le  vol 
sur  les  lèvres  frémissantes  de  l'orateur. 

«  Que  sommes-nous  donc?  ajoutait  M.  de  Monta- 
lembert...  Nous  sommes  une  espèce  de  conseil  gé- 
néral, mais  un  conseil  général  à  la  merci  du  conseil 
de  préfecture  que  voilà.  »  Et  il  montrait  de  la  main 
les  conseillers  d'État  qui  étaient  tout,  qui  avaient 
apporté  à  la  Chambre  un  budget  que  l'on  devait 
voter  en  bloc,  et  dont  il  n'était  pas  permis  de  discuter 
les  articles. 

L'orateur  terminait  ainsi  :  «  Je  voudrais  le  dé- 
fendre aujourd'hui  (le  gouvernement  de  Napoléon  III) 
contre  les  dangers  de  la  toute-puissance,  contre  les 
enivrements  de  la  -sictoire,  contre  les  éblouissements 
de  la  dictature...  Je  voudrais  vous  défendre  vous- 
mêmes,  Messieurs,  contre  le  plus  grand  danger  des 
corps  politiques,  contre  le  découragement  et  l'aban- 
don de  soi.  Aujourd'hui,  je  le  sens,  je  le  prévois, 
vous  ne  me  suivrez  pas  dans  mon  abstention  ;  mais 
tôt  ou  tard,  il  en  sera  autrement.  Vous  possédez,  non 
seulement  les  germes  d'indépendance  qu'a  tout  hon- 
nête homme  dans  la  conscience,  mais  vous  j^ossé- 
dez,  dans  votre  organisation  même,  les  conditions 
de  toute  indépendance,  la  gratuité  et  l'élection.  Ces 
conditions  vous  amèneront  un  jour  sur  le  terrain  de 
la  résistance  à  des  institutions  faussées,  à  des  pré- 
tentions abusives.  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  : 
ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  vous  y  avoir  de- 
vancés! » 

Ce  discours  était  une  déclaration  de  rupture.  M.  de 
Montalembert  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  les  rangs 
de  ses  amis,  et  à  se  montrer  d'autant  plus  ^^olem- 
ment  hostile  à  l'Empire  qu'ilétait  plus  amoureux  de 
la  hberté.  Il  alla  plus  tard  jusqu'à  recevoir  chez  lui 
des  députés  de  l'opposition  républicaine,  comme 
M.  Jules  Simon  qui  nous  raconte  cela  dans  Le  soir 
de  ma  journée.  Peut-être  aussi  ce  rasé  renard  se 
faufilait-il  dans  les  salons  aristocratiques  et  aca- 
démiques pour  un  autre  motif  cjjje  l'opposititm  com- 
mune à  l'Empire.  Ne  se  glissait-il  pas  déjà  imper- 
ceptiblement vers  un  de  ces  quarante  fauteuils,  alors 
beaucoup  plus  élevés  et  plus  désirés  qu'aujour- 
d'hui ? 

Au  temps  du  Concile,  l'absolutisme  de  Pie  IX  pro- 
voqua chez  M.  de  Montalembert  les  mêmes  explo- 
sions de  colère  que  l'absolutisme  de  Napoléon  111. 
La  famille  du  grand  tribun  se  décidera-1-elle  jamais 


à  publier  sa  correspondance  de  1868-1870?  J'ai  ex- 
primé, un  jour,  tous  mes  doutes  à  cet  endroit.  Je 
doute  encore,  malgré  la  promesse  que  m'en  a  faite 
M.  de  Meaux,  le  gendre  de  M.  de  Montalembert,  un 
écrivain  fort  distingué,  qu'on  ^dde  tous  les  tiroirs  ? 
A  cette  date,  M.  de  Montalembert  sema  beaucoup 
d'épitres,  toutes  enflammées,  toutes  débordantes  de 
la  haine  que  lui  inspirait  la  tyrannie,  soit  dans 
l'Église,  soit  dans  l'État.  Mais  emporté  un  jour  par 
la  AÏolence  de  ses  sentiments  et  ne  se  pouvant  plus 
contenir,  il  laissa  échapper  devant  tous  ce  cri,  un  des 
plus  émus  qui  soient  sortis  des  lèvres  humaines  : 
«  La  monarchie  absolue,  que  j'ai  toujours  détestée 
dans  l'État,  ne  m'inspire  pas  moins  de  répugnance 
dans  l'Église.  J'ai  lutté  contre  les  détestables  aber- 
rations politiques  et  religieuses  qui  se  résument 
dans  l'ultramontanisme  contemporain.  Je  salue, 
avec  une  respectueuse  admiration,  le  grand  et  gé- 
néreux évêque  d'Orléans,  puis  le  prêtre  éloquent 
et  intrépide  (le  Père  Gratry)  qui  ont  eu  le  courage 
de  s'être  mis  au  travers  du  torrent  d'adulation, 
d'imposture  et  de  servilité  où  nous  risquons  d'être 
engloutis.  Je  n'ai  qu'un  regret,  celui  d'être  empêché 
par  la  maladie  de  descendre  dans  l'arène  à  leur 
suite.  Je  mérite  ma  part  dans  cette  litanie  d'injures 
journellement  décochées  contre  mes  illustres  amis; 
je  ne  veux  pas  immoler  la  justice  et  la  vérité,  la 
raison  et  l'histoire  en  holocauste  à  l'idole  que  les 
théologiens  laïques  du  catholicisme  se  sont  érigée 
au  Vatican.  >> 

Cette  lettre  où  l'indignation  éclate  si  magnilique- 
ment  est  datée  du  28  février.  Il  expirait  peu  après. 
Je  me  rappelle  son  enterrement.  On  se  montrait,  à  la 
porte  de  la  maison  que  le  corps  de  M.  Montalembert 
allait  quitter,  M.  Buffet,  alors  ministre,  et,  dans  le 
cortège,  M.  Hyacinthe  Loyson,  en  longue  redingote 
noire,  son  bréviaire  à  la  main.  H  resta  seul,  silen- 
cieux pendant  tout  le  long  trajet  de  la  rue  du  Bac  au 
cimetière  de  Picpus.  Le  temps  était  gris,  les  âmes 
aussi. 

Tout  s'annonçait  mal;  on  pressentait  peut-être 
les  catastrophes  prochaines  :  une  grande  tristesse 
planait  sur  Paris  et  sur  la  file  des  gens  à  pied  et  en 
voiture  qui  suivaient  une  dernière  fois  le  tribun 
cathoUque,  qui  fut  aussi  le  tribun  de  la  liberté.  Le 
nombre  de  ceux  qui  marchaient  derrière  le  cercueil 
n'était  pas  considérable.  Après  l'apostrophe  virulente 
à  la  papauté,  on  n'osait  pas  trop  —  les  hommes  sont 
lâches  —  figurer  dans  cette  cérémonie  et  parcourir 
les  rues  de  Paris,  à  la  suite  du  char  funèbre.  Beau- 
coup s'abstinrent,  craignant  les  dénonciations  et  les 
compromissions.  J'en  pourrais  nommer  qui  avaient 
infiniment  flatté  M.  de  Montalembert  tout-puissant, 
et  dont  l'absence  fut  fort  remarquée  aux  obsèques. 
Ainsi  cet  homme  s'en  fut  au  heu  de  son  repos  infi- 
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niment  moins  accompagné  qu'on  n'aurait  pu  m{-nie 
l'imaginer  après  ses  polémiques.  Kien  n'est  ingrat 
aussi  comme  une  certaine  catégorie  de  ciloyens  fran- 
çais; si  vous  travaillez  pour  obtenir  d'eux  une  ré- 
compense, grande  sera  votre  déception.  Au  premier 
nuage  ils  vous  reuioront,  bien  heureux  encore  [s'ils 
ne  vous  crient  pas  Rara  et  ne  frappent  pas  sur  \us 
épaules  avec  le  bouquet  d'épines. 

Je  ne  connaissais  pas  alors  pcrsonnellenicut 
M.  Hyacinllio  Loyson.  Je  l'ai  retrouvé  depuis.  Au 
mois  iraoût  dernier  avant  son  départ  pour  l'Orient, 
je  reçus  de  lui  la  lettre  la  plus  haute  et  la  plus  tou- 
chante. Le  voyage  est  long  ;  peut-être,  me  dit-il,  ne 
leviendrai-je  pas;  je  désirerais  vous  serrer  la  main 
et  causer  un  peu  avec  vous  ;  il  me  semble  que  nous 
avons  encore  quelque  chose  à  nous  dire.  Hélas!  ne 
suis -je  pas  un  douleur,  et  ma  part  n'est-elle  pas  l'in- 
décision? Vous  êtes,  vous,  l'héritier,  ou  plutôt  le 
dernier  survivant  des  grands  idéalistes  qui  ont  illu- 
miné et  enchanté  notre  enfance.  Ktes-vous  revenu 
du  pays  des  divines  légendes  ?  Qu'y  avez-vous  ap- 
pris, o  grand  poélc?  quelles  clartés  nous  avez-vous 
rapportées  de  là-bas?  Vous  rappelez-vous  un  jour 
que  nous  nous  rencontrâmes,  place  de  la  Coniédie- 
Fran<;aise  ?  Vous  étiez,  mais  d'une  façon  bien  éphé- 
mère, pris  d'un  complet  découragement.  Il  y  avait 
de  l'amertume  sur  vos  lèvres  qui  répandent  ordi- 
nairement les  doux  espoirs.  Que  voyez  vous  venir, 
me  demandioz-vous?  custos  i/uid  de  nocte?  Et  vous- 
même,  qu'apercevez-vous  aux  horizons  prochains? 
Est-ce  que  pointe  l'aube  d'une  journér  merveilleuse 
pour  l'humanité  où  toutes  les  bouches  auront  du 
pain  à  manger,  et  où  personne  ne  maudira  ni  n'ex- 
ploitera son  voisin?  Vous  attendez  cela;  vous  regar- 
dez au  loin  la  Ugne  d'un  sombre  bleu  qui  borne; 
notre  vue.  Moi,  hélas!  encore  une  fois,  j'ai  enfermé 
tous  mes  rêves,  non  pas  dans  un  coffret  de  santal, 
mais  au  fond  de  ma  bibliothèque.  Je  ne  vois  que  les 
murs  de  mon  cabinet  de  travail.  Je  n'attends  rien, 
sachant  bien  que  cette  planète  est  plongée  dans  une 
éternelle  nuit  dont  rien  ne  la  tirera  et  m'imaginant 
que  tous  les  efforts  des  idéalistes  unis  aux  vôtres, 
noble  visionnaire,  ne  seront  jamais  que  vanité.  Et 
cependant  que  di;vicndrait-on  sans  vous?  N'est-il 
pas  nécessaire  que  vous  soyez  là  pour  verser  aux 
faibles  sur  le  chemin,  c'cst-à-dii-e  à  la  presque-tota- 
lité de  nos  frères,  le  vin  doré  des  illusions  ? 

E.  Lr.im.uN. 


CECIL  RHODES 

Le  soin  puéril  qu'ont  mis  les  journaux  à  nous 
renseigner  sur  les  derniers  moments  de  Cecil  Khodes, 
l'émotion  causée  dans  le  monde  entier  par  cette 
mort,  ont  prouvé  quelle  place  immense  le  fondateur 
delà  Charlercd  occupait  dans  le  monde  contempo- 
rain. Cet  homme  qui  n'était  ni  prince,  ni  soldat,  ni 
diplomate,  qui  avait  même  renonii'  dans  la  dernière 
partie  de  son  existence  à  intervenir  activement  dans 
lesaffaires  de  son  pays.solUcitait  l'attention  publique 
plus  qu'un  personnage  du  premier  [dan.  Far  quoi 
l'on  voit  clairement  à  quel  point  les  grandes  ques- 
tions poUtiques  de  notre  temjis  ne  sont  plus  guère 
que  des  questions  économiques  et  (înancières. 

M.  Rhodes  avait  apporté  en  naissant  des  dons 
multiples  et  nul  goût  spécial.  Rien  ne  le  destinait 
plutôt  à  la  haute  finance  qu'à  la  poUtique  ou  à  la 
carrière  militaire  ou  à  la  diplomatie.  Un  seul  désir  le 
pressait  :  il  voulait  •'  cheminer  »,  comme  ou  disait 
autrefois,  «  arriver  »,  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Hésitant  entre  les  routes  diverses  qui  s'offrent  à 
l'homme  désireux  d'aflirmer  sa  personnalité,  il 
choisit  la  (iuance  non  parce  qu'elle  lui  semblait  plus 
belle,  mais  parce  qu'elle  risquait  de  mener  à  la  ri- 
chesse qui  mène  à  tout. 

Avant  que  le  bruit  causé  par  la  disparition  du  pré- 
cieux cUent  du  docteur  Jameson  se  soit  éteint,  nous 
voudrions  esquisser  ici  à  larges  traits  la  (Igure  de 
ce  puissant  personnage  et  retracer  brièvement  sa 
carrière  agitée. 


L'ironique  destinée  le  lit  naître  dans  un  presbytère 
du  Hertfordshire,  d'un  modeste  pasteur  de  cam- 
pagne, le  ;i  juillet  is;i:{,  11  fut  d'abord  un  élève  ap- 
pliqué, mais  maladif.  11  était  né  phtisique  et  les 
progrès  rapides  du  mal  rem])èchèrent  bientôt  Ir 
poursuivre  ses  études.  Comme  il  était  âgé  de  dix- 
sept  ans,  le  médecin  de  la  famille  déclara  i[u'un 
voyage-en  mer  et  un  séjour  prolongé  sous  un  ciel 
clément  pouvaient  seuls  le  sauver.  Un  frère  aîné  de 
Cecil  Rhodes  était  fixé  depuis  peu  au  Natal.  On  lui 
adressa  le  jeune  malade  par  le  premier  paquebot.  El 
Cecil  Rhodes  guérit  promptement. 

Une  grande  effervescence  régnait  à  cette  époque 
dans  la  colonie  du  Cap  et  dans  les  territoires  envi- 
ronnants par  suite  de  la  découverte  inattendue  de 
gisements  diamantifères  d'une  extrême  richesse. 
Kimberley  formait  le  centre  de  ce  nouvel  Eldorado 
où  les  aventuriers  accouraient  nombreux.  Cecil 
Rhodes  suivit  le  mouvcnieut.  H  acheta  une  conces- 
sion et,  d'une  miUn  fébrile,  se  mil  à  creuser  le  soi. 
Une  chance  exceptionnelle  le  favorisa.  En  quelques 
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mois  il  avait  réalisé  un  fort  honnête  pécule.  D'autres 
se  fussent  grisés  à  ces  premiers  sourires  de  la  for- 
tune. Rhodes,  lui,  se  souvint  alors  qu'il  n'avait  pas 
achevé  ses  études  et  il  s'en  retourna  dans  la  mère 
patrie  et  il  entra  au  collège  d'Oriel,  à  O.xford,  afin 
d'y  prendre  ses  grades.  Puis,  cette  formalité  accom- 
plie, il  rompit  décidément  avec  la  métropole  et  re- 
gagna Kimberley.  Désormais,  il  ne  se  contenta  plus 
de  creuser  de  ses  propres  mains  le  sol  diamantifère. 
Il  se  prit  à  spéculer  sur  les  terrains.  Il  achetait  au 
bon  moment  pour  revendre  à  un  moment  meilleur. 
Un  flair  merveUleu.x  le  guidait  dans  ces  opérations. 
Si  bien  qu'en  1881,  Rhodes  se  voyait  en  possession 
d'une  énorme  fortune.  Ainsi  se  trouvait  atteint  le 
but  immédiat  qu'il  s'était  proposé.  Causant  un  jour 
avec  le  général  Gordon,  il  avait  demandé  à  celui-ci  : 
«  Avant  d'avoir  de  grandes  idées,  n'importe-t-H  pas 
de  gagner  beaucoup  d'argent,  afin  de  pouvoir  les 
réaliser?  » 

Ce  mot  du  jeune  ambitieux  au  héros  de  Khartoum 
donne  la  clef  de  son  caractère.  Rhodes  aimait  l'ar- 
gent, Rhodes  convoitait  la  fortune,  triais  ce  n'était 
pas  pour  le  luxe  que  la  richesse  procure.  Cet  homme 
n'avait  aucune  passion  coûteuse  :  il  ne  faisait  pas  de 
collection,  il  conservait  toujours  son  sang-froid  au 
jeu,  il  dédaignait  les  femmes.  La  fortune,  en  un 
mot,  n'était  pas  entre  ses  mains  un  instrument  de 
jouissance,  mais  de  domination.  Ce  n'est  pas  à  vivre 
mollement  qu'il  aspirait,  mais  à  ^^-ivre  avec  intensité. 
Il  tenait  les  simples  rentiers  en  grand  mépris  et  les 
plaignait  de  tout  son  cœur.  Rien  ne  lui  semblait  plus 
misérable  que  l'existence  d'un  riche  oisif.  Rhodes, 
hii,  n'est  jamais  resté  oisif  et  à  voir  son  sans  façon 
et  son  air  négligé,  on  n'eût  pas  soupçonné  sa  ri- 
chesse. Il  se  demandait  parfois  s'il  avait  vraiment  la 
fortune  qu'on  lui  prêtait.  Car  il  lui  arrivait  d'avoir 
besoin  d'un  billet  de  mille  francs  et  de  ne  pas  le 
trouver  dans  son  portefeuille.  Ses  biens  énormes 
étaient  enfouis  dans  une  multitude  d'entreprises. 
Comme  lui-même,  son  argent  travaillait  sans  re- 
lâche. 

Les  grandes  idées  que  CecU  Rhodes  (appuyées 
sur  une  fortune  évaluée  à  250  millions)  a  tenté  de 
réaliser  sont  fort  nombreuses  ;  mais  elles  se  ratta- 
chent toutes  à  celle-ci  :  étendre  le  domaine  colonial 
britannique  dans  l'Afrique  du  Sud. 

Cecil  Rhodes  se  piquait  d'agir  en  vertu  d'idées 
philosophiques.  Il  était  darwinien.  Gela  n'a  rien  qui 
doive  étonner.  Ces  principes  qui  s'appellent  luHe 
pow  la  vie,  prop'és  par  la  sHoction  naturelle,  survi- 
vance du  plus  aple,  ont  été  professés  instinctivement, 
longtemps  avant  Darwin,  par  tous  les  ambitieux  et 
les  égoïstes.  Or,  Cecil  Rhodes  poussait  l'ambition  et 
l'égoïsme  jusqu'à  la  férocité.  fAre  darwinien,  cela 
revenait,  d'aOleurs,  dans  son  idée,  à  être  Anglais.  En 


effet,  demandait-il,  que  voyons-nous  dans  le  monde 
depuis  cent  ans?  La  supériorité  de  l'Anglo-Saxon  se 
manifester  chaque  jour,  —  n'est-il  pas  vrai? —  avec 
plus  d'éclat.  Conclusion  :  la  race  anglo-saxonne  est 
la  plus  apte  et  l'empire  du  monde  lui  est  destiné. 
Contribuer  au  triomphe  de  l'Anglo-Saxon,  c'est  donc 
agir  selon  la  loi  de  Darwin  et  ce  doit  être  aussi  col- 
laborer au  plan  de  la  Providence,  si  elle  existe. 

Était-ce  à  dii'e,  en  ce  qui  concerne  plus  spéciale- 
ment l'Afrique  du  Sud,'  que  les  autres  races  fixées 
dans  ce  pays  dussent  disparaître?  Cecil  Rhodes  pré- 
tendait ne  pas  pousser  le  darwinisme  jusque-là.  II  a 
longtemps  répété  que  son  rêve  le  plus  cher  était  de 
voir  l'Anglais  et  l'Afrikander  marcher  dans  l'Afrique 
australe  la  main  dans  la  main  et  lutter  de  zèle  seule- 
ment pour  la  cause  de  la  ci\'ihsation.  Comme  mem- 
bre du  Parlement  du  Cap,  puis  comme  Premier  mi- 
nistre de  cette  colonie,  Cecil  Rhodes  n'a  cessé  de 
faire  des  avances  à  la  partie  hollandaise  de  la  popu- 
lation. Et  U  a  cru  sincèrement,  semble-t-U,  à  la  pos- 
sibilité d'une  fédération  de  l'Afrique  du  Sud  sous  le 
pavillon  britannique.  Mais,  précisément,  c'est  le  pa- 
villon britannique  qui  devait  flotlm-  au  sommet  de 
l'édifice  projeté  et  c'est  en  réaUté  le  triomphe  de  la 
politique  anglaise  et  de  l'idéal  anglo-saxon  au  détri- 
ment des  principes  hollandais  que  vdsait  Cecil 
Rhodes.  Il  a  dû  se  rendre  à  l'évidence  et  se  con- 
vaincre que  les  deux  races  blanches  représentent 
dans  l'Afrique  du  Sud  des  éléments  à  vues  humaines 
inconciliables. 

Dès  la  première  heure,  Rhodes  trouva  en  face  de 
de  lui  un  adversaire  redoutable  dans  la  personne  du 
président  Kriiger.  Rhodes  et  Krûger,  on  eût  rencon- 
tré difficilement  deux  hommes  incarnant  mieux  la 
collectivité  au  nom  de  laquelle  ils  agissaient.  Krûger, 
c'est  riiomme  du  passé,  c'est  le  ^deillard  assagi  par 
l'expérience,  peu  disposé  à  croire  aux  «  bienfaits  de 
la  civilisation  ».  Issu  d'une  lignée  de  paysans,  resté 
paysan  lui-même,  Kriiger  voit  dans  la  vie  de  nature 
l'existence  la  plus  sage  et  dans  la  culture  du  sol  le 
métier  le  plus  noble.  La  découverte  des  mines  d'or 
du  Rand  a  causé,  selon  lui,  plus  de  tort  que  de  pro- 
fit au  Transvaal.  Maintenir  ces  étrangers  attirés  par 
l'espoir  d'une  fortune  rapide  sous  un  contrôle  sévère, 
prévenir  la  transformation  de  la  république  pasto- 
rale du  Transvaal  en  un  État  industriel  et  commer- 
cicJ,  voilà  les  principes  qui  ont  de  tout  temps  guidé 
la  conduite  politique  du  Président  Kriiger. 

Or,  c'est  précisément  le  contraire  à  quoi  tendait 
Cecil  Rhodes.  Il  escomptait  l'avenir  avec  toute 
l'àpreté  que  Krûger  mettait  à  regretter  le  temps 
passé  et  les  mœurs  anciennes.  Une  république  pas- 
torale lui  semblait  quelque  chose  de  ridicule  et  de 
condamnable  par  définition.  Son  idéal  eût  consisté 
à  voir  tous  les  pays    du  monde  sillonnés  par  un  ré- 
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seau  étroit  de  voies  ferrées,  jalonnés  de  poleaux 
tél(''graphiques,  couverts  d'usines  bourdonnantes. 
Le  sous-sol  (lu  ïransvaal  recelant  des  rirhesses 
inouïes,  il  semblait  criminel  à  lUiodes  de  les  laisser 
(liirmir.  (j;igner  de  l'argent,  n'est-ce  pas  le  but  qu'il 
assignait  tout  d'abord  à  l'énergie  individuelle .' 
N'avons-nous  pas  vu  qu'il  refusait  au  jjauvrc  jus- 
qu'au droit  de  penser  vastemenl? 
•  Le  président  Kriiger  !ie  mit  pas  longtemps  à 
comprendre  le  grand  liomme  de  l'.Vfrique  impériale 
anglaise.  Il  devina  quelles  ambitions  énormes  ca- 
chait son  langage  froid  et  mesuré,  il  vit  quels 
éclairs  de  convoitise  s'allumaient  par  instants  dans 
ses  yeux  inquiétants,  d'un  gris  d'acier.  Mais  l'obstiné 
Cecil  Rhodes  allait  trouver  en  travers  de  sa  route 
une  volonté  non  moins  obstinée.  Entre  ces  deux 
hommes  il  s'agissait  d'un  duel  à  mort.  Tous  deux 
acceptèrent  la  lutte  avec  entrain,  chacun  se  croyant 
assuré  du  succès  :  «  Ce  jeune  bonune,  disait  le 
vieux  présideiil,  me  causera  des  ennuis.  Mais  si  le 
cheval  de  course  est  plus  rapide  que  le  bœuf,  le 
bœuf  est  capable  de  traîner  de  plus  lourds  fardeaux. 
Nous  verrons  bien.  » 

Nous  avons  vu  et  nous  n'avons  pas  fini  de  voir. 
Des  deux  protagonistes  de  la  lutte  gigantesque  en- 
gagée entre  les  deux  races  colonisatrices  de  l'.Vfrique 
du  Sud,  l'un  a  pu  passer  au  second  plan  et  l'autre 
disparaître  :  les  forces  massées  derrière  eux  conti- 
nuent l'âpre  bataille.  Et  le  fringant  cheval  de  course 
n'a  pas  encore  réduit  le  bo'uf  impassible  et  têtu. 

11  faut  admirer  sans  réserve  la  clairvoyance  avec 
laquelle  Cecil  Rhodes  a  dressé  son  plan  colonial, 
puis  la  ténacité  qu'il  a  mise  à  l'exécuter,  u  Si  l'on 
regarde  une  carte,  dis;iit-i],  le  problème  sud-afri- 
cain semble  composé  de  multiples  anomalies.  Mais 
il  y  a  une  clef  à  toute  énigme  et  je  suis  arrivé  à 
cette  conclusion,  que  la  clef  de  l'énigme,  c'est  la 
possession  de  l'intérieur.  Je  crois  que  l'Rtat  qui  pos- 
sédera le  Rechuanaland  et  le  Matabcleland  sera  le 
maître  de  l'Afrique  du  Sud.  »  En  conséquence  de 
quoi,  Rhodes  commença  par  faire  proclamer  le  pro- 
tectorat britannique  sur  le  Reeluiaaaland.  Puis,  ce 
premier  résultat  acquis,  il  songea  à  étendre  l'in- 
lluence  anglaise  jusqu'au  Zambôze,  de  façon  à  for- 
mer autour  du  Transvaal  un  cercle  hostile  et  mena- 
çant. Dans  ce  dessein,  Rhodes  traita  avec  Lobengula, 
ehef  de  la  heUiqueuse  tribu  des  Malabelés,  ou,  [lour 
parler  plus  exactement,  il  joua  ce  roitelet  le  mieux 
du  monde.  Lobengula,  accablé  de  prévenances, 
donna  les  mains  à  tout  ce  que  Rhodes  exigeait.  El 
Rhodes  de  se  rendre  aussitôt  à  Londres  afin  d'obtenir 
une  ("harle  réglant  les  conditions  où  serait  possédé 
et  administré  le  territoire  qu'il  venait  d'acquérir  :  la 
Urilisli  Siiu/h  Africa  Compaiu/  ou,  pour  lui  donner 
son  nom  habituel,  la  C/iarlrrrd. 


Le  nom  de  Cecil  Rhodes  exerce  dans  tout  le 
Royaume-Uni  une  fascination  sans  pareille.  On  es- 
tima que  le  président  de  la  De  Reers,  le  plus  grand 
pourvoyeur  de  diamants  qui  fût  au  monde,  ne  pou- 
vait se  tromper.  Et  les  capitalistes  d'apporter  des 
fonds  et.les  colons  de  voler  à  la  conquête  de  la  Char- 
tered  dont  on  disait  le  sol  et  le  sous-sol  également 
fertiles  en  promesses.  A  la  vérité,  le  succès  fut 
moins  rapide  qu'on  n'avait  espéré.'  .Mais  tous  les 
mécomptes  subis  n'ont  pas  discrédité  Cecil  Rhodes. 
Les  capitalistes  continuent  d'apporter  leurs  capitaux 
et  les  colons  et  les  mineurs  continuent  de  labourer 
et  de  fouiller  le  sol  avec  le  même  entrain  qu'au  pre- 
mier jour.  Leurs  arrière- neveux  à  tous  recueilleront 
peut-être,  les  uns  le  bénéfice  de  cette  confiance  gé- 
néreuse, les  autres  le  fruit  de  ce  dur  labeur. 

Le  directeur  de  la  Chnrlm-eil  a  toujours  donné 
l'exemple  de  la  foi.  Optimisme,  ton  nom  n'est  plus 
Candide,  mais  Cecil  Rhodes  !  Parce  qu'un  bonheur 
surprenant  avait  favorisé  ses  débuts,  ce  financier- 
poUticien  n'a  jamais  voulu  admettre  qu'il  ne  dût  pas 
réussir  toujours.  On  croit  volontiers  ce  qu'on  espère. 
Cecil  Rhodes  espérait  l'impossible  et  il  y  croyait. 
Tout  au  moins,  il  feignait  d'y  croire.  A  ses  prophé- 
ties optimistes,  la  réalité  s'est  d'ailleurs  chargée 
maintes  fois  d'infliger  des  démentis  éclatants.  Il  est 
intéressant  d'en  relever  deux.  On  ramène  ainsi  à  des 
proportions  humaine's  cette  figure  disiniséc  par  des 
fanatiques  :  en  1892,  par  exemple,  dans  une  assem- 
blée de  la  Charlered,  Cecil  Rhodes  disait  :  «  Nous 
sommes  dans  les  termes  les  plus  amicaux  avec  Loben- 
gula. Je  ne  prévois  aucune  complication  de  ce  coté- 
là.  »  Or,  six  mois  plus  lard,  les  hordes  de  Lobengula 
envahissaient  la  Chnrlcn'd,  brîilaientles  fermes,  mas- 
sacraient les  blancs.  Et  voici  encore  une  occasion 
mémorable  où  le  flair  de  Cecil  Rhodes  s'est  trouvé 
en  défaut  :  U  ne  crcjyait  pas  à  la  guerre  avec  le  Trans- 
vaal. Kriiger,  disait-il,  n'oserait  pas  résister  à  r.\n- 
gletcrre.  D'ailleurs,  la  conquête  de  la  Ré[iublique 
sud-africaine  serait  l'affaire  de  quinze  jouis  :  <>  Pré- 
tendre que  le  Transvaal  peut  nous  causer  quelque 
ennui,  s"écria-t-il  un  jour  dans  un  discours  prononcé 
au  Cap,  ci'la  est  trop  ridicule.  C'est  comme  si  l'on 
dirait  que  le  chef  des  indigènes  île  Samoa  met  en 
danger  le  gouvernement  impérial.  »  Des  affirmations 
si  témér;dres  ne  montrent-elles  pas  de  graves  dé- 
fauts dans  la  cuirasse  du  <■  colosse  »  '.'  Si  gouverner 
c'est  prévoir,  il  faut  convenir  que  Cecil  Rhodes  n'était 
pas  apte  à  gouverner.  Et  c'est  peut-être  le  jugement 
(léfiiutif  qu'il  con\  ient  de  porter  sur  ce  personnage  : 
flibustier  de  génie,  financier  téméraire  et  acciden- 
tellement heureux,  sans  doute;  mais  grand  poli- 
tique, non  pas. 

Il  mantiuait  trop  aussi  de  celte  qualité  sans  laquelle 
il  n'est  pa^  d'homme  d'Ëtal  digne  de  ce  nom  :  la  pa- 
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tience.  C'est  pour  n'avoir  pas  su  attendre  qu'il  fo- 
menta le  Raid  Jameson.  Ridicule  équipée  dont  il  sor- 
tit compromis  à  jamais.  Quelli'  a  été  au  juste  sa  pai  t 
dans  l'organisation  du  complot?  On  Fignore  encore 
exactement.  Le  comité  parlementaire  anglais  chargé 
d'enquêter  sur  ces  faits  a  mis  à  ne  vouloir  pas  être 
éclairé  une  obstination  qui  serait  divertissante  si  elle 
n'avait  été  surtout  odieuse.  Mais  des  révélations 
récentes  ont  paru  démontrer  que  Cccil  Rhodes  et 
M.  Chamberlain  ont  une  responsabilité  égale  dans  ce 
qui  s'est  passé.  En  fait  de  mauvaise  foi  agressive  et 
de  duplicité  brouillonne,  ils  peuvent  se  disputer  la 
palme.  Gecil  Rhodes,  toujours  beau  joueur,  a  d'ail- 
leurs couvert  tout  son  monde  d'un  même  geste  ai:- 
guste.  11  a  pris  sur  lui  les  erreurs  de  Jameson  et  il 
s'est  chargé  des  péchés  de  Chamberlain.  Tant  d'al- 
négation  a  reçu  sa  récompense.  Peu  de  jours  après 
avoir  signé  le  rapport  qui  flétrissait  le  fondateur  do 
la  Charlercd  comme  coupable  de  mauvaise  foi  à 
l'égard  du  gouvernement  britannique,  le  secrélaiie 
colonial  déclarait  en  pleine  Chambre  des  communes 
que  i<  l'emiuéte  n'avait  rien  relevé  qui  portât  préjr;- 
dire  à  l'honneur  de  M.  CecU  Rhodes  ». 

Voilà  une  parole  téméraire  que  la  postérité  ne  ra- 
tifiera pas.  Elle  souscrira  plus  volontiers  à  la  senx 
tence  de  M.  Stead  qui  a  défini  un  jour  M.  Cecil 
Rhodes  «  un  grand  homme  dont  l'éducation  morale 
aurait  été  quelque  peu  négligée  ».  Ce  n'est  pas  faire 
à  l'illustre  impérialiste  do  bourse  un  tort  immérité 
que  de  s'exprimer  ainsi.  L'éducation  morale  de  Cecil 
Rhodes  a  été  fort  négligée,  en  otTet.  Darwinien,  il 
n'apercevait  dans  l'humanité  que  ce  conflit  de  forces 
aveugles  et  brutales  qui  s'observe  dans  la  nature. 
Il  était  immoral  ou  plutôt  amoral  avec  un  éblouissant 
cynisme.  On  affirme  que  Cecil  Rhodes  s'est  vanté  un 
jour  de  n'avoir  rencontré  personne  qui  fût  demeuié 
sourd  à  ses  tentatives  de  corruption.  Ce  propos  ne 
paraît  pas  trop  invraisemblable.  Il  y  a  des  pages 
lâcheuses  dans  la  biographie  de  Cecil  Rhodes.  On  a 
mené  grand  bruit  naguère  autour  de  deux  chèques 
signés  de  son  nom  et  dont  l'un  était  destiné  au 
fonds  du  Hume  Itulc  et  l'autre  au  parti  libéral.  L'his- 
toire de  ces  précieux  papiers  n'a  jamais  été  claire- 
ment connue.  Mais  ce  qui  en  a  transpiré  est  peu  édi- 
fiant et  suffit  à  prouver  —  ce  qu'on  savait  déjà  — 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  pays  de 
Shakespeare. 


Cecil  Rhodes  a  pu  mourir  prématurément,  avant 
que  fût  assuré  l'avenir  de  la  Chartereil,  il  n'en  lais- 
sera pas  moins  en  Afrique  un  vaste  monument  de 
son  activité  :  nous  voulons  parler  des  voies  ferrées 
et  des  lignes  télégraphiques  qui  ont  été  construites 
par  ses  soins  tenaces. 


Pendant  longtemps,  on  le  sait, il  rêva  d'un  cheiain 
de  fer  traversant  l'Afrique  d'Alexandrie  au  Cap  sur 
territoire  anglais.  Mais  la  jonction  de  l'État  libre  du 
Congo  et  de  l'Afrique  orientale  allemande  ont  pré- 
venu la  réalisation  de  co  plan  grandiose.  Quitte 
à  traverser  le  territuire  belge  ou  allemand,  Cecil 
Rhodes  n'en  poursm\it  pas  moins  l'accomplissement 
de  son  projet.  En  novembre  IS!»',  la  hgne  Capetown- 
Ivimberley-Viburg  atteignait  Buluwayo.  En  i898,  la 
Ligne  de  Beira  débouchait  à  Umtali.  D'autre  part,  le 
réseau  des  voies  ferrées  égyptiennes  s'étend  jusqu'à. 
Khartouni,  dans  le  Soudan.  Comment,  nniintenant, 
s'achèvera  cette  ligne?  Dans  l'origine,  Rhodes  comp- 
tait traverser  le  territoire  allemand.  Mais,  à  nne  date 
récente,  de  riches  gisements  aurifères  ont  été  décou- 
verts au  nord-ouest  de  Buluwayo.  En  vue  de  desser- 
vir ce  territoire,  le  chemin  de  fei'  reliant  l'Ouganda 
et  le  Soudan  traversera  probablement  le  Congo. 

La  ligne  télégraphique  transafricaine  est  plus 
avancée  que  la  voie  ferrée.  A  moins  de  difficultés  im- 
prévues, elle  sera  inaugurée  à  la  fin  de  l'année  pro- 
chaine. Cette  ligne  fera  une  concurrenco  désastreuse 
aux  compagnies  possédant  des  câbles  sous-marins. 

Parmi  les  grandes  idées  civilisatrices  qu'une 
grande  fortune  et  un  génie  spécial  ont  permis  à 
Cecil  Rhodes  de  réaliser,  son  projet  de  chemin  de  fer 
et  son  projet  de  télégraphe  lui  font  assurément  hon- 
neur. Mais  l'Europe,  mais  l'humanité  ne  sauraient 
oublier  pour  cela  la  grande  part  de  responsabilité  qui 
lui  revient  dans  la  lutte  abominable  qui  se  livre  pré- 
sentement au  Transvaal.  Une  ligne  télégraphique  et 
un  embryon  de  chemin  de  fer  ne  sauraient  racheter 
tant  de  sang  généreux  si  injustement  répandu.  Ce 
serait  payer  trop  cher  la  civilisation  —  même  britan- 
nique —  que  de  l'acquérir  au  prix  de  tant  de  bar~ 
barie. 

M.\L'RICE    Ml'RET. 


LA  BEAUTE  PERDUE 

Nouvelle. 

^  La  beauté  féminine,  fit  Edouard  Lavergne, 
j'entends  la  beauté  exceptionnelle,  me  cause  un  tel 
ébahissement  que,  de  toute  ma  vie,  je  n'ai  pu  aimer 
une  femme  très  belle.  Lorsqu'il  m'arrivait  de  ren- 
contrer une  de  ces  miraculeuses  créatures,  je  me 
sentais  aussi  loin  d'elle  que  si  son  image  m'était 
parvenue  d'une  autre  planète,  à  travers  les  lentilles 
d'un  télescope.  Mon  admiration  était  en  quelque 
sorte  cristallisée;  elle  m'agitait  d'une  façon  tout 
abstraite.  Et  pourtant,  arrangez  cela  comme  vous  le 
pourrez,  autant  que  d'autres,  plus  que  d'autres  peut- 
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être,  je  me  façonnais  un  idéal  d'amour  où  la  beauté 
tenait  la  promiùre  place.  Cette  contradiction  entre 
l'imagination  et  la  réalité  me  dioquait  sinprulière- 
menl.  J'y  voyais  presque  une  maladie  nerveuse.  La 
vie  me  démontra  que,  après  tout,  cela  pouvait  se 
concilier. 

En  ce  temps-là,  mon  oncle  Ernest,  qui  était  aussi 
mon  tuteur,  désira  me  voir  contracter  mariage. 
Quand  cet  homme  excellent,  mais  obstiné,  s'était  rais 
une  idée  en  léle,  il  n'était  pas  indispensable  de  lui 
céder  sur  le  fond  :  mais  il  fallait  absolument  com- 
mencer par  céder  pour  la  forme.  L'oncle  passait  ses 
étés  à  Carolles,  joU  trou  perché  sur  la  falaise,  cù  il 
s'occupait  de  philosophie  et  d'iiistoire  naturelle,  en 
maniaque  plutôt  qu'en  professionnel.  Dès  que  j'eus 
pris  connaissance  de  la  lettre  où  il  me  faisait  part  de 
sa  volonté,  je  fis  préparer  ma  valise.  Le  lendemain 
j'arrivai  à  CarolLes.  Je  trouvai  l'oncle  Ernest  dans 
son  jardin,  où  il  lorgnait  des  toiles  d'araignées  : 

—  Ah:  te  voilai  fit-il  en  passant  un  énorme  ai- 
mant sur  l'une  des  toiles...  J'ai  découvert,  iigure-toi, 
que  les  araignées  sont  électriciennes.  Elles  connais- 
sent parfaitement  les  lois  d'Ampère  et  de  Faraday. 

Il  s'interrompit  de  parler  pour  observer  une  lutte 
entre  une  grosse  araignée  et  une  petite.  La  lutte  fut 
courte,  la  grosse  araignée  lit  son  repas  de  l'autre  : 

~  C'est,  remarqua  mon  oncle,  une  femme  qui 
dévore  son  mari.  PU  à  propos,  tu  viens,  n'est-ce  pas, 
mapportcr  réponse  pour  ton  mariage... 

—  L'à-propos  est  rassurant!...  Non,  je  voudrais 
seulement  voir  la  jeune  fille  que  vous  me  destinez... 

—  ;\  quoi  boni  Tu  la  vturas  toujours  assez  après 
ton  mariage... 

—  Encore  faut-il  que  je  me  prononce  en  connais- 
sance de  cause! 

—  Il  n'y  a  rien  pour  quoi  l'on  soit  moins  qualifié 
que  pour  se  choisir  une  compagne.  Les  plus  avisés 
manquent  de  sang-froid  et  de  mesure.  Combien  il 
est  préférable  de  s'en  rapporter  au  jugement  et  au 
sang -froid  de  ses  parents  et  de  ses  aniisl...  Enfin, 
voici  le  signalement  :  grande  fille,  solide,  saine, 
premier  prix  de  confitures  au  concours  du  «  Club  de 
la  cuisine  clodovienne  »,  et  l'intelUgence  qui  veille  à 
ce  que  la  valetaille  marche  droit.  Elle  te  fera  une  vie 
tranquille,  ne  l'embêtera  ni  avec  Ibsen  ni  avec 
NVagner,  et  te  donnera  une  lignée  savoureuse. 

—  Voudra-t-elle  seulement  de  moi? 

—  Elle  te  prendra  de  la  main  de  ses  parents 
comme  elle  prendrait  un  parapluie  ou  un  porte- 
cartes.  Elle  a  le  sens  de  l'esthétique  bouché^  un 
rhume  de  goût;  elle  verrait  à  peine  la  différence 
entre  un  gorille  et  un  Maxime  de  Trailles! 

Et  mou  oncle,  me  jetant  un  regard  où  se  mêlaient 
l'ironie,  le  mécontentement  et  le  dédain,  s'écria  : 

—  Il  me  faut  des  neveux  !  Ton  mariage  peut  seul 


m'en  donner...  Coupons  la  poire  en  deux  :  je  te  mè- 
nerai voir  la  jeune  fille,  et  tu  te  détermineras  tout  de 
suite  après. 

—  El  s'il  me  reste  un  doute? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  t'en  reste...  Je  cède  à  les 
préjugés,  tu  céderas  à  mon  désir...  Nous  allons 
prendre  des  forces  d'abord  I 

Un  gong  sonnait,  profond  comme  une  cloche  de 
cathédrale,  et  qui  annonçait  le  déjeuner. 

Ma  tante  nous  attendait,  vêtue  d'une  robe  olive 
avec  des  applications  de  dentelle  safran  du  plus 
effroyable  effet.  Son  ^^sage  avait  pris  une  livre  de 
graisse  en  plus  de  ce  qu'il  comportait  d'habitude. 
C'était  sa  face  d'août  ;  en  novembre  elle  dégonflait. 
Cette  graisse  lui  adoucissait  le  regard  et  rendait 
presque  souriant  son  dédain  habituel  de  la  vie  exté- 
rieure. Elle  nous  accueillit  avec  «une  politesse  de 
^•ieux  troupier;  mais  à  table  elle  ne  s'occupa  de 
personne,  plongée  dans  une  méditation  que  ne  pou- 
vaient interrompre  ni  les  cromcsquis  de  filets  de 
soles,  ni  les  crépinettes  de  volaille,  dont  cependant 
elle  ornait  convenablement  sa  ^ne  intérieure.  Elle 
ne  s'interrompait  que  pour  émettre  ([uelque  idée  ca- 
pricieuse, le  plus  souvent  quand  mon  oncle  parlait, 
car  ils  avaient  l  habitude  de  discourir  ensemble. 

Nous  primes  le  café  sur  le  lielvédère.  On  y  voyait 
la  côte,  Carolles  et  son  clocher;  la  mer  aussi  tran- 
quille et  douce  qu'un  étang. 

—  La  mer,  dit  mon  oncle,  est  le  seul  spectacle  qui 
ne  trouble  pas  la  rêverie  intérieure.  Cela  tient  à  ce 
qu'elle  n'a  pas  de  forme  par  elle-même,  et  qu'elle 
s'agite  avec  une  naïveté  si  prodigieuse  qu'elle  fait 
voir  du  coup  combien  l'agitation  est  vaine.  La  mer 
est  fatale  et  résignée.  Elle  semble  furieuse,  tandis 
qu'elle  n'est  que  poussée  y^r  le  vent,  ou  tirée  par  la 
lune;  elle  semble  colorée,  el  elle  n'emiirunle  ses 
couleurs  qu'au  ciel  ;  elle  semble  vivante  et  elle  est 
l'inertie  même...  Uien  ne  lui  vient  d'elle-même.  Son 
eau  repart  continuellement  au  firmament,  d'où  elle 
est  tombée  aux  premiers  âges,  et  lui  revient  par  ses 
neuves.  Son  sel  ne  lui  appartient  pas  ;  ce  sont  les 
cours  d'eau  qui  l'ont  salée  et  qui  continuent  à  la 
saler...  Elle  est,  enfin,  l'image  parfaite  du  néant 
inunense,  bruyant  et  pitoyable... 

Des  barques  de  pêche,  au  loin,  semblaient  des 
moulins  à  vent.  Un  steamer  envoyait  un  dragon  de 
fumée  noire  vers  de  petits  nuages  en  coquilles,  la 
brise  montait  paresseusement  la  côte,  mêlant  l'odeur 
amère  des  feuilles  à  la  senteur  \-ivante  des  eaux. 

—  Allons  voir  enfin,  cria  mon  oncle,  la  jeune  fille 
qui  doit  partager  mon  hiTilage... 

Ma  tante  s'excusa  de  ne  pas  noiis  accompagner  et 
nous  partîmes  à  deux  par  un  sentier  de  traverse. 
Nous  arrivâmes  devant  une  maison  peinte  en  rouge, 
avec,  suspendues  dans  le  jardin,  une  telle  quantité 
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de  sphères  argentées,  dorées,  cuivrées,  qu'il  semblait 
que  ce  fussent  les  Hespérides  des  boules  de  verre. 

—  C'est  l'œuvre  de  ta  fiancée,  dit  paternellenient 
mon  oncle...  L'idée  en  pourrait  être  un  symbole,  le 
symbole  de  la  déformation  universelle.  Ne  dirait-on 
pas  le  jardin  de  la  Caricature?  Mais  rassure-toi.  Ta 
fiancée  n'a  eu  aucune  idée  —  elle  a  obéi  à  son  goût 
—  et  tu  vois  que  je  ne  t'ai  pas  menti  en  disant  qu'à 
toutes  ses  qualités  elle  joint  celle  d'un  sentiment  du 
beau  aussi  obscur  que  celui  d'un  jeune  nègre...  Que 
d'assurances  de  tranquillité  dans  ces  boules  de 
verre...  Quel  brevet  de  calme  pour  un  mari  1... 

Il  se  tut,  il  tira  une  sonnette.  Un  grand  valet  en 
livrée  sang  de  bœuf  nous  introduisit.  Nous  atten- 
dîmes quelques  minutes  dans  un  salon  étincelant  et 
triste,  où  les  objets,  acceptables  en  eux-mêmes, 
hurlaient  de  se  trouver  ensemble.  J'imagiae  qu'ici 
encore  le  goût  particulier  de  ma  fiancée  intervint 
pour  A'arier  l'art  du  tapissier.  Nous  ne  vîmes  pas 
d'abord  cette  merveille  :  une  dame  courte  et  béné- 
volente,  un  monsieur  vêtu  de  soie  bise  la  précé- 
dèrent. Mon  oncle  me  présenta  en  liberté,  et  nous  la 
vîmes  enfin  apparaître.  Elle  était  déjà  fort  grasse  et 
ne  devait  pas  sans  peine  gravir  les  côtes.  On  ne  peut 
imaginer  des  joues  plus  immobiles,  à  part  que  la 
marche  les  faisait  un  peu  vaciller.  Elle  ne  m'apparut 
ni  risible  ni  antipathique,  mais  si  épouvantablement 
insensible,  indifférente,  végétale,  que  j'eusse  préféré 
être  le  compagnon  d'une  de  ces  négresses  dont  la 
mâchoire  pèse  six  livres:  du  moins  peuvent-elles 
rire,  pleurer  et  avoir  une  préférence  !  On  ne  peut 
dii'e  qu'elle  parlait  :  elle  répondait  aux  questions. 
Pour  me  familiariser  avec  elle,  l'oncle  proposa  une 
promenade  à  travers  le  jardin.  La  jeune  Eudoxie 
marchait  avec  moi,  et  faisait  vaguement  l'effort  de 
me  montrer  certaines  de  ses  œuvres.  Mais  la  pauvre 
fille  ne  s'élevait  pas  même  à  la  manie  :  elle  faisait 
les  choses  falotes  de  sa  race  sans  y  apporter  l'ardeur 
qui  donne  un  certain  intérêt  grotesque  à  tel  petit 
mercier  retii'ô  des  affaires,  amoureux  de  têtes  de 
pipe,  de  rocailles  et  de  coquillages...  La  vue  du  ver- 
ger nous  amena  à  parler  de  cuisine.  Du  moins  avait- 
elle  reçu  le  don  des  compotes  et  des  confitures  ;  eUe 
discourulpresque  vivement  sur  les  daubes,  les  crèmes 
et  les  caramels.  Au  sein  de  sa  gélatineuse  cervelle, 
c'était  un  coin  plus  ferme,  une  manière  de  vocation. 
Mon  oncle,  voulant  me  donner  pleine  mesure, 
prolongea  le  plaisir.  Nous  visitâmes  le  parc,  l'étang 
et  le  potager;  nous  admirâmes  de  beaux  hêtres 
rouges,  des  carpes  irisées,  des  salades  prodigieuses. 
Les  ombres  s'allongeaient  déjà  dans  le  soleil  jaune 
lorsque  nous  nouS'?etrouvâmes  dehors. 

—  Eh  bien!  fit   mon  parent...    est-ce    assez    la 
femme...  toute  la  femme...  telle  qu'une  ci\dUsation 
nnête  nous  l'a  confectionnée? 


—  Elle  est  trop  parfaite  !  repartis-je...  Je  sens 
tout  mon  démérite.  Jamais,  mon  oncle,  jr  -ne  con- 
sentirai à  faire  le  malheur  de  cette  aimable  fille... 

—  J'irai  dès  demain  avertir  les  parents  que  c'est 
une  affaire  faite,  s'écria  mon  oncle  en  colère. 

Je  le  laissai  se  fâcher  à  son  aise.  Gela  ne  durait 
jamais  bien  longtemps.  Nous  n'avions  pas  fait  cinq 
cents  pas  qu'il  s'était  résigné. 

—  Tuas  la  cervelle  d'une  sardine!  conclulil.  11 
ne  pouvait  rien  y  avoir  de  plus  convenable  pour 
l'aire  souche.  Cette  pauvre  fille  t'aurait,  jusqu'à  la 
flnde  tes  jours,  épargné  les  soucis  d'administration. . . 
Elle  t'aurait  oint  de  bien-être  et  parfumé  de  la  plus 
délicate  cuisine...  Tous  tes  actes  lui  auraient  été 
indifférents;  elle  n'eût  aperçu  ni  ton  absence  ni  ta 
présence.  La  colère  lui  est  étrangère;  la  tristesse  ni 
l'ennui  ne  peuvent  l'approcher.  C'est  un  ange  et  une 
momie.  Que  n'ai-je  rencontré  sa  pareille  dans  ma 
jeunesse  ! 

Il  s'essuya  le  front  que  son  ardeur  faisait  trans- 
pirer et  demanda  : 

—  Alors,  tout  de  bon,  tu  y  renonces? 

—  J'y  renonce. 

Il  me  regarda  avec  compassion etfaisantvolte-face  : 

—  Eh  bien!  allons  voir  un  deuxième  numéro! 
Mais  cette  fois,  mon  garçon,  il  ne  s'agit  pas,  comme 
avec  Eudoxie,  de  pratiquer  la  loi  du  moindre  effort... 
Il  faut  plaire  ou  renoncer  ! 

La  demeure  où  nous  nous  arrêtâmes  était  forte- 
ment bâtie  en  granit.  Elle  dominait  les  collines  et  la 
falaise.  Lourde  et  trapue,  elle  pouvait  braver  les 
grandes  tempêtes  de  l'équinoxe.  Un  observatoire  in- 
destructible la  surmontait,  en^^ronné  d'une  balus- 
trade, et  nul  gardien  de  phare  n'avait  un  asile  mieux 
fait  pour  veUler  tranquillement  au  sein  des  éléments 
furibonds. 

Autour  de  la  demeure,  un  jardin  sommaire,  mais 
vaste  :  grande  pelouse,  arbres  durs  et  courts,  fleurs 
sauvageonnes.  Au  total,  un  séjour  confortable  et 
triste,  refuge  contre  les  hommes  et  forteresse  contre 
les  ■violences  de  l'élément. 

Une  domestique  accourait,  aux  cheveux  d'argent 
sale.  Nous  entrâmes  dans  un  salon  triste  comme  la 
maison,  mais  bien  éclairé  par  de  grandes  fenêtres. 

Une  robe  frissonna,  une  jeune  femme  parut.  Nous 
nous  levâmes;  je  ressentis  cet  éloignement  où  me 
jette  tout  d'abord  la  beauté  féminine.  Plus  que  toute 
autre,  ceUe-ci  était  faite  pour  me  glacer.  Je  ne  dirai 
pas  qu'elle  réalisait  mon  idéal,  car'  nous  n'avons 
aucun  sens  assez  précis  de  la  beauté  pour  concevoir 
un  idéal  ;  mais  elle  me  révélait  ce  qui  pouvait  le  plus 
ni'étonner  en  ce  monde.  Je  n'osais  pas  élever  mon 
regard  vers  ce  pâle  et  lumineux  visage,  vers  ce  sou- 
rire magique,  vers  ces  yeux  d'où  jaillissait  une 
lumière  si  parfaite  et  si  tendre. 
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Mon  oncle  était  éddemmenl  un  familier  de  la 
maison.  Dès  qu'U  m'eut  présenté  à  M"""  Depresle,  il 
se  mil  à  pérorer  avec  une  aimable  animation.  Il  me 
li(,  ^-  c'élait  sa  manie,  —  montrer  le  jardin  et  le 
déclara  admirable. 

—  On  y  a  seulement  fourré  trop  d'oiseaux!  ajou- 
la-t-il.  Cette  sale  engeance  empêche  la  méditation  : 
elle  est  traoassière,  querelleuse,  piaOle  tout  le  jour  et 
chante  faux.  On  s'accorde  à  leur  trouver  de  la  grâce; 
c'est  une  réputation  surfaite.  Ce  ne  sont  que  de  petites 
balles  grossières,  avec  des  pattes  hideuses  et  une 
liouche  en  corne... 

Il  s'arrêta  pour  invectiver  une  allée  d'arbres  qui 
couvraient  le  sol  d'une  senteur  embaumée  : 

—  Les  sotsl  Ils  jettent  sans  compter  de  quoi  faire 
un  milliard  d'arbres  dont  pas  un  seul  ne  poussera... 
Vois-tu,  mon  petit,  si  le  monde  va  mal,  si  la  douleur 
est  la  règle  et  le  chagrin  la  loi,  c'est  au  gaspillage 
effréné  de  la  vie  qu'il  faut  l'attribuer.  Une  nature 
économe  aurait  créé  le  bonheur,  la  paix,  l'inno- 
cence; une  nature  prodigue  a  créé  la  misère,  le 
meurtre,  la  foUe  et  la  perversité!  Où  que  je  tourne 
mes  regards,  dans  le  profond  des  vagues  ou  dans  la 
-  ciété  des  hommes,  nulle  part  on  n'observe  la  loi 

•  litable,  la  loi  du  moindre  effort.  Si  l'univers  est 
encombré  de  haines,  de  maladies  et  d'Anglais,  il  ne 
le  doit  qu'à  l'épouvantable  conliKje  des  plantes,  des 
bêtes  et  de  nos  semblables... 
II  montra  un  rosier  tout  étincelant  de  fleurs  ; 

—  Les  malheureuses!  Il  y  avait  place  pour  dix, 
illes  sont  cent! 

.Mon  oncle  ne  cessa  guère  de  discourir  pendant 
toute  l'heure  que  nous  passâmes  aux  Embruns. 
C'était  sa  manière  de  présenter  les  gens;  il  préten- 
dait qu'il  n'y  en  avait  pas  de  meilleure.  Quand  nous 
fûmes  de  nouveau  sur  la  route,  il  demanda  : 

—  Eh  bien!  marcassin,  celle-ci  te  plaît-elle  .' 

—  Trop!  m'écriai-je.  Je  ne  saurais  aimer  une 
femme  si  belle...  et  je  ne  puis  concevoir  qu'elle 
aimera  ua  personnage  aussi  insigniliaut  que  votre 
neveu  ! 

—  L'amour  est  une  invention  des  hommes!  s'écria 
véhémentement  mon  compagnon.  Il  est  toujours 
envenimé  de  chagrin  et  de  colère  :  on  dirait  une 
métamorphose  des  crimes  primitifs  en  un  instinct 
plus  raffiné.  Il  faut  en  guérir  nos  sociétés  ! 

—  Vous  en  pailez,  lis-je  en  riant,  comme  quel- 
qu'un (pu  ne  l'aurait  point  connu. 

—  Je  l'ai  connu  une  fois,  à  vingt  ans...  très  peu  de 
jours...  et,  à  vrai  dire,  par  suggestion  plutôt  que  par 
un  mouvement  spontané.  11  m'a  fait  horreur.  Je  me 
suis  senti  déchu  et.  Dieu  merci,  je  me  crois  guéri  à 
jamais!...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  M'"°  Depresle, 
j'en  suis  sur,  a  été  trop  malheureuse  avec  son  pre- 
mier mari  pour  ne  pas  préférer  à  tout  un  garçon 


doux  et  tendre;  elle  trouvera  difficilement  mieux 
que  toi  dans  ce  genre  de  marchandise...  Réfléchis! 
Tu  vas  nous  rester  quelque  temps  et  faire  ton  pos- 
sible pour  réaliser  les  vœux  de  ton  pauvi-e  oncle! 


Deux  fois  par  semaine,  nous  retournions  <  liez 
M""  Depresle,  et  la  jeune  femme,  ponctuellement, 
rendait  ces  visites.  Ce  qu'on  pouvait  entrevoir  de  son 
caractère  était  charmant.  Sans  être  taciturne,  elle 
parlait  peu.  Quelquefois,  je  l'imaginais  mortellement 
triste  et  désabusée.  Son  regard  alors  se  retirait  des 
choses  ;  U  y  avait  sur  son  visage  une  ombre  singu- 
lière, que  je  ne  vis  qu'à  elle,  et  qui  semblait  comme 
une  nuée  de  souvenirs.  Mais  son  sourire  était 
presque  gai  :  sa  voix  claire  et  [lure  ne  trahissait 
aucun  trouble  intérieur.  C'était  une  hôtesse  parfaite. 
Elle  faisait  toute  chose  en  silence,  avec  rapidité  et 
ponctuellement.  Il  y  avait,  entre  ses  gens  et  elle, 
une  entente  merveilleuse.  Elle  se  faisait  comprendre 
d'un  mot;  elle  obtenait  exactement  la  chose  deman- 
dée :  son  autorité  avait  un  caractère  mystérieux  où 
la  dureté  était  tout  étrangère  et  qui  semblait  sugges- 
tive. Grâce  à  ce  priWlège,  les  soins  de  sa  maison  lui 
prenaient  peu  d'heures.  Elle  trouvait  tout  le  temps 
qu'il  fallait  pour  la  lecture,  la  musique,  la  prome- 
nade et,  je  crois,  la  rêverie.  Dans  ce  pays  sévère  par 
ses  falaises  et  ses  landes,  mais  tout  avivé  de  pâtu- 
rages et  de  champs,  joUment  enclos  d'arbres,  elle 
nous  accompagnait  dans  les  courses  d'après-midi, 
commencées  quand  l'ombre  s'allonge  et  terminées 
quand  le  soleil  s'agrandit  et  se  fonce  sur  la  Manche. 
Deux  chevaux  noirs,  au  front  étoile,  nous  menaient 
par  Saint-Michei-les-Loups,  Saint-Jean-le-Thomas, 
Avranches,  Vaumoisson,  Bouillon,  La  Chevelue... 

La  terre,  tour  à  tour  bougonne,  rit  de  tous  ses  jolis 
vergers  ou  songe  dans  les  bois  clairs.  La  cote  puis- 
sante avance  sa  rude  ossature  sur  les  eaux,  ses 
fortes  falaises  mélancoUques  où  croissent  des  lieues 
d'ajoncs,  de  genêts  et  de  fougères. 

On  était  en  juOlet.  .\près  le  diner.  l'oncle  nous 
menait  goûter  la  fin  du  jour  sur  la  falaise.  La  lumière 
se  mourait  si  lentement  au  fond  du  ciel  qu'il  sem- 
blait que  la  nuit  ne  dût  jamais  venir.  C'étaient  des 
heures  incomparables.  Je  m'emplissais  «  abstraite- 
ment ■>  du  charme  de  M""  Depresle.  Tandis  que  les 
pays  rouges  et  mauves  du  crépuscule  enflammaient 
les  nuages  et  se  déformaient  sur  la  mer,  j'aimais  me 
croire  dans  une  ile  où  rien  m'  pourrait  m'oter  la 
présence  de  cette  femme.  Un  amour  lointain  m'en- 
vahissait. La  brise  était  comme  imprégnée  du  par- 
fum  de  Raymonde  —  et  lorsqu'elle  appuyiùt  sa 
petite  main  sur  mon  bras,  j'éprouvais  une  j^ie 
pure  et  froide,  qui  était  à  l'amour  ce  qu'une  analyse 
est  à  un  sentiment. 
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Gela  n'allait  pas  sans  mélancolie.  Malgré  l'absence 
de  passion,  je  redoutais  le  départ.  Je  ne  demandais 
■véritablement  qu'à  ^^vre  auprès  de  M"""  Depresle, 
comme  ses  serviteurs  ou  ses  animaux;  je  me  serais 
tenu  pour  satisfait  de  pouvoir  tous  les  deux  ou  trois 
jours  lui  rendre  une  visite  un  peu  longue.  Hélas! 
c'était  impossible.  Dès  que  nous  serions  séparés,  je 
pouvais  tout  au  plus  rêver,  à  de  longs  intervalles, 
une  courte  entrevue. 

Cette  perspective  gâtait  mon  séjour.  Je  ne  voyais 
d'issue  qu'en  faisant  intervenir  des  événements 
cliimériques,  dont  mon  imagination  se  dégoûtait  sur 
le  champ. 

Cependant,  mon  oncle  et  ma  tante  déclarèrent  que 
je  plaisais.  Maisje  me  défiais  deces  esprits  fantasques. 
Puis,  je  voulais  l'amour  dans  le  mariage,  et  je  n'avais 
vraiment  pour  l'exquise  femme  qu'une  admiration 
de  peintre  ou  de  sculpteur.  Jamais  cette  impression 
ne  fut  plus  forte  qu'un  après-midi  où  nous  nous 
étions  arrêtés  près  du  Lude,  dans  une  claire  prairie 
normande,  à  l'ombre  de  beaux  platanes.  Une  brebis 
y  paissait,  attachée  à  un  pieu  —  et  deux  agneaux 
couraient  à  l'aventure,  tantôt  perdus  parmi  les  noi- 
setiers du  ruisseau,  tantôt  trottant  vers  le  rideau  de 
peupliers  ou  se  cachant  derrière  le  monticule.  Quand 
ils  disparaissaient  trop  longtemps,  la  mère  les  ap- 
pelait de  sa  voix  plaintive  et  presque  sanglotante. 

L'oncle  courait  comme  eux,  de  pré  en  pré,  et  nous 
ne  l'apercevions  que  par  intervalles.  Raymonde, 
assise  sur  un  baliveau,  était  rêveuse,  avec  un  pli 
léger  entre  les  yeux.  Une  ombre  lumineuse  tombait 
sur  son  beau  cou  voluptueux;  sa  chevelure  frémis- 
sait au  vent  faible  et  j'épiais,  avec  un  mélange  de 
crainte  et  de  plaisir,  ses  paupières  sensitives,  trans- 
parentes, nerveuses,  émues,  dont  le  feu  charmant^ 
variait  continuellement  l'éclat  et  la  finesse  du 
regard. 

Nous  parlions  au  hasard,  de  Saint-Michel,  de  Vau- 
moisson  et  de  la  lande.  Raymonde  était,  du  moins 
j'en  eus  l'impression,  plus  afTectueuse  qu'à  l'ordi- 
naire, un  peu  émue  même.  Je  de\'inais  que  c'était 
une  de  ces  heures  où  l'intimité  se  resserre  entre  les 
êtres,  où  leurs  cltances  de  s'aimer  se  dessinent;  où 
certaines  paroles,  non  point  décisives,  mais  prépara- 
toires, s'imposent.  Je  me  bornai  à  parler  vaguement 
de  sympathie,  et  à  mesure  que  je  m'efforçais  de  dire 
autre  chose,  de  faire  comme  une  aube  d'aveu,  Ray- 
monde me  semblait  plus  étrangère,  plus  confuse, 
presque  immatérielle.  Pourtant  qu'elle  était  proche 
et  précise,  dans  sa  pose  d'attente  1  L'ombre  et  le  so- 
leil frissonnaient  sur  sa  forme  charmante.  Dans  cette 
herbe  fraîche  et  sous  le  bel  arbre,  avec  le  ruisseau 
qui  pailait  doucement  aux  noisetiers,  aux  sauges, 
aux  vernes  et  aux  longs  glaives  verts  des  roseaux, 
elle  évoquait  ensemble  les  fades,  les  ondines  et  les 


héroïnes  des  grandes  légendes.  Que  ne  valait  pas  le 
baiser  de  ces  lèvres  rouges  !..  Hélas',  hélas!  j'étais 
plus  loin  d'elle  que  le  demi-cercle  de  lune  qui  errait 
au  ciel,  étincelant,  comme  un  petit  nuage  très  pâle! 


Les  semaines  passaient  ;  la  situation  devenait  em- 
barrassante pour  tout  le  monde.  Je  ne  pouvais  me 
décider  à  partir,  et  d'autre  part  je  sentais  bien  que 
je  ne  vaincrais  pas  l'étrange  mal  de  mes  nerfs  ou  de 
mon  imagination.  Ceux-là  seuls  qui  ont  souffert  de 
quelque  insoluble  contradiction  entre  leur  moi  et  les 
choses  extérieures  pourront,  confusément,  me  com- 
prendre. Les  autres  me  traiteront  de  fou,  et  c'est  bien 
ainsi  que  je  me  traitais  moi-même.  Mais  pas  plus  que 
la  peur,  nos  sensations  ne  se  raisonnent  :  les  miennes 
me  tenaient  captif  dans  mille  rets  in-visibles...  Il 
fallait  prendre  une  résolution.  Mon  oncle  me  le  fit 
entendre.  Il  s'offrit  avec  insistance  pour  demander 
en  mon  nom  la  main  de  M"""  Depresle.  Peut-être 
aurais -je  cédé  tout  de  même  —  si  je  n'avais  pensé 
qu'à  moi-même.  Mais  vraiment,  n'était-ce  pas  une 
malhonnêteté  que  de  risquer  ainsi  le  bonheur  de 
M""  Depresle?  Ne  serais-je  pas,  si  ma  foliç  persis- 
tait, le  plus  intolérable  des  compagnons? 

Le  cœur  gros,  je  me  résigaai  au  départ,  j'allai 
m'enfouir  dans  une  petite  propriété  que  je  possède 
en  Bretagne.  Les  tristes  jours  que  j'y  passai,  et  les 
soirs  plus  tristes  encore  !  Je  restais  de  longues  heures 
immobile,  auprès  de  la  fenêtre;  la  marche,  que 
j'avais  toujours  aimée,  m'était  devenue  insuppor- 
table. La  lecture  me  lassait  très  vite;  U  m'était  im- 
possible de  fixer  mon  attention.  La  contemplation 
du  ciel  breton,  où  courent  de  si  beaux  nuages,  avait 
d'abord  été  une  sorte  d'accompagnement  à  ma  mé- 
ditation. Puis,  je  m'en  étais  dégoûté  comme  du  reste, 
et  si  je  retournais  à  la  fenêtre,  c'était  par  horreur  de 
l'ombre,  par  besoin  instinctif  de  la  lumière.  Ainsi, 
une  inertie  croissante  envahissait  toute  ma  chair,  et 
lorsque  tombait  le  soir,  j'avais  tout  à  fait  la  sensa- 
tion d'être  retranché  du  monde. 

Périodiquement,  je  prenais  la  résolution  de  re- 
tourner à  Carolles ;  je  m'y  préparais;  je  faisais  faire 
mes  malles.  Mais,  au  moment  du  départ,  une  nette 
vision  de  mon  mal  m'efTrayait,  ma  conscience  me 
défendait  impérieusement  de  jouer  le  destin  de  Ray- 
monde... 

Cependant,  mon  oncle  me  tenait  rigueur.  A  mes 
lettres,  l'excellent  homme  ne  répondait  que  par  des 
bûlets  secs,  rudes  même;  le  jour  arriva  où  il  cessa 
toute  correspondance  :  pendant  plus  d'un  mois  je  ne 
reçus  ni  de  lui  ni  de  ma  tante,  la  moindre  nouvelle. 

Un  soir,  selon  mon  habitude,  je  me  tenais  auprès 
de  la  fenêtre.  Le  crépuscule  touchait  à  son  terme.  Le 
couchant  semblait  un  grand  four  près  de  s'éteindre  ; 
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il  n'y  brûlait  plus  qu'une  grosse  bûche  sur  un 
fond  Je  cendre.  Je  regardais  ce  spectacle  avec  une 
indifférence  morose,  tout  en  écoutant  le  bruit  du 
coche  qui  approchait  sur  la  grandn  route...  Le  coche 
s'arrêta,  la  lourde  sonnette  du  parc  retentit;  deux 
silhouettes  parurent  sur  la  pelouse.  Je  reconnus  mon 
oncle  et  ma  tante. 
L'oncle  s'écria  : 

—  Tu  ne  nous  attendais  pas,  nianassin...  et  moi- 
même,  je  ne  projetais  pas  de  venir  ici.  Mais  le  hasard 
nous  appelle  à  Lorient.  J'ai  consenti  à  te  donner 
l'agrOment  de  notre  présence...  Nous  avons  diné. 
Fais-nous  seulement  servir  du  café...  Ton  café  est 
bon? 

—  C'est  le  même,  mon  oncle,  que  vous  avez  tou- 
jours pris  ici.  Je  le  fais  venir  de  chez  Lai'nnec... 

—  Bon,  ça!  Le  café,  découvert  par  des  vagabonds, 
-t  resté  la  joie  du  voyageur...  11  peut  seul  lutter 

contre  l'abrutissement  des  chemins  de  fer,  la  bruta- 
lité des  diligences;  rendre  tolérables  la  domesticité 
ignoble  des  hôtels,  les  cochers,  les  guides,  les  An- 
glais, et  chasser  l'épouvantable  atmosphère  des 
iliambres  cosmopolites... 

Ici  ma  tante  l'interrompit  |)our  dire  : 

—  Fais-moi  faire  du  thé  —  (ju  plutôt  je  le  ferai 
moi-même.  Le  thé,  mieux  que  le  café,  convient  à  la 
I5retagne.  C'est  une  boisson  maritime.  Il  semble  que 
le  voisinage  de  la  mer  donne  un  goût  d'iode  au  café: 
elle  est  impuissante  contre  le  thé.  Le  Ihé  est  un  so- 
Ude  Ciiinois  :  rien  ne  l'entame  1  Chacun  sait  que  si 
l'on  met  ensemble,  dans  une  caisse,  du  thé  et  du 
café,  au  bout  de  quelques  jours  le  café  est  vaincu, 
l'arôme  du  Ihê  triomphe.  .Mais  as  tu  seulement  du 
thé? 

Je  lis  apporter  une  boite  dePekao  pointes  blan- 
'  hes.  Ma  tante  le  flaira  longuement  : 

—  Il  est  acceptable!  Si  tu  avais  un  samovar,  ce 
rait  parfait. 

Je  n'avais  pas  de,  samovar;  ma  tante  se  contenta 
d'une  théière.  Bientôt  chacun  humait  sa  tasse  fu- 
mante. L'oncli'  nii'  considérait  avec  attention.  Il  me 
pria  d'approcher  la  lampe  de  mon  visage  pour  me 
mieux  voir: 

—  Tu  fdes  un  mauvais  coton,  murmura-l-il  en  pre- 
nant une  seconde  tasse.  Tu  as  maigri  de  quinze  livres. 

Il  haussa  les  épaules  en  grommelant  ;  puis  il 
reprit,  suivant  l'esprit  d'incohérence  qui  lui  est  par- 
licuUer  : 

—  Kt  à  propos,  cette  pauvre  M'""  Uepresle  — je  n'ai 
pas  voulu  te  l'écrire  —  a  on  la  petite  vérole  !  Elle  est 
hors  de  danger,  mais  sa  beauté  est  dans  la  barque  à 
Caron  ! 

—  Elle  restera  cependant  agréable  1  ajouta  ma 
lante. 

Je  devais  être  pùle.  Mon  cœur  grondait  comme  une 


rivière  de  montagne.  L'idée  que  Baymondc  n'était 
plus  belle  me  bouleversait  a  la  fois  d'une  pitié  pro- 
fonde et  de  je  ne  sais  quelle  espérance  obscure,  in- 
définissable..l'écoutais,  comme  dans  un  rêve,  l'omile 
Ernest  qui  racontait  la  maladie  de  la  jeune  femme.  .\ 
la  fin,  mon  émotion  devint  intolérable,  et  cène  fut 
pas.  sans  satisfaction  que  j'entendis  mes  botes,  re- 
<rus  de  fatigue,  réclamer  leur  chambre.  Dès  qu'ils  se 
furent  retirés,  je  me  sentis  incapable  de  rester  dans 
la  maison  :  je  suffoquais.  Je  pris  ma  canne  et  j'allai 
sur  la  route.  C'était  une  de  ces  nuits  somptueuses, 
un  de  ces  «  enveloppements  d'étoiles  »  où  il  semble 
que  le  ciel  et  la  terre  se  confondent  en  une  prodi- 
gieuse étreinte.  Je  marchai  longtemps  dans  le  vaste 
silence  qui  couvrait  les  métairies,  les  landes  et  les  fa- 
laises; puis,  insensiblement,  je  me  rapprochai  de  la 
mer  ;  j'arrivai  à  une  petite  plage  farouche,  où  la 
vague  poUt  des  galets  énormes,  où  les  ossements  du 
granit  jaillissent  à  la  marée  basse  comme  un  cime- 
tière de  cy dopes...  Au  loin  les  phares  de  Normandie 
et  de  Bretagne  rythment  leujs  feux  de  garde,  — mais 
hors  ces  petites  lumières  humaines,  l'endroit  de- 
meure aussi  sauvage  que  du  temps  des  Druides. 

J'ai  remarqué  que  ces  heures  imposantes  où  les 
vagues  crient  dans  les  ténèbres  portent  aux  rêves 
de  durée  et  de  douceur,  par  contraste  avec  la  gran- 
deur accablante  de  la  nuit  et  des  éléments...  Je  fis  là 
le  grand  rêve  de  ma  destinée.  L'image  de  Baymondc 
était  en  moi.  EUe  m'emplissait  d'une  tendresse  ex- 
traordinaire et  d'une  agitation  où  se  mêlaient 
l'amour,  le  dévouement  et  le  désir  du  bonheur. 
Maintenant  qu'elle  n'était  plus  belle,  j'aimais  ardem- 
ment sa  beauté;  mais  je  l'aimais  comme  un  adorable 
souvenir  mêlé  à  une  réalité  touchante,  comme  une 
chose  finie  et  qui,  cependant,  dememe  délicieuse- 
ment unie  au  présent,  je  l'aimais  enfin  iqui  pourra 
me  comprendre?)  ainsi  qu'on  aime  une  action  hé- 
ro'ique  ou  généreuse  accomplie  jadis  par  un  être 
cher.  .\  mesure  que  l'heure  avançait,  ma  ri''verie  de- 
venait plus  ardente  et  plus  douce,  je  me  sentais 
plus  étroitement  Ué  à  Raymonde,  je  concevais  mieux 
le  sens  de  mon  étrange  vie...  Et  quand  je  m'en  re- 
vins au  long  des  vergers  et  des  champs  lleuris,  toute 
lutte  avait  cessé  dans  mon  àme.  Ce  n'était  plus  mon 
moi,  c'était  le  monde  extérieu,r  seuliMuent  qui  exci- 
tait mon  trouble,  faisait  battre  mon  cœur  d'impa- 
tience, m'emplissait  de  crainte  et  d'incertitude. 


J'étais  revenu  à  Carolles.  Mon  omle  ne  voulut  pas 
me  conduire  tout  de  suite  chez  M'"'  Depresle.  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  huit  jours,  un  vendredi,  qu'il  con- 
sentit à  faire  cette  visite.  J'étais  excessivement  ému  : 
mon  rêve  m'était  devenu  si  cher  que  je  défaillais  à 
l'idée  de  le  voir  s'évanouir  devant  la  réalité. 
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Nous  trouvâmes  M""  Depresle  assise  devant  son 
piano.  Elle  jouait  un  hj'inne  de  César  Franck. 
L'oncle  la  conjura  de  ne  pas  s'interrompre;  elle 
acheva  le  chant  de  gloire  et  de  mélancolie,  puis  elle 
s'avança  vers  nous.  Elle  était  tout  en  blanc;  ses  yeux 
animés  par  la  musique,  pleins  d'une  flamme  inté- 
rieure, avec  les  pupilles  un  peu  dilatées,  se  fixaient 
sur  moi  comme  du  fond  de  l'ombre.  Que  ce  moment 
fut  doux!  La  fiction  et  la  vérité  se  confondaient  dé- 
licieusement. Dans  la  charmante  femme  dressée  de- 
vant nous,  je  reconnaissais  tout  le  passé,  et  j'aimais 
tout  le  présent.  L'ancienne  beauté  était  devenue 
familière  et  attendrissante  dans  la  grâce  de  ce  AÏsage 
frappé  par  la  foudre.  C'était  encore  la  déesse,  mais 
non  plus  perdue  dans  les  nuages,  mais  fragile,  mais 
proche,  et  dans  qui  j'osais  mettre  mon  espérance! 

Je  la  re\'is  trois  jours  plus  tard  :  mon  oncle  m'a- 
vait envoyé  lui  porter  quelques  livres.  Elle  m'ac- 
cueillit avec  une  sorte  de  contrainte  où  je  devinai  la 
douleur  de  sa  beauté  perdue,  et  il  y  eut,  après  les 
paroles  de  bienvenue,  un  silence  très  long  et  plein 
de  trouble.  Ensuite,  je  discourus  au  hasard,  de  la 
mer,  de  la  Bretagne,  et  sous  le  ^ide  des  paroles  mon 
amour  palpitait  plus  intense;  il  croissait  en  quelque 
sorte  de  minute  en  minute,  il  devenait  mon  exis- 
tence même.  Insensiblement,  la  causerie  s'anima. 
Raymonde,  à  mots  couverts,  avouait  ses  regrets,  sa 
tristesse.  Entraînée  par  un  attendrissement  de  conva- 
lescente, elle  ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir 
qu'elle  n'avait  plus  d'espérance,  qu'elle  croyait  sa 
jeunesse  morte  et  se  résignait  au  veuvage.  Elle  était 
pâle,  elle  frissonnait,  son  chagrin  mouillait  ses  pru- 
nelles bleues  et  leur  donnait  une  séduction  pathé- 
tique, extraordinah'e.  C'était  la  minute  fatidique.  Il 
fallait  parler.  Mais  le  pouvais-je?  Ètais-je  fait  pour 
lui  plaire  ?  Ne  serait-elle  pas  offensée  plutôt  qu'heu- 
reuse ? 

Je  murmurai  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ètes-vous  donc  si  sûre  du  pouvoir  de  la  beauté  ? 
X'avez-vous  jamais  pensé  que,  peut-être,  trop  d'ad- 
miration effrayait  ou  glaçait  l'amour?  Il  m'a  paru 
voir  que  les  grandes  passions  et  les  grandes  ten- 
dresses étaient  guidées  par  ces  préférences  mysté- 
rieuses qui  ne  tiennent  qu'accessoirement  à  la  per- 
fection des  formes...  Pour  moi,  telle  que  vous  étiez 
auparavant,  je  sais  bien  qu'il  m'aurait  été  impos- 
sible de  vous  aimer  :  votre  charme  était  trop  haut, 
trop  souverain  ;  vous  n'étiez  pas  une  créature  de  mon 
espèce,  je  n'aurais  pu  vous  adorer  qu'à  la  manière 
dont,  petit  garçon,  j'adorais  les  saintes  images... 
tandis  que  maintenant... 

Je  m'arrêtai,  plein  de  doute  et  d'effroi.  Le  bruit  de 
mon  co'ur  couvrait  celui  de  l'horloge.  Raymonde 
était  devenue  plus  pâle  encore.  Nos  regards  se  pé- 
nétrèrent. Ce  fut  une  de  ces  secondes  où  les  âmes 


se  dévoilent,  où  tout  soudain  les  physionomies 
parlent  aussi  nettement,  et  avec  plus  de  franchise 
que  les  bouches.  Je  ^is  dans  ces  yeux  charmants 
l'inquiétude,  l'angoisse,  une  confuse  et  peureuse 
espérance.  InA'olontairement,  elle  murmura  : 

—  Et  maintenant? 

—  Et  maintenant,  votre  séduction  s'est  humanisée  ; 
elle  en  a  pris  une  douceur  plus  profonde,  une  tjràce 
plus  familière...  je  me  sens  auprès  de  ma  sem- 
blable... 

Elle  était  à  demi  dressi'e.  Une  anxiété  ardente, une 
supplication  timide  entrouvrait  les  lèvres  rouges. 
J'eus  la  sensation  féerique  d'être  le  maître  de  son 
bonheur  et  du  mien  :  un  tumulte  de  tendi-esse  s'éleva 
dans  mon  être  tandis  que.  presque  à  mon  insu,  je 
continuais  : 

—  Je  vous  aime,  Raymonde,  et  ma  vie  sera  misé- 
rable si  je  ne  puis  la  partager  avec  vous. 

Elle  poussa  un  cri  de  foUe  joyeuse;  des  larmes 
coulèrent  sur  ses  cils,  et  blottie  contre  moi,  toute 
tremblante,  elle  dit  d'une  voix  qui  s'entendait  à 
peine  : 

—  Mon  mal  m'a  sauvée...  que  mon  mal  soit  béni!... 
C'est  vous  seul,  mon  cher  époux,  que  je  regrettais 
dans  ma  beauté  perdue  ! 

J.-H.  RossY. 
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...  Le  taïkon  pagaye  toujours...  11  multiplie  ses 
lacis  autour  des  palétuviers  et  s'enfonce,  à  la  façon 
d'un  coin,  dans  les  herbes  gélatineuses...  Mais  bien- 
tôt, le  hmon  gras  s'épaissit  davantage ,  se  colle  aux 
membrures  de  la  pirogue.  Il  faut  descendre.  Près 
des  bords,  on  trouve  une  charrette  à  bœufs  ;  on 
s'installe  résigué,  sur  cet  instrument  de  torture;  on 
traverse,  à  grands  cahots,  une  plaine  rouge  barbelée 
de  brousses;  on  traverse  Siem-Reap  (1)  et  sa  rivière 
blonde...  Quand,  au  détour  d'un  sentier  sablonneux, 
si  étroit,  qu'il  a  l'air  d'une  passerelle  jetée  le  long 
de  deux  remparts  aux  végétations  cyclopéennes, 
Angkor-Yat,  Angkor-la-Grande,  Angkor- la- Sainte, 
tout  un  peuple  qui  a  passé  et  s'est  résumé  là,  s'achève 
dans  les  ruines... 


I;  La  province  de  Siem-Rcap  située  sur  la  rive  droite  du 
Ton-Ie-sap,  faisait  autrefois  partie  du  royaume  lilimer.  Elle 
fut  conquise  par  les  Siamois  à  la  fin  du  xvin'  siècle.  Quand  la 
France,  en  18(13,  prit  le  proleclorat  ii  sa  charge,  elle  négligea 
d'exiger  du  Siam  l'abandon  de  ses  anciennes  conquêtes.  Et  les 
Cambodgiens  ne  possèdent  même  plus  le  siège  de  leur  an- 
cienne puissance... 
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La  terrasse  où  venaient  s'asseoir  les  rois  klimers 
s'onfoncc  aux  trois  quarts  dans  le  sol  ;  le  fossé  bor- 
dant renrcinte  se  comble  de  lotus;  d'une  porte  de 
lironzo,  jadis  réservée  au  passage  des  éléphants,  il 
ne  reste  que  le  trou.  Et  des  longues  galeries,  et  des 
longues  murailles  à  coloimades,  tout  est  abattu, 
cassé,  tordu,  décapité...  Les  ^^eilles  pierres  montent 
les  unes  sur  les  autres,  en  de  géantes  chevauchées, 
brandissent  comme  des  torches,  des  arbres  hauts  de 
((■n(  pieds,  se  couvrent  de  la  poussière  de  vingt 
siècles.  Mais  noircies,  rongées  par  leur  nécrose,  elles 
n'en  restent  pas  moins  vivantes,  surhumainement 
\ivantes,  page  de  beauté  et  de  gloire,  que  la  nature, 
quoi  qu'elle  puisse  accumuler  de  forces  destructives, 
de  lianes  qniétouflent  et  de  racines  qui  arrachent,  ne 
parviendra  jamais  à  effacer. 

L'.\sie  prodigieuse  des  Brahmanes  avec  son  pan- 
théisme débordant,  sa  folie  de  dieux,  couATe  ce  coin 
de  terre  d'un  souffle  impérissable. 

On  passe  un  pont,  boiteux  de  ses  quatre  piliers, 
on  granit  des  marches  bancales  et  alors,  ce  que  l'on 
;i  devant  soi,  ne  peut  se  décrire  :  des  èboulis,  des 
Alpes  de  pierres,  un  entassement  monstrueux  de 
[lortiques  et  de  tours.  Le  Prea-Sal,  l'asile  de  la  divi- 
nité suprême  que  les  seuls  initiés  pouvaient  voir, 
jailUt  comme  une  llamme  gothique  d'entre  les  pal- 
miers aux  finesses  de  cierges  :  le  Prea-Sat  gardé  par 
ses  lions  menaçants,  ses  serpents  aux  sept  tètes  et 
ses  pyramides  massives;  des  avenues  jalonnées 
d  allantes,  des  péristyles  découpés  en  dentelles,  des 
voûtes  ogivales...  «  Imaginez-vous,  écrit  Mouhot, 
qui  le  premier  visita  Angkor-Vat,  imaginez-vous  ce 
qui  a  été  édifié  de  plus  beau,  transporté  dans  la  pro- 
fondeur de  ces  forèls,  dans  un  des  pays  les  plus 
reculés  du  monde.  On  admire,  on  est  saisi  de  respect, 
on  reste  silencieux,  car  où  trouver  des  paroles  pour 
louer  une  œuvre  qui  n'a  peut-être  pas  son  équiva- 
lent sur  le  globe  et  qui  n'aurait  pu  avoir  sa  rivale  que 
dans  le  temple  de  Salomon*  »  •>  La  vue  de  ces  ruines 
étranges,  écrit  à  son  tour  M.  Louis  Delaporte,  dans 
son  célèbre  ouvrage  sur  le  Cambodge,  me  fiappa, 
moi  aussi,  d'un  vif  élonnement.  Ces  monuments 
[leuvent  rester  comme  la  plus  belle  expression  du 
génie  humain  dans  cette  vaste  partie  de  l'Asie  qui 
s'étend  de  l'indus  au  Pacitique.  >i 

Mais,  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  pareille  splen- 
deur d'art,  il  faut  laisser  de  coté  tout  enthousiasme, 
toute  recherche  d'émotion  littéraire,  pour  s'en  tenir 
m  chiffre,  à  la  ligure  géométrique,  à  l'épure  de  l'ar- 
rliitecle  et  de  l'ingénieur. 

Le  temple  d'Angkor-Vat  est  contenu  dans  une  en- 
ceinte de  forme  rectangulaire  mesurant  :i  550  mètres 
sur  SCS  quatre  faces  réunies.  Cette  enceinte  com- 


prend une  galerie  formée  extérieurement  par  une 
doubh;  rangée  de  colonnes  et  intérieurement  par  un 
mur  plein.  Au  centre  de  cette  galerie,  s'élève  une 
arciie  triomphale  à  triple  ouverture.  Le  monument 
hii-mème,  se  compose  de  galeries  emboîtées  les  unes 
dans  les  autres  et  disposées  en  étages.  La  première 
galerie  a  1.">0  mètres  de  développement  et,  tout  au- 
tour de  sa  paroi  intérieure,  règne  un  bas-reUef  inin- 
t(!rrompu,  représentant  dos  combats  mythologiques. 
La  seconde  galerie  est  flanquée  de  tours  aux  quatre 
angles  et  le  mur  qui  l'entoure  forme  double  colon- 
nade extérieure.  La  troisième  galerie  se  trouve  éga- 
lement flanquée  de  quatre  tours.  Au  centre,  à  l'in- 
tersection des  galeries  médianes,  s'élève  une  autre 
tour  qui,  bien  que  découronnéc  par  le  temps,  atteint 
encore,  £tu  niveau  de  la  chaussée,  la  hauteur  de 
liO  mètres. 

Tel  est  ce  majestueux  ensemble  :  trois  galeries  à 
colonnades  et  huit  tours  étagées  surmontées  par 
une  neuvième  tour  centrale.  Ceci  pour  le  centre  de 
la  construction.  Mais  on  doit  encore  remarquer  deux 
sanctuaires  le  long  de  la  chaussée,  deux  édicules 
('levés  dans  la  cour  qui  sépare  la  première  galerie 
de  la  seconde  et  qui  forment,  à  eux  seuls,  un  corps 
complet;  enfin  les  inscrii)tions  et  bas-reliefs  déco- 
rant l'édilice. 

Partout  les  façades  extérieures  disparaissent  sous 
d'abondantes  ciselures;  leur  richesse  décorative  dé- 
passe l'imagination.  «  Les  énormes  blocs  de  grès, 
observe  M.  Pottier,  sont  travaillés  aussi  finement 
que  des  objets  d'or.  Pourtant,  malgré  ce  penchant 
caractéristique  pour  les  détails,  l'harmonie  de  l'en- 
semble n'est  jamais  sacrifiée,  car  les  plans  gardent 
une  homogénéité  parfaite.  Les  architectes  d'Angkor, 
lorsqu'ils  ont  dû  se  plier  aux  règles  si  strictes  de 
leur  art  religieux,  ont  su  exiler,  avec  beaucoup  de 
goùl,  la  tyrannie  de  leurs  exigences.  Il  leur  fallait, 
au  dedans  des  grandes  galeries  enveloiipantes,  re- 
noncer à  montrer,  d'un  seul  coup  d'o'il,  les  façades 
des  enceintes  extérieures.  Qn'ont-ils  fait?  Ils  ont 
construit  des  couloirs  sur  leurs  axes,  afin  d'obliger 
le  spectateur  à  se  détourner  pour  aller  jouir  des  vues 
d'angles  et  des  riches  effets  de  superpositions  archi- 
tecturales que  présentent  ces  perspectives  resser- 
rées. Ils  ont  .aussi  multiplié  et  varié  à  l'infini,  les 
tableaux  d'intérieur,  en  coupant  les  cours  des  cloîtres, 
en  éh.'vant  de-ci,  de-là,  des  édicules  avancés  pour 
isoler  les  vastes  escaliers,  les  prea-sat  découpés, 
dans  un  pittoresque  plus  saisissant.  > 

En  résumé,  on  peut  dire  que  l'art  khmer  procède 
directement  du  génie  hindou  —  cela  est  incontes- 
table —  '<  mais  qu'il  y  a  ajouti'  les  talents  de  finesse 
et  de  mesure  qui  lui  sont  propres  ».  Au  rebours  de 
l'esthétique  gangienne  trop  souvent  alourdie  par 
lènorme  masse  de  ses  motifs  de  décorations,  ici,  le 
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principal  caractère  est  la  netteté,  l'exacte  mise  en 
valeur.  Tout  est  à  sa  place,  tout  est  harmonieuse- 
ment groupé  :  personnages  célestes,  hommes  et  ani- 
maux. 

C'est  d'abord  la  grande  trinité  brahmanique  : 
Brahma,  Dieu  créateur,  aux  quatre  visages  distincts 
l'un  de  l'autre;  Vichnou,  dieu  conservateur,  aux 
quatre  mains  tenant  la  conque  marine,  le  disque 
tranchant,  la  fleur  de  lotus  et  la  massue;  Civa,  dieu 
destructeur,  et  Kali,  son  épouse.  C'est  Ganesa,  dieu 
de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  sous  la  forme  d'un 
gnome  ventru  à  tête  d'éléphant;  c'est  Khéou,  le 
diable  Khéou,  à  la  bouche  tordue  en  gargouille  de 
cathédrale  ;  c'est  le  Deva,  fidèle  serviteur  de  Rama  ; 
le  Tévada,  l'ange  debout  dans  une  pose  de  primitif; 
les  Apsaras,  les  danseuses  et  les  courtisanes  célestes, 
celles  qui  devinrent  les  femmes  des  demi-dieux  Gand- 
harwas  et  donnèrent  naissance  aux  singes  qui, 
d'après  le  liamayana,  aidèrent  Rama  à  retrouver 
Sita,  son  épouse,  que  lui  avaient  enlevée  les  démons 
de  l'île  Lanka  (Ceylan)...  C'est  l'éléphant  armé  en 
guerre,  le  serpent  (naga),  l'aigle  avec  un  corps 
d'homme  et  des  griffes  de  félin,  le  singe,  le  lion,  le 
cheval  lancé  au  galop,  le  cerf,  la  tortue,  le  paon,  le 
ca'i'man,  le  rhinocéros,  le  sanglier,  etc. 

De  toutes  ces  figures  qui  se  découpent  le  long  des 
murailles,  aux  angles  des  tours,  au  pied  des  colonnes 
et  jusque  sur  les  fleurons  et  les  crêtes,  la  plus  sou- 
vent reproduite  est  l'Apsara.  Sculptée  en  demi-relief, 
elle  se  présente  toujours  de  face,  le  buste  nu  jus- 
qu'au-dessous du  nombril,  les  seins  arrondis,  la  figure 
pleine,  les  yeux  clos,  les  lèvres  épaisses,  dans  un 
sourire  de  Joconde.  IJn  pagne  à  jiendeloques  s'en- 
roule autour  de  sa  taille,  de  gros  anneaux  lui  cerclent 
che\'illes  et  poignets;  elle  est  coifTée  d'une  tiare. 

Mais  écoutez  le  poète  du  Satra  la  détailler  en  un 
tel  charme  d'analyse  sensuelle  qu'on  la  croirait 
d'hier  :  de  Théophile  Gautier  ou  de  Lawrence. 

«  Les  nombreuses  statues  féminines,  di-oiles  et 
alignées,  se  jouent  sur  les  murs.  Leur  figure  est 
agréable;  leur  corps  blanc,  souple  et  arrondi,  est 
doué  de  toutes  les  perfections  connues.  Leur  tête  est 
ornée  et  couronnée  de  fleurs.  Les  unes  ont  la  cheve- 
lure nouée,  d'autres  l'ont  coupée  ;  leurs  seins,  fermes 
et  arrondis,  sont  semblables  à  des  fleurs  de  lotus. 
Enguirlandées  de  fleurs  odorantes,  les  unes  ont 
noué  des  lianes  et  des  fleurs  dans  leurs  chevelures 
qu'elles  allongent  ainsi  agréablement.  D'autres  se 
coiffentavec  des  fleurs  tressées,  enfilées, enroulées... 
Si  l'œU  les  regarde  attentivement,  l'illusion  devient 
complète;  on  croit  les  voir  faire  un  aveu  doux  et 
voilé,  puis  baisser  la  tête,  partagées  entre  l'amour 
et  la  pudeur.  Elles  s'inclinent,  disposent  leur  cheve- 
lure, baissent  la  tête,  à  droite,  à  gauche,  se  tournent, 
se  renversent,  se  campent  avec  grâce,  flexibles  et 


ondoyantes.  D'une  taUle  bien  prise,  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse,  admirables  à  contempler,  on  ne  peut  les 
regarder  sans  amour,  l'œU  ne  se  fatigue  pas,  l'âme 
est  réjouie,  le  cœur  n'est  jamais  rassasié.  Lorsqu'on 
les  a  considérées  pendant  quelque  temps,  l'esprit 
plein  d'elles  ne  peut  se  résoudre  à  les  quitter.  Ce 
ne  sont  plus  des  statues  sculptées  par  la  main  des 
hommes,  ce  sont  des  femmes  vivantes,  belles  et 
agréables.  Le  doute  saisit  et  l'émotion  paralyse.  •> 


Un  officier  cliinois  qui,  vers  la  fin  du  xni''  siècle 
(en  1295)  eut  une  mission  diplomatique  à  rempUrau 
Cambodge,  nous  a  laissé,  lui  aussi,  la  description  — 
qui  parail  très  fidèle  —  de  ces  gigantesques  somp- 
tuosités d'art,  dont  les  peintres  les  plus  démesuré- 
ment imaginatifs,  les  peintres  d'apparat,  d'ors  et 
d'étofTes,  de  soleil  et  de  palais,  n'atteignirent  jamais, 
dans  leurs  plus  fantastiques  conceptions,  la  fantas- 
tique réalité. 

i<  A  Angkor-Val,  à  Angkor-Thom,  le  voyageur  ad- 
mire une  cité  merveilleuse.  La  "\alle  capitale  peut 
avoir  vingt  li  de  tour  (deux  lieues)  ;  elle  a  cinq  portes 
doubles.  Celle  qui  est  tournée  vers  l'Orient  a  deux 
ouvertures;  les  autres  n'en  ont  qu'une.  Au  delà  des 
portes  est  un  grand  fossé,  et  au  delà  du  fossé,  des 
boulevards  de  communications  avec  de  grands  ponts  ; 
de  chaque  côté  du  pont,  cinquante-quatre  statues 
représentent  des  divinités;  elles  sont  très  grandes, 
elles  ressemblent  à  des  statues  de  généraux  et  ont  la 
physionomie  menaçante.  Les  cinq  portes  sont  pa- 
reilles. Les  piles  des  ponts  sont  toutes  en  pierre  et 
les  arches  sont  figurées  sous  la  forme  de  serpents  ; 
chaque  serpent  a  neuf  têtes.  Au-dessus  des  portes  de 
la  \'ille,  il  y  a  de  grandes  têtes  du  Bouddha  en  pierre, 
à  cinq  faces,  tournées  vers  l'Occident;  celle  du  mi- 
lieu a  une  coiffure  d'or.  Des  deux  côtés  de  la  porte, 
sont  des  figures  d'éléphants  de  pierre;  les  pierres 
sont  très  grandes,  bien  liées  et  très  solides,  et  si  bien 
tenues  qu'U  n'y  pousse  pas  de  mauvaises  herbes;  il 
n'y  a  pas  de  parapets .  Au-dessus  des  murs,  on  a  planté, 
de  loin  en  loin,  de  grands  arbres,  disposés  régulière- 
ment. D'espace  en  espace,  il  y  a  des  constructions 
creuses  ou  bastions  qui  font  saillie  en  dedans  comme 
une  digue.  A  chaque  bastion,  il  y  a  une  grande  porte 
qui  s'ouvre  le  jour  et  se  ferme  à  la  nuit  ;  l'inspecteur 
de  ces  portes  a  soin  de  ne  pas  laisser  entre  ries  chiens. 
Les  Ailles  sont  exactement  carrées,  et,  à  chaque 
angle,  est  une  tour  en  pierre;  on  ne  laisse  point 
entrer  les  hommes  qui,  en  punition  de  quelque 
crime,  ont  eu  les  doigts  des  pieds  coupés.  » 

Le  plénipotentiaire  chinois  assiste,  naturellement, 
à  toutes  les  fêtes  données  par  la  Cour.  Il  a  une  place 
d'honneur  dans  les  grands  cortèges  de  fastueuse 
mise  en  scène  : 
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«  La  cavalerii'  iiiaiche  en  avant,  avec  drapeaux, 
bannières,  tanibouis  et  musique  ;  derrière,  viennent 
les  femmes  du  palais  au  nombre  de  H  à  500,  vêtues 
de  toiles  peintes  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux  et 
tenant  à  la  main  de  i,Mands  cierges;  d'aulres  femmes 
armées  de  lances  et  de  boucliers  forment  la  garde 
intérieure  du  Palais.  Ensuite  s'avancent  des  chars 
traînés  par  des  chèvres,  des  chevaux,  les  uns  et  les 
autres  enrichis  d'ornements  d'or.  Les  grands  offi- 
ciers, les  grands  magistrats,  les  princes,  tous  sur 
des  élt^phants  avec  des  parasols  rouges,  précèdent 
la  reine  et  les  femmes  du  roi  avec  leurs  suivantes, 
les  unes  dans  des  palanquins,  les  autres  dans  des 
chars  ou  à  clieval...  Après  elles,  vient  le  roi  lui-même 
debout  sur  un  éléphant,  tenant  à  la  main  une  épée 
précieuse.  Les  défenses  de  l'éléphant  sont  dorées  et 
l'on  incline  autour  de  lui  vingt  parasols  blancs  à 
manches  d'or.  Ceux  qui  voient  passer  ce  cortège 
doivent  se  mettre  à  genoux  et  frapper  du  front  la 
terre...  » 

Notre  Chinois  ne  se  contente  jias  de  décrire  les 
monuments  et  les  fêtes  de  la  Cour.  Il  a  l'esprit  plus 
grave  ;  il  est  observateur  à  sa  manière  ;  il  étudie  les 
mœurs,  pénètre  dans  les  milieux,  firàce  à  lui,  nous 
connaissons  un  peu  cette  société,  si  bien  réglée 
([u'elle  allait  jusqu'à  (ixer  la  hauteur  et  la  largeur 
des  maisons  de  la  ville,  suivant  le  rang  social  occupé 
par  leurs  propriétaires. 

Il  parle  longuement  des  fennnes;  il  est  très  sévère 
pourj  elles.  Il  se  scandalise  en  apprenant  que  lors- 
qu'un Cambodgien  s'éloigne  pour  quelque  affaire, 
son  épouse  se  dit  :  "  Je  ne  suis  point  un  démon.  Com- 
ment pourraisje  dormir  seule"?  »  Et  qu'alors  cela 
suffit  •■  pour  l'engager  dans  la  conduite  la  plus  ré- 
préiiensible  ». 

Et  il  se  scandaUse  encore  bien  davantage,  quand  il 
sait  qu'une  jeune  (ille,  en  Age  de  se  marier,  c'est-à- 
dire  vers  sept  ou  huit  ans,  a  coutume  de  demander 
l'initiation  conjugale,  non  à  son  mari,  comme  cela 
se  passe  honnêtement  en  Mongolie  et  même  en 
Europe,  mais  à  un  prêtre  du  Houddha. 

"  Cette  fonction  se  nomme  tchin-lliam.  Chaque 
année  l'oflicier  du  lieu  public  le  jour  qui  a  été 
choisi  pour  Ichin-tliau  claveilit  ceux  qui  ont  des 
enfants  à  marier  de  venir  se  déclarer.  L'ofdcier  leur 
donne  un  cierge  sur  lequel  on  a  fait  une  marque,  et 
le  temps  de  la  nuit  passé  pour  atteindre  la  marque 
est  le  temps  fixé  pour  le  tchin-lhan.  Dix  jours  avant 
l'époque,  le  père  et  la  mère  choisissent  un  prêtre  de 
Ko  ou  un  Tao-Tsé,  suivant  le  monastère  qui  se 
trouve  le  plus  près.  En  une  année,  un  prêtre  ne  peut 
sacrilier  qu'une  fois  au  tchin-iliam...  Quand  le  soir 
arrive,  on  fait  venir  des  musiciens,  des  tambours: 
on  va  au-devant  du  prêtre,  on  l'amène  h  la  mai- 
son; on  construit  deux  dais;  on  fait  asseoir  la  lille 


sous  l'un,  le  prêtre  sous  l'autre,  et  on  les  laisse...  « 
Dans  mon  pays,  déclare  sentencieusement  l'offî- 
cier  chinois,  nous  avons  de  plus  grandes  vertus  ! 

C'est  dans  les  nuits  parfaitement  blanches  qu'il 
faut  voir  .\ngkor...  Au  clair  de  lune  tombant  en 
nappe  sur  le  sol,  les  \ieUles  tours  semblent  se 
charger  de  givres  ;  les  bas-reliefs  défilent  fantasti- 
quement vivants,  au  front  des  enceintes;  les  galeries 
disloquées  bâillent  de  tous  leurs  trous,  crient  leurs 
lointaines  blessures  que  la  lumière  plaque  de  tons 
verdàtres,  cadavéreux;  les  voûtes  couronnées  de 
crêtes,  s'enfoncent  énormes,  rondes  comme  des 
ventres  ballonnés;  et  des  tronrons  de  pilastres 
sortent  de  terre,  titubants...  Mais  les  portes  du 
Uaion  se  lèvent  toujours  droites  et  pures,  admi- 
rablement grecques,  et  sur  leurs  frises,  le  quadruple 
\'isage  du  Brahma  sourit  doucement. 

Et  le  Brahma  au  «  sourire  de  bonté  »  a  voulu,  sans 
doute,  que  la  nature  protégeât  son  dernier  temple 
klimer  et  que  cette  œuvre  des  hommes  s'anéantit 
l)eu  à  peu  en  elle,  cest-à-dire  en  Dieu.  Et  il  a  laissé 
la  forêt  pavoiser  de  ses  arbres  les  blocs  sculptés, 
rouler  des  tapis  de  fougères  au  pied  des  statues  de 
géants,  tordre  ses  lianes  autour  des  pyramides, 
lancer  ses  palmiers  en  jets  durs!... 

Partout  la  forêt,  partout  ruisselante,  débordante  I... 
Et  un  silence  absolu,  religieux.  Pas  un  être  —  à  part 
deux  ou  trois  bonzes  et  quelques  esclaves  siamois 
récoltant  la  résine  aux  troncs  des  acacias.  L'impres- 
sion est  si  l'orle  qu'elle  vous  prend  à  la  nuque  et 
brutalement  fait  ployer  les  genoux  I  En  quel  accès 
d'adoration  ou  de  crainte?  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait 
plus...  On  ne  sait  plus,  même, si  l'on  existe?  VA  si 
l'on  existe,  quel  diminutif  d'homme  on  représente, 
quelle  espèce  d'ombre  obscure  et  vague,  dans  ce  tu- 
multe de  forces?... 


C'aéli'  un  grand  peuple  que  ce  peuple  klimcr;son 
histoire,  une  grande  page,  mais  aux  trois  quarts 
effacée...  Elle  ne  se  lit  plus  que  par  fragments  : 
quelques  inscriptions,  quelques  manuscrits  au  fond 
des  pagodes  et  des  couvents...  Coins  de  légendes 
thaïs  et  cliinoises  et,  pour  la  période  moderne  : 
chroniques  royales.  Pas  d'autres  sources. 

Il  nous  faut  remonter  à  -2  tiOO  années  en  arrière. 
Alors,  à  cette  époque,  le  Cambodge  s'appelle  Cuch- 
Tbloc.  Ses  habitants:  les  Ciampas,  qui,  mélangés 
de  Malais  venus  des  iles  de  la  Soude,  deviennent 
alors  les  Khomen. 

Les  Khomen  sont  agriculteurs,  négociants,  pi- 
rates, surtout  pirates.  On  ne  leur  connaît  pas  d'autres 
aptitudes.  C'est  peu  pour  fonder  la  gloire  d'un  pays. 
.Aussi  cette  gloire  ne  vient-elle  point  de  leur  côté, 
l'^lle  vient,  quehiues  siècles  plus  tard,  avec  l'Hindou, 
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avec  Préa-Thong,  fils  de  Préa-Batalichavong,  souve- 
rain d'Intakpath.  Prùa-Thong  exilé  pour  avoir  voulu 
se  révolter  contre  la  loi  paternelle,  se  lixe  avec  un 
grand  nombre  de  partisans,  dans  le  Cuch-Thloc.  Il  y 
fonde  une  ville,  celle  de  Cou-Khan,  à  45  kilomètres 
au  nord  duTon-lé-Sap.  Il  bat  le  roi  des  Khomens  et, 
seul  maître  désormais,  donne  à  ses  nouveaux  États 
le  nom  de  Crung-Campuchea,  d'où  l'on  a  fait  :  Cam- 
bodge. 

Bientôt  tous  les  peuples  voisins,  le  Siam  et  l'An- 
nam,  reconnaissant  sa  suprématie.  L'État  khmer 
est  constitué. 

Vers  le  septième  siècle,  un  grand  événement  se 
produit. 

En  638,  les  livres  bouddhiques  sont  apportés  de 
Geylan.  Le  Çakyamouni  prend  alors  la  place  du 
Brahma  dans  tout  l'Empire.  Ce  changement  de  culte 
a  lieu  sans  menaces,  sans  persécutions,  par  la  seule 
force  de  l'exemple  et  de  la  prière.  C'est  la  plus  belle 
campagne  d'apôtres  que  le  monde  ait  jamais  vue. 

Mais  la  nouvelle  religion  n'est  pas  assez  de  ce 
monde.  Basée  sur  le  mépris  de  la  vie,  elle  doit  fata- 
lement amener,  avec  elle,  le  mépris  des  obligations 
que  cette  vie  impose.  Quand  un  peuple  ne  glorifie 
plus  la  vie,  quand  il  ne  la  lient  plus  pour  le  «  su- 
prùmebien  »,  ce  peuple  tombe.  Ainsi  le  bouddhisme 
prêchant  une  morale  an ti- humaine,  supprimant 
presque  Dieu,  dans  sa  concision  métaphysique.  Ainsi 
le  bouddhisme  amena  la  chute  du  peuple  khmer. 

Il  y  eut,  avant  lui,  d'innombrables  et  magniliqi;es 
formes  d'art,  depuis  Pnan  sur  le  Mé-Kong  (dans  le 
Laos)  jusqu'à  Thap-Muoi,  depuis  Qui-Nhon  jusqu'à 
Siem-Réap...  Il  n'y  eut  après  lui  que  de  pauvres 
lignes,  pauvres  et  nues...  Tout  l'effort  de  la  foi  s'est 
ramassé  dans  le  sanctuaire,  sur  l'autel  où  repose 
encore  le  triste  poussah,  le  désenchanteur  Çakya- 
mouni. 

Pourtant  la  ruine  ne  s'abat  point  d'un  seul  coup. 
Le  CambT)dge  fait  longtemps  grande  figure;  s'on 
prestige  diminue,  mais  lentement.  Et  en  somme,  on 
peut  dire  que  la  façade  reste  intacte. 

En  1220  seulement,  se  creusent  les  premières 
lézardes  :  c'est  la  guerre  civile,  c'est  la  guerre  étran- 
gère contre  le  Siam  et  l'Annam.  Bientôt  Angkor- 
Thom  et  Angkor-Vat,  capitale  et  citadelle  de  la 
religion,  sont  ravagés,  détruits.  «  Leurs  rois,  écrit 
M.  Fournereau,  dont  la  plupart  ne  font  que  passer 
sur  le  trône,  perdent  et  recouvrent  tour  à  tour  une 
partie  de  leurs  États  ;  le  hasard  des  batailles  les  fait 
changer  de  capitales,  tour  à  tour  Basan,  Lovec, 
Oudong  et  Plniom-Penh...  Un  seul,  de  leur  dynastie, 
en  retarde  quelque  temps  la  fin  :  Angchan  qui  règne 
de  1516  à  lofiU.  Celui-là  lutte  avec  quelques  succès 
contre  le  démembrement.  Mais  ses  successeurs  n'ont 
ni  mêmes  talents  ni  mômes  bonheurs.  » 


Aux  xvii"  et  xviii'=  siècles,  l'empire  se  voit  enle- 
ver, par  le  Siam,  les  provinces  de  Baltambang  et  de 
Siem-Réap  et,  par  l'Annam,  celles  de  Baria,  de  Bien- 
hoa,  Saigon,  Mi-Tho,  Vinh-Long,  Sadec,  Chaudoc  et 
Hatien. 

Alors  ce  n'est  plus  qu'un  tout  petit  État,  une 
enclave,  une  ombre  de  gouvernement  et  de  cour, 
toujours  menacée,  souvent  attaquée,  toujours 
amoindrie.  Norodom,  impuissant,  sollicite,  en  1864, 
la  protection  française.  Et  ainsi  s'achève  l'histoire 
cambodgienne  :  dans  les  ruines... 

Ruines  sur  ruines...  Mais  de  ces  ruines,  l'âme 
Khmère  ne  s'est  cependant  point  encore  évadée.  Elle 
est  comme  aux  temps  du  roi  Préa-Ket.  Les  pnoms 
aux  frontons  creusés  de  cicatrices,  les  galeries  aux 
voûtes  empaquetées  de  hanes,  les  longues  colon- 
nades dont  il  ne  reste  que  moignons  de  pierre,  les 
murs  d'enceinte  flamboyants  d'ogives,  les  allées  de 
géants,  les  terrasses  fantastiques  soutenues  par  des 
rangées  d'éléphants  arc-boutés...  Tout  ce  qui  fut 
gloire  et  puissance,  il  y  a  vingt-cinq  siècles!  se 
couvre  la  nuit  de  chuchotements  et  de  plaintes... 
Alors  on  dit  que  ce  sont  ceux  d'Angkor-la-Grande  qui 
reviennent...  Fantômes  de  vieux  brahmes  errant 
sans  sépultures,  esprits  qui  souffrent  et  qui  expient. 
Gardez-vous  de  leurs  hantises! 

Gardez-vous  de  l'enchanteur  Arak.  Il  vous  fera 
pousser,  au  milieu  du  ventre,  un  arbre,  un  bateau 
ou  un  morceau  de  fer  —  à  son  choix  —  et  vous  en 
mourrez. 

Gardez-vous  de  «  l'homme  aux  coquillages  ».I1  est 
en  relations  avec  l'Enfer,  et  s'il  vous  poursiùt  de 
haine,  vous  mourrez. 

Gardez-vous  du  génie  de  la  Terre  en  vous  assu- 
rant son  appui  par  de  continuels  sacrifices; 

Ne  couchez  jamais  dans  une  habitation  ayant  à 
son  étage  supérieur  des  locataires,  car  les  sorciers, 
unis  aux  démons,  vous  étrangleraient  au  lever  du 
jour. 

Enfin  dernier  conseil  :  défense  de  toucher,  même 
du  bout  des  doigts,  à  la  tête  d'un  personnage  de 
marque.  Un  jour,  un  caporal  d'infanterie  de  marine, 
maître  d'école  à  ses  heures,  s'oublia  au  point  de  ca- 
resser le  menton  du  72''  fils  de  Norodom.  Le  '2"  tils 
de  Norodom  rentra  au  palais  furieux  et  désolé.  Après 
s'être  couvert  le  corps  de  dents  de  chien,  puissant 
préservatif,  il  écrivit  au  résident  supérieur  et  lui 
demanda  soixante  coups  de  rotin  pour  le  soldai 
coupable.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'exigeât  l'empale- 
ment. 


Depuis  le  matin,  nous  courons  sur  la  route  de 
Phnom-Penh  à  Kampot,  à  travers  les  roches  boisées, 
trouées  de  grottes.  En  un  détour,  la  forêt  se  déchire 
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pour  laisser  voir  entre  deux  jels  calcaires,  la  ville 
d'Angkor-Boroj-.  celle  où  régnait  la  reine  Ap-Ar,  la 
S(;niiraniis  Chan  «  qui  conçut  une  telle  passion  pour 
le  roi  Bouhang-Ka  qu'elle  tua  son  mari  afin  de 
l'épouser  ».  Passé  Angkor-Borey,  la  vision  s'élargit, 
lus  herbes  grandissent,  criblent  de  leurs  tiges  dures 
les  mares  épaisses.  Lovek,  l'ancienne  capitale  Lovek 
dont  il  ne  reste  rien  que  les  parapets  de  sa  citadelle  ; 
et  plus  loin  Kampot,  le  seul  pori  du  Cambodge,  sur 
un  sol  scrofuleux,  gangrené  de  vase  où  rampent  les 
tentacules  des  palétu\'iers.  Mais  bientôt  les  montées 
du  Phou-Quocs'étagent,la  chaîne  de  TRléphant  des- 
sine, par  à  peu  près,  la  croupe  et  la  trompe  d'un 
pachyderme  monstre,  et  ce  sont,  aux  flancs  de  la 
colossale  béte  de  granit,  des  palmiers  nains  et  toute 
une  enfilade  de  cases  vertes. 

En  marche  maintenant  A'ers  Oudong,  soit  beau- 
coup de  poussière  à  respirer  et  de  patience  à  cultiver. 
Oes  bœuls  nous  traînent  en  des  guimbardes  dont  le 
moindre  inconvénient  est  de  manquer  totalement 
de  ressorts:  ce  qui  fait,  qu'à  chaque  cahot,  le  mal- 
heureux voyageur  assis  sur  son  siège,  s'enfonce  deux 
pouces  d'essieu  dans  le  derrière.  Je  connais  déjà  pas 
mal  de  modes  de  locomotion  :  les  tartanes  espa- 
gnoles, les  jin-ribi  de  Singapore,  les  malaôarcs  de 
l'Inde,  les  chameaux  du  Sahara,,  les  tapecus  des 
Hautes-Alpes,  les  corricoli  de  Naples...  ICh  bien  !  tout 
cela  peut  passer  pour  le  dernier  mot  de  la  carros. 
série,  à  côté  des  abominables,  des  exécrables,  des 
épouvantables  charrettes  cambodgiennes.  Nous  tra- 
versons en  cet  éijuipage  archaïque  une  plaine  four- 
rée de  brousse  jaune...  Oui,  de  la  brousse  jaune... 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis  ajouter 
davantage...  de  la  brousse  jaune,  quelques  poignées 
d'arbres,  de  loin  en  loin...  Et  le  cinquième  jour,  vers 
midi,  une  grande  rue  perce  droit,  bordée  de  bou- 
tiques aux  étalages  panachés  de  santal  et  de  pois- 
sons pourris.  Cette  rue  appartient  à  Kompong- 
l.ouong,  sur  le  Viam. 

Kompong-Louong  ne  possède  quelque  célébrité 
que  parce  qu'il  est  le  voisin  d'Oudong,  et  qu'à  Ou- 
dong se  trouvent  la  pagode  élevée  à  la  mémoire  de  la 
reine  mère  de  Norodom  et  l'hypogée  de  tous' les 
princes  souverains,  depuis  Ang-Eng.  Leurs  tombeaux 
s'élèvent  au  sommet  d'une  colline  à  laquelle  on  ac- 
cède par  un  large  escalier.  Ils  se  composent  d'une 
série  de  pyramides  arrondies  aux  trois  ipiarts  mas- 
quées par  une  dégringolade  de  vég'tation  folle. 

C'est  monumental,  gigantesque  et  splendide! 
s'écrient  les  voyageurs  à  l'émotion  facile.  Monu- 
mental, gigantesque,  si  l'on  veut;  splendide,  c'est 
autre  chose.  Il  faut  avoir  l'esthétique  d'un  entrepre. 
neur  pour  s'extasier  devant  pareilles  fantaisies  de 
maçons.  Je  ne  suis  pas  encore  arrivé  ii  me  convaincre 
que  le  pain  de  sucre  est  la  dernière  forme  de  l'art. 


J'en  connais  cependant  chez  qui  cette  conviction  a  la 
valeur  d'un  dogme.  Bien  des  gens  sont  revenus  du 
Caire  avec  un  enthousiasme  de  néophyte  à  l'adresse 
de  ces  tas  de  moellons  qui,  depuis  quarante  siècles, 
nous  contemplent. 

Nul  doute,  si  jamais  ces  gens-là  vont  au  Cam- 
bodge, qu'ils  ne  trouvent  dans  les  moellons  d'Oudong 
les  mêmes  sources  de  jouissances.  Il  n'est  rien  de 
tel  qu'un  peu  d'imagination,  pas  du  tout  de  franchise, 
mais  beaucoup  de  snobisme,  pour  changer  la  bana- 
lité en  nouveauté,  la  sécheresse  en  abondance,  et  le 
galimatias  en  précision. 

A  tous  ces  racleurs  de  styles,  on  pourrait  dédier  la 
petite  histoire  suivante  qui  m'a  été  contée  en  Egypte 
même,  non  loin  de  Boulaq  : 

Un  savant  montrant,  un  jour,  à  un  ignorant,  le 
plan  de  la  pyramide  de  Gizeh,  tâchait  de  lui  en  faire 
comprendre  les  beautés  incluses.  «  Admirez,  lui 
disait-il,  cet  ordre  et  cette  discipline  de  lignes,  cette 
symétrie,  cette  formidable  unité,  image  grandiose 
de  la  puissance  pharaonienne  I  Ces  gigantesques  en- 
tassements sont  l'œuvre  d'un  véritable  artiste  et...  » 

L'ignorant  l'interrompit: 

—  Un  mot,  s'il  vous  plait  '?  Croyez-vous  que  le  can- 
tonnier qui  travaille  sous  vos  fenêtres,  soit  un  ar- 
tiste... un  véritable  artiste?  évidemment  non.  Pour- 
tant il  élève,  tous  les  matins,  au  coin  de  la  route, 
avec  sa  pioche,  une  pyramide  semblable  à  celle  que 
vous  venez  de  me  montrer.  Les  dimensions  seules, 
diffèrent.  Mais  au  lieu  de  ce  seul  cantonnier,  mettez- 
en  dix  mille  avec  dix  mille  pioches  et  vous  aurez, 
au  bout  d'un  an,  les  millions  de  mètres  cubes  de  ro- 
chers et  de  gravats  que  représente,  encore  aujour- 
d'hui, la  célèbre  sépulture  de  l'illustre  Cheops,  roi 
dans  la  quatrième  dynastie. 

Il  parait  que  le  savant  ne  trouva  rien  à  répondre. 


Entre  Phnom-Penh  et  Kratié,  sur  le  Mékong.  C'est 
toujours  la nii'me impression d'énoime, d'incommen- 
surable force.  Les  eaux  bourbeuses,  clapotantes: 
le  ciel  bleu,  d'une  implacable  dureté;  des  arbres 
verts  plantés  comme  les  dents  d'un  peigne  le  long 
des  berges  jaunes...  des  jonques  qui  se  pressent 
culbutantes  au  sortir  des  arroyos,  des  jonques  que 
le  soleil  badigeonne  de  violet.  Des  Cambodgiens  im- 
mobiles, dans  une  pose  hiératique,  nous  regardent 
passer,  et  bien  loin,  il  va  des  blancheurs  en  tumulte 
qui  sont  des  vols  de  pélicans  et  d'aigrettes... 

Il  fait  une  température  à  remettre  sur  pattes  un 
crocodile  atteint  de  tuberculose.  Près  de  la  chaudière, 
que  de  squeleltiqUes  coolies  bourrent  de  bois  sans 
discontinuer,  le  lliormomèlre  demande  grâce;  il 
avoue  humblement  qu'il  ne  pourra  jamais  monter 
assez  haut.  Mon  compagnon  de  voyage,  très  altéré 
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par  cette  révélation,  éteint  sa  suil'  à  grands  coups  de 
sodas... 

Une  congaï  dort  sur  un  des  panneaux  de  l'arrière, 
la  tête  recouverte  d'un  mouchoir;  elle  a  la  délicatesse 
des  figurines  de  Jacquet,  des  membres  ronds  et 
pleins,  la  bouche  molle...  Non  loin  d'elle,  son  con- 
traste :  un  vieux  Chinois,  tibias  recroquevillés  en 
momie.  Et  d'autres,  pêle-mêle  étendus,  chair  jaune, 
pagnes  bleus,  guenilles  et  crasses.  Mais  les  rives  se 
sont  élevées,  bourrées  de  paUlottes  —  et  puis,  les 
voilà  de  nouveau  qui  s'aplatissent,  charriant  le  même 
mouvement  de  foules,  les  mêmes  paillottes  avec 
leurs  plumets  d'aréquiers. 

Nuit  tombante  nous  arrivons  à  Kompong-Cham. 
C'est  d'abord,  voisine  du  fleuve  et  sur  pilotis,  pour 
échapper  aux  crues  périodiques,  la  maison  du  gou- 
vernement :  trois  cases  en  bois  reliées  par  une  pas- 
serelle. La  case  du  résident,  celle  de  son  chancelier 
et  celle  du  chef  de  sa  milice.  Trois  cases  pour  trois 
hommes;  et  ces  trois  hommes  vivent  là,  seuls, 
n'ayant  de  point  de  contact  a\ee  leur  humanité  à 
eux,  qu'une  fois  chaque  semaine,  à  l'arrivée  du 
courrier  de  Phnom -Penh. 

Nous  les  trouvons  réunis  dans  la  salle  à  manger 
commune  cl  fumant  silencieusement  des  cigarettes. 
Un  intérieur  à  la  Robinson,  de  quoi  faire  rêver  tous 
les  collégiens  qui  liront  ces  lignes.  Aux  murs,  des 
carabines  en  panoplie;  sous  la  table,  deux  cliiens 
précieux  en  cas  de  famine,  car  ils  seraient,  paraît-D, 
exquis  à  la  broche  ;  sur  la  table,  un  chat  guignant  les 
restes  d'un  cuissot  de  cerf  tué  la  veUle;  dans  une 
cage,  un  singe;  dans  une  autre  cage,  une  man- 
gouste... Des  boys  agitent  la  pankah,  et  nos  pachas, 
vêtus  de  «  mauresques  »  blanches,  fument,  fument 
toujours  silencieusement,  boivent  à  petits  coups  des 
limonades  fraîches,  et  le  verre  en  main  et  la  ciga- 
rette à  la  bouche,  dodelinent  de  la  tête  et  s'endor- 
ment doucement...  pour  se  réveiller  quelques  mi- 
nutes après,  reboire  une  gorgée  de  Umonade,  rallumer 
la  cigarette  éteinte  et  se  rendormir...  Au  dehors,  le 
boy  tire  toujours  la  pankah.  Il  a  passé  l'extrémité  de 
la  corde  entre  deux  orteils  de  son  pied  droit,  et  il 
relève  et  Q  abaisse  la  jambe  avec  la  régularité  d'un 
piston  de  locomotive... 

...  La  chaleur,  molle  et  moite,  ruisselle  en  masses 
lourdes,  pose  sur  les  choses  des  taches  de  sueurs.  Le 
Mékong  s'écoule  en  un  murmure  rauqiie..  Et  là- 
haut,  c'est  le  même  clair  rayonnement  de  toutes  les 
nuits,  dans  la  même  fête  cosmique.  Quand  la  lune,  à 
plein  globe,  déchire  son  enveloppe  de  nuages,  alors 
ces  nuages  se  couvrent  de  chromes  et  d'ors  mats,  et 
le  ciel  resplendit  comme  une  coupole  byzantine... 
Et  nos  pachas  vc'tus  de  «  mauresques  »  blanches 
fument,  fument  silencieusement...  Et  le  boy,  au 
deliois,  tire  toujours  la  i)ankali... 


Pourtant  des  devoirs  mondains  les  absorbent  par- 
fois. Cet  après-midi,  nous  assistons  à  une  «  pre- 
mière »  au  théâtre  de  Kompong-Cham.  (Nous  sommes 
dans  la  loge  d'honneur  de  la  résidence,  inoubliable 
loge  faite  d'un  plancher  à  claire -voie  reposant  sur 
quatre  piquets  de  bambous.)  Le  lendemain,  visite 
chez  le  mandarin-gouverneur,  excursion  à  travers  la 
forêt,  le  long  des  mares  à  crocodiles,  jusqu'aux 
ruines  du  temple  de  Vat-Nokor,  aux  bas-reliefs 
fouillés  comme  des  planches  de  cuivre... 

Et  de  Vat-Nokor  à  Phum-Trea,  et  de  Phum-Trea  à 
Krauchmar,  de  Krauchmar  à  Kratié...  Et  plus  loin 
encore,  sur  le  chemin  du  Laos  presque  inconnu, 
dans  ce  Mékong  dont  l'eau  montante  s'enflambe, 
fulgure  au  choc  de  la  lumière  éternelle  qui  tombe 
d'un  soleil  béant... 

Gaston  Donnet. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Marie -Louise. 

Frédéric  Masson,  l'ImpéralriceMaiie-Louise.  Ollenilorlî,étliteur. 

Un  livre  d'histoire  est  toujours  important.  Mais  il 
le  paraît  plus  ou  moins.  Un  livre  d'histoire  écrit  par 
M.  Frédéric  Masson  paraîtra  toujours  très  important 
parce  que  son  auteur  est  un  de  nos  historiens  im- 
portants, j'allais  dire  très  importants. 

M.  Frédéric  Masson  s'est  acquis  peu  à  peu,  par  son 
labeur  persévérant  et  son  œuvre  compacte,  une  ré- 
putation discrète,  très  affermie  dans  les  salons  élé- 
gants, moins  sûre,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  monde 
de  l'érudition  historique.  Mais  qu'importe!  S'il  n'est 
pas  nécessaire  à  l'heure  actuelle  que  les  «  hommes 
du  monde  »  soient  érudits,  il  est  bon  que  les  érudits 
soient  autant  que  possible  hommes  du  monde.  Parce 
que  le  snobisme  est  encore  omnipotent  pour  décider 
de  presque  toutes  les  gloires  ;  parce  que,  en  outre, 
l'histoire  doit  être  tenue  pour  le  premier  ou  l'un  des 
premiers  parmi  les  genres  littéraires  et  assimilés,  il 
est  utile,  il  est  avantageux  qu'il  y  ait  aujourd'hui 
quelques  historiens  de  qualité. 

M.  Masson  est  l'un  d'eux.  Il  aurait  pu  couler  une 
vie  agréable  dans  l'inaction  et  il  a  écrit  vingt-quatre 
volumes  ;  il  nous  en  promet  plusieurs  autres  encore. 
Son  infatigable  travail  faillit  être  un  jour  récom- 
pensé avec  un  éclat  un  peu  démesuré.  L'univers 
apprit  subitement  que  M.  Frédéric  Masson  était  can- 
didat à  l'Académie  française  :  quelques  personnes 
apprirent,  du  môme  coup,  car  elles  l'ignoraient  ap- 
paremment, que  M.  Frédéric  Masson  était  donc,  tout 
comme  un  autre,  un  important  historien  français. 
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Mais  l'Académie  ne  l'iHuf  pas  tout  à  fait.  Elle  choi- 
sit le  poète  riostand  qui  alors  avait  tous  les  genres 
de  succès  et  do  gloires.  Par  ce  choix ,  l'Acadé- 
mie semblait  signifier  qu'elle  préférait  les  vers  de 
M.  Flosland  à  la  prose  de  M.  Masson.  Hâtons-nous 
de  dire,  pour  ne  point  avoir  l'air  de  lancer  ainsi 
quelque  épigramme  contre  le  goût  académique; 
liàtons-nous  de  dire  que  la  prose  de  M.  Masson  n'est 
pas  toujours  bonne.  Ce  n'est  pas  grâce  à  son  style 
que  Frédéric  Masson  est  devenu  un  de  nos  historiens 
importants... 

11  était  naturel,  au  reste,  que  l'Académie  choisît  plu- 
tôt que  l'historien  qui  élabore  lentement  une  oeuvre 
assez  imposante,  le  jeune  poète  favorisé  de  toutes 
les  fortunes.  On  m'a  conté  qu'un  académicien,  rece- 
vant jadis  la  \'isite  d'un  candidat  qui  avait  accumulé 
maints  ouvrages  non  sans  érudition,  mais  non  sans 
pesanteur  et  dont  le  nombre  et  les  dimensions  té- 
moignaient de  l'activité  sagace  de  ses  secrétaires, 
lui  di-ait  :  «  Votre  talent  est  considérable,  mais  il 
s'est  trop  répandu.  Que  ne  s'est-il  concentré!  Votre 
élection  serait  certaine,  car  vous  êtes  bien  né,  de 
bonnes  manières,  et  l'on  fait  chez  vous  chère  exquise. 
Mais  entasser  volume  sur  volume,  ahl  quelle  iné- 
légance I  C'est  la  seule,  je  le  reconnais,  qu'on  puisse 
vous  reprocher.  Chez  nous  elle  est  grave,  peut-être 
rédliibiloire.  Quelques-uns  de  nos  confrères  n'ont 
rien  écrit  du  tout  :  ils  sont  les  maîtres  respectés  de 
l'Académie.  D'autres  ont  écrit  avec  prudence  des 
livres  rares  :  ils  exercent  eux  aussi  une  grande  in- 
fluence. Nous  dédaignons  un  peu  nos  collègues, 
même  glorieux,  qui  ont  écrit  vingt  ou  trente  volumes. 
Mais  comme  les  \ odes  sont  d'histoire  et  qu'on  y  re- 
marque de  l'érudition,  adressez-vous  à  nos  voisins  de 
l'Académie  dos  sciences  morales  :  ils  ont  coutume  de 
juger  les  auteurs  au  poids  de  leurs  ous'rages.  Au  reste, 
comme  je  suis  votre  ami,  je  vous  déclare  sans  feinte 
que  je  ne  voterai  pas  pour  vous;  j'ai  promis  mon 
suffrage  à  chacun  de  vos  trois  concurrents!...  » 

Mais  il  est  vraisemblable  que  M.  Frédéric  Masson 
n'aura  point  à  se  réfugier  sous  celte  Académie  des 
sciences  morales  où  se  voient  les  historiens  abon- 
dants. L'Acailémie  française  l'accueillera  et  chacun 
conviendra  alors  que  le  mérite  l'a  pu  faire  autant  que 
la  faveur...  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Frédéric  Masson  a 
conquis  soudain  par  son  échec  glorieux  un  renom 
désormais  inattaquable.  Il  fut  battu,  si  je  me  sou- 
viens, par  ts  voix  contre  17.  C'était  une  minorité 
de  faveur  extrême.  Et  la  majorité  de  défaveur.  En 
outre,  la  foule  sut  gré  à  M.  Masson  d'avoir  eu  le 
bon  goi'itde  se  faire  batiro  par  M.  Kdmond  Itostand; 
elle  l'eût  peut-être  raillé  s'il  eût  été  vainqueur.  Mais 
les  lettrés  ont  depuis  cette  époque  l'obligation  (qu'ils 
commençaient  à  s'imposer  un  peu  auparavant)  de 
considérer  avec  un  soin  tout  paiticulier  les  œuvres 


de  M.  Masson  désigné  inéluctablement  pour  l'Aca- 
démie. Et  voici  que,  pour  discuter  tout  de  suite  de 
son  histoire  de  V/mpérutrire  Mnr'in-I.otiise.  nous  né- 
gligeons —  momentanément  —  les  livres  pourtant 
notables  de  M.  Marcaggi,  de  .M.  Arthur  Lévy,  de 
M.  Martinet,  de  M.  Stéphane-Pol  etc.),  livres  récents 
où  s'étale  encore  avec  ordre  l'histoire  des  Napo- 
léons. 

Toujours  Napoléon!  toujours  la  grande  image. 
Moi,  je  veux  bien  ;  mais  il  me  semble  que  Napob'On 
domine  de  beaucoup  les  combinaisons  patientes  des 
historiens.  Un  sait  exactement  quel  fut  son  génie, 
quelle  fut  son  œuvre.  Et  sur  cet  homme  trop  jJJlHid, 
sur  cette  œuvre  trop  grande  la  foule  aura  toujours 
des  idées  élémentaires,  précises  et  profondes  qu'il 
n'est  pas  au  pouvoir  d'un  historien  de  modilier,  quand 
mémo  il  découvrirait  beaucoup  de  documents  iné- 
dits. Je  comprends  l'attrait  de  ce  personnage  histo- 
rique à  nul  autre  pareil  sur  les  érudits  de  notre  temps, 
car  les  érudits  sont  des  Imaginatifs,  des  poètes.  Mais 
ne  souffrent- ils  pas,  en  accomplissant  leur  tâche, 
de  leur  impuissance  à  agir  très  sérieusement  sur 
l'esprit  de  ceux  qui  les  Usent?  Napoléon  est  l'homme 
qui  devrait  le  plus  décourager  les  historiens,  car  il 
est  celui  qui  limite  le  plus  la  portée  de  leur  (i-uvre; 
et  cependant  ils  s'empressent  tous  vers  lui. 

Il  faul  bien  qu'entre  eux  ils  se  contredisent,  car 
cela  est  humain  et  cela  est  commun  surtout  aux  his- 
toriens ;  et,  dès  lors,  s'il  ne  leur  est  pas  donné  de 
transformer  nos  idées  générales  sur  Napoir-on,  ils 
peuvent  beaucoup  pour  compliquer  et  embrouiller 
nos  idées  parliculières  et  accessoires.  Les  historiens 
ont  pour  mission  d'éclaircir  les  faits.  Ils  se  sont  pré- 
cipités sî  nombreux  sur  le  premier  Napoléon  comme 
sur  une  noble  proie  qu'ils  risquent  désormais  d'obs- 
curcir son  histoire,  autant  qu'il  dépend  d'eux. 

Certes,  M.  Frédéric  Masson  peut  justement  se 
vanter  d'avoir  écrit,  d'écrire  encore  sur  le  Premier 
Empire  une  œuvre  une.  harmonieuse  et  môme  foi  te. 
Ce  n'est  pas  sans  quelqiie  fierté  assez  légitime  qu'il 
prononce  dans  son  Introduction,  un  peu  confuse 
par  enih'oits,  aux  endroits  les  plus  importants  : 
<'  Voici  le  quatorzième  volume  que  je  publie  sur  la 
période  Napoléonienne,  le  vingt-deuxième  volume 
d'histoire  que  je  fais  imprimer.  »  Il  a  su  travailler 
longuement  sur  un  grand  sujet.  Je  ne  sais  pas  s'il  l'a 
approfondi  ou  bien  renouvelé  autant  qu'il  aurait 
voulu  le  faire,  mais  son  ctTort  n'est  nullement  négli- 
geable. Aujourd'hui,  du  reste,  il  est  indispensable, 
pour  s'imposer  à  l'attention  publique,  de  diriger 
toute  son  application  d'un  seul  côté,  car,  dans  la 
hàtc  générale,  toute  force  se  perd  en  se  dispersant. 
M.  Frédéric  Masson, pour  s'être  consacré  â  l'étude  de 
Napoléon  1",  bénéncie  dans  une  certaine  mesure  de 
la  supériorité,  à  peu  près  incontestable,  de  son  hé-  • 
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los.  Au  surplus,  il  possède  —  et  cela  était  superflu 
peut-être—  une  conception  personnelle  de  l'iiistoire, 
un  système  historique  particulier,  comme  Taine  par 
exemple... 

Ainsi  qu'il  le  déclare  en  sa  préface,  écrite  comme  il 
nous  l'avoue  sans  que  nous  l'en  ayons  prié  au  •■  Clos 
des  Fées,  en  octobre  i;>OI  »,  M.  Frédéric  Masson  mé- 
prise les  faits  simples  et  connus  de  tous  ;  «  Ce  ne 
sont  pas  les  actes  de  Napoléon  que  je  recherciie,  ce 
sont  les  idées  qui  Font  conduit  à  telle  ou  telle  entre- 
prise, celles  qu'il  y  a  portées,  celles  qu'a  provoquées 
le  succès  ou  le  revers.  Les  faits  ne  sont  ici  que  les 
points  de  repère  des  idées.  A  certains  pourtant  je 
m'attache  jusqu'à  la  minutie  :  c'est  qu'ils  sont  l'ex- 
pression même  des  idées  ;  mais  ces  faits  ne  sont  ni 
de  diplomatie  ni  de  guerre  ;  ils  sont  essentiellement 
dépendants  du  personnage  ;  ils  émanent  directement 
de  lui;  ils  représentent  l'exécution  de  ses  ordres;  le 
hasard  n'a  sur  eux  aucune  action  et  la  fortune  au- 
cune prise.  Ce  sont  des  pensées  en  œuvre.  » 

Évidemment,  je  ne  comprends  pas  aussi  complè- 
tement que  je  le  voudrais.  Et  je  suis  enclin  à  penser 
qu'il  est  moins  utile  de  rechercher  les  idées  qui  pro- 
duisent les  faits  que  les  faits  qui  créent  les  idées.  Au 
moins,  je  tiens  pour  certain  que  l'application  de 
M.  Frédéric  Masson  à  découvrir  Vltoinmc  dans  le 
liéros  que  fut  Napoléon  est  originale  et  digne  d'un 
esprit  assez  exceptionnel.  Mais  est-ce  que  son  inspi- 
ration générale  ne  l'obUge  pas  à  déterminer  l'im- 
mense ensemble  de  ses  études  d'après  un  plan  dis- 
cutable, ne  le  contraint  pas  à  des  digressions  et  à 
des  répétitions,  et  ne  fait  pas  disparaître  souvent 
aux  regards  de  ses  lecteurs  cette  inspiration  géné- 
rale elle-même?...  Il  reconnaît  ce  danger  tout  de 
suite,  M.  Frédéric  Masson,  qui  est  infiniment  con- 
sciencieux. Mais  surtout  est-ce  que  M.  Masson  ne 
s'aventure  pas  à  diminuer  la  force  du  hé7'os  pour 
montrer  mieux  la  faiblesse  ou  plus  simplement  les 
faiblesses  de  Yhomme.  L'amour,  le  sentiment  de  fa- 
mille, le  sentiment  de  paternité  ont  pu  agir  sur  Na- 
poléon et  ce  sont  ces  sentiments  que  M.  Massonana- 
lyse  exclusivement  —  mais  ils  ne  l'ont  pas  dominé. 
Et  voilà  donc  en  quoi  se  trompe  cet  historien  précis 
et  méticuleux  qui  pUe  trop  aisément  les  documents 
de  toutes  sortes  à  corroborer  son  parti  pris  plausible, 
mais  excessif,  exclusif? 

Et  ne  peut-on  pas  prétendre  lui  faire  encore  une 
querelle  assez  juste  ?  Dans  son  beau  livre  plantureux 
sur  V Impératrice  Mai-ie- Louise  M.  Frédéric  Masson 
s'ap|iliquc  à  discerner  en  Napoléon  le  sentiment  de 
famille  allié  au  sentiment  de  paternité  rapporté, 
comme  il  le  dit,  à  l'idée  d'hérédité.  Pour  ce  faire,  il 
invoque  naturellement  les  documents  inédits,  ces 
documents  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  sont  précieux 
que  parce  qu'ils  sont  inédits.  Il  est  donc  certain  que 


tous  les  petits  faits  qui  dévoilentles  relations  intimes 
de  Napoléon  et  de  Marie-I^ouise  obtiendront  une 
importance  particulière.  Mais  comment  donc  se  ma- 
nifestèrent surtout  ces  relations  intimes  en  1812, 
1813,  ISIi,  années  durant  lesquelles  l'Empereur  fut 
le  plus  souvent  éloigné  de  l'impératrice  ;  comment,  si 
ce  n'est  par  la  correspondance  que  l'un  et  l'autre 
échangèrent!  Or,  M.  .Masson  est  obligé  de  nous 
confier,  et  il  n'hésite  pas  à  nous  confier,  avec  sa  con- 
science habituelle,  que  toutes  ces  lettres  manquent. 
Napoléon  et  Marie-Louise  s'écrivaient  chaque  jour, 
souvent  plusieurs  fois  par  jour,  et  des  milUers  de 
lettres  qu'ils  se  sont  écrites,  M.  Masson  n'a  retrouvé 
qu'une  lettre  delà  femme  et  cinq  ou  six  du  mari...  Ne 
voit-il  pas,  par  conséquent,  que  la  base  sur  laquelle 
U  espère  construire  solidement  son  interprétation  de 
la  vie  de  Napoléon  est  incertaine,  et  ne  voit-il  pas 
que  nous  avons  le  droit  de  nous  dire  que  M.  Masson 
n'adopterait  pas  les  idées  qu'il  adopte  s'il  avait  la 
chance  de  tenir  en  ses  mains  les  quelques  milliers  de 
lettres  indispensables  qui  justement  lui  manquent... 
C'est  ainsi  que  la  vérité  est  insaisissable  aux  histo- 
riens trop  curieux  de  la  découvrir  en  suivant  pour 
arriver  jusqu'à  elle  des  chemins  détournés.  . 

Aussi  bien  la  première  impression  qu'engendre 
l'œuvre  de  M.  Masson  sur  Marie-Louise,  c'est  qu'elle 
ne  nous  communique  aucune  idée  nouvelle  sur 
Marie-Louise;  c'est  qu'elle  nous  apprend  seulement 
tout  ce  que  nous  connaissions  déjà.  Et  sans  doute 
nous  exagérons.  Sans  doute,  cette  impression  est 
injustifiée.  Mais  il  est  regrettable  que  nous  ne  puis- 
sions pas  nous  défendre  de  l'avoir  au  moins  un  tout 
petit  moment...  au  premier  moment,  puisque  par 
malheur  les  impressions  initiales  sont  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  durables.  Et,  réellement,  si  M.  Mas- 
son ne  transforme  rien  des  idées  que  nous  nous 
étions  faites  de  la  vie  et  du  rôle  de  Marie-Louise,  il 
pousse,  plus  loin  que  personne  avant  lui,  lesinvesti- 
gations  parmi  les  intimités  discrètes  et  malaisément 
pénétrables  de  cette  âme  obscure  et  confuse  en  sa 
simplicité. 

Sa  psychologie  de  Marie-Louise  est  surtout  admi- 
rable. M.  Masson  nous  montre  à  merveille  cette 
bonne  petite  fUle.  Très  na'ive,  d'une  intelhgence  mé- 
diocre, un  peu  sotte  si  je  ne  me  trompe,  ayant  appris 
longtemps,  mais  n'ayant  jamais  réfléchi,  ayant  fait 
maintes  lectures  qui  ne  pouvaient  compromettre  ni 
sa  piété  ni  sa  vertu,  mais  ignorant  la^àe,  laide  d'ail- 
leurs et  marquée  de  petite  vérole,  mais  blonde  et 
fraîche,  et  passive,  toujours  passive,  inexistante 
dans  tous  les  milieux  où  elle  passe,  où  elle  règne, 
mais  où  elle  ne  compte  pas...  Et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  nous  faire  sentir  mieux  que  ne  l'a  fait 
•M.  Masson  la  détresse  perpétuelle  de  son  existence 
d'abord  magnifique  et  sinistre,  pour  devenir,  après 
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la  chute  de  l'empereur,  un  peu  basse  et  i^rossière  et 
salisfuitc.  Mais  ce  que  M.  Masson  analyse  le  mieux, 
avec  une  délicatesse  infinie,  en  cette  Marie-Louise  si 
fruste,  c'est  son  besoin  d'amitié.  Il  y  avait  en  elle  une 
âme  tendre  qui  ne  pouvait  nulle  part  épancher  sa 
lendrcssf.  Alors  ses  élans  rcloulés  prestjuo  de  tous 
Cotés  se  ruaient  où  ils  le  pouvaient.  Ainsi  cette  ar- 
chiduchesse, cette  impératrice  esclave,  forcée  parle 
destin  (tro])  cruel,  n'est-ce  pasi)  d'('pouscr  celui 
qu'elle  appclail  depuis  son  enfance,  avec  une  haine 
infatigable,'!  le  Corsicain  »,  fut  sur  le  point  d'aimer 
Napoléon  lui-même.  Et  elle  aima  violemment  toutes 
les  personnes  qid  l'entourident.  Elle  avait  le  goût, la 
passion  de  l'amitié.  Elle  aima  follement  sa  gouver- 
nante, .M'""  de  Colloredo.  Elle  lui  écrivait  :  •  Je  vou- 
drais bien  être  ta  fdle,  car  tu  es  une  si  bonne  mère 
<(uc  je  te  voudrais  appeler  maman.  •■  Pour  Victoire 
lie  Pontet,  la  lille  de  M""'  de  C<jlloredo,  elle  se  prend 
d'une  passion  qui  l'absorbe.  Elle  Itii  donne  tout  ce 
qu'elle  a.  Elle  la  prie  sans  cesse  de  lui  demander  ce 
qvd  lui  fait  plaisir  :  «  No  te  gène  pas,  lui  écrit-elle,  ne 
pense  pas  que  lu  pourrais  me  priver  d'une  chose  ou 
l'autre.  J'aimerais  l'envoyer  tout  ce  ([ue  j'ai.  »  Il  y  a 
chez  Marie-Louise  un  besoin  d'amitié  presque 
maladif. 

L'impératrice  le  manifestera  comme  l'archidu- 
chesse^A  Paris,  la  dame  d'honneur  de  Marie-Louise, 
M""-'  de  Montebello,  devient  l'objet  de  cet  attachement 
[irodigienx.  Et,  cependant,  .M""-'  de  Montebello  ne  le 
mérite  guère,  l-'ille  de  bourgeoisie,  née  Louise-Sco- 
lastique  Guéhéneué,  elle  n'aime  ni  la  cour  ni  les  fêtes. 
Elle  est  jeune,  jolie,  de  taille  harmonieuse,  de  majes- 
tueuse démarche;  mais, hélas!  elle  est  insupportable 
comme  la  vertu.  Ou  la  voit  à  la  cour  «  exigeante 
avec  ses  égaux.  Hère  et  hautaine  avec  ses  inférieurs, 
affectant  de  parler  sans  aucun  ménagement  des 
hommes  et  des  femmes  et  recherchant  les  occasions 
de  dire  àquiconque  les  choses  les  plus  désagréables  ". 
Ce  n'est  pas  précisément  là  le  portrait  d'une  femme 
aimable.  Néanmoins,  Marie-Louise  s'absorbe,  se 
fond  en  elle.  Elle  ne  voit  à  la  cour  que  M"°  de 
Montebello,  et  ne  fait  rien  que  par  elle  et  pour  elle. 
EUe  sert  toutes  ses  haines,  et  non  pas  toutes  ses  ami- 
tiés, car  laduehesse  de  Montebello  n'a  pas  d'amitiés. 
Elle  donne  tout  à  la  duchesse  âpre  au  gain.  Elle  lui 
donne  infatigabhiinent,  et  la  duchesse  reçoit  infati- 
gablement, et  désire  plus  encore.  L'impératrice  est 
sujette  de  sa  dame  d'honneur.  Pour  lui  comi)laire, 
elle  se  crée  mille  ennemis  dans  la  cour,  elle  T'Ioigne 
d'elle  tous  les  empressements,  elle  ignore  tout  et  ne 
veut  rien  savoir;  —  afin  de  ne  rien  dire  qui  déplaise 
à  sa  dame  d'honneur,  elle  cunseni  môme  à  passer 
pour  stupide,  ce  qui  est  toujours  un  grand  saerilice, 
et  dans  sonsalon,  en  allendanl  l'Empereur  elle  ne 
répugne  pas,  Marie-Louise  impératrice,  à  montrer,  à 


tous  et  à  toutes,  le  talent  exceptionnel  qu'elle  a  «  de 
faire  tourner  son  oreille  presque  sur  im  cercle  entier, 
et  cela  au  moyen  d'un  mouvement  longuement 
étudié  des  muscles  de  sa  niàclioiro  »...  C'est  là  que 
conduit  le  besoin  d'affection  d'une  femme  perdue 
dans  l'isolement  de  la  granileur  et  du  malheur.  Et 
c'est  pour  cela  aussi  que  Marie-Louise  se  laissera 
bientôt  entraîner  vers  Neipperg... 

M.  Frédéric  Masson  analyse  ce  sentiment  prépon- 
dérant dans  le  cieur  de  cette  femme  simple,  inégale 
à  sa  destinée,  avec  une  excellente  minutie.  A  peine 
[leut-ori  dire  qu'il  se  plail  trop  à  être  psychologue  et 
qu'il  entoure  sa  psychologie  experte  d'un  trop  en- 
combrant a[)pareil.  La  psychologie  la  meilleure  est 
peut-être  celle  qui  se  montre  le  moins... 

En  fin  de  compte,  on  peut  .admettre  que  le  livre 
de  M.  Frédéric  Masson  ne  renouvelle  en  rien  l'his- 
toire de  -Marie-Luuise.  Mais  il  nous  fait  pénétrer  plus 
profondément  dans  le  clair-obscur  de  la  vie  intime 
qui  fut,  pour  cette  femme  incertaine,  si  étrange  et  si 
imissante.  Puisqu'il  professe  que  les  infiniment 
petits  produisent  en  liistoire  les  infiniment  grands 
et  que  les  transformations  des  empires  sont  déter- 
minées le  plus  souvent  par  la  mauvaise  humeur 
d'une  femme,  —  concejjtion  qui,  si  j'ose  le  dire,  est 
moins  grandiose  que  celle  de  Hossuet  sur  l'évolution 
universelle,  — M,  Frédéric  Masson  a  probablement 
écrit  une  belle  œuvre  utile,  encore  qu'elle  soit  un 
peu  longue. 

.1.    ER.NEST-ClJAHLliS. 


THÉÂTRES 

La  foule  au  théâtre. 

ilE.NAissA.NCK-tiiÎMiEK  :  Le  (Juutorze  .luillel,  drame  en 
3  actes  de  M.  lioniain  Rottand. 

S'il  est  une  chose  qu'on  ne  puisse  nous  reprocher 
ici,  c'est  d'accorder  trop  de  place  à  l'interprétation 
des  comédiens.  Dans  une  conception  idéale  de  l'art 
dramatique  il  semble  bien, en  effet,  qu'elle  doit  tou- 
jours se  subordonner  à  la  pensée  de  l'écrivain,  et, 
s'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  si  même  il  n'en  est 
presque  jamais  ainsi,  c'est  qu'à  vrai  dire  les  rôles 
sont  souvent  intervertis  ;  la  fonction  respective  du 
créateur  et  de  l'interprète  se  trouve  faussée,  et  par 
conséquent  la  portée  esthétique  des  œuvres  dimi- 
nuée d'autant.  Par  essence  ou  par  définition,  l'o-uvre 
doit  ou  devrait  ilin-fi-,  tandis  que  l'interprète  est  des- 
tiné ÙL  disparaître,  à  être  remplacé  par  un  autre  :  c'est 
assez  marquer  sa  subordination  nécessaire.  Je  ne  vois 
que  deux  e:is  où  l'attention  du  critique  lui  dnive  at- 
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tribuer  une  place  prépondérante  :  lorsque,  par  hasard , 
son  talent  ou  sa  renommée  force  cette  attention.  Il 
est  bien  clair,  en  effet,  que  M""  Duse  et  M.  Xovelli, 
venant  interpréter,  comme  ils  doivent  le  faire  en 
juin,  les  grands  rôles  d'Ibsen  et  de  Shakespeare, 
nous  contraindront  pour  une  fois  —  douce  con- 
trainte d'ailleurs  —  à  renverser  nos  principes,  à 
négliger  l'homme  Je  génie  qu'ils  traduisent  pour  leur 
génie  à  eux.  Reste  un  second  ca-^,  celui  où  l'œuvre 
dramatique  à  nous  présentée  n'existe  que  par  l'in- 
terprétation des  comédiens...  et  c'est  ce  qui  advient 
pour  le  Quatoi-zr  Juillet  de  M.  Romain  Rolland. 

Rendons  hommage,  tout  d'abord,  au  talent  demet- 
teur  en  scène  qu'a  déployé  M.  Gémier  :  je  dis  mct- 
leur  en  scène  et  non  pas  ncleur,  car,  dans  cette  pièce, 
l'acteur  s'efface  pour  laisser  place  à  l'ordonnateur  de 
groupes,  de  mouvements  de  foule,  qui  passe  au  pre- 
mier rang.  (Je  genre  de  talent,  nous  le  connaissions 
déjà  pour  l'avoir  constaté,  touché  du  doigt,  si  je  puis 
dire,  dans  la  Vie  publique  de  M.  Emile  Fabre,  si  re- 
marquable par  sa  réalisation...  Mais  voilà,  dans  la 
Vie  publique,  il  y  avait  autre  chose  que  le  talent  du 
metteur  en  scène  :  il  y  avait  une  pièce  saisissante, 
fortement  pensée  et  composée,  une  pièce  de  carac- 
tères, où  s'imposaient  à  l'attention  deux  ou  trois 
figures  que  nous  n'avons  pas  oubliées,  et,  quand 
même  l'œuvre  eût  été  moins  bien  réaUsée,  elle  eût 
forcé  cette  attention  par  sa  valeur  intrinsèque  :  tandis 
que  dans  le  drame  de  M.  Romain  Rolland  il  n'y  a 
rien;.,  rien  que  deux  choses...  l'idée  première  de  l'au- 
teur, originale  et  excellente  :  faire  de  la  foule,  con- 
science obscure  et  qui  s'éveille,  le  personnage  prin- 
cipal du  drame...  puis  la  réaUsation  scénique  de 
MM.  Gémier  et  consorts,  qvù  ont  poussé  au  maxi- 
mum un  art  de  mise  en  scène  dont  nous  anons  vu 
comme  une  première  esquisse  dans  la  Vie  publique 
de  M.  Fabre.  l'^t  cela  est  si  vrai,  si  frappant,  que 
M.  Gémier  lui-même,  qui  d'habitude  excelle  à  com- 
poser un  rôle  de  caractère,  à  donner  du  relief  à  une 
figure  centrale,  n'arienpu  tirer  de  son  rôle  de  Hoche  — 
tout  simplement  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  en  tirer, 
parce  que  l'auteur  n'avait  préparé  aucun  dessous, 
qu'il  ne  lui  avait  fourni  aucun  élément  de  composi- 
tion, et  qu'à  vrai  dire  on  ne  peut  demander  à  un  in- 
terprète, si  éminent  soit-il,  de  mettre  en  lumière  une 
figure  que  le  crayon  de  l'auteur  n'a  môme  pas  in- 
di(|uée. 

Si  donc  M.  Romain  Rolland  a  poursui\'i  ce  but, 
discutable  d'ailleurs,  de  subordonner  tous  les  per- 
sonnages de  son  drame,  et  Marat,  et  Robespierre,  et 
Camille  Desmoulins,  au  Peuple  symbolisé  par  le 
mouvement  de  la  foule  en  qui  s'éveille  une  con- 
science encore  obscure  de  ses  destinées,  ce  but,  il  l'a 
atteint  grâce  au  concours  de  M.  Gémier.  Une  note  U- 
minaire  du  programme  nous  donne  cette  indication 


qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  pensée  de  derrière 
la  tète  :  —  «  J'ai  éprouvé  souvent  la  tentation  de  con- 
centrer la  Révolution  en  la .  personne  d'un  héros, 
écrivait  un  poète  danois  qui  se  trouvait  à  Paris 
quelques  jours  après  la  mort  de  Robespierre.  J'ai 
cherché  ce  héros  tour  à  tour  en  La  Fayette,  en  Mira- 
beau, en  Rolland,  en  Vergniaud,  en  Robespierre; 
mais  l'épopée  est  devenue  trop  grande  pour  souffrir 
un  rùle  dominateur,  et  j'ai  cessé  d'attacher  à  aucun 
personnage  particulier  un  intérêt  véritablement 
puéril.  L'acteur  de  ce  magnilique  drame  est  invi- 
sible :  c'est  le  genre  humain  qui  emprunte  les  traits 
de  quelques  mortels,  pour  se  manifester  à  des  yeux 
mortels.  » 

Voilà  une  excellente  indication,  si  l'on  veut  mar- 
quer par  là  la  psqcho/ogie  des  foules,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  particulier,  d'unique,  de  vertigineux  et  de 
terrifiant,  que  rien  ne  peut  maîtriser  et  qui  entraine 
tout  dans  son  fftjt...;  ce  phénomène  qui,  pareil  au 
tourbillon  dévastateur,  à  la  nuée  dévoratrice  s'indi- 
quant  dans  le  ciel  par  un  petit  point  blanc  sous  le 
climat  des  tropiques,  commence  par  un  murmure 
légei-,  puis  grandit,  s'enfle,  s'étend  peu  à  peu,  s'aug- 
mente de  sa  force  propre,  puissance  inconsciente  que 
rien  ne  saurait  entraver  désormais,  et  finalement 
anéantit  ceux-là  mêmes  qui  tout  d'abord  pensaient  la 
tenii'  en  main.  D'un  tel  point  de  A"ue,  nul  Hih-os  in- 
dividuel, au  sens  où  l'entendait  Carlyle,  n'équivaut  à 
ce  prodigieux  anonyme  :  le  Peuple,  conscience 
obscure  et  qui  ne  sent  sa  force  qu'en  l'éprouvant  ! 
Telle  fut  évidemment  l'idée  première  de  M.  Romain 
Rolland,  le  rudiment  de  son  drame,  l'image  initiale 
qui  traversa  son  cerveau,  dans  ce  domaine  de  l'In- 
conscient où  s'élaborent  toutes  les  œuvres  de  l'esprit, 
les  plus  médiocres  comme  les  plus  sublimes.  El 
cette  idée  n'est  ni  banale,  ni  indifférente,  puisqu'elle 
est  conforme  à  l'intime  psychologie  de  ce  grand  évé- 
nement qui  fut  la  Révolution  française.  Dans  le  pre- 
mier acte,  la  journée  du  1-2  juillet  au  Palais-Royal, 
début  du  mouvement  populaire,  iM.  Romain  Rolland 
nous  l'a  rendue  sensible  par  une  excellente  illustra- 
tion, très  mouvante  et  très  variée,  de  ce  que  put  être 
ce  coin  de  Paris,  à  l'annonce  que  la  vDle  était  cernée 
par  les  troupes  allemandes  et  suisses  de  Louis  XVI, 
et  que  Necker,  le  ministre  patriote,  venait  d'être 
banni  par  le  roi.  On  croit  voir  une  estampe  du 
temps,  mais  une  estampe  mouvante  et  qui  se  trans- 
forme, où  l'ordonnance  des  groupes  et  le  règlement 
de  la  mise  en  scène  nous  font  assister  à  l'éveil  de 
la  conscience  dans  la  foule  et  sentir  du  même  coup 
sa  redoutable  versatilité.  Car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'amuser  les  j-eux  par  la  note  pittoresque  et 
le  côté  e.rtérieur  du  sujet.  M.  Romain  Rolland  et 
M.  Gémier  ont  été  plus  loin  :  ils  en  ont  traduit  l'âme, 
la  signification  intime  et  profonde.  Il  y  a  des  indica- 
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lions  curieuses,  des  contacts  infiniment  su^-'^eslils 
entre  le  peuple  et  ceux  qui  s'efforcent  de  trouver  un 
écho  sonore  dans  l'âme  confuse  de  ce  f^rand  ano- 
nyme. Et,  je  le  répète,  ce  qui  s'imixisc  dans  la  pre- 
mière scène,  c'est  beaucoup  moins  le  caraclùre  in- 
dividuel de  ses  excitateurs,  le  relief  des  figures 
connues,  i[uc  le  j^nduillement  de  la  foule  et  ses  pre- 
mières démarches  vers  l'anarchie.  M.  Gémier  a  su 
nous  rendre  sensible  le  p7'occssus  de  tout  mouvement 
populaire,  de  tout  tionble  dans  la  ruo,  cl  quand  les 
applaudissements  unanimes  de  la  salle  ont  éclaté 
sur  le  baisser  du  rideau  à  la  fin  du  premier  acte, 
c'est  qu'en  nous  passedi  comme  un  frisson  de  la 
réalité,  vécue  par  certains,  devinée  par  d'autres  ! 

J'iiime  beaucoup  moins  le  second  acte,  dont  l'efTet 
est  singulièrement  inférieur  à  celui  du  premier.  Et 
la  raison  est  toute  en  ceci  que  les  figures  Indivi- 
ilid'lles  du  drame  s'y  accentuent  aux  dépens  de  la 
foule  confuse  et  anonyme.  C'est  Hoche,  dont  la  pré- 
sence ici  ne  repose  sur  aucune  donnée  historique  ; 
figure  sans  relief,  sans  éclat,  et  qui  détonne  dans 
l'ensemble  du  drame.  C'est  encore  Robespierre,  qu'il 
oCit  mieux  valu,  certes,  ne  pas  montrer,  que  de  le 
faire  en  lui  assignant  un  rôle  aussi  insignifiant.  C'est 
encore  Maral,  familier,  bon  enfant,  larmoyeur  et 
sentimental,  dans  les  tirades  duquel  on  ncs  pressent 
en  aucune  njanière  le  monstre  en  formation.  J'allais 
oublier  V Homme  en  factian,  qui  incarne  le  populaire, 
et  parle  pour  lui,  homme-symbole,  porte-paroles  de 
l'auteur,  tout  d'artifice  et  d'invention  littéraire,  dont 
les  déclamations  sonnent  faux,  —  car  jamais  homme 
du  peuple  n'a  parlé  ainsi,  avec  cette  emphase  et  cette 
giandiloquence  irritante.  Parmi  les  personnages 
Uluslrés  par  l'Ilisloirc,  dont  le  profil  s'indique  ici 
dans  une  première  ébauche,  le  mieux  venu  est 
encore  ce  Camille  Desnioulins,  raisonneur  et  amou- 
reux, doctrinaire  et  sentimental,  esquissant  son 
idylle  avec  celle  ([iii  devait  mourir  si  courageu- 
sement, en  contraste  avec  lui  qui,  suivant  la  relation 
d'un  témoin  oculaiie,  «  portait  sur  son  visage  le  rire 
convulsif  d'un  homme  qui  n'a  pins  sa  Irtc  à  Inl  »  1 
La  scène  où  M.  Romain  Rolland  nous  le  montre, 
Roméo  de  la  Terreur,  enlaçant  sa  Lucile  au  pied  de 
la  barricade,  et  près  d'escalader  l'immortel  balcon, 
le  pied  posé  sur  un  tonneau  en  guise  d'échelle  de 
soie,  cette  scène  répond  bien  à  l'esquisse  admirable 
que  nous  a  léguée  Chateaubriand  de  cette  époque 
sulfureuse  et  enfiévrée  :  «  Force  duels  et  amours 
Uaisous  de  prison  et  fraternité  de  politique;  rendez- 
vous  mystérieux  parmi  des  ruines,  sous  un  ciel 
serein,  au  miUeu  de  la  paix  et  de  la  poésie  de  la  na- 
ture; promenades  écartées,  silencieuses,  solitaires, 
mêlées  de  serments  éternels  et  de  tendresses  indéfi- 
nissables, au  sourd  fracas  d'un  monde  qui  fuyait,  au 
bruit  lointain  d'une  société  croulante  qui  menaçait 


de  sa  chute  ses  ('('Licites  placées  au  pied  des  événe- 
ments. Quand  on  s'était  perdu  de  vue  vingt-quatre 
heures,  on  n'était  pas  sur  de  se  retrouver  jamais.  •> 
Ce  deuxième  acte,  c'est  la  nuit  du  13  au  1  i  juillet 
au  faubourg  Saint-.\ntoine.  Les  barricades  sont  éle- 
vées par  le  peuple,  qui  ne  songe  encore  qu'à  se  dé- 
fendre, non  à  attaquer.  Car  on  voit  au  loin  la  Rastille 
qui,  de  sa  muraille  menarante,  domine  le  faubourg. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  le  troisième  acte,  qui  est 
la  prise  même  de  la  Uastille  et  n'a  d'autre  mérite  que 
celui  de  nous  présenter  un  tableau  très  bien  réglé  et 
mouvementé...  Ce  qui  ressort  de  cette  représenta- 
tion, si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  purement 
scénique  du  mouvement  des  groupes,  de  l'ordon- 
nance des  ensembles,  de  la  perspuclivi-  en  un  mot, 
c'est  que  le  théâtre  de  la  Renaissance  n'a  pas  son  égal 
à  Paris.  Cette  supériorité,  nous  la  soupçonnions  déjà 
après  avoir  vu  la  Vie  publique  :  elle  est  maintenant 
évidente  et  démontrée.  Telle  est  la  \éritable  origina- 
lité, l'apport  nouveau  du  uniupement  de  comédiens 
que  diiige  M.  Gémier  :  il  est  arrivé  à  obtenir  de  ses 
collaborateurs  un  effacement,  une  subordination  à 
l'idée  centrale  de  l'auteur,  qui  méritent  les  plus 
grands  éloges,  et  prouvent  un  sentiment  véritable 
de  l'art  dramatique.  Voilà  bien  la  maîtrise  propre  de 
M.  G(>mier,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  ces  éléments 
son  théâtre  n'arrive  à  nous  donner  des  spectacles  du 
plus  haut  intérêt.  Pour  ne  citer  qu'une  œuvre,  je  ne 
vois  maintenant  aucun  obstacle  à  ce  que  M.  Gémier 
nous  donne  un  jour  le  Jnli's  C'-sar  de  Shakespeare. 

P.ML  Fl.\t. 


LES  METAMORPHOSES  D'UN  ROMANCIER 
Abel  Hermant. 

La  fugace  actualité  prodigue,  en  ce  moment,  ses 
grâces  papillonnantes  à  M.  Abel  Hermant.  Dans  l'es- 
pace d'une  journée  s'être  vu,  l'après-midi,  salué, 
acclamé  comme  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  et  joindre  à  cela,  le  soir,  les  douces  émotions 
dune  première  ap[ilaudie  :  voilà  de  ces  rencontres 
heureuses  qui  valent  bien  qu'on  les  remarque  en  la 
carrière  d'un  écrivain,  la  chance  n'en  étant  point  si 
commune,  (ipportune  est  donc  l'occasion  d'en  devi- 
ser un  peu  nous-mêmes,  tout  alentour  de  la  per- 
sonne et  du  sujet. 

A  première  vue,  l'œuvre  romanesque  et  drama- 
ti([ue  de  M.  .\bcl  Hermant  parait  assez  confuse  en  sa 
virtuosité  multiface.  Il  est,  en  littérature,  l'homme 
des  changements  à  vue,  et  je  ne  sais  quel  critique  le 
surnomma  le  Puzier  des  lettres.  Par  leur  instan- 
tanéité, ces   transformations  semblent  quelquefois 
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déconcertantes.  Mais  comme  toutes  choses,  en 
somme,  s'expliquent  en  y  prenant  de  la  peine,  il  est 
à  présumer  que  les  métamorphoses  de  l'auteur  du 
Cavalier  Miserey  et  des  Confidences  d'une  Aieule 
trouveraient  aussi,  avec  un  peu  d'attention  et  de 
bonne  volonté,  leur  démonstration  logique.  Com- 
ment peut-il  se  révéler  tour  à  tour  romancier  mili- 
taire et  satiriste  mondain,  naturaliste  et  psycho- 
logue, mignard  disciple  de  Marivaux  et  cinglant 
dialogueur  de  scènes  cosmopoUtes,  nous  le  deman- 
derons tout  bonnement  au  jeu  des  circonstances, 
qui  durent  inlUienccr  plus  ou  moins  l'orientation  de 
sa  plume. 

Chaque  homme  de  lettres,  pour  peu  qu'il  ait  de 
conception  idéale  et  de  sentiment  à  répandre,  aura 
son  quart  d'heure  de  désintéressement  absolu  et,  si 
je  puis  ainsi  parler,  de  fonctionnement  intellectuel 
gratuit  et  obligatoire.  C'est  de  règle  :  on  assemble 
des  hémistiches  avant  que  de  savoir  écrire.  .\bel  Her- 
mant  n'y  faUlit  pas.  On  constata  seulement  que  le 
talent  était  né  déjà,  quand  il  risqua  l'inévitable  vo- 
lume de  vers,  auquel  se  demande  le  soulagement  des 
premières  lièvres  inspirees.il  n'avait  que  vingt  et  un 
ans  lorsque  parut  le  recueil  des  Mépris.  En  cette 
fleur  de  l'âge,  il  n'avait  eu  le  temps  ni  de  beaucoup 
admirer,  ni  de  beaucoup  mépriser,  ni  même  de 
sérieusement  observer.  Il  avait  essayé  ses  forces.  Il 
n'attendit  pas  au  delà  d'une  année  pour  se  jeter  déU- 
bérément  dans  la  mêlée  des  lettres,  avec  un  livre  à 
tendances,  où  perçaient  déjà  l'humeur  incisive 
d'Abel  Hermant  et  son  penchant  à  Valtusion.  Le  sort 
avait  voulu  qu'il  passât,  avant  d'entrer  dans  la  vie, 
par  les  portes  de  l'École  Normale.  Il  s'était  fait  à  cette 
idée  qu'il  serait  professeur  et,  de  préférence,  profes- 
seur de  philosophie.  Entre  deux  leçons,  il  notait  ce 
qu'il  avait  remarqué,  entendu,  deviné;  il  levait  des 
détails  bons  à  servir  plus  tard,  esquissait  des  traits 
de  physionomie,  ébauchait  des  figures,  préparait  sa 
première  moisson.  Son  esprit  créateur  venait  à 
peine  de  s'éveiller  qne  de  suite  il  s'accoutumait  à 
retenir.  Et  n'ayant  considéré  guère  jusqu'alors  que 
des  élèves  et  des  professeurs,  il  n'avait  tout  de 
même  pas  perdu  son  temps,  en  portraiturant  Monsieur 
Rabosson,  dans  le  cadre  d'un  roman  universitaire. 

Une  expérience  plus  profonde  de?  spécimens 
dliumanité  collective,  rassemblés  de  gré  ou  de  force 
dans  une  inégale  répartition  de  droits,  de  devoirs  et 
d'autorité  ;  une  expérience  plus  profonde,  dis-je,  et 
plus  cruelle  aussi,  lui  était  réservée  à  bref  délai,  où 
son  talent  avivé  de  personnelles  blessures,  mûri  par 
l'épreuve  quotidienne  du  regard  et  de  la  pensée, 
allait  s'accroître  singulièrement  en  énergie  et  en 
acuité.  On  l'avait  appelé  sous  les  drapeaux.  Il  venait 
de  poser  le  point  final  au  dernier  chapitre  du  Disciple 
aimé,    une    aventure   racontée,  une   histoire   prise 


toute  palpitante  dans  la  \'ie  contemporaine,  quand 
une  moins  idéale  aventure  lui  ouvrit  pour  champ 
d'études  les  grandeurs  et  les  servitudes  du  mOita- 
risme.  Volontaire  d'un  an,  on  l'avait  inscrit  au 
It!'  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  troupe  d'élite 
s'O  en  fut,  par  la  composition  indi\'idueUe  des  chefs 
et  des  hommes,  régiment  noble  et  fier  entre  les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers  de  la  cavalerie  française,  où 
le  rôle  des  officiers  n'encadrait  que  noms  flambants, 
titres  aristocratiques  et  particules  à  foison. 

Incidemment,  il  y  a  peu  de  jours,  un  ancien  com- 
pagnon d'armes  de  M.  .\bel  Hermant  nous  les  énu- 
mérait,  au  hasard  de  la  mémoire,  ces  noms  et  ces 
titres  I  En  tête,  commandant  le  régiment,  c'était 
Robert  d'Orléans,  duc  de  Chartres  que  remplaça,  à 
la  suite  du  décret  d'expulsion  des  princes,  le  colonel 
comte  de  Bonneval.  Et,  à  la  suite,  défilaient,  aux 
divers  degrés  de  la  hiérarchie,  ou  dans  les  rangs 
entremêlés,  officiers,  sous-officiers,  conditionnels: 
les  capitaines  Dupré  de  Saint-Maur  et  de  Terrier,  les 
lieutenants  de  Montagnac,  d'Estampes,  de  Laurens, 
de  Saint-Martin,  l'adjudant  prince  Poniatowski,  et 
MM.  de  Montgomery,  de  Luxembourg,  Grangier  de 
la  Marnière.  Ratisbonne,  H.  de  la  Rochefoucauld- 
Bisaccia,  Villiers  de  risle-.\dam,  et  ceux  que  nous 
oublions,  et  ceux  que  nous  ne  nommons  pas  :  les 
^^.eux  de  l'.Vfrique  ou  les  épaves  de  Saumur. 

Aux  heures  pénibles  d'initiation,  dans  le  partage 
des  sujétions  du  serWce  les  moins  agréables, 
M.  Abel  Hermant  eut-il  à  connaître  des  malveil- 
lances particulières  et  de  secrets  déboires  ?  En  con- 
serva-t-il  de  l'amertume,  presque  du  ressentiment? 
Certains  l'ont  prétendu.  En  réalité,  le  Cavalier  Mise- 
ra;/, rœu\Te  la  plus  fouillée  et  la  plus  vigoureuse 
qui  soit  sortie  de  sa  plume,  fut  loin  d'apparaître 
comme  un  livTe  optimiste. 

A  l'envers  des  passagères  joies  du  métier,  on  y 
donnait  surtout  l'impression  pesante  de  ses  misères, 
de  ses  inutiles  glorioles,  de  l'aveulissement  des  ca- 
ractères en  la  monotonie  d'une  tâche  quotidienne, 
lourde  autant  qu'une  corvée  sans  répit.  Sous  la 
flamme  des  sabres,  le  flottement  lumineux  des  dra- 
peaux, l'éclat  des  fanfares  de  triomphe,  l'écrivain 
cruellement  découvrait  la  mélancolie  tenace  des 
hommes,  comptant,  recomptant  sans  cesse  ce  qu'ils 
ont  de  mois,  de  jours  et  d'heures  à  vivre  là,  isolés  de 
tous  les  Hens  naturels  d'affection.  Avec  une  àpreté 
voulue  il  épaississait  les  ombres  qui  voilent  le  bril- 
lant des  idées  héroïques,  des  parades  superbes  et 
des  pompes  martiales  :  l'impersonnalité  mécanique 
de  ces  masses  enrégimentées,  où  les  individus  se 
fondent  et  ne  comptent  pas  plus  que  l'unité  dans  une 
masse  d'eau;  la  tyrannie  des  uns,  la  servitude  des 
autres,  les  fantaisies  despotiques  qui  sont  le  besoin, 
la  manie  des  hallucinés  de  la  discipline;  et  tout  ce 
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qui  peut  sourdre  de  révoltes  sous  l'écrasement  de 
cette  discipline. 

Lorsque  parut  le  Cavalier  Miscrci/,  les  courauts 
iluntimilitarisme,  exagérés  chez  quelques-uns 
maiutonant  jusqu'il  la  négation  du  sentiment  patrio- 
tique, u  avaient  pas  encore  envahi,  comme  il  en  fut 
naguère,  la  littérature  et  la  presse.  Aussi,  la  publica- 
tion de  l'ouvrage  souleva-l-elle  d'ardentes  protesta- 
tions. On  repoussa  comme  un  pamphlet  cette  pein- 
ture troii  exacte  du  néant  ou  des  bi  ululités  de  la  vie 
de  caserne.  Les  gradés  ne  pardonnaient  pas  à  l'écri- 
vain d'avoir  enveloppé  dans  un  nii''me  sentiment 
d';ip|)arentc  réprobation  «  l'existence  stupide  del'of- 
liiier  en  temps  de  paix  et  l'ahrulissenient  des  gar- 
nisons ".  Des  répliques  violentes  volèrent  à  son 
adresse.  Des  cartels  furent  échangés.  Ordre  fut 
donné  par  un  chef  de  corps  de  brûler  le  volume  in- 
famant, devant  la  troupe,  sur  le  fumier  de  la  caserne 
de  Rouen.  Autoda-fô  superbe  et  ridicule.  On  ne  pou- 
vait mieux  travraiJler  pour  le  retentissement  du  nom 
de  l'auteur.  Sa  réputation  désormais  était  faite  et 
bien  faite.  Les  faveurs  du  succès  ne  sont  pas  sans 
épines.  11  en  cueillit  les  avantages,  en  accepta  les 
inconvénients,  vida  sur  le  terrain  les  trois  ou  quatre 
duels  qu'avaient  provoqués  des  p(démiques  acerbes, 
répondit,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  journaux,  et 
pensa  qu'ensuite  U  n'y  aurait  plus  à  s'occuper  de  ces 
choses.  Justement  ou  non,  il  avait  dit  ce  qu'il  pen- 
sai! du  vide  de  la  carrière  militaire.  Il  avait  rendu 
ces  impressions  telles  qu'il  les  avait  momentanément 
lessenties  et  vécues.  Elles  appartenaient  désormais 
a  im  passé  lointain,  comme  chose  finie.  M.  Abel 
llcrmant  ne  se  souvenait  plus  des  mésaventures  du 
Cavalier  Miserei/,  lorsque,  rendu  aux  douceurs  de 
l'existence  libre,  et  passionnée  d'étude,  il  narrait 
successivement  les  épisodes  romanesques  intitulés: 
Xnl/iaHe  Mtidoré,  Cœurs  à  purl,  A  mmir  de  Irifi,  conçus, 
i  dernier  surtout,  dans  un  mode  de  psychologie 
-  iitimentale,  aussi  subtile  et  raffinée  que  possible. 

M.  Abel  Ilermant  était,  dès  lors,  adopté  comme 
un  auteur  mondain  et,  à  ce  titre,  recherché- 

(ioûté  dans  les  salons  pour  des  qualités  de  personne 
et  de  conversation  délicati-s,  courtoises,  engageantes 
sous  des  airs  retenus  etréservés.il  prit  l'habitude  d'y 
fréquenter,  —  moins  pour  y  jouer  un  rôle,  pour  y 
briller  en  l'état  d'un  causeur  du  premier  plan,  dont 
l'esprit  s'évapore  en  fusées  étincelantes  et  fugitives 
que  pour  assister  en  témoin  perspicace  à  la  comédie 
dos  gestes  et  des  paroles,  et  s'en  souvenir  à  propos. 

Il  se  rendait  en  ces  lieux  de  mondanité,  comme, 
>:iiis  doute,  il  continue  de  s'y  rendre,  en  habitué  des 
«  cinq  à  sept  »  recommandis  par  la  mode,  où  il  est 
admis  que  l'on  lleuréte,  médit  et  papote  d'un  meil- 
leur ton  qu'aillours.  Un  salut  discret,  un  mot  heu- 
reux à  la  maîtresse  de  la  maison,  un  détail  glissé 


d'une  voix  douce  sur  l'œuvre  nouvelle  en  espérance, 
et  cela  «lit,  il  allait,  gagnant  sa  place,  celle  qu'on  a 
choisie,  dès  en  entrant,  si  possible,  d'un  cou[)  d'œQ 
avisé,  le  coin  [>ropice,  l'angle  confortable  et  abiité 
d'où  l'on  écoute,  examine,  ramène  à  soi  l'agitation 
d'alentour,  ne  laissant  perdre  que  ce  qu'on  veut  bien 
des  allées  et  venues,  des  propos  échangés,  des  atti- 
tudes feintes  ou  sincères,  et  des  effets  de  toilette  de 
celle-ci,  des  simagrées  de  celle-là,  des  vanités  d'un 
chacun,  parfois  aussi,  des  grâces  de  quelques-unes. 
Il  amassait  ainsi  sa  cueillette,  comme  le  disait  ré- 
cemment un  spirituel  rédacteur  du  Gaulois,  M.  André 
Picard.  L'tiles  loisirs,  fructueux  passe-temps.  Les 
lecteurs  de  la  Vie  jiarisienne  en  étaient  les  premiers 
informés.  Puis  les  tranches  de  dialogues  se  rejoi- 
gnaient, devenaient  pièces  et  volumes. 

Les  milieux  qu'il  traversait,  y  séjournant  peu  ou 
prou,  selon  que  le  terroir  était  plus  ou  moins  fertile 
en  éléments  d'analyse  menue  et  pénétrante,  étaient 
à  souhait  entremêlés  et  composites,  pour  la  meil- 
leure satisfaction  de  sa  naturelle  mobilité. 

On  le  sait,  il  est  bien  des  espèces  de  mondes  parmi 
le  monde.  Autant  de  cati'gories  s'y  découvrent  qu'on 
y  voit  de  gens  affichant  leur  prétention  d'en  être,  par 
le  privilège  de  la  naissance,  par  la  suprématie  de  la 
fortune,  par  le  hasard  des  relations  avantageuses, 
par  la  vertu  d'origines  mystérieuses  en  des  lieux 
exotiques  et  barbares,  ou  par  l'ascendant  du  rang, 
des  fonctions. 

Il  avait  côtoyé  de  prime  abord  cette  partie  de 
monde,  la  clientèle  favorite  de  nos  moralistes  de 
roman  et  de  la  scène,  où  s'entre-saluent  les  privilé- 
giés des  deux  faubourgs:  l'ancien  et  le  nouveau,  le 
faubourg  Saint-Germain  elle  faubourg  Sainl-IIonoré, 
avec  une  application  sérieuse  et  frivole  à  la  fois,  il 
avait  scruté  la  face  et  le  revers  des  mœurs  de  ce  mi- 
lieu spécial  où  s'agite  ce  qu'on  appelle  «la  grande  vie  » 
et  rendu  même,  siu  un  ton  d'àpreté  caustique,  comme 
dans  la  Meute,  l'amertume  et  l'écœurement,  qui 
résultent  de  l'excès  des  plaisirs.  Chemin  faisant,  il 
laissa  couler  de  sa  plume  des  appréciations  et  des 
détails  de  portraits,  qui  ne  durent  pas  lui  concilier 
les  bonnes  grâces  de  ceux  et  de  celles  dont  le  mérite 
exclusif  est  d'être  urs. 

M.  Abel  llcrmant  avait  le /''lu/vof/rf/ en  tète,  lorsque 
des  hasards  de  relations  avec  la  colonie  américaine 
lui  permirent  de  pénétrer  dans  l'intime  de  cette  so- 
ciété, à  l'état  tixe  ou  flottant,  qui,  nulle  part,  ne  se 
dépayse  et  garde  à  Paris  comme  à  New-Vork,  à  lios- 
ton  ou  à  Chicago,  ses  traits  d'indcpcnilance  et  de 
singularité,  il  eut  à  remarquer  là  des  façons  de  com- 
prendre la  vie  très  ditTérentes  des  noires.  Il  y  enten- 
dit, sûr  de  ne  pas  les  oublier,  d'étonnantes  réflexions. 
Entre  conversations  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
gens,   il  put  noter    des   mois   d'une  étourdissante 


m 


M.  FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  LES  MÉTAMORPHOSES  DUN  ROMANCIER. 


franchise.  Il  y  prit  un  plaisir  extrême  et  le  donna  à 
partager  au  public,  en  lui  offrant  les  Transallan- 
tiques. 

D'humeur  et  d'habitudes  assez  voyageuses,  il  fut 
amené  pareillement  à  cultiver  divers  centres  de  vie 
cosmopolite.  On  y  trouve  amplement  à  glaner  en 
traits  d'observation.  Il  se  complut  à  relever  des 
nuances  d'esprit  et  de  caractère  très  particulières  à 
saisir  chez  les  étrangers  de  passage  en  la  Ville,  qu'ils 
dénomment,  peu  glorieusement  pour  nous  :1e  casino 
de  l'Europe.  Il  trouva,  et  le  fit  voir,  qu'il  n'est  pas 
mauvais  parfois  de  donner  une  leçon  aux  exotiques, 
qui  viennent  s'amuser  chez  nous  et  en  prennent  trop 
au  large  à  notre  égard.  Enfin,  avec  plus  d'indulgence 
et  de  satisfaction,  il  caractérisa  l'indéfinissable  sen- 
sation que  laisse  à  la  plupart  d'entre  eux  le  frisson 
de  la  vie  parisienne,  le  "  frisson  de  Paris  ". 

Puis,  ce  bvre  étant  achevé,  comme  il  voulait 
entr'apercevoir  d'autres  gens  et  d'autres  attitudes, 
il  tenta  des  incursions  furtives  dans  le  monde  diplo- 
matique. A  portée  de  son  regard  évoluèrent  les  élus 
du  protocole,  les  aspirants  d'ambassade,  les  futurs 
détenteurs  des  destinées  du  monde,  —  rien  moins 
que  complexes  en  leur  élat  d'àme  et  dans  la  nature 
de  leurs  occupations  d'esprit.  Il  se  recueillit  assez  de 
temps  en  leur  société  pour  en  extraire  les  éléments 
de  la  meilleurt^  comédie  de  son  répertoire  :  la  Car- 
rière. 

De  plus  en  plus  favorisé  dans  le  renouvellement 
de  ses  modèles,  l'heureux  auteur,  après  les  diplo- 
mates, entrevit  des  princes,  des  souverains  même, 
en  rupture  d'étiquette.  Il  voisina  des  cours.  Et  la 
chose  alors  lui  parut  si  curieuse  et  si  captivante  qu'il 
ne  cessa  de  s'en  réjouir,  en  la  Vie  parisienne,  trois 
années  durant.  C'était  aux  dépens  de  l'arcliiduc  Paul 
et  de  son  fallacieux  entourage.  Vous  connaissez  cette 
famille  régnante.  Quelle  famille!  Un  héritier  déca- 
dent, une  archiduchesse  qui  se  partage  entre  la  bi- 
cyclette et  le  patin,  un  transfuge  de  la  royauté  jetant 
le  sceptre  aux  orties,  tel  un  froc,  pour  courir  le 
guilledou  parisien,  quitte  à  devenir,  d'ailleurs,  son 
tour  étant  venu,  un  empereur  très  suffisant.  Vous  ' 
savez  aussi  peut-être  comment,  en  cette  heureuse 
cour  riUyrie,  où  s'entremêlent  de  façon  méconnais- 
sable tant  d'allusions  à  des  faits  réels  issues  de 
sources  moscovites,  viennoises  et  françaises,  et  tant 
de  caprices  folâtres  nés  de  la  pure  fantaisie  ;  vous 
savez  de  quelle  manière  ultra-libre  on  y  cultive  les 
fleurs  de  notre  argot  boulevardier.  Paul  de  Kock  et 
Gotha,  le  vaudeville  et  l'histoire  y  dansent  une  sara- 
bande effrénée.  J'en  prends  à  témoin  l'excellent 
Paul  VII,  si  déluré  dans  le  gesteetlaparole,  et  la  ma- 
jestueuse Théodora,  si  prompte  à  se  débarrasser, 
quand  elle  cause,  des  gênes  fâcheuses  de  l'étiquette. 
Théodora  est  d'une  prestance  superbe.  La  dignité 


rayonne  sur  son  visage.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'rnvoijer  à  son  amant  des  apostrophes  par  trop  Mou- 
lin-Rouge. 

Gomme  U  n'est  pas  difficile  de  s'en  rendre  compte, 
M.  Abel  Hermant  en  prenait  fort  à  son  aise  avec 
ses  dernières  connaissances.  On  fut  porté  à  croire 
que  tout  en  plaidant  sa  cause,  au  nom  de  la  vrai- 
semblance, il  avait  légèrement  outrepassé  les  limites 
du  vrai  en  traitant  avec  cette  irrévérence  les  majestés 
et  les  altesses  impériales.  La  critique  s'avisa  de  le 
lui  marquer.  Il  ne  parut  pas  s'en  émouvoir,  et  con- 
tinua de  s'égayer  dans  la  compagnie  des  grands  de 
ce  monde  rapprochés  autant  qu'il  était  possible  de  la 
bonne  humanité  courante. 

Le  sujet  était  élastique  sous  sa  main.  Il  le  décou- 
pait en  dialogues,  l'allongeait  en  volumes,  et  le 
rajustait  encore  pour  le  théâtre.  M.  Abel  Hermant 
semblait  n'être  occupé  que  des  prouesses  galantes 
de  son  archiduc  et  ne  plus  travailler  que  pour  lui. 
C'est  tout  juste  si  l'on  s'était  aperçu  qu'à  la  fin  du 
Char  de  l'État,  l'auteur  avait  fait  éclater  très  à 
de  propos  une  bombe  anarcliiste  pour  se  débar- 
rasser son  patronage,  qui  ne  voulait  plus  le  quitter. 
II  le  fallut  bien,  cependant. 

D'autres  sollicitations  d'écriture  étaient  venues, 
qui,  par  des  chemins  détournés,  devaient  le  conduire 
en  d'autres  pays  intellectuels.  On  lui  avait  suggéré 
de  composer  un  roman  historique ,  dont  le  thème  se  fût 
rapporté  auxévénements  delà  fin  du  xviii""  siècle,  des 
événements  militaires  surtout  :  campagnes  d'Egypte 
ou  d'Italie.  Quand  l'imagination  vague  aux  confins 
d'une  telle  époque,  il  est  rare  que  des  tentations  ne 
lui  viennent  pas  de  rétrograder  un  peu,  pour  s'égarer 
en  des  parages  plus  séduisants,  en  des  voies  de  grâce 
cythéréenne,  d'élégance  et  de  volupté.  Telles  dis- 
tractions ad  vinrent  à  M.  Abel  Hermant.  Tandis  qu'il 
collationnait,  de  bonne  foi,  des  notes  d'histoire, 
sous  sa  main,  comme  par  hasard,  se  glissèrent  des 
romans  d'alors  et  il  se  mit  à  les  lire,  et  si  bien  s'en 
pénétrèrent  ses  facultés  de  compréhension  intuitive 
que  de  suite  il  narra  les  Confidences  d'iiue  aïeule,  ce 
déUcieux  pastiche  —  un  peu  roide  —  des  tendres 
conteurs  d'autrefois,  dont  toute  la  vie  fut  d'aimer, 
de  célébrer  l'amour,  et  d'orner  de  gracieux  badi- 
nages  leurs  tableaux  passionnés. 

Ce  n'avait  été,  d'aventure,  que  délectables  va- 
cances spirituelles.  M.  Abel  Hermant  rcAint  à  une 
observation  plus  générale,  plus  approfondie  qu'en  ses 
ouvrages  précédents,  des  hommes  et  des  choses  de 
son  époque.  11  entama  les  Soiuwnirs  du  vicomte  de 
Courpières.  11  commença  cette  série  des  Mémoires 
romanesques  de  la  société  contemporaine,  qui, 
maintenant,  l'occupent  et  l'absorberont,  à  ce  qu'il 
nous  en  disait  lui-même,  durant  plusieurs  années. 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  sommes  arrivés  au 
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terme  de  l'évolution  capricieuse  d'un  talent  qui 
sans  changer  de  nature  a  reviHu.  coname  on  l'a  pu 
\(>ir,  bien  des  costumes. 

Ainsi  naquirent  et  se  firent  un  sort  les  romans  et 
les  pièces  de,  théâtre  de  M.  Abel  Ilermant,  dont  nous 
avions  promis,  au  début  de  cet  article,  d'expliquer 
la  suite,  le  caractère  et  les  intentinns,  sans  nous  être 
engagé,  du  reste,  aies  juger,  —  autrement  que  pour 
apprécier  d'ensemble,  chez  leur  auteur,  une  rare 
flexibilité  d'esprit,  dos  qualités  unies  d'assimilation, 
et,  à  défaut  d'émotion,  de  sensibilité  d'àme,  ce.y>  >ir 
snisfiiKii,  disait  un  jeune  critique,  de  fm,  de  poli,  de 
piquant  et  même  de  pinçant,  d'observé  vivement  et 
(le  rendu  froidement,  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

FlîÉnKRlC    LOUKE. 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE ' 

IV.  —  Opinions. 
M.  Maurice  PoTTEcuErt 

Au  seuil  de  cette  consultation,  j'ai  voulu  recueillir 
l'opinion  de  deux  hommes  que  ne  satisfait  point  la 
discussion  théorique  :  MM.  Catulle  Mondes  et  Maurice 
l'ottecher.  Celui-ci  adressé,  sur  les  pentes  des  Vosges, 
le  premier  Théâtre  du  Peuple,  et  le  nourrit  de  son  ac- 
tivité, de  son  intelligence  initiatrice  et  de  ses  œuvres; 
celui-là,  illustre  artiste  et  producteur  infatigable, 
sème  les  idées  et  les  œuvres,  et  s'apprête  à  donner  du 
Théâtre  du  Peuple  une  formule  nouvelle,  à  la  vérité 
didérenle  de  celle  de  M.  Pottecher,  mais  qui,  étant 
une  réalisation,  sera  un  exemple. 

Sur  les  coteaux  de  Meudon,  dans  sa  villa,  où 
chaque  hiver  il  prépare  les  représentations  de  Bus- 
sang,  j'ai  causé  tout  un  soir  avec  il.  Maurice  Potte- 
chei'.  Je  n'ai  pas  eu  de  [)eine  à  le  déterminera  prendre 
dans  cette  enquête  la  place  que  je  lui  destinais,  et 
qui  lui  revient  de  droit. 

—  Pourtant,  me  disait-il,  j'éprouve  désormais  une 
répugnance  inexprimable  à  faire  de  la  critique  et  de 
la  théorie,  au  lieu  d'agir  avec  des  œuvres.  On  a  tout 
dit  à  présent: l'heure  est  venue  de  construire. 

Cependant  M.  l'oltecher  dévelnppait  ses  idées, 
qui  s'enchaînaient  en  une  harmonieuse  symétiie. 
Nous  n'étions  pas  d'accord  sur  tous  les  points,  mais 
il  avait  sur  moi  l'avantage  d'avoir  créé  et  d'agir.  I>é- 
(iantde  la  sûreté  de  ma  mémoire,  pourtant  fidèle,  je 
priai  M.  Pottecher  de  résumer  pour  cette  enquèlo  les 
[dopos  qu'il  venait  de  tenir.  Il  y  consentit  et  me 
remit  la  note  que  voici.  C'est  un  exposé  doctrinal,  en 
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même  temps  que  le  commentaire  le  plus  sûr  du 
Théâtre  de  Hussang: 

•  Le  projet, expose  dans  le  rapport  de  M.  Couyba, 
est  simple,  clair,  sans  doute  économique:  il  résou- 
drait peut-être  la  question  du  théâtre  populaire,  si 
la  question  du  théâtre  populaire  se  réduisait  à  ceci  : 
mettre  matériellement  a  la  portée  des  prohUaires  le 
théâtre  réservé  jusqu'ici  presque  exclusivement  aux 
bourgeois. 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  «  faire  l'éducation  du 
peuple,  élever  le  Peuple  à  l'Art,  initier  le  Peuple  àla 
Beauté  »  ?  Soit  ;  mais  cet  idéal  est  plus  modeste  que 
les  noms  dont  il  se  pare.  Disons  simplement  qu'il 
s'agit  de  donner,  au  meilleur  marché  possible,  des 
représentations  d'œuvres  classiques  (l'énumération 
en  reste,  généralement,  assez  prudente  et  confuse) 
ou  d'œuvres  contemporaines,  choisies  (par  qui?  au 
nom  de  quoi?)  {parmi  colles  qui  sont  réputées  les 
plus  originales  les  plus  poétiques  ou  les  plus  «  riches 
de  pensée   ». 

Sans  méconnaître  l'intérêt  qu'il  y  a  à  rendre  acces- 
sibles à  la  foule  les  distractions  qui  ont  concouru  à 
notre  plaisir  et  à  notre  éducation  intellectuelle,  et  tout 
en  admirant  les  efforts  multiiiliés  dans  ces  dernières 
années  par  les  Universités  populaires,  les  troupes 
d'amateurs  et  même  les  théâtres  subventionnés, 
nous  sommes  d'accord,  n'est-ce  pas,  pour  distinguer 
ce  Théâtre  populaire  du  Théâtre  du  Peuple,  tel  que 
nous  avons  essayé  autrefois  de  le  définir. 

L'équivoque,  qui  permettrait  de  les  confondre, 
porte  toujours  sur  ce  mol  de  peu()le,  que  l'on  prend 
au  sens  de  plèbe  :  tandis  que  nous  avons  entendu 
par  là,  lui  donnant  son  acception  la  plus  large  ipo- 
puli(s),  l'ensemble,  la  communauté  des  citoyens 
d'une  même  nation,  réunis  pour  participer  à  un 
spectacle  commun,  qui  est.  d'abord,  un  plaisir,  el 
qui  laissera,  peut-être,  un  enseignement. 

Les  partisans  du  théâtre  poiiulaire  ont  admis  une 
fois  pour  toutes  que  les  prolétaires  avaient  droit  à  la 
Beauté,  dont  les  bourgeois  sont  fiers,  et  que  la  con- 
naissance de  cette  Beauté  était  nécessaire  à  l'édu- 
cation de  la  foule  :  c'est  donc  une  idée  pratique  et 
utilitaiie.  celle  de  l'intérêt  social,  qui  les  dirige  el 
qui  les  satisfait. 

Tandis  que  les  partisans  de  notre  Théâtre  du 
Peuple,  qui  ont  àla  fois  un  idéal  artistique  et  des 
convictions  démocratiques  ou  des  tendances  so- 
ciales, ne  saui-aient  irégligcr  une  préoccupation  es. 
senlielle,  qui  est  d'aflirmer,  d'élargiret  d'élever  leur 
ail.  Car  ils  sont  convaincus  qu'étant  artistes,  ils  ne 
rialiseront  leurs  destinées  et  n'auront  une  influence 
cflicace  sur  leurs  semblables  qu'à  condition  d'em- 
ployer toutes  leurs  forces  à  faire  œuvre  arlislique;  et 
plus  il>  auront  agi  en  artistes,  mieux  ils  auront  réa- 
lisé leur  mission  humaine. 
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Le  Théâtre  du  Peuple  que  nous  avons  souhaité  de 
voir  s'élever  un  jour  à  Paris,  serait  une  scène  nou- 
velle, s'adressant  non  à  un  pul)lic  spécial  qui  ne 
serait  —  si  vaste  qu'il  fût  numériquement  —  qu'une 
catégorie,  une  fraction  du  Peuple,  mais  à  l'ensemble 
du  Peuple  représenté  dans  toutes  ses  classes  et  par 
tous  ses  éléments. 

Un  public  populaire  (c'est-à-dire  plébéien), fùt-il 
composé  de  cent  mille  ouvriers  ou  paysans,  serait 
un  public  aussi  restreint  qu'un  public  de  cent 
hommes  de  lettres,  ou  de  cent  archéologues,  ou  de 
cent  professeurs.  Au  contraire,  cent  spectateurs  suf- 
firaient à  représenter  le  peuple  dans  son  ensemble, 
si,  par  la  variété  de  leurs  conditions,  de  leurs 
aiititudes,  de  leur  culture  et  de  leur  goût,  ils  four- 
nissaient un  résumé  des  types  principaux  qui  con- 
stituent, du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  figure 
et  le  génie  d'un  peuple. 

Or,  en  quoi  la  composition  du  public  nous  im- 
porte-t-elle  au  point  de  vue,  non  plus  seulement  de 
l'utilité  immédiate  pour  la  foule  à  instruire,  mais 
d'un  avantage  artistique,  pour  les  œuvres  à  créer? 
—  En  ceci,  que  tout  public  spécialisé  finit  aussi  par 
imposer  à  son  théâtre  des  œuvres  spéciales,  ce  qui 
aboutit  à  la  décadence  de  l'art.  Et  c'est  pourquoi, 
malgré  leur  diversité  apparente,  vous  constatez  au- 
jourd'hui que  les  pièces  écrites  pour  les  théâtres 
bourgeois  roulent  presque  toutes  sur  un  petit  nombre 
de  sujets  particuliers,  qui  n'intéressent  qu'une  frac- 
lion  minime  de  l'humanité,  comme  l'adultère,  le 
divorce,  la  finance,  le  parlementarisme,  etc.  De  même 
que  les  drames  s'adressant  au  pubUc  populaire  (c'est- 
à-dire  plébéien)  ne  sont  guère  qu'un  tissu  de  men- 
songes absurdes  ou  de  grossières  réalités. 

Les  œuvres  dramatiques  fondées  sur  des  senti- 
ments simples,  généraux  et  éternels,  et  capables 
d'émouvoir  le  plus  grand  nombre  possible  d'hommes 
à  des  époques  et  dans  des  pays  divers,  —  ce  qui  est 
le  caractère  des  œuvres  d'art  vrai  et  durable,  —  sont 
devenues  déplus  en  plus  rares;  U  est  de  plus  en  plus 
malaisé  qu'elles  se  produisent.  Les  héros  ont  déserté 
le  théâtre,  après  les  dieux. 

Cependant,  le  théâtre  héroïque,  n'en  doutons 
point,  répondrait,  aujourd'hui  encore,  au  goi'it  le 
plus  secret  et  le  plus  profond  de  la  foule  :  on  le 
voit  au  succès  des  pièces  où  l'héroïsme  essaye  de  se 
manifester,  fût-ce  sous  un  faux  nez,  qui  le  parodie,  et 
avec  des  gestes  emphatiques  où  il  semble  se  singer 
soi-même. 

Et  comment  lui  donnerions-nous  tort,  à  cette  foule 
aNide  de  hautes  paroles  et  de  grandes  actions  ?  A  quoi 
bon  la  déranger  et  mettre  en  mouvement  tant 
d'hommes  et  de  macliines,  si  c'est  pour  lui  présenter 
éternellement  les  mômes  êtres  chétifs  et  les  mômes 
faits  médiocres  que  la  vie  lui  montre?  Elle  peut  bien 


se  divertir  parfois  à  l'exactitude  d'une  reproduction 
mélancolique  ou  plaisante  de  ses  tristesses  et  de  ses 
travers  :  mais  pour  assouvir  l'appétit  d'illusion  que 
le  théâtre,  avec  tous  ses  procédés  illusoires,  excite 
en  elle,  il  faut  lui  donner  autre  chose  que  le  pain  sec 
de  chaque  jour.  Elle  a  besoin,  pour  croire  à  l'homme, 
d'images  plus  belles  et  plus  terribles  qu'elle  n'en 
trouve  chez  la  plupart  des  hommes.  Le  rôve  du 
poète,  pour  que  toute  la  réalité  y  tienne,  doit  être 
plus  grand  que  la  réalité. 

Comment  se  fait-il  donc  que  ce  théâtre  héroïque, 
si  près  de  nous,  en  reste  si  loin  ?  Comment  se  peut- 
Il  que,  réclamé  par  l'instinct  du  public,  il  n'ait  point 
de  public  pour  le  soutenir  et  le  faire  triompher?  — 
C'est  qu'U  n'y  a  pas,  en  effet,  un  public,  mais  deux 
ou  trois  publics  spéciaux,  ayant  des  traditions  diffé- 
rentes, des  habitudes  contraires  et  des  préjugés 
hostiles  qui  les  empêchent  d'être  à  la  fois  sincères, 
intelUgents  et  d'esprit  affranclii. 

Il  y  a  le  public  soi-disant  d'élite,  composé  de  gens 
qui  font  métier  d'art,  les  plus  aptes  à  reconnaître  la 
beauté  formelle  d'une  œuvre,  et  les  moins  capables 
d'être  émus  par  le  fond.  Ce  qui  est  simple  leur 
semble  naïf,  mais  ils  déclarent  complexe  tout  ce  qui 
n'est  pas  compliqué  comme  eux.  Gâtés,  ils  se  croient 
raffinés,  et,  doutant  de  tout,  jugent  de  tout  d'après 
des  règles  certaines.  Ils  réclament  de  la  nouveauté 
et  savent  reconnaître  ce  qui  n'est  point  nouveau  : 
mais  ce  qui  l'est  ne  leur  apparaît  tel,  que  quand  U  a 
déjà  cessé  de  l'être. 

Le  public  bourgeois,  U  a  un  mérite  ([ue  les  au- 
teurs ne  peuvent  s'empêcher  de  lui  reconnaître  : 
c'est  de  payer  et  de  faire  vivre  le  théâtre.  Mais  U  le 
considère  comme  un  passe-temps,  utile  surtout  pour 
sa  digestion.  11  suit,  en  rechignant,  les  modes  que 
d'autres  ont  faites,  et  ne  veut  plus  les  quitter,  quand 
elles  le  quittent.  Il  goûte  surtout  le  bon  sens,  et  il 
lui  faut  des  émotions  calmes,  des  passions  pru- 
dentes :  parce  ([ûe  les  violentes  lui  semblent  en  de- 
hors de  la  nature,  —  en  quoi  ses  dramaturges  lui 
donnent  souvent  raison. 

Le  public  populaire,  au  contraire,  recherche  les 
émotions  fortes  :  et  comme  il  a,  faute  d'éducation,  le 
goût  le  moins  fin  et  le  moins  sûr,  il  avale  les  bois- 
sons les  plus  frelatées,  pourvu  qu'elles  lui  procurent, 
pendant  quelques  heures,  l'oubU  de  sa  personnaUté 
misérable  et  l'enchantement  d'un  monde  plus  brillant. 

Ainsi,  ces  divers  itublics  ont  chacun  des  défauts, 
qui  deviennent  prépondérants,  quand  ils  se  fortifient 
par  le  rapinochement  des  mômes  individualités  et 
par  l'esprit  de  corps.  Cependant,  ils  ont  aussi  des  qua- 
lités essentielles  qui,  séparées,  ne  peuvent  donner 
naissance  qu'à  une  opinion  artistique  incomplète, 
mais  dont  l'ensemble  produirait  le  jugement  le 
moins  imparfait,  le  moins  partial  et  le  moins  inexpé- 
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limenté    (ju'iiiic    œuvre  d'art   puisse    attendre  des 
conli'iiiporains. 

l'U  voilà  pourquoi,  loin  d'aider  encore  à  cette  divi- 
-i"u  funeste  du  public  par  la  création,  à  côté  du 
thç:\tre  bourgeois,  d'un  tlicàtre  populaire  et  d'un 
lliéàtre  de  l'élite,  s'opposaut  nécessairement  l'un  à 
l'autre  et  aggravant  à  la  fois  l'incohérence  artistique 
et  le  désaccord  social,  nous  voudrions  réunir  en  un 
seul  vast<!  public  ces  divers  publics  fiactionnés.  Et 
nous  aurions  ainsi  un  être  collectif  nouveau,  rajeuni 
par  les  éléments  de  vie,  de  santé  et  d'ingénuité  qu'y 
apporterait  un  sang  barbare  et  populaire,  —  dirigé 
et  affiné  par  une  élite  artistique  qui  saurait  dénon- 
cer les  œuvres  indignes  du  nom  dart,  —  et  main- 
tenu dans  un  iirudent  équilibre  entre  les  excès  du 
formalisme  pur  et  de  la  sensibilité  gr(jssi6re,  par  les 
liisoins  de  logique  et  de  clarté  qu'incarne  le  public 
bourgeois. 

Tous  ceux  que  ne  sauraient  satisfaire  l'idéal  au- 
quel s'est  résigné  le  théâtre  contemporain,  tous  ceux 
(jui  ont  entretenu  en  eux  le  besoin  et  le  culte  d'un 
art  dramatique  tel  que  les  Grecs,  Shakespeare  et 
.Molière  nous  en  ollrent  l'éternel  modèle,  fmirontpar 
reconnaître  que  cet  accord  de  la  poésie,  de  la  pensée 
et  de  l'action  vivante,  au  théâtre,  n'a  chance  de  se 
réaliser  que  si  les  conditions  du  théâtre  changent; 
et  pour  que  ce  changement  se  fasse,  il  faut  qu'on 
lit  affaire  non  plus  à  tel  ou  tel  public  spécial,  appor- 
i.'iit  a  un  théâtre  spécial  ses  traditions,  son  désœuvre- 
ment, sa  lassitude  ou  son  ignorance,  mais  à  une 
assemblée  d'hommes  dont  la  variété  même  recrée- 
rait une  âme  nouvelle,  plus  simple,  plus  géuéreuse 
et  plus  enthousiaste. 

Un  tel  théâtre,  congu  et  réaUsé  comme  un  théâtre 
modèle,  s'appliquant  à  rappeler  le  moins  possible 
les  théâtres  existants  par  son  organisation  maté- 
rielle, son  esprit,  le  choix  de  ses  pièces,  la  façon  de 
les  monter,  renseignement,  la  discipline  et  le  jeu 
des  acteurs,  —  toutes  questions  sur  lesquelles  je  ne 
puis  revenir  ici,  —  aurait  vraiment  chance  d'exercer 
une  influence  léelle  sur  l'art  dramatique  et  sur  l'ima- 
gination des  spectateurs  :  c'est  par  là  qu'il  en  acquer- 
rait une  sur  les  mœurs.  Et  ainsi,  l'art  ne  risquerait 
pas  de  s'abaisser  en  descendant  vers  la  foule  ;  mais 
il  proposerait  à  la  foule  de  s'élever,  par  lui,  vers 
un  idéal  de  beauté  plus  sereine  et  plus  forte,  où  les 
hommes,  rapprochés  et  réunis,  fraterniseraient,  en 
sentant  se  former  en  eux  l'àme  et  la  conscience  d'un 
l>euple.  " 

M.  Adrien  Ui;hmiki.m 

Enveloppé  dans  une  ample  robe  de  bure,  M.  .\drien 
Bernlieim  feuillette  devant  moi  d'innombrables 
feuillets  d'une  inipérieuse  écriture  : 


—  Voici,  dit-il,  les  notes  qui  m'ont  servi  à  établir 
le  rapport  que  j'ai  adressé  au  ministre,  il  y  a  deux 
ans,  et  que  vous  avez  vous-même  rappelé  dans 
votre  étude.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Tout,  répliquai-je. 

Et  iM.  Adrien  IJernbeim,  avec  l'abondance  verbale 
et  l'enthousiasme  courageux  qui  ont  valu  k  ce  cœur 
vibrant  et  sincère  des  amitiés  si  fidèles,  me  conte  en 
effet  tout  ce  qu'il  a  observé  dans  un  voyage  trop 
rapide  à  travers  l'Europe.  Nous  n'en  retiendrons 
que  l'essentiel.  M.  Adrien  Bernlieim  se  propose  en 
effet  de  réunir  prochainement  ces  notes  et  de  les 
développer  en  une  suite  d'études  sur  le  Théâtre 
populaire  en  Europe.  Elles  constitueront  une  con- 
tribution importante  â  la  question  qui  nous  occupe, 
car  M.  Bernlieim,  commissaire  du  gouvernement 
près  les  théâtres  subventionnés,  est  un  fonctionnaire 
paradoxal,  qui  ne  se  contente  pas  d'accomplir  en 
conscience  les  fonctions  multiples  qui  lui  sont 
imparties,  et  qui  y  ajoute  des  idées  et  une  volonté 
personnelles,  avec  une  rare  indépendance  de  juge- 
ment. Je  sais  que  nous  ne  serons  point  finalement 
d'accord,  mais  c'est  un  devoir  de  rendre  justice  à 
l'intrépidité  de  ses  opinions. 

Nous  avons  rappelé  qu'à  l'occasion  de  l'initiative 
prise  en  1899  par  la  linvue  d'art  dramatique, 
M.  Adrien  Bernheim  avait  été  chargé  par  M.  Leygues 
d'une  mission  à  travers  l'Europe.  Ce  sont  les  résul- 
tats de  cette  mission  et  l'opinion  de  son  auteur  qu'il 
était  intéressant  de  consigner  ici. 

—  La  question  du  Théâtre  populaire,  continue 
.M.  Bernheim,  se  présente  sous  deux  aspects.  Sera- 
t-il  une  sorte  de  musée  où  l'on  offrira  au  peuple  le 
spectacle  des  chefs-d'œuvre  consacrés,  ou  au  con- 
traire une  scène  d'avant-garde  destinée  à  favori- 
ser l'éclosion  des  jeunes  dramaturges  ?  Tout  est 
là.  C'est  à  ce  double  point  de  vue  que  j'ai  visité 
l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Bohème  et  la  Belgique. 
Je  n'y  ai  rien  rencontré,  sauf  à  Berlin,  qui  appuie 
la  seconde  de  ces  propositions.  Là,  j'ai  vu  fonc- 
tionner la  Freie  Volksbiihne,  entreprise  organisée 
sur  le  modèle  de  l'ancien  Théâtre-Libre,  qui  orga- 
nise huit  spectacles  annuels  dans  des  salles  louées, 
mais  qui,  au  Ueu  de  ne  s'adresser  qu'à  des  sous- 
cripteurs privés,  accueille  le  public  à  bureaux  ou- 
verts. Partout  ailleurs,  j'ai  trouvé  des  directeurs  qui, 
avec  des  tarifs  très  bas,  offrent  au  public  des  pièces 
consacrées. 

J'interromps  M.  Bernheim  : 

—  .le  prends  ici  sur  le  fait  la  distinction  que  j';d 
établie,  dès  le  principe,  entre  le  Théâtre  du  Peuple 
et  le  Théâtre  Populaire.  C'est  du  Tliéâtre  Populaire 
que  nous  allons  parler. 

—  Pour  moi,  c'est  tout  un,  fait  M.  Adrien  Ber- 
nheim. Mais  je  ne  vous  chicanerai  pas  lâ-detsus. 
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Voici  en  tout  cas  ce  que  j'ai  vu.  A  Strasbourg,  le 
Stadttheater,  sous  la  direction  de  M.  Engel,  orga- 
nise, sous  le  patronage  de  la  municipalité,  des  re- 
présentations populaires,  au  prix  uniforme  de  cin- 
quante centimes  par  place,  oùil  joue  les  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  pays,  ceux  de  Schiller,  aussi  bien  que  de 
Gœthe,  Shakespeare  ou  Molière.  Elles  ont  ceci  de 
particulier  que,  pour  éviter  les  jalousies,  les  compé- 
titions et  les  traûcs,  les  places  y  sont  toutes  tirées 
au  sort  entre  les  spectateurs,  la  veille,  à  la  mairie 
delà  ville,  sous  la  suiveillance  d'un  conseUler  mu- 
nicipal. 

w  Le  tirage  au  sort  excepté,  une  foule  de  théâtres, 
dans  les  pays  allemands,  organisent  périodiquement 
des  représentations  populaires  sur  le  modèle  de 
celles  de  Strasbourg.  Ainsi  à  Wiesliaden,  à  Man- 
nheim  (douze  représentations  populaires  par  an, 
avec  un  prix  minimum  de  30  centimes),  à  Dresde,  à 
Francfort,  à  Prague,  en  Bohème.  Partout,  en  même 
temps,  fonctionnent  des  Instituts  populaires,  confé- 
rences du  soir,  etc. 

<c  A  Munich,  rien  de  notable.  A  Vienne,  au  con- 
traire, le  peuple  a  la  part  belle.  Outre  qu'un  Volks- 
theater  lui  esl  spécialement  réservé,  tous  les 
théâtres,  y  compris  l'Opéra  et  le  Burglheater,  sub- 
ventionnés, ont  des  catégories  de  places  abordables 
à  toutes  les  bourses. 

«  Mais  c'est  aux  environs  de  Vienne  et  àBerhn  que 
j'ai  vu  réalisées  les  deux  expériences  les  plus  signi- 
ficatives. Non  loin  de  Vienne,  à  une  heure  et  demie 
de  chemin  de  fer,  en  plein  pays  d'usines,  à  Berndorf, 
un  puissant  industriel,  M.  Arthur  Krupp,  a  édifié  un 
théâtre  à  l'usage  exclusif  de  ses  ouvriers.  Inauguré 
par  l'empereur  lui-même,  le  il  septembre  1899,  et 
portant,  par  faveur  spéciale,  le  nom  du  souverain, 
le  Franz  Joseph  Theater  contient  olii  places  et  a 
coûté  à  M.  Krupp  la  bagatelle  de  600  000  francs.  La 
salle  en  est  luxueuse,  la  machinerie  et  l'éclairage 
conçus  d'après  les  plus  récents  progrès. 

«  Les  représentations  y  ont  lieu  chaque  vendredi, 
à  des  prix  minimes,  devant  le  fraternel  auditoire  des 
ouvriers,  des  contremaîtres  et  des  patrons.  On  y 
joue  le  drame  populaire  et  le  vaudeville.  Entreprise 
hautement  philanthropique  et  salutaire  que  celle  de 
M.  Krupp  1  Pourquoi  Roubaix,  Lille,  Tourcoing,  n'au- 
raient-ils pas  aussi  leurs  théâtres  d'ouvriers?  » 

Ayant  fouUlé  parmi  les  notes  éparses  devant  lui, 
M.  Bernbeim  reprend  : 

—  Le  .S'f/it//er7'/(ert/cr  de  Berlin,  vous  le  connaissez, 
puisque  vous  en  avez  parlé.  Il  a  sept  ans  d'existence^ 
et  sa  prospérité  n'a  pas  cessé  de  grandir.  Celui-là  est 
viaiment  démocratique,  jusque  dans  son  organisa- 
tion administrative.  Le  capital  engagé  y  reçoit,  en 


tout  et  pour  tout,  o  p.  100  d'intérêts;  le  surplus  des 
bénéfices  ne  revient  ni  aux  actionnaires,  ni  à  son 
très  intelligent  directeur,  M.  Lœwenfcld;  mais  il  est 
distribué,  sous  forme  de  gratifications,  aux  employés 
les  mieux  notés  et  aux  artistes.  Le  répertoire  y  com- 
prend les  chefs-d'œuvre  universels  :  j'y  trouve  les 
noms  de  Calderon,  Ibsen,  Schiller,  Sardou,  Goldoni, 
Gœthe,  Shakespeare,  Molière,  jusqu'à  Augier  et 
PaUleron.  J'y  ai  même  trouvé  les  Jobards,  de 
MM.Guinon  et  Denier,  et  les  Surprises  du  Divorce! 

«  Et  voilà,  en  somme,  à  peu  près  tout.  Les  spec- 
larles  populaires,  en  Belgique,  empruntent  presque 
tout  leur  attrait  à  la  politique  ;  ce  sont  les  «  Maisons 
du  peuple  »  qui  les  organisent,  à  Bruxelles,  Liège, 
Verriers,  Charleroi,  etc.  A  Bruxelles,  il  y  a  un 
Théâtre  flamand,  qui  est  uniquement  populaire,  mais 
dont  l'intérêt  est  restreint,  puisque  l'on  n'y  joue 
qu'en  flamand  et  que  le  répertoire  s'y  trouve,  par 
conséquent,  limité  à  des  œuvres  peu  nombreuses  et 
le  plus  souvent  bassement  populaires.  » 

Je  demande  alors  : 

—  Ayant  vu  tant  de  théâtres,  et  ayant  évidemment 
réfléchi  sur  la  question  du  Théâtre  du  Peuple,  vous 
avez  une  opinion.  Quelle  est-elle'.' 

—  Je  n'ai  rien  à  changer  aux  conclusions  que  je 
soumettais  au  ministre,  il  y  a  deux  ans.  Je  les  résu- 
mais en  trois  points  : 

«  1"  Concours  donné  par  les  théâtres  subven- 
tionnés aux  Universités  populaires,  à  titre  gratuit; 

«  i"  Location  d'un  grand  théâtre,  où  les  troupes  de 
l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  l'Odéon,  viendraient,  chaque  semaine,  jouer 
pour  le  peuple  des  chefs-d'œuvre  classiques.  Le  cin- 
quième jour,  concert  Colonne  ou  Lamoureux.  Le 
sixième  et  le  septième,  conférences,  récitations,  etc. 
Prix  maximum  des  places  :  deux  francs.  Partage  du 
produit  des  recettes  entre  les  artistes,  choristes,  figu- 
rants et  employés; 

«  3°  Enfin,  allocations  d'indemnités  aux  théâtres 
de  banlieue  qui  organiseraient  des  soirées  classiques 
avec  leurs  troupes. 

«  Et  ainsi,  à  mon  sens,  le  théâtre  sera  mis  à  la 
portée  du  peuple.  » 

C'est  là  l'essentiel  du  projet  Couyba.  Ces  mêmes 
conclusions,  je  me  souvins  de  les  avoir  entendu  dé- 
velopper par  M.  Adrien  Bernbeim  au  comité  de  la 
Bévue  d'art  dramatique,  au  commencement  de  19(10. 
Mais,  M.  Couyba  ayant  apparemment  poursuivi  seul 
son  travail,  il  n'y  a  évidemment  qu'à  noter  la  com- 
munauté de  leurs  programmes. 


Georges  Bourdok. 


(,4  suivre.) 
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LA  MORALE  ET  L'INSTRUCTION  CIVIQUE 
AU  LYCÉE 

I.  —  l'instruction  MORALE 

L  —  Tout  le  monde  reconnaît  la  nécessité  d'une 
instruction  morale  et  ci\ique  pour  nos  jeunes  gens. 
Mais  la  morale  doit  avoir  des  bases  solides  dans  la 
philosophie  tout  entière,  elle  ne  doit  pas  demeurer 
une  étude  délachéo,  suspendue  en  l'air,  une  i)ratique 
sans  théorie,  une  sorte  de  perpétuelle  pétition  de 
principe. 

Où  se  trouvent  les  bases  de  la  morale?  Dans  la 
psychologie  individuelle  et  dans  la  psychologie  so- 
ciale, ainsi  que  dans  les  conclusions  delà  philosophie 
générale  sur  la  nature  de  la  pensée  et  de  la  vie.  Ces 
hautes  questions  sont  moralement  les  plus  impor- 
tantes. Des  vues  d'ensemble,  des  principes,  des  con- 
■victions  raisonnées  et  fermes,  voilà  ce  quil  faut 
avant  tout  donner  aux  élèves,  non  pas  seulement  des 
applications,  privées  de  leurs  fondements  rationnels. 
C'est  donc  bien  un  cours  complet  de  philosophie  qui 
s'impose  à  toux  les  jeunes  gens. 

M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  récem- 
ment soutenu,  aux  applaudissements  de  la  Chambre, 
la  cause  de  la  philosophie,  qu'il  a*  appelée  «  la 
Science  de  l'homme  et  des  sociétés  »,  essentielle  à 
tout  élève  de  l'enseignement  secondaire.  M.  Viviani, 
toujours  aux  applaudissements  de  la  Chambre,  a 
demandé  que  la  philosophie  <<  filt  moins  parcimo- 
nieusement distribuée  aux  élèves  des  sciences  •>,  qui 
en  ont  encore  plus  besoin  que  les  autres.  Dans  son 
Rapport,  enfin,  M.  Ribot  avait  dit  qu"  <<  on  ne  com- 
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prend  même  pas  «  qu'un  élève  puisse  être  admis  à 
faire  du  droit,  par  exemple,  sans  une  connaissance 
suffisante  de  la  philosophie  comme  de  l'histoire  ». 
Nous  avons  donc,  en  faveur  des  études  philosophi- 
ques et  morales,  un  accord  unanime.  Il  ne  faut  pas 
que  l'accord  qui  est  dans  les  paroles  soit  démenti 
par  les  actes. 

De  là  dérive  l'obligation  de  faire  à  la  philosophie 
sa  place  légitime  dans  le  programme  des  études.  Or, 
d'après  le  projet  actuel,  où  le  ministre  a  subitement 
abdique-  ses  idées  premières  pour  complaire  à  la  dé- 
funte Chambre,  les  classes  de  philosophie  sont  mena- 
cées de  désertion  à  bref  délai.  On  connaît  le  nouvel 
ABCD  du  ministre  :  non  plus  seulement  deux  sec- 
tions, comme  sous  le  ministère  Fortoul,  mais  quatre  : 
—  deux  littéraires  :  A,  latin-grec,  B,  latin-langues  vi- 
vantes; deux  scientiliques  :  G,  latin-sciences,  D, 
français-sciences  (ancien  enseignement  moderne 
devenu  purement  scientifique  et  pratique),  toutes  ces 
sections,  si  diverses,  ouvriront  toutes  les  carrières, 
et,  malgré  leurs  destinations  manifestement  oppo- 
sées, auront  l'égnliti'  des  sanctions,  ce  que  l'Empire 
même  n'avait  pas  imaginé! 

Résultat  :  les  élèves  se  porteront  en  masse  vers  la 
section  moderne  de  français-sciences,  qui,  avec  des 
études  plus  faciles  et  plus  utilitaires,  ouvre  seule 
toutes  les  portes.  Les  classes  d'humanités  et,  avec 
elles,  la  classe  de  philosophie  n'auront  plus  que 
quelques  élèves;  l'enseignement  primaire  supérieur 
aura  envahi  l'enseignement  secondaire,  sous  le  nom 
trompeur  d'enseignement  moderne  ^1). 

I\)  Voyez  plutôt  1rs  horaires  :  trois  heures  de  rrani;ais  en 
seconde,  deux  en  premiCre,  zéro  dans  la  scplii^me  année    : 
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Les  élèves  de  la  section  lafin-scienccs  et  ceux  delà 
section  français-sciences  suivront  sans  doute,  dans  la 
septième  année,  un  petit  cours  de  logique  et  de  mo- 
rale, pendant  trois  heures  par  semaine.  Mais  cette 
mesure  est  absolument  insuffisante,  comme  tout  le 
monde  l'a  remarqué.  Elle  mutile  les  études  philoso- 
phiques, elle  supprime  la  psychologie  et  la  cosmo- 
logie pour  les  élèves  mêmes  auxquels  elles  sont  le 
plus  indispensables. 

Les  futurs  savants  et  médecins,  en  particulier,  ont 
besoin  de  psychologie  et  de  philosophie  générale, 
non  pas  seulement  de  logique,  non  pas  seulement 
de  morale.  Si  vous  ne  donnez  pas  aux  futurs  étu- 
diants de  sciences,  de  médecine,  etc.,  —  tout  comme 
aux  futurs  lettrés,  juristes,  professeurs,  —  la  plus 
complète  instruction  en  philosophie,  si  vous  ne  leur 
demandez  qu'un  petit  catéchisme  de  logique  et  de 
morale  (1),  si  vous  supprimez  pour  eux  les  études 
psychologiques,  inséparables  des  études  physiolo- 
giques, si  vous  ne  les  tenez  pas  au  courant  des 
grands  systèmes  qui  ont  été  proposés  sur  la  vie,  la 
matière,  la  pensée  et  leurs  rapports,  sur  la  valeur  et 
les  Limites  des  sciences  de  la  nature,  vous  les  aban- 
donnez du  coup,  sans  critérium,  à  tous  les  dogma- 
tismes  ou  scepticismes,  incompatibles  aA'ec  la  vraie 
moraUté  comme  avec  le  vrai  «  civisme  ». 

Qu'adnendra-l-Ll  quand  il  s'agira,  pour  nos  futurs 
étudiants,  d'apprécier  les  doctrines  pseudo-darwi- 
nistes  qui  réduisent  la  morale  même  à  une  lutte 
pour  la  Aie?  Sous  couleur  de  physiologie,  ces  doc- 
trines méconnaissent  les  résultats  les  mieux  acquis 
de  la  psychologie  humaine  et  même  animale.  De- 
mandez à  M.  Espinas,  l'auteur  des  Sociétés  animales, 
demandez  à  M.  Ribot,  l'auteur  de  la  Psychologie  des 
sentiments,  demandez  au  positiAiste  Comte,  deman- 
dez à  l'évolutionniste  Spencer,  demandez  à  l'évolu- 
tionniste  Guyau  et  à  tous  les  autres  évolutionnistes, 
s'U  est  vrai  que  l'éthique  des  animaux  eux-mêmes 
se  réduise  à  s' entre -manger  !  Toutes  leurs  réponses 
s'accorderont  pour  la  négative.  Ne  livrez  donc  pas 
d'avance  vos  étudiants  à  la  morale  des  struggle-for- 
lifers,  ou,  s'ils  la  rejettent,  aux  doctrines  pseudo- 
théologiques  qui  soutiennent  qu'il  n'y  a  plus,  en  de- 
hors des  mystères  de  la  Trinité,  de  l'Incarnation  et  de 
la  Rédemption,  aucune  base  possible  pour  la  morale. 

La  philosophie  et  les  humanités  sont  aussi  essen- 
tielles aux  études  de  droit  qu'à  celles  de  médecine. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  s'il  est  absolument  in- 
dispensable de  connaître  le  latin  ou  la  philosophie 


voilà  cet  enseignement  prétendu  humaniste,  moins  liltérairc 
que  celui  même  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne!  C'est 
un  recul  évident  sur  celui  de  M.  Bourgeois,  et  cependant  on 
le  déclare  bon  à  tout  faire! 

(I)  Peut-être  un  catéchisme  officiel,  comme  les  grammaires 
officielles  que  le  Ministre  fait  en  ce  moment  rédiger. 


pour  apprendre  techniquement  le  droit  romain,  à 
plus  forte  raison  le  droit  français  et  les  diverses 
interprétations  des  tribunaux.  La  vraie  question  est 
la  suivante  :  un  magistrat  ou  un  avocat  est-il  un 
simple  commis  aux  articles  du  Code,  qui  cherche 
dans  le  tas  le  numéro  convenant  au  client,  comme 
un  commis  de  magasin  cherche  le  numéro  de  la 
paire  de  gants  qui  convient  à  l'acheteur  ?  Une  telle 
conception  est  incompatible  avec  celle  d'une  démo- 
cratie hbérale,  qui  doit  considérer  l'étude  de  la  loi 
comme  autre  chose  qu'un  pur  métier  personnel. 

Des  principes, —  scientifiques  et  laïques, —  je  ne 
saurais  trop  le  redire,  voilà  ce  qu  U  faut  donner  aux 
jeunes  gens.  La  morale  pratique,  la  morale  de  sen- 
timents et  d'impressions,  la  «  morale  diffuse  »  est 
surtout  le  résultat  des  études  Uttéraires  et  huma- 
nistes, et  c'est  pour  cela  que  les  humanités  sont  né- 
cessaires ;  la  morale  de  principes,  la  seule  vraie  et 
essentielle,  ne  peut  être  que  l'objet  de  la  philosophie, 
étude  des  premiers  principes  de  la  connaissance  et 
de  l'action,  qui  seuls  nous  font  entrevoir  le  sens  de 
l'existence  même. 

II.   —  l'i.nstruction  civique 

«  On  enseignera  la  République  dans  les  lycées  », 
a  déclaré  M.  le  Ministre,  toujours  aux  applaudisse- 
ments de  la  Chambre.  Rien  de  mieux.  Mais  laquelle 
enseigner,  et  de  quelle  nuance?  Rose,  rouge  ou  in- 
colore? Ici  encore,  se  contentera-t-on  de  catéchismes 
ofQciels  rédigés  par  une  congrégation  ministérielle? 
Ce  qu'U  faut  fournir  aux  élèves,  ce  sont  les  grands 
principes  philosophiques  sur  lesquels  repose  tout 
gouvernement  républicain.  Et  c'est  seulement  à  des 
jeunes  gens,  dans  une  classe  de  philosophie  commune 
à  ions,  que  le  professeur  peut  faire  comprendre  les 
fondements  moraux  et  sociaux  de  la  démocratie. 
Que  serait  la  République,  et  où  serait-elle,  sans  les 
philosophes  français  qui  ont  amené  le  triomphe 
final  des  idées  de  liberté  et  d'égalité  humaine  :  Des- 
cartes, Dayle,  Condillac,  Voltaire,  Rousseau,  Mon- 
tesquieu, Diderot,  Turgot,  Condorcet?  Une  Répu- 
blique qui  n'existe  que  grâce  aux  philosophes  ne 
doit  pas  ruiner  les  études  philosophiques  en  les  ré- 
servant à  un  tout  petit  nombre,  en  les  mutilant  ou 
supprimant  pour  la  majorité  des  élèves. 

Nos  hommes  politiques  se  préoccupent  avec  rai- 
son des  «  intérêts  républicains  ».  Mais,  si  nous  ne 
nous  trompons,  les  vrais  intérêts  d'une  république 
sont  dans  l'élévation  de  ses  citoyens  à  des  idées  et  à 
des  sentiments  désintéressés  par  des  études  désinté- 
ressées elles-mêmes,  Uttéraires,  morales  et  philoso- 
phiques. Quelle  démocratie  a  jamais  vécu  sans  «  la 
vertu  »  de  ses  citoyens,  c'est-à-dii'e  sans  leur  dévoue- 
ment au  bien  public?  Faites  lire  aux  élèves  Montes- 
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quie'i  ou  Aristotel  Us  leur  en  apprendront  plus  sur 
les  vraies  conditions  de  la  démocratie  que  la  lecture 
des  journaux  ou  même  la  méditation  des  discours 
ministériels. 

On  invoque  sans  cesse  les  «  Droits  de  l'homme  », 
on  les  fait  même  afiicher  dans  les  écoles  primaires. 
Au  lycée,  comment  les  élèves  y  seront  ils  vrai- 
ment initiés?  Comment  les  comprendront-ils  en  leur 
vrai  sens,  c'est-à-dire  en  leurs  principes  et  en  leurs 
conséquences,  si  l'enseignement  philosophique  est 
pour  le  plus  grand  nombre,  —  pour  la  section  des 
scientifiques  et  celle  des  «  modoines  »,  —  ramené  à 
une  mesquine  préparation  d'examen  oral  ou  même 
écrit?  Croyez-vous,  par  exemple,  ({u'il  suClira  d'affi- 
cher, sur  les  murs  des  classes,  des  pensées  comme 
les  suivantes,  pour  en  faire  comprendre  à  des  enfants 
le  sens  profond  : 

«  Aht.  i.  —  Tous  les  citoyens  sont  admissibles  à 
toutes  les  places,  emplois  et  fonctions  publiques, 
selon  leurs  capacitrs.  Les  peuples  libres  ne  connais- 
sent d'autre  motif  de  préférence  dans  leur  choix  que 
les  vertus  et  les  laknts.  »  Voilà  la  vraie  égalité,  bien 
différente  de  la  prétendue  «  égalité  des  sanctions  », 
pour  des  études  diverses  et  inégalementdistribuées; 
voilà  la  vraie  liberté  exclusive  des  monopoles,  y 
compris  le  monopolo  de  l'enseignement,  y  compris 
le  monopole  des  hvres  classiques. 

«  Art.  '26.  —  Aucune  portion  du  peuple  ne  peut 
exercer  la  puissance  dn  pevple  entier.  »  Voilà  une 
leçon  donnée  tout  ensemble  et  aux  minorités  et  aux 
majorités  s'érigeant  elle-mômes  en  «  volonté  natio- 
nale •',  et  prétendant  ainsi  la  monopoliser  à  leur  profit. 

«  Aht.  34.  —  H  y  a  oppression  contre  le  corps  so- 
cial lorsqu'un  seul  de  ses  membres  est  opprimé.  Il  y 
a  oppression  contre  chaque  membre  lorsque  le  corps 
social  est  opprimé.  »  Ne  faut-il  pas  que  le  professeur 
de  philosophie  (lui  seul  en  est  capable)  fasse  com- 
prendre aux  élèves,  et  à  des  élèves  déjà  grands  (non 
a  des  enfants),  comment  la  vie  du  «  corps  social  » 
garantit  à  l'individu  son  droit,  lui  impose  aussi  son 
devoir?  Si,  dès  le  collège,  négligeant  humanités  et 
philosophie,  les  élèves  ne  considèrent  que  les 
sciences  ou  les  langues  utiles  pour  leur  spéciali- 
sation ;  si,  dès  le  collège,  ils  ne  voient  que  leur 
carrière  future,  que  le  combat  pour  l'existence,  — 
"  chacun  pour  soi,  et  le  moi  comme  dieu  pour  tous  », 
—  comment  comprendront-ils  le  rapport  philoso- 
phique de  solidarité  que  la  Déclaration  des  droits 
établit,  d'un  bout  h  l'autre,  entre  le  citoyen  et  le 
corps  social  tout  entier? 

Pour  remplacer  la  philosophie,  on  ne  peut  compter 
sur  la  foi  aveugle  de  certains  croyants,  sur  le  scep- 
ticisme non  moins  aveugle  de  tels  et  tels  incroyants 
qui  ne  savent  pas  plus  pourquoi  ils  nient  que  les 
autres  pourquoi  ils  affirment  ?  listce  une  mixture  de 


fanatisme  chez  les  uns  et  de  scepticisme  chez  les 
autres  qui  fournira  à  notre  société  française  sa  nour- 
riture morale?  Les  uns  croiront  aux  [iratiques  les 
plus  superstitieuses,  les  autres  croiront  uniquement 
à  l'égoïsme  et  à  la  fameuse  »  lutte  pour  la  vie  ».  La 
belle  société  que  nous  aurons  !  la  «  douce  France  »  ! 
De  nos  jours,  une  démocratie  sans  philosophie  est 
impossible:  si  une  démocratie  n'est  pas  religieuse 
comme  le  fut  la  cité  antique  Usez  Fustel  de  Cou- 
langes),  il  faut  qu'elle  soit  philosophique;  il  faut, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  qu'elle  vive 
d'une  vie  spirituelle  et  morale  ;  sinon  elle  périra  par 
l'effet  même  de  la  lutte  intestine  pour  la  vie,  qui  en- 
traînera finalement  son  infériorité  dans  la  lutte  in- 
ternationale pour  la  vie.  Une  république  d'utilitaires 
et  d'égoïstes  est  une  utopie  ;  elle  n'a  jamais  existé, 
elle  n'existera  jamais  sous  le  soleil.  Quant  à  une  ré- 
publique socialiste  d'utilitaires  et  d'égoïstes,  c'est 
une  double  et  triple  utopie  :  la  première  condition 
d'un  régime  socialiste,  c'est  l'oubli  de  soi  au  profit 
de  la  société.  S'il  est  un  genre  de  gouvernement  qui 
ne  puisse  vivre  que  par  la  moralité  et  la  «  vertu  »  de 
ses  citoyens,  c'est  le  collectivisme  ou  le  commu- 
nisme. Ceux  qui  croient  possible  ce  régime  idéal 
d'union  entre  tous  doivent  être  les  premiers  à  vouloir 
que  l'enseignement  s'inspire  de  l'idé»'  philosophique 
d'union  pour  la  vie  en  opposition  à  l'idée  pseudo- 
scientifique de  la  lutte  pour  la  vie.  Tous  ceux  qui  ne 
prêchent  aujourd'hui  que  sciences  positives  et  ap- 
pliquées, industrie,  commerce,  colonisation,  sont 
des  individualistes  exclusifs,  dont  la  philosopliic  est 
le  culte  du  moi,  dont  la  politique  est  celle  de  la  force 
et  du  succès.  Ils  ont  l'âme  foncièrement  anti-démo- 
cratique et  antisociale.  Livrez-leur  l'enseignement, 
ils  installeront  la  vieille  barbarie  en  pleine  civili- 
sation. Vous  verrez  alors  ce  que  deviendra  la»  Répu- 
blique » . 

III.  —   CONCLISIONS 

Comment  donc  assurer  à  la  philosophie  en  général, 
à  la  philosophie  morale  en  particulier,  le  rôle  qui 
lui  est  dû?  Kn  prenant  des  mesures  qui  empêchent 
la  désertion  des  classes  de  philosophie  parla  plupart 
des  élèves. 

I.  —  Concédons  (et  c'est  déjà  énorme)  :  1"  l'équiva- 
lence des  deux  sections  littéraires  entre  elles,  qui 
aboutira  à  la  presque  disparition  du  grec  pour  les 
littéraires,  mais  avec  la  compensation  d'une  seconde 
langue  vivante  ;  "2"  l'équivalence  des  sections  scienti- 
fiques entre  elles  (qui  aboutira  à  la  presque  dispari- 
tion du  latin  pour  les  scientifiques  .  Mais  ne  concé- 
dons à  aucun  (u  i\  l'équivalence  brutale  entre  les  sec- 
tions littéraires  et  les  sections  scientifiques  :  cette 
égalisation   injuste  entraînerait  la  désertion  finale 
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des  humanités  et  de  la  philosophie.  A  chacun  sa 
part,  soit  ;  mais  non  tout  pour  un  seul,  pour  le 
moins  digne,  pour  celui  qui  promet  monts  et  mer- 
veilles, mais  qui,  jusqu'ici,  n'a  montré  que  son 
infériorité.  Il  faut,  au  nom  du  droit  le  plus  strict,  que 
les  baccalauréats  liltéfaires  (soit  grec  et  latin,  soit 
latin  et  langues  vivantes)  ouvrent  seuls,  comme  en 
Prusse  même,  l'entrée  des  carrières  libcrahs,  y  com- 
pris le  droit  et  la  médecine  ;  que  les  baccalauréats 
scientifiques  (soit  avec  latin,  soit  sans  latin)  n'ou- 
vrent que  l'entrée  des  carrières  purement  scienti- 
fiques. Toute  autre  solution  est  contre  nature.  Dans 
les  circonstances  présentes,  on  le  voit,  le  latin  et  le 
grec  sont  hors  de  cause  :  U  s'agit  seulement  de  lettres 
et  de  sciences  ;  il  s'agit  de  sauvegarder  les  lettres 
sans  nuire  aux  sciences  et,  pour  cela,  de  rendre  aux 
unes  et  aux  autres  ce  qui  leur  est  dû,  suum  cuique. 

L'égalité  brute  des  sanctions  a  été  repoussée  par 
la  Commission  d'enseignement  à  la  Chambre,  elle  a 
été  constamment  repoussée  par  la  Commission  d'en- 
seignement au  Sénat,  à  la  presque-unanimité,  ainsi 
que  par  les  votes  réitérés  du  Sénat,  qui  la  repoussera 
encore  dès  la  rentrée  ;  elle  a  été,  enfin,  constamment 
repousséc  par  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
pubUque,  et  le  Ministre  même  l'avait  exclue  de  ses 
projets  primitifs.  Nous  ne  voyons  donc  rien,  malgré 
les  inexplicables  tergiversations  du  Ministre,  qui 
empêche  le  Conseil  supérieur  de  maintenir  aujour- 
d'hui la  différence  des  débouchés  entre  scientifiques 
et  littéraires. 

Tous  les  philosophes  consultés  par  la  Commission 
parlementaire  d'enquête,  depuis  M.  Ravaisson,  M.  La- 
chelier,  M.  Boutroux,  M.  SéaUles,  M.  Darlu,  jusqu'à 
moi-même,  ont  été  dumême  a\ds.  M. Boutroux  a  ex- 
primé éloquemment  la  pensée  de  tous  en  disant  de- 
vant la  Commission  :  «  La  barrière  doit  être  dressée 
la  plus  haute  possible  devant  des  fonctions  qui,  trop 
multipliées,  ne  sont  plus  l'honneur  de  l'État,  mais 
sa  ruine.  » 

II.  —  En  deuxième  Ueu,  la  véritable  unité  intime 
des  divers  baccalauréats,  les  uns  plus  littéraires, 
les  autres  plus  scientifiques,  doit  être  demandée  à 
Vétudn  complète  de  la  philosophie  pour  tous  les 
candidats,  à  la  dissertation  de  philosophie  dans  tousles 
examens,  soit  d'élèves,  soit  de  maîtres.  La  composi- 
tion de  philosophie,  outre  qu'elle  implique  des 
connaissances  morales  et  sociales,  est  en  même 
temps  l'exercice  par  excellence  pour  apprendre  à 
faire  un  plan,  à  exprimer  ses  idées  en  un  style  clair 
et  simple,  vraiment  httéraire  et  vraiment  scienti- 
fique, sans  emjjhase  ni  déclamation.  Quelle  est  la 
profession  littéraire  ou  scientifique  où  il  est  inutile 
de  savoir  metlre  ses  idées  en  ordre,  les  exposer  en 
une  langue  dont  la  précision  fait  l'élégance?  Les  re- 
présentants des  sciences  dans  les  Conseils  de  l'In- 


struction publique  ne  doivent  donc  pas  refuser, 
sous  la  fascination  des  grandes  écoles,  d'attribuer  à 
la  dissertation  française  la  part  qui  lui  revient  de 
droit  dans  les  baccalauréats  d'ordre  scientifique,  et 
que  le  minisire  lui-même  avait  justement  réclamée. 

Au  professeur  de  philosophie  appartient  la  su- 
prême formation  morale  —  et  même  scientifique  — 
des  élèves  prêts  à  entrer  dans  la  vie.  Mais  le  profes- 
seur de  philosophie  ne  peut  exercer  une  sérieuse 
action  sur  ses  élèves,  il  ne  peut  les  familiariser  avec 
des  problèmes  difficiles  et  importants  que  s'U  dis- 
pose, dans  une  classe  où  la  philosophie  sera  vrai- 
ment le  centre,  sinon  de  huit  ou  neuf  heures  comme 
dans  les  sections  d'humanités,  du  moins  de  cinq  ou 
six  heures  pour  les  élèves  qui  se  destinent  aux  car- 
rières scientifiques.  La  philosophie,  d'ailleurs,  s'ac- 
commode tout  aussi  bien  d'avoir  à  côté  d'elle  des 
études  scientifiques  que  des  études  littéraires;  elle 
domine  également  sciences  et  lettres  ;  mais,  dans 
aucun  cas,  elle  ne  peut  vivre  d'une  vie  effacée  et 
secondaire,  qui  serait  en  contradiction  avec  sa  défi- 
nition même  et  avec  son  but.  La  classe  de  philoso- 
phie ^oit  donc  rester  pour  tous  une  classe  terminale, 
la  plus  obligatoire  de  toutes,  puisqu'elle  doit  ouvrir 
à  tous  le  monde  de  la  pensée.  EUe  doit  élever  tous 
les  élèves  au-dessus  de  toutes  leurs  études  parti- 
culières, pour  leur  en  faire  découvrir  ce  que  Comte 
appelait  la  «  direction  humaine  ».  Les  études  spé- 
ciales, aux  yeux  de  Comte,  ne  doivent  être  que  des 
préparations  à  la  philosophie  «  à  la  fois  objective  et 
subjective,  fondement  de  la  sociologie  et  de  la  mo- 
rale ». 

Qu'on  ne  dise  pas  que,  philosophe,  je  prêche  pour 
une  «  paroisse  »;  la  philosophie  n'est  pas  une  pa- 
roisse. Elle  est  le  temple  universel;  elle  n'est  même 
pas  un  temple  :  elle  brise  le^  voûtes  de  toutes  les 
églises  pour  faire  briller  au-dessus  le  grand  ciel.  Une 
étude  qui  a  pour  objet,  d'un  côté,  l'universel  même, 
de  l'autre,  la  personne  humaine,  n'est  pas  une  spécia- 
nté.  Ce  n'est  pas  une  étude  de  curiosité  et  de  luxe, 
c'est  la  plus  nécessaire  de  toutes  les  études.  Elle  est 
même,  pour  tout  homme  qui  a  le  temps  et  les 
moyens  de  s'instruire,  une  obhgation  morale  et  un 
devoir  social.  En  fait,  chacun  a  sa  philosophie, 
bonne  ou  mauvaise;  en  droit,  nous  devons  tous 
avoir  une  philosophie,  la  meilleure,  la  plus  haute  1 
C'est  celle-là,  dominant  les  passions  poUtiques  et 
religieuses,  que  nous  avons  tous  l'obligation  d'adop- 
ter comme  règle  suprême  de  notre  pensée  et  de 
notre  conduite.  Ceux-mêmes  qui  prêchent  la  «  lutte 
pour  la  vie  »  ont  leur  philosophie,  à  la  fois  systéma- 
tique et  pratique  ;  par  malheur,  c'est  celle  des  loups 
et  des  grands  carnassiers,  celle  des  animaux  qui, 
n'ayant  pas  une  pensée  capable  de  concevoir  des 
lois  universelles,  n'ont  ni  sentiments  universels,  ni 
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inclinations  universelles,  autant  dire  hiimahies.  Néga- 
tion ou  foi  aveugle,  voilà  donc  le  dilemme  en  face 
duquel  la  ruine  des  études  philosophiques  laisserait 
la  jeunesse  française,  Si  une  telle  déchéance  avait 
lieu,  ce  serait  un  déshonneur  pour  le  pays  de  Des- 
cartes et  des  Encyclopédistes  humanitaires  qui  ont 
préparé  la  Révolution  française. 

Alired  Fouillée, 

lie  rinsliitit. 


LE  GENIE  FLORENTIN  ' 

L'histoire  des  croisements  et  mariages  de  races  ne 
serait  pas  moins  intéressante  à  lire  et  à  étudier  pour 
les  peuples  que  ne  le  serait  pour  les  individus  la  gé- 
néalogie authentique  de  leur  famille,  où  l'on  voit 
quelquefois,  d'une  manière  inattendue,  poindre, 
germer  et  hriller,  à  la  distance  de  plusieurs  siècles, 
un  héros,  un  saint,  un  génie  ;  ce  qui  nous  porte 
aisément  à  crier  au  miracle,  ne  nous  doutant  point 
que  l'àme  aimante,  passionnée  et  \ihranle  d'une 
seule  étrangère  bien  douée ,  entrée  un  jour  dans 
la  famille,  hellénique  ou  romaine,  étrusque  ou  cel- 
tique, a  peut-être  suffi  à  elle  seule  à  la  retremper 
et  à  la  régénérer.  Toutes  ces  âmes  de  femmes  qui 
viennent  perdre  leur  nom,  mais  qui  en  même  temps 
préparent  une  sorte  de  renaissance  perpétuelle  dans 
nos  familles,  semblent  bien  quelquefois,  en  se  glis- 
sant, se  cacher  et  s'égarer  en  nous,  pendant  des  gé- 
nérations entières,  mais  le  germe  de  l'aïeule  va  res- 
sortir, pousser  de  nouveau  et  refleurir,  au  premier 
baiser  d'un  soleil  de  printemps,  au  premier  souffle 
d'une  brise  amoureuse  et  bienfaisante.  Eh  bien,  il 
me  semble  que  les  âmes  féminines  ont  dû  sommeil- 
ler au  sein  d'un  peuple  aussi  bien  qu'elles  passent 
souvent  par  un  long  état  léthargique  au  sein  des 
familles,  pour  éclater  à  des  distances  et  par  des  mo- 
tifs insaisissables,  et  se  révéler  par  des  résurrections 
étonnantes. 

Qui  pourrait  dire  combien  d'âmes  étincelantes, 
combien  d'esprits  pétillants  nous  couvons  en  nous, 
jusqu'au  moment  divin  où  une  secousse  mysté- 
rieuse du  Créateur  les  réveille,  les  excite,  les  pousse, 
d'une  manière  urgente  et  irrésistible,  à  se  mettre  en 
évidence  et  à  briller  dans  la  vie'?  Nous  nous  deman- 
dons souvent  avec  une  curiosité  et  une  anxiété 
presque  douloureuse  d'où  peuvent  nous  arriver  cer- 
tains instincts  subits,  certaines  vagues  aspirations, 
certaines  sublimes  inspirations,  dont  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  rendre  compte,  ni  en  interrogeamt 
notre  propre  passé,  ni  en  regardant  noire  père  et 
notre  mère,  nos  frères  et  nos  sœurs  et  tout  ce  qui 
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est  plus  près  de  nous.  Alors  nous  regrettons  de  ne 
pas  pouvoir  remonter  plus  loin,  jusqu'à  nos  an-. 
cêtres,  pour  avoir  d'eux  le  mot  révélateur  de  ce  que 
nous  pourrions  avoir  été,  dans  une  vie  antérieure, 
de  ce  que  nous  sommes  devenus,  de  ce  que  nous 
voudrions  pouvoir  devenir,  de  ce  que  seront  peut- 
être  nos  enfants  et  les  enfants  de  nos  enfants. 

Ces  recherches  prc-^que  nostalgiques  dans  le  temps, 
dont  le  besoin  est  probablement  éveill>'  et  créé  par 
la  pluralité  des  petites  âmes  qui  dorment  en  germe 
dans  les  cellules  et  les  globules  de  notre  sang  ou 
dans  les  plis  de  notre  conscience  indi\iduelle,  et 
s'éveillent,  éclatent  et  grandissent  quelquefois  en 
elle  pour  l'illuminer  par  des  étincelles  divines,  ces 
retours  involontaires,  demi-conscients,  vers  un 
passé  éloigné,  vers  un  pays  inconnu,  ne  s'attachent 
pas  moins  à  l'histoire  des  peuples  et  des  races  qu'à 
l'histoire  des  indi\idus  et  des  familles. 

Dans  l'histoire  des  hommes,  le  mot  divin  qui  a  créé 
le  chef-d'œuvre,  prononcé  d'unr  voix  puissante 
comme  le  tonnerre  par  l'iiomme,  le  plus  souvent  a 
été  secrètement  et  modestement  inspiré  par  une 
femme  :  et  c'est  peut-être  encore  à  ce  souflle  intime, 
à  ce  souffle  des  souflles  qui  n'a  pas  de  nom,  que  l'.\thé- 
nien,  le  Romain,  le  Florentin  et  le  Parisien  doivent 
ce  cachet  d'originalité  par  lequel  on  les  distingue 
parmi  les  enfants  de  Dieu  qui  ont  peuplé  la  terre. 

Voyons  ce  qui,  après  quelques  siècles,  par  loi 
d'analogie,  a  pu  se  passer  dans  la  plaine  florentine, 
à  une  époque  de  l'histoire  où  les  Étrusques,  déjà 
mélangés  avec  quelques  tribus  celtiques  dominaient 
encore  sur  les  sommets  de  l'Italie  centrale,  pendant 
que  les  armées  de  la  république  romaine  parcou- 
raient'en  bas  les  régions  marécageuses,  pour  arrê- 
ter les  invasions  des  Gaulois  nomades  et  les  refouler 
vers  les  Alpes,  .\yant  rencontré,  en  chemin,  comme 
une  oasis,  entre  les  collines  de  Fiesole  et  celles  de 
Signa,  une  conque  fleurie,  à  laquelle  ils  donnèrent 
eux-mêmes  le  nom  de  prala  /lorentin,  devenu  en- 
suite Florenlin  tout  court,  les  soldats  romains  y 
plantèrent  leurs  enseignes  et  firent,  de  l'endroit  béni 
par  le  ciel,  une  nouvelle  grande  station  milit;ùre,  à 
la  manière  des  campements,  des  cantonnements 
anglais  aux  Indes. 

La  première  station  militaire  ne  tarda  point  à  de- 
venir un  gros  village,  une  belle  colonie,  un  grand 
marché  et  une  ^^lle  forte,  protégée  par  le  bras  puis- 
sant de  Mars  et  caressée  par  le  sourire  de  Vénus. 
Mars  devait  surveiller,  pour  les  repousser,  ces  Gau- 
lois, qui,  de  temps  en  temps,  venaient  se  délasser  et 
butiner  sur  ces  belles  campagnes  de  la  Toscane  qui 
faisaient  pousser  au  chantre  de  Laure  ce  cri  d'en- 
thousiasme :  Prrclf  luin  r  lutin  Toscana  il  inoiido  '.' 

Ne  pouvant  plus  aborder  les  pralia  /loreiiiui,  trop 
bien  gardés  par  les  magniliques  soldais  de  la  repu 
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blique,  les  Gaulois,  par  d'habiles  détours,  traver- 
.sant  au  delà  des  collines  de  Signa,  cette  plaine  qui 
allait  être  livrée  à  l'agriculture  et  devenir  Vempo- 
rium  (Empoli),le  marché  du  blé  et  du  bétaU  de  la 
Toscane,  et  se  faufilant  dans  la  vallée  de  l'Eisa,  grim- 
pèrent vers  le  sud-ouest  sur  les  collines  qui  dominent 
entre  les  deux  ^^lles  étrusques  Volterra  et  Chiusi, 
la  grande  nuD^emma.  Au  centre  de  ces  collines  déjà 
peuplées  par  les  Étrusques,  les  Gaulois  Sénons 
semblent  avoir  trouvé  un  accueil  hospitalier,  et  en  s'y 
'ïxant  fondèrent ,  au  milieu  de  la  Toscane,  une  seconde 
Sena  Galtica,  la,  Adlle  de  Sienne.  Quelques  siècles  plus 
tard,  Jules  César,  qui  devait  aimer  ces  Gel to-Étrusques, 
déjà  romanisés,  fit  de  ces  belles  collines  vinifères  de 
Sienne,  un  nouveau  contre-fort  militaire,  en  y  ame- 
nant à  son  tour  une  nouvelle  colonie  romaine,  ce 
qui  fit  bientôt  donner  à  cette  ville  celto-étrusque  et 
celto-romaine  le  nom  de  Sena  Jiclia.  La  tradition 
d'une  origine  gauloise  et  romaine  a  été  constante  à 
Sienne;  et  ceci  explique  peut-être  la  prédilection  des 
Français  pour  cette  ville,  où  Charles  de  Valois  dès 
le  commencement  du  xui"  siècle  s'était  campé  et 
armé  avant  de  descendre  à  Florence,  et  que  deux 
rois  de  France  chevaleresques  et  galants,  François  I'^"' 
et  Henri  II  ont  prise  dépuis  sous  leur  haute  protec- 
tion. La  rivaUté  séculaire  entre  Sienne  et  Florence 
ressemble  quelque  peu  à  la  rivaUté  entre  la  France 
et  l'Italie;  les  deux  sœurs  font  la  paire  et  rivalisent 
de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit  ;  leurs  querelles  ne 
sont  jamais  bien  graves;  chacune  a  ses  mérites  et 
ses  fiertés;  dès  qu'on  est  disposé,  d'un  côté  et  d'autre, 
à  les  reconnaître  et  à  les  respecter,  la  moue  devient 
un  sourire,  et  on  s'embrasse  de  cœur,  non  pas  pour 
s'étourdir,  mais  pour  marcher  bien  serrées  et  unies, 
les  mains  dans  les  mams,  dans  la  plus  cordiale  des 
ententes,  vers  le  même  centre  de  lumière  bienfai- 
sante. 

César,  ce  conquérant  des  Gaulois,  que  les  Gaulois 
avaient  charmé,  en  féministe  prévoyant,  avait 
peut-être  contribué  lui-même  au  plus  grand  charme 
de  la  ville  gallo-romaine  de  Sienne,  en  y  amenant, 
ainsi  qu'il  fit  ensuite  à  Arles,  les  plus  belles,  les 
plus  gracieuses,  les  plus  élégantes  femmes  de  la 
Campanie,  désireux  sans  doute,  de  romaniser,  par  la 
femnio,  les  Celtes  plus  civilisés.  Sans  faire  aucun 
tort  aux  Parisiennes,  au  point  de  vue  classique  les 
Artésiennes  sont  encore  de  nos  jours  les  plus  nobles 
et  les  plus  élégantes  femmes  de  la  France  ;  et,  en 
Toscane,  aujourd'hui,  il  n'existe  rien  de  plus  gentil, 
de  plus  fin,  de  plus  exquis  que  ces  jeunes  filles  vrai- 
ment idylliques,  au  doux  visage,  au  sourire  déli- 
cieux, aux  grands  yeux  ouverts,  sveltes,  vives  et 
fringantes,  avec  des  mains  blanches,  aux  doigts 
effilés,  très  proprement  habillées,  et  bien  chaussées 
qui  montent,  chaque  matin,  protégées  contre  le  so- 


leU,  par  les  larges  chapeaux  de  paUle  de  Florence, 
pour  vendre  gai  ment  le  lait  dans  la  ville  de  Sienne. 
Et  il  arrive  plus  d'une  fois  que  ces  simples  et 
joyeuses  campagnardes,  retenues  en  ville,  y  de- 
viennent des  dames  achevées,  des  comtesses  et  des 
marquises. 

On  continue  à  appeler  Fiesole  la  mère  de  Flo- 
rence ;  et  elle  fut  sans  doute,  pour  Florence,  une  vé- 
ritable mère.  Autour  de  la  station  militaire,  sur  les 
bords  de  l'Arno,  comme  jadis  sur  les  bords  du  Tibre, 
il  s'était  naturellement,  petit  à  petit,  formé  un  grand 
marché,  de  tous  les  côtés,  mais  surtout  des  collines 
de  Signa  et  de  Fiesole,  occupant  vis-à-vis  de  Flo- 
rence une  position  analogue  à  celle  d'Alba,  Préneste 
et  Tibur  vis-à-vis  de  Rome,  les  Gelto-Étrusques  y 
affluèrent. 

C'est  vrai  que  Dante,  épris  de  la  noblesse  romaine 
de  ses  ancêtres  paternels,  nous  parle  avec  un  grand 
mépris  des  bestie  fiesolane  et  du  villan  da  Signa,  qui 
étaient  descendus,  cependant,  dès  le  commencement 
de  cette  ville  mihtaire  romaine  pour  la  peupler;  et 
n  nous  entretient  seulement  de  la  génie  nuova  qui 
venait  de  son  temps  à  Florence  avide  des  subili 
guadagni,  et  qui  remplaçait  l'ancienne  aristocratie 
par  une  nouvelle  ploutocratie.  Il  est  donc  à  regretter 
qu'il  ait,  dans  son  dédain  pour  les  parvenus  de  son 
temps,  oublié  les  anciennes  vierges  de  Fiesole  et  de 
Signa,  qui  descendaient  au  ^■ieux  marché  florentin 
y  vendre  en  hâte  leur  petite  marchandise,  y  faire 
leurs  petites  emplettes,  et  s'y  préparer  à  devenir  les 
premières  mères  nourricières  de  la  ville. 

Un  proverbe  italien  dit  que  quatre  femmes  suffi- 
sent pour  faire  un  marché  :  guattro  donne  fanno  un 
werca /o;  ici  marché  signifie  quelque  chose  d'animé 
et  surtout  de  bruyant  :  c'est  ce  bruit  de  femmes  qui 
jasaient,  croisant  leurs  voix,  au  marché  florentin, 
qui  a  caractérisé  le  premier  doux  langage  florentin. 
Nous  pouvons  de  loin,  sans  un  trop  long  effort  d'i- 
magination, reconstruire  d'une  manière  assez  vrai- 
semblable la  scène  intéressante  de  ces  jeunes  filles 
celto-étrusques,  qui  descendaient  joyeusement  un 
tel  jour  de  la  semaine,  à  la  station  militaire  et  au 
marché  de  Florentia,  où  elles  savaient  d'avance  que 
ces  braves  soldats  de  la  République  les  attendaient 
de  pied  ferme,  à  l'entrée  du /o)'»/». 

La  gracieuse  silhouette  de  fillette  passait  d'abord 
fort  pressée,  à  côté  de  sa  mère,  pour  donner  furtive- 
ment un  premier  regai'd  allongé  et  pointu,  un  pre- 
mier sourire  d'intelligence,  à  droite  ou  à  gauche, 
s'en  allant  ^'ite  pour  vaquer  aux  affaires  ;  mais  la 
grande  affaire  venait  après,  et  pour  celle-ci,  le  temps 
ne  devait  jamais  paraître  trop  long. 

La  vie  de  caserne,  en  province  surtout,  ressemble 
quelque  peu  à  la  vie  de  couvent.  Comme  les  moines, 
les  soldats  campés,  dans  leur  vie  de  longue  absti- 
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nence  forcée,  sont  souvent  exposés  aux  \-isions  et 
aux  obsessions  de  saint  Antoine. 

La  rencontre  de  Vénus,  après  le  combat,  donne 
au  diini  Mars,  non  pas  seulement  le  goût,  mais  très 
souvent  la  rage  de  l'amour.  Roland  amoureux  et  fu- 
rieux, Acliille  sous  sa  tente,  Hercule  qui  file  le  par- 
fait amour  aux  pieds  d'Oniphale  n'est  pas  seulement 
une  invention  de  portes,  mais  l'expression  poétique 
et  idéalis<''e  de  ce  qui  se  passe,  à  l'heure  de  prin- 
temjis  dans  la  nature,  où,  après  le  déchaînement  des 
vents  impétueux  de  mars,  le  souffle  du  zéphyr,  qui 
ressemble  à  un  baiser,  môle  avec  un  tiède  rayon  de 
soleil,  humecté  par  la  rosée  du  mois  d'avril,  ouvre 
les  Heurs,  et  dans  la  société  humaine,  au  momentoù 
les  braves  qui  rentrent  fatigués  et  glorieux  de  la  ba- 
taille, entourés  de  femmes  aimantes,  se  livrent  au 
repos. 

Un  second  enlèvement  de  jeunes  épouses  a  dû, 
l'iir  conséquent,  avoir  lieu  sur  les  bords  de  l'Arno, 
vers  la  fin  de  la  république  romaine.  11  ne  s'agissait 
plus  cette  fois  de  Sabines  âpres  et  sauvages,  mais  de 
vierges  cclto-étrusques,  déjà  un  peu  ci\ilisées,  et 
assez  apprivoisées,  fort  heureuses  de  se  voir  soule- 
vées sur  les  bras  robustes  des  guerriers  romains  et 
ne  criant  point.  Les  enfants  de  cette  rencontre  demi- 
idyllique,  demi-épique,  sont  devenus  le  peuple  flo- 
rentin. La  femme  celto-étrusque  y  avait  apporté  sa 
grâce  ;  le  guerrier  Romain  sa  force  ;  et  le  brillant 
résultat  définitif  de  ce  mélange  est  ce  qu'on  appelle 
la  Renaissance  italienne. 

La  région  qui  a  produit  ce  phénomène  (qui  est  une 
des  plus  grandes  merveilles  de  l'histoire)  comprend 
rOmbrie,  la  patrie  des  Tables  Eugabines  et  de  saint 
François,  de  Raphaid  et  du  Pérugin  dont  M.  Bréal 
et  Ozanam,  Taine  et  M.  Paul  Sabatier  ont  si  bien 
relevé  le  caractère  religieux,  et  la  Toscane,  la  patrie 
de  Dante,  de  Guido  Cavalcanti  et  de  Cino  da  Pistoia, 
de  l'étrarque  et  du  PoUtien,  de  Boccace  et  de  Sac- 
cheti,  de  Francesco  da  Barberino  et  de  Léon  Battista 
Alberti,  de  Dino  Compagni  et  des  Villani,  deCavalea 
et  de  Passavant!,  de  Catherine  et  de  Bernardin  de 
Sienne,  de  Machiavel  et  do  Guichardin,  de  Varchi  et 
de  Nardi,  de  Gelli  et  de  Firenzuola,  de  Galilée  et  de 
Redi,  de  Niccolini  et  de  Guerrazzi,  de  Giusti  et  de 
Carducci;  qui  a  donné  des  grands  secrétaires  à  la 
république,  des  grands  citoyens  tels  que  Giano 
délia  Bella.  Michèle  di  Lando.  Piero  et  Gino  Cap- 
poni,  Peruzzi,  Ricasoli,  des  grands  princes  comme 
Cosimo  il  Vecchio  et  Lorenzo  il  Magnilico  ,  des 
grands  capitaines  tels  que  ce  Jean  délie  Bande 
Nerei.  amplement  illustré  récemment  par  M.  Gau- 
Ihiez  et  Ferruccio,  des  papes  célèbres  comme  un 
Aldubrandesclu  et  un  Piccolomini,  des  musiciens 
comme  Guido  Monaco  et  Casella,  des  peintres  comme 
Giotto  et  le  Beato  Angelico,  Piero  délia  Francesca  et 


Sandro  Bollicelli,  Léonard  et  Sodoma,  Fra  Bartolo- 
meo  et  .\ndrea  del  Sarto,  des  sculpteurs  comme 
Andréa  Pisano  et.Mino  da  Fiesole,  Luca  délia  Robbia 
et  Cellini,  Donatello  et  Michel-.\nge,  Bartoliniet  Du- 
pré,  enlin.  toute  une  longue  série  d'artistes  glorieux. 

Mais  l'art  italien,  tel  qu'il  s'est  révélé,  candide  et 
pur,  aux  siècles  de  la  Renaissance,  en  Ombri^-  et  en 
Toscane,  trioniplie  essentiellement  par  le  culte  de 
la  Vierge. 

Si  l'on  compare  seulement  la  Vierge  des  Byzantins 
avec  les  vierges  de  la  Renaissance  italienne,  on 
s'aperçoit  de  suite  qu'un  al)ime  sépare  cette  (igure 
hiératique,  immobile,  sombre,  froide  et  dure  qui  se 
cache  dans  l'ombre  des  sanctuaires  de  Byzance,  de 
cette  aurore  lumineuse,  de  cette  primevère  brillante, 
de  cette  douce  créature  souriante  qui  a  l'air  de  nous 
regarder  seulement  pour  mettre  la  paix  dans  nos 
âmes  troubles,  et  pour  faire  tourner  nos  yeux  vers  le 
ciel  des  grandes  miséricordes  di\ines.  La  fixité  de  la 
Vierge  Orientale  nous  gtace  ;  la  Vierge  toscane  et 
ombrienne,  telle  que  nos  artistes  de  la  Renaissance 
l'ont  conçue  et  adorée  avec  le  peuple,  nous  caresse 
d'un  regard  ineffable,  dont  la  Sixtine  de  Raphaël  est 
peut-être  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus  suave, 
n  y  a,  peut-être,  entre  la  Vierge  italienne  de  la  Re- 
naissance et  la  Vierge  de  Byzance,  la  même  diffé- 
rence, la  même  distance,  qui  distingue  et  sépare 
l'Isis  et  la  Diane  symbolique  d'Éphèse  de  r.\rtemis 
pure,  svelte,  mobile  et  limpide  des  Hellènes,  entre 
la  merveilleuse  Aphrodite,  parée  de  sa  seule  beauté 
chaste;  amoureuse  et  rayonnante,  et  cette  mysté- 
rieuse Astarté  Syrienne  tout  enveloppée,  qui  cache 
ses  charmes  de  femme,  pour  ne  découvrir  que  ces 
énergies  féminines  qui  demandent,  en  Occident,  à 
être  voilées.  La  jeune  mère  du  Christ,  la  nourrice  de 
l'enfant  di\"in  telle  que  les  artistes  toscans  et  om- 
briens nous  l'ont  montrée,  est  la  plus  tendre  et  la 
plus  caressante  des  mères;  son  regard,  son  sourire, 
sa  pose,  son  maintien  nous  les  connaissons  :  nous  les 
avons  déjà  rencontrés  quelque  part  et,  plus  souvent 
qu'ailleurs,  sur  les  colbnes  aux  douces  pentes  et  aux 
suaves  ondulations  de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie. 

Le  1"  septembre  de  l'année  1800,  je  m'embar- 
quais à  Gènes,  obscur  et  modeste  pèlerin,  vers  la 
Terre  Promise  de  l'art.  Le  lendemain,  entre  Pise  et 
Florence,  j'ai  eu  la  première  grande  vision  lumi- 
neuse de  la  Renaissance  italienne  sous  la  forme 
d'une  jeune  femme  toscane;  et  ce  fut  ce  jour-là  une 
des  plus  grandes  joies  intellectuelles  de  ma  vie. 

Le  soleil  allait  se  coucher  :  l'air  était  tiède  et  très 
doux.  Les  derniers  rayons  du  jour  s'allongeaient, 
tremblotant,  sur  la  masse  grisâtre  des  oliviers  et  leur 
donnant  je  ne  sais  (pielle  teinte  vague  denii-bleuàtre. 
demi-rosée,  indéfinissable,  et  qu'aucun  peintre,  à 
cause  de  sa  mobilité,  ne  pai  \iendra  sans  doute  jamais 
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à  fixer  sur  la  toile.  lime  semblait  cependant  avoir 
déjà  vu  autrefois,  en  rêve,  soit  en  Grèce,  soit  en  Pro- 
vence, un  paysage  pareil  ;  peut-être,  me  souvenais- 
jedeces  fonds  de  paysage  qui,  par  leur  naïveté  même, 
rendent  vivement,  à  la  manière  des  ébauches  des  en- 
fants, l'impression  essentielle,  dans  les  rares  tableaux 
de  la  Renaissance  italienne  que  j'avais  déjà  admirés 
à  la  Pinacothèque  de  Turin. 

J'ouvrais  donc  mes  grands  yeux  d'adolescent,  et 
j'embrassais  de  toute  mon  àme  avide  ce  qui  se 
déroulait  devant  moi,  pour  ne  rien  perdre  de  cette 
féerie  des  dieux;  ravi,  dans  une  sorte  d'extase,  je 
respirais  avec  volupté  cet  air  subtil  et  embaumé. 
J'étais  donc  bien  préparé  aux  douces,  aux  grandes 
émotions;  lorsque,  sur  le  seuil  d'une  de  ces  petites 
maisons  rustiques,  mais  proprettes  et  bien  bâties  de 
la  colline  toscane  qui  cachent  coquettement  leur 
blancheur  comme  un  sourire,  entre  les  vignes  et  les 
oliviers,  je  vis,  ô  merveUle  des  merveilles!  paraître 
devant  moi  une  véritable  Madone  vivante  de  Raphaël, 
aux  cheveux  blonds,  au  sourire  angélique,  tenant 
un  enfant  assis,  sur  son  bras  élégamment  recourbé, 
comme  sur  une  chaise  triomphale.  Elle  venait  peut- 
être,  avant  de  le  coucher  et  de  l'endormir  sur  son 
sein  maternel,  faire  briller  encore  une  fois,  sur  la 
tète  blonde  de  son  petit  chérubin,  comme  une  béné- 
diction du  jour,  comme  la  promesse  d'un  lendemain 
clair  et  joyeux,  le  dernier  rayon  du  soleO  qui  allait 
disparaître  dans  la  marine  argentée  de  Pise. 

Ému,  je  poussai  instinctivement  un  ci'i,  qui  était 
à  la  fois  d'adoration  et  d'admiration,  et,  au  fond  de 
mon  àme,  je  remerciai  Dieu  de  m 'avoir  en  ce  mo- 
ment unique  et  inoubliable,  à  l'aurore  de  ma  vie, 
donné  cette  joie  intime  et  salutaire,  me  recevant  au 
sein  de  la  nature  et  de  l'art  à  la  fois,  par  cette  es- 
pèce d'initiation,  par  cette  révélation  et  pénétration 
du  mystère  divin  de  la  Renaissance  italienne. 

Et  en  évoquantaujourd'hui  ce  souvenir,  hélas!  éloi- 
gné de  ma  jeunesse,  je  pense  encore,  instinctivement, 
ausonge  de  DonnaBella.lamére  glorieuse  de  Dante, 
raconté  par  Boccace.  Étant  enceinte  du  poète  et 
déjà  près  d'accoucher,  une  nuit  elle  vit  en  songe  son 
enfant  déjà  né,  qui  se  nourrissait  avec  les  seules 
baies  d'un  grand  arbre  de  laurier;  puis,  devenant 
pâtre  et  s'efforçant  de  se  faire  autour  de  son  front 
une  couronne  avec  les  feuQles  de  ce  laurier,  fut  tout 
à  coup  changé  en  paon,  l'oiseau  glorieux  de  Junon  et 
du  ciel  lumineux,  de  ce  ciel  qu'à  la  iln  de  sa  vie  le 
poète  florentin  devait  atteindre  lui-même,  guidé  au 
sein  de  la  Vierge  par  le  sourire  transcendantal  de 
Béatrix  et  par  la  prière  glorieuse  de  saint  Bernard. 

Personne  ne  saurait  dire,  maintenant,  en  quelle 
mesure  et  par  quel  rayonnement  intime  et  mysté- 
rieux d'esprits  -vàbranls,  tel  ou  tel  autre  élément  ro- 
main, étrusque,  celtique,  germanique  môme,  grâce 


à  la  puissante  influence  de  cette  Aldighiera  qui  avait 
donné  un  nouveau  nom  à  la  famille  de  Cacciaguida, 
a  pris  le  dessus  et  déterminé  la  formation  de  ce  mi- 
racle qui  a  produit  tout  ce  qui  pouvait  se  créer  de 
plus  sublime  et  de  plus  divin  dans  la  grande  forge 
du  génie  italien.  Ce  n'est  qu'en  songeant  à  la  possi- 
biUté  de  la  fusion  harmonique  de  plusieurs  âmes 
secrètes,  dans  la  grande  âme  du  Dante,  ainsi  que  de 
tous  les  génies  puissants  et  complexes  de  la  Renais- 
sance italienne  que  nous  pourrons  nous  expliquer 
cette  variété  prodigieuse  de  facultés  et  aptitudes  na- 
turelles et  spontanées  qui  se  révèlent  par  des  sur- 
sauts. C'est  ainsi  que  le  Dante  est  passé  lui-même  de 
saint  François  à  l'orgueil  titanique  de  Fariaata,  des 
larmes  muettes  de  Paolo  à  la  fureur  de  Sordello,  des 
scènes  de  terreur  dont  U  a  peuplé  son  enfer  à  la  paix 
du  Paradis  Terrestre,  de  la  satire  à  l'élégie,  de 
l'idylle  à  l'épopée,  par  une  variété  de  tons  et  de  cou- 
leurs qui  nous  étonne  et  nous  éblouit.  Dante  ressem- 
blait, sans  aucun  doute,  aux  Florentins  de  son  temps  ; 
et  il  en  garde  les  allures,  le  langage,  les  passions; 
mais  ce  qu'U  y  avait  en  lui  d'extraordinaire  n'était 
point  fait  pour  plaire  à  ceux  de  ses  contemporains 
qui  se  croyaient  ses  égaux.  Le  profanum  milgHs,(i\ù. 
juge  l'homme  de  génie,  n'est  pas  disposé  à  admettre 
que  celui  qui  s'est  nourri,  comme  tout  le  monde,  d'un 
simple  lait  de  femme,  qui  s'est  assis  dans  son  enfance 
près  de  lui  sur  les  mêmes  bancs  d'école,  qui  s'est 
frotté  souvent  à  lui  dans  les  années  inconscientes 
de  son  existence,  puisse  un  jour  ou  l'autre  atteindre 
une  taille  différente  de  la  sienne,  sortir  de  ses  rangs, 
et  se  mettre  en  plus  grande  évidence.  C'est  ainsi  que 
dans  les  années  de  la  jeunesse  du  Dante,  ne  se  dou- 
tant point  qu'il  se  trouvait  en  face  du  plus  grand  génie 
de  leur  temps,  Filippo  Argenti,  Forese  Donati  etCecco 
Angiolieri  ont  pu  s'attaquer  à  lui  d'une  manière  ar- 
rogante, et  lui  faire  outrage,  que  Gante  GabrielU,  le 
malheureux  podestat  de  Gubbio  est  devenu  célèbre 
par  la  plus  infâme  des  sentences  qui  bannissait  Dante 
Alighieri  de  sa  patrie.  Comme  les  grands  monuments 
ont  besoin  du  grand  air,  de  grand  espace,  du  grand 
jour,  pour  être  admirés  dans  toute  leur  grandeur  et 
magnificence,  le  génie  austère  de  ce  juge  suprême 
de  son  temps,  de  cet  évocateur  et  inspirateur,  de  ce 
sublime  pacificateur  a  eu  besoin  de  la  distance  de 
plusieurs  contrées  et  de  plusieurs  siècles  pour  être, 
à  la  fin,  reconnu  et  adoré,  comme  la  plus  haute  ré- 
vélation de  la  divinité  dans  le  génie  latin. 

Peu  d'Italiens  de  son  temps  l'ont  deviné  et  com- 
pris; le  premier  peut-être,  un  vieUlard,  l'auteur  du 
Trésor,  écrit  dans  le  plus  deitUdilc  langage  de  son 
temps,  ce  Brunetto  Latini  qui,  après  lui  avoir  ensei- 
gné corne  ruom  s'elerna,  lui  indiqua  peut-être  aussi  le 
chemin  de  la  Sorbonne,  ce  qui  donna  lieu  de  nos 
jours  à  l'hyperbole  superbe  de  Victor  Hugo  dans 
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son  Aitnre  ï'erriPIc  :  Dante  vint  n  J'aris  faire  son  pre- 
mier vers;  le  second,  un  chevalier  solitaire,  d'ùge 
iiii'ir,  son  meilleur  ami,  lier  et  élégant,  sauvage  et 
amoureux,  ce  (îuido  Cavaicanti,  avec  lequel  il  s'exer- 
i;ait  dans  le  dokc  slil  nunvo:  le  troisième,  Casella, 
(jui  avait,  par  ses  notes  terrestres,  préludé  à  la  mu- 
sique des  anges;  le  quatrième,  Giolto,  qui  le 
premier  peut-être,  et  le  seul,  lixa  devant  la  postérité 
l'image  du  poète  florentin  ;  enfin,  le  jeune  admira- 
li'ur  Giovanni  del  Yirgilio,  lequel,  par  des  églogucs 
touchantes,  [icu  de  temps  avant  sa  mort,  invitait  le 
vieux  poète  exilé  à  quitter  laPinetade  Havennépour 
\onir  à  Hologne,  ou  la  jeunesse  enthousiaste  l'aurait 
nnironné  et  gardé,  ainsi  qu'elle  garde  aujourd'hui  et 
L'utoure  de  soins  respectueux  un  autre  poète  floren- 
tin, un  digne  fils  du  Dante,  Giosué  Carducci.  Mais 
c'est  une  femme  surtout,  une  femme  aimante,  qui 
devait  avoir  le  privilège  de  soutenir,  par  une  con- 
liance  immortelle,  le  génie  du  poète  bien-aimé,  l'atti- 
rer vers  le  ciel  où  elle  était  montée  avant  lui  pour  lui 
montrer  le  chemin. 

Le  Titan  (lorenlin  dépassait  d'un  trop  grand 
nombre  de  coudées  la  (aille  ordinaire  de  ceux  qui  le 
coudoyaient,  et  ses  vastes  conceptions  étaient  trop 
au-dessus  de  l'intelUgence  de  ses  contemporains 
pour  qu'il  pût,  de  son  temps,  obtenir  gloire  et  justice 
à  Florence. 

Le  pénitent  indien  qui  s'est  creusé  sa  cabane  et  son 
temple  dans  le  tronc  gigantesque  de  la  ficus  relirjiom, 
laquelle  a  couvert,  à  elle  seule,  plusieurs  lieues  de  la 
plage  sablonneuse  et  presque  déserte  de  la  Xer- 
boudda,  n'a  peut-être  jamais  songé,  n'a  probable- 
ment jamais  connu  toute  la  vaste  étendm'  de  l'arbre 
qui  l'abrite,  aussi  grand  que  l'arbre  d'Adam  décrit 
par  Dante. 

Le  seul  voyagciu-  qui  vient  de  loin  est  en  état  de 
mesurer  l'ombre  gigantesque  de  cet  arbre  merveil- 
leux . 

De  même,  ce  n'est  que  Av  nos  jours  que  le  peuple 
Morentin  a  eu  la  révélation  complète  et  s'est  formé 
instinctivement  une  conscience  bien  nette  de  la 
grandeur  bienfaisante  de  son  génie  familier.  Il  a 
compris  tout  seul  ou  plutôt  deviné  que  Dante  était 
vraiment  le  (jcnius  loci,  la  personne  et  la  figure,  la 
perfection  animée  et  illuminée  de  ses  facultés  les 
[dus  brillantes. 

Dans  son  poème  unique,  il  avait  réuni  tous  les  arts 
et  toutes  les  sciences.  Magnifique  architecte,  sculp- 
teur tout-puissant,  peintre  déhcat,  chantre  et  musi- 
cien sublime,  philosophe  et  théologue,  historien  et 
politicien,  géographe  et  astronome,  médecin  et  natu- 
raliste, il  connaissait  tout  ce  que  l'on  pouvait  de  son 
temps  apprendre  sur  les  livres  et  sur  la  nature,  dans 
les  écoles  dominicaines  de  Sanla-Maria  Novella.  dans 
le  studio  de  Bologne  et  à  la  Sorbonne;  mais  il  savait 


quelque  chose  de  plus;  il  possédait  le  secret  des 
âmes,  il  pénétrait  l'insondable,  il  avait  des  percep- 
tions rares,  des  intuitions  étonnantes,  des  ■\-isions 
superbes  de  l'avenir. 

Plus  grand  que  son  gigantesque  Lucifer,  que  tous 
ses  Titans  cloués  dans  son  enfer,  il  avait,  lui  aussi, 
in  gran  despitt»,  tout  cet  enfer  de  la  \\e  de  son  temps, 
auquel  il  avait  été  damné;  et  il  s'en  consolait  f/uar- 
dando  in  ait»,  d'où  toute  la  lumière  du  Ciel  s'était 
versée  dans  son  àme  profonde  pour  éclater  dans  son 
œuvre  vraiment  extraordinaire.  .\  la  vérité,  rien  de 
plus  grand  que  ce  monument  n'avait  encore  paru  sur 
la  terre,  rien  peut-être  de  plus  grand  n'y  paraîtra 
plus. 

Mais,  comme  sur  l'arbre  indien  qu'il  avait  décrit, 
U  vit  de  génération  en  génération,  de  siècle  en  siècle, 
sur  son  tronc  soUde  dont  la  sève  est  immortelle 
bourgeonner  et  pousser  en  foule,  d'autres  génies 
florentins. 

Mais  d'où  ce  grand  ancêtre  de  la  renaissance  ita- 
lienne avait-il  puisé  cette  sève  1  Bien  certainement 
de  ce  peuple  florentin,  dont  la  langue  mélodieuse 
chantait,  dont  l'âme  passionnée  vibrait  dans  son 
poème,  ce  peuple  qui  pouvait  très  bien  estropier  ses 
vers,  mais  se  pressait  en  foule  dans  l'église  ou  Boc- 
cace  lisait  la  Divina  Commedia,  ce  peuple  florentin 
qui  a  un  goût  inné  pour  les  belles  choses,  et,  sans 
analyser,  sans  commenter  son  Dante,  le  comprend 
parfaitement,  et  en  est  le  meilleur  évocateur,  le 
meilleur  vulgarisateur. 

Dante  lui-même  pour  devenir  magistrat  à  Flo- 
rence avait  dû  s'inscrire  à  l'une  des  ar(i  mafigiori. 
Pour  gouverner  le  peuple,  dans  la  démocratie  floren- 
tine, il  fallait  en  être,  vivre  avec  lui,  s'exprimer,  se 
mouvoir,   se  passionner  comme  lui 
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LES  CHEFS  DU   PARTI  IRLANDAIS 

Le  parti  irlandais,  après  avoir,  sous  la  conduite 
de  l'arnoll,  forcé  l'admiration  de  ses  adversaires 
mêmes,  semblait  désorganisé;  ce  chef  fameux  une 
fois  mort,  quelques  années  se  passèrent  dans  le 
trouble.  Ce  fut  une  période  transitoire  et  pénible 
durant  laquelle  on  put  croire  que  tout  accord  entre 
les  groupes  pohtiques  était  devenu  impossible. 
Heureusement  les  diflicullés,  qui  paraissaient  alors 
insurmontables,  sont  aujourd'hui  aplanies.  Chacun  a 
su  mettre  l'intérêt  gi-néral  du  pays  au-dessus  de  son 
intérêt  ou  de  ses  sentiments  personnels.  .\  l'heure 
actuelle,  sur  les  103  sièges  li'gislatifs  accordés  à 
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l'Irlande  par  l'acte  de  lUnion  avecla  Grande-Bre- 
tagne, le  parti  nationaliste  (c'est-à-dire,  le  parti  qui 
réclame  l'autonomie  du  pays  avec  un  corps  législa- 
tif délibérant  à  Dublin^  occupe  plus  de  quatre-vingts 
de  ces  sièges. 

Les  Anglais  refusent  le  Home  Ride  aux  Irlandais 
sous  le  prétexte  qu'il  faut  protéger  les  intérêts  du 
relativement  petit  nombre  des  Unionistes,  et  ils 
reprochent  aux  Nationalistes  leur  manque  de 
loj^auté.  A  cela,  les  Nationalistes  ripostent  que  rien 
dans  leur  histoire  n'autorise  à  supposer  qu'ils  fe- 
raient usage  de  leur  majorité,  le  cas  échéant,  pour 
porter  préjudice  aux  Unionistes. 

Mais  les  considérations  poliliques  m'entraîneraient 
trop  loin...  Il  m'a  paru  intéressant  de  présenter 
d'abord  au  public  français  les  personnalités  les  plus 
marquantes  du  parti  irlandais  qui  ont  fait  parler 
d'eux  fréquemment  ces  derniers  jours. 

M.  John  Redmond,  le  «  leader  »  du  parti,  est  un 
avocat  de  grand  talent  ;  mais  il  a  sacrifié  à  la  cause 
irlan  daise  les  avantages  de  sa  carrière  brillante.  J'ai 
entendu  parler  de  M.  Redmond  pour  la  première 
fois,  il  y  a  quelques  années,  en  Australie.  Lui  et  son 
frère  cadet,  William,  furent,  en  effet,  les  délégués 
en  Australie  du  parti  nationaliste,  car  Parnell,  qui 
avait  la  main  heureuse  dans  le  choix  des  hommes, 
au  lieu  de  se  faire  représenter  là-bas  par  de  graves 
personnages,  avait  choisi  ces  deux  jeunes-hommes 
aimables,  énergiques,  qui  séduisaient  les  Australiens 
autant  par  leur  bonne  grâce  que  par  la  fougue 
de  leur  éloquence. 

Depuis  cette  époque,  M.  Redmond  en  a  vu,  comme 
■on  dit,  de  toutes  les  couleurs.  Toujours  sur  la  brèche 
dans  les  temps  difficiles  où  les  Anglais  s'efforçaient 
de  mater  la  Land  LecKjue  par  la  force,  il  dut  se  fami- 
liariser avec  le  dur  régune  des  prisons  anglaises. 
Certes,  cela  ne  le  distinguait  point  de  la  plupart  de 
ses  collègues,  car  à  une  certaine  époque  les  prisons 
d'Irlande  ne  furent  pas  assez  grandes  pour  loger 
tous  les  détenus  poUtiques.  Le  cachot  était  alors 
l'antichambre  du  Parlement. 

_La  réputation  de  M.  Redmond  allait  toujours 
grandissant.  Très  éloquent,  nous  l'avons  dit,  il  est 
non  seulement  orateur  dans  toute  l'acception  du 
mot ,  mais  encore  un  véritable  styliste.  Ses  discours 
sont  d'une  si  belle  tenue  Ultéraire  qu'ils  font  aussi 
bien  les  délices  de  ses  lecteurs  que  de  ses  auditeurs. 
Ajoutez  à  cela  une  habileté  extrême  de  manier  les 
'■chiffres,  un  jugement  pondéré  et  une  expérience 
consommée  de  la  vie  publique.  Le  chef  irlandais  est 
un  des  hommes  les  plus  écoutés  de  la  Chambre.  Ses 
adversaires  mômes  reconnaissent  que  pas  un 
homme  d'État  britannique  ne  le  surpasse  comme 
•«  leader  »  accompli. 


Encore  jeune,  solidement  bâti,  M.  Redmond  est 
d'une  taille  plutôt  petite.  Son  visage  appartient  au 
type  romain,  mais  affiné,  assoupU  par  la  complexité 
de  notre  civilisation.  Dans  la  vie  privée,  personne 
n'est  plus  charmant  ni  plus  séduisant. 

William  Redmond  est  le  frère  de  John,  de  quelques 
années  plus  jeune  que  lui.  Le  temps  l'a  moins  as- 
sagi, celui-là,  mais  l'habileté,  la  pondération  de  l'un 
sont  admirablement  servies  par  l'allant,  le  fougueux 
tempérament,  l'indomptable  courage  de  l'autre.  La 
biographie  de  William  s'identifie  avec  la  lutte  du 
parti  irlandais.  Il  a  combattu  dès  la  sortie  du  collège 
où  déjà  il  était  connu  par  son  enthousiasme  patrio- 
tique. Si  les  voyages  servent  à  former  la  jeunesse  et 
à  l'instruire,  on  peut  dire  que  William  Redmond  est 
exceptionnellement  instruit  ;  U  a  traversé  et  depuis 
longtemps  tous  les  pays  où  l'on  parle  la  langue  an- 
glaise, prêchant  partout  la  cause  irlandaise,  stimu- 
lant l'activité  des  partisans  du  Home  Ruie,  organisant 
ligues  et  comités,  toujours  sur  la  brèche,  ne  se  re- 
posant qu'en  prison. 

WilUam  Redmond  est  plus  grand  que  son  (rère, 
large  d'épaules,  fort,  vigoureux,  doué  d'un  organe 
magnifique.  Prompt  à  électriser  les  foules  dans  les 
réunions  publiques,  il  réchauffe  l'atmosphère  sou- 
vent un  peu  froide  de  la  Chambre  des  communes  par 
l'ardeur  de  son  verbe.  WOliam  Redmond  est  un 
lutteur,  mais  sa  force  n'exclut  point  la  grâce.  Dans  la 
Chambre  il  est  autant  goûté  pour  ses  interruptions 
spirituelles,  ses  reparties  pleins  d'à-propos  et  de 
finesses  aiguisées,  que  pour  sa  fougueuse  éloquence. 
II  sait  égayer  les  débats,  généralement  lourds,  du 
Parlement,  et  ajouter  la  note  plaisante  aux  comptes 
rendus  solennels  des  journaux.  Dans  la  vie  privée, 
William  Redmond  est  un  bon  garçon,  généreux, 
droit, loyal  ;  au  demeurant,  l'une  des  figures  les  plus 
populaires  de  l'Irlande. 

M.  John  Dillon  est  assez  connu  en  France.  Il  l'était 
déjà  avant  l'incident  qui  répandit  son  nom  partout, 
je  veux  parler  de  la  fameuse  riposte  :  domned  liar 
(damné  menteur)  qu'il  lança  récemment  à  la  tête  de 
M.  Chamberlain  en  pleine  Chambre  des  communes. 
En  effet,  depuis  plus  de  vingt  ans  M.  Dillon  est  un  des 
plus  actifs  et  des  plus  dévoués  chefs  irlandais.  Fils 
d'un  homme  célèbre  dans  le  parti  le  plus  intransi- 
geant des  Nationalistes,  M.  Dillon  ne  tarda  pas  à 
marcher  dans  la  voie  tracée  par  son  père.  M.  Dillon 
et  M.  O'Brien,  dont  je  parlerai  bientôt,  comptèrent 
parmi  les  premiers  collaborateurs  de  M.  Michâel 
Da-sitt,  quand  celui-ci  fonda  la  Land  League,  cette 
puissante  organisation  qui  donna  la  force  matérielle 
nécessaire  au  mouvement  dirigé  par  Parnell  avec 
tant  de  succès.  Il  arrivait  que  pendant  de  longues 
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périodes,  Parnell  liii-môme  s'efTaçait  volontairement 
rt  confiait  la  direction  de  son  parti  aux  mains  de 
\IM.  DLlIon  et  O'Bricn.  Ceux-ci p;agni>rent  une  grande 
[lopulanté  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  et  qui  aida 
beaucou])  ces  derniers  temps  à  la  réorganisation  du 
parti  et  à  la  constitution  d'une  nouvelle  ligue, 
Ihe  i'nili'd  /ris/i  /.eagiie,  qui  poursuit  le  même  but 
<jue  l'ancienne  Land  Lcaijue. 

M.  Oillon,  en  dépit  de  sa  «  sortie  »  sensationnelle 
à  la  ('.liambre,  n'est  pas  un  homme  \'iolent.  Hrand, 
mince,  distingué,  ses  années  de  lutte  continuelle, 
SCS  souiïrances  aussi  lui  ont  donné  un  air  grave  et 
réfléchi.  H'ailleurs  il  ne  considère  pas  la  politique 
comme  un  jeu  d'amour-propre,  mais  comme  un  de- 
voir: ses  intérêts  personnels  ne  comptent  pas. 
M.  DQlon  est  docteur  en  médecine,  mais  il  n'a  jamais 
111  le  temps  d'exercer  sa  profession.  Très  écouté  à  la 
(liambre,  sa  récente  passe  d'armes  avec  M.  Cham- 
berlain n'est  que  la  dernière  d'une  longue  série. 

M.  William  O'Brien  est  un  croyant.  Il  croit  à 
l'avenir  de  l'Irlande,  et  cette  foi  invincible  lui  a 
iloiiné  la  force  nécessaire  pour  reprendre  énergique- 
nicnt  lalulte  après  chaque  insuccès. 

La  camaraderie  existe  dans  le  parti  irlandais,  la 
[irofonde  amitié  qui  unit  M.  O'Brien  à  M.  Dillon  en 
est  le  type  le  plus  frappant  et  cette  amitié  est  telle 
qu'il  est  presque  impossible  de  ne  pas  unir  ensemble 
les  deux  noms  si  populaires  de  ces  deux  chefs. 
M.  O'Brien  commença  sacariière  comme  journaliste; 
l'iicore  très  jeune,  déjfi  rédacteur  d'un  journal  de 
[iiovince,  il  se  montra  polémiste  verveux.  Il  avait 
le  don  d'agir  sur  la  foule  et  de  lui  communiquer 
quelque  chose  de  sa  foi  inébranlable  dans  les  des- 
tinées de  l'Irlande.  Bien  entendu,  il  goûta  lui  aussi 
aux  honneurs  de  la  prison  à  plusieurs  reprises.  A 
propos  de  prison,  il  me  revient  une  anecdote  trop 
typique  pour  être  passée  sous  silence.  Le  gouverne- 
ment anglais  qui  avait  l'habitude  de  traiter  ses  pri- 

nniers  jiolitiques  en  criminels  de  droit  commun, 
les  obligeait  à  endosser  l'affreuse  tenue  des  forçats. 
M.  O'Brien  refusa  net  de  se  soumettre  à  cette  règle. 
Mors,  pour  le  contraindre  à  obéir,  les  officiers  de  la 
['lison  profilèrent  de  son  sommeil,  pour  lui  sous- 
Iriùre  ses  vêtements.  Mais  le  vaillant  Irlandais  ne 
capitula- point.  Réduit  à  la  simple  chemise;  il  refusa 
encore  de  revêtir  l'infamante  livrée.  A  la  fin  le  gou- 
vernement se  (Icclara  vaincu  et  lui  rendit  son  pan- 
talon. Ce  petit  fait  fixa  l'attention  sur  la  façon  dont 
on  traitait  les  condamnés  jioiir  délits  politiques,  et 
une  amélioration  s'ensuivit. 

Kn  l'année  ISiig,  M.  William  O'Brien  fonda  ITinled 
Jrish  J.ciniue  et  un  journal. 

Le  progrès  do  la  Ligue  fut  assez  lent  d'abord  ;  elle 
était  même  violemment  combattue  par  un  certain 


«parti  irlandais.  Toutefois,  les  principes  défendus  par 
O'Brien  gagnèrent  peu  à  peu  du  terrain,  et  avant  les 
dernières  l'iections  générales,  la  grosse  question  en 
Irlande  reposait  tout  entière  sur  la  vie  ou  la  mort  de 
la  Learjue.  Le  résultat  des  dernières  élections  a 
donné  raison  à  M.  O'Brien  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante, car  M.  Hcaly  fut  le  seul  adversaire  delà  Lengue 
qui  fut  élu.  L'importance  de  la  Leagitc  augmenta 
encore,  et  à  l'heure  présente,  cette  importance  est 
telle,  son  extension  est  devenue  si  considérable  que 
le  gouvernement  devra  la  supprimer  par  la  force  ou 
entrer  dans  la  voie  des  justes  revendications  du  parti 
nationaliste.  Quelques  députi'S  et  plusieurs  agents 
de  la  Learjup  sont  actuellement  en  prison  pour  avoir 
déclaré  leurs  principes  en  réunion  publique;  mais 
jamais  le  gouvernement  anglais  n'a  rien  gagné  à  de 
pareilles  mesures,  et  tout  semble  indiquer  qu'il 
trouvera  bon  de  changer  son  fusil  d'épaule. 

Les  journaux  anglais  se  plaisent  quelquefois  à 
peindre  les  députés  irlandais  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres,  et  dernièrement  j'ai  eu  occasion  de 
m'amuser  de  la  surprise  d'un  bon  Unioniste  qui  fit 
la  connaissance  de  M.  O'Brien  pendant  un  voyage  en 
mer.  Le  chef  de  VUn'ited  /risli  Leagne  était  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  le  supposait;  au  heu  d'un  fana- 
tique, il  trouvait  un  homme  aux  manières  afTables, 
modeste,  d'une  conversation  charmante  et  d'une 
érudition  encyclopédique.  M.  O'Brien  a  été  assez  ma- 
lade dernièrement.  Revenu  ii  la  santé,  il  porte  gail- 
lardement ses  quarante-neuf  ans.  Grand,  maigre, 
portant  toute  la  barbe,  il  a  quelque  cliose  d'un  ap/itre. 

M.  Michael  Davill,  qui  est  incontestablement  un 
des  hommes  les  plus  influents,  non  seulement  en 
Irlande,  mais  partout  où  la  race  irlandaise  s'est  ré- 
pandue, n'est  plus  député,  ayant  démissionné  après 
un  discours  à  la  Chambre  des  communes  qui  fit 
grande  sensation,  et  dans  lequel  il  déclara  que  la 
voix  de  justice  ne  pouvait  se  faire  écouter  dans  cette 
Assemblée. 

J'ai  parle  des  emprisonnements  des  députés  irlan- 
dais, mais  toutes  les  souffrances  pâlissent  devant 
le  suppUce  enduré  par  Michael  Davitl.  Il  passa  sept 
ans  en  prison,  de  1870  à  1877,  pour  avoir  fait  partie 
d'une  société  politique  secrète,  la  société  des 
/''eniiiiis.  Un  beau  livre,  Lcai-es  froin  a  Prison  IHnry 
(Feuilles  d'un  journal  de  prison),  contient  le  récit  de 
ses  années  de  torture.  La  lecture  en  est  poignante, 
mais  non  pas  déprimante;  car  l'àme  du  prisonnier 
ne  fut  jamais  abattue  ni  domptée. 

Libéré  en  1877,  M.  Davitt  ne  tarda  pas  à  reprendre 
la  lutte.  C'est  à  lui  que  revient  l'honneur  de  la  fon- 
dation de  la  Liiitd  Li-ii'/w,  une  des  organisations  les 
plus  puissantes  et  les  mieux  disciplinées,  les  plus 
favorables  à  un  mouvement  politi  pie  constitutionnel. 
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Privé  dans  sa  jeunesse  d'une  éducation  étendue^» 
M.  Davitt  s'est  formé  seul.  Travailleur  acharné,  U  a 
conquis  une  véritable  érudition.  D'autre  part,  ayant 
voyagé  beaucoup  aux  États-Unis,  en  Australie,  en 
Afrique  australe  et  en  Europe,  il  a  observé  beaucoup, 
et  on  le  considère  aujourd'hui  comme  un  des 
membres  du  parti  nationaliste  les  plus  éclairés  et 
les  plus  qualiflés  pour  juger  la  politique  anglaise  et 
mesurer  l'étendue  et  l'importance  de  ses  relations 
intérieures  et  extérieures. 

M.  Davitt  a  cinquante-six  ans.  Dans  sa  figure 
amaigrie,  l'œil  noir  brille.  Sa  taQle  haute,  son  pas 
élastique,  son  ardeur  indomptable  témoignent  que 
les  années  et  toutes  les  épreuves  n'ont  pas  eu  trop 
de  prise  sur  cette  àme  altière.  C'est  une  personnalité 
frappante.  Ce  Silvio  Pellico  peut  être  comparé  aux 
héros  de  Plutarque. 

M.  Timothy  Healy  était  un  des  collègues  de  Par- 
nell,  qui  avait  contribué  le  plus  à  mener  à  bonne  fin 
la  campagne  pour  l'amélioration  de  la  situat;ion  des 
tenanciers  en  Irlande.  11  se  trouve  quelque  peu  en 
désaccord  avec  les  autres  chefs  en  ce  moment  quant 
à  la  politique  de  V United  Irish  League,  mais  il  est  tou- 
jours un  des  plus  redoutables  adversaires  du  régime 
anglais  en  Irlande.  M.  Healy  est  connu  par  son  esprit 
mordant,  ses  mots  à  l'emporte-pièce.  Quand  il  a  la 
parole  à  la  Chambre,  le  bruit  en  court  aussitôt  dans 
les  couloirs  et  les  membres  arrivent  en  hâte  pour 
l'écouter.  Ce  n'est  pas  toujours  pour  leur"  agrément; 
il  a  le  don  de  mettre  les  Torys  en  fureur  quand  il 
le  veut  —  et  U  le  veut  souvent.  Rien  dans  sa  ma- 
nière ordinaire  n'indiquerait  le  combattant  acharné 
qu'il  est,  l'expression  de  son  visage  est  pleine  de 
douceur,  ses  yeux  luisent  derrière  ses  besicles  avec 
une  candeur  presque  enfantine.  Mais  M.  Healy,  qui 
est  avocat  distingué,  connaît  la  question  irlandaise 
à  fond;  il  connaît  aussi  admirablement  le  caractère 
de  ses  adversaires,  et  il  a  l'art  de  dévoiler  leurs  dé- 
fauts ou  leurs  faiblesses  par  des  mots  qui  font  rire  ; 
ainsi  les  députés,  rient  à  leurs  dépens. 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  M.  Harrington,  par 
exemple,  administrateur  remarquable,  est  actuelle- 
ment lord-maire  de  Dublin;  M.  Sexton,  la  bouchr 
d'or  des  Irlandais,  a  déserté  les  triomphes  parle- 
mentaires pour  se  consacrer  à  la  lâche  rude  mais 
nécessaire  de  l'organisation  intérieure  :  M.  T.  P. 
O'Connor,  bien  connu  en  France  comme  un 
des  journalistes  les  plus  marquants  de  Londres, 
homme  très  accompli  sous  tous  rapports  et  qui  peut 
se  (bjuner  le  plaisir  déUcat  de  Ure  dans  le  texte  ori- 
ginal Homère  ou  Cicéron,  ou  Gœthe,  ou  Pascal  ; 
M.  O'Connor,  comme  presque  tous  ses  collègues,  est 
un  écrivain  très  apprécié,  et  il  affectionne  particu- 
ièrement  la  littérature  française. 


Toute  étude,  même  très  brève,  sur  des  chefs  irlan- 
dais serait  incomplète  sans  quelques  motssurM.J.-.I. 
O'Kelly .  Quelle  vie  de  roman  et  de  lutte  que  la  sienne  ! 
Il  compléta  son  éducation  en  France,  devint  soldat 
français,  combattit  au  Mexique,  et  en  1870  contre 
les  Prussiens  sous  le  drapeau  tricolore.  Plus  tard,  en 
sa  qualité  de  correspondant  militaire  à  Cuba,  il  fut 
arrêté  par  les  autorités  espagnoles  qui  le  soupçon 
naient  de  montrer  trop  de  sympathies  aux  Cubains. 
Traduit  devant  une  Cour  martiale,  le  commandant 
qui  présidait,  n'aimant  pas  les  paroles  inutiles,  lui 
dit  simplement  :  «  Votre  interrogatoire  n'est  qu'une 
formalité,  rien  de  plus  ;  vous  serez  fusillé  de  bonne 
heure  demain  matin.  Prenez  un  cigare.  » 

O'Kelly  prit  le  cigare,  et  tout  en  fumant  son  ha- 
vane adopta  une  résolution  hardie.  Il  se  déclara  ci- 
toyen des  États-Unis,  et  fit  peser  sur  l'esprit  de  ses 
juges  la  crainte  de  la  vengeance  américaine. 

Ils  se  troublèrent.  O'Kelly  avait  gagné  le  temps 
nécessaire  pour  communiquer  avec  Senor  Castelar 
son  ami,  dont  la  situation  était  alors  prépondérante 
en  Espagne.  Il  fut  acquitté. 

Quelques  mois  plus  tard,  O'Kelly  se  trouvait 
parmi  les  invités  à  un  grand  bal  de  la  Cour  à  Madrid. 
Étonné,  enthousiasmé  de  la  brillante  aristocratie  es- 
pagnole, O'Kelly  regardait  autour  de  lui  avec  admira- 
tion, quand  tout  à  coup  il  reconnut  le  commandant 
de  la  Cour  martiale. 

—  Je  suis  très  heureux,  dit  celui-ci,  que  nous  ne 
vous  ayons  pas  fusillé  ! 

—  Moi,  aussi,  répondit  O'Kelly.  Prenez  un  cigare  I 
Et  sur  un  balcon  d'où  la  wa^  s'étendait  sur  la  ville 

féerique,  les  deux  amis  discutèrent  sur  la  poUtique, 
la  guerre,  et  les  destinées  mystérieuses  des  choses 
d'ici-bas. 

Depuis,  M.  O'Kelly  est  devenu  une  des  lumières  du 
parti.  Il  sait  la  politique  comme  un  vrai  général  pos- 
sède un  plan  de  campagne  ;  ses  collègues  se  fient  à 
son  jugement  sûr. 

Pour  me  résumer,  je  puis  dire  que  de  tous  les 
partis  qui  figurent  à  la  Chambre  des  communes,  c'est 
incontestablement  le  parti  irlandais  qui  est  le  mieux 
organisé,  le  mieux  discipliné.  Il  se  peut  qu'en  par- 
lant ainsi  je  surprenne  même  de  bons  Français,  plus 
ou  moins  intéressés  à  la  poUtique  britannique  et  qui 
puisent  leurs  renseignements  dans  les  feuilles  an- 
glaises, où  les  Irlandais  sont  très  souvent  traités 
d'énerguménes  et  de  gens  qui,  la  plupart  ^du  temps, 
s'efforçant  â  atteindre  un  but  ridicule  par  des  pro- 
cédés peu  respectables.  Mais  les  faits  sont  là  plus 
éloquents  que  les  paroles  de  politiciens  ou  que  les 
articles  de  journaux  jaunes. 

Les  faits  seuls  sont  éloquents. 

Artuur  Lyncu, 

de  la  Chambre  des  commuucs. 
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LE   LENDEMAIN 
Nouvelle. 

Lorsque  Marta  s'éveilla,  ses  yeux  crurent  s'ouvrir 
connue  d'habitude  sur  sa  petite  chambre  bien  con- 
nue; mais,  avant  môme  que  les  nmrs,  les  meubles 
et  le  grand  lit  l'eussent  avertie  du  changement  sur- 
venu, Sun  c<fur  sursauta.  Elle  était  mariée. 

Elle  regarda  tout  aussitôt  son  mari.  Albert,  les 
traits  calmes,  les  joues  doucement  colorées,  dormait 
;ivec  une  sérénité  et  une  placidité  tellement  enfan- 
tines, que  la  barlx'  qui  lui  entourait  le  visage  sem- 
blait une  plaisanterie.  Maria  le  regarda  longuement, 
intensénieul,  tout  son  être  concentré  dans  ce  regard, 
voyant  s'i'vanouir,  dans  cet  opiniâtre  sommeil,  une 
de  ses  plus  anciennes  rêveries  d'amour,  heureuse 
pourtant  de  veiller  sur  ce  sommeil  et  de  sembler  le 
proléger,  prise  d'une  sorte  de  tendresse  maternelle 
où  se  fondait  la  mélancohe  d'une  secrète  pensée. 

Certes,  elle  ne  pouvait  faire  un  reproche  à  son 
maii  de  ne  pas  s'être  réveillé  avant  elle;  peut-être 
même  é-lait-ce  mieux  ainsi  ;  oui,  oui,  c'était  mieux. 
Un  autre  ordre  d'idées  s'empara  d'elle  vivement,  la 
faisant  gUsser  hors  du  ht  avec  une  hûle  qm  ressem- 
blait à  une  fuite. 

Et  pendant  qu'elle  procédait  à  sa  toilelle,  douce- 
ment, dans  la  pénombre  de  la  chambre,  elle  jtrenait 
entière  possession  de  sa  position  de  femme  mariée, 
regardant  l'anneau  d'or  qui  brillait  à  sa  main  gauche 
le  tournant  et  le  retournant,  ayant  peur  de  le  perdre. 

Le  rêve  de  son  ardente  jeunesse  s'était  exactement 
réaUsé  ;  un  homme  jeune,  sympathique,  honnête, 
l'avait  demandée  en  mariage,  lui  avait  donné  son 
nom,  l'emmenait  avec  lui  ;  donc  il  l'aimait.  C'était 
l'amour  véritable,  idéal,  impérissable,  —  fort  comme 
lu  mort.  —  La  majesté  de  la  comparaison  biblique  la 
remuait  ;  elle  sentit  un  élan  de  profonde  reconnais- 
sance envers  Albert  et  se  penchant  tout  doucement, 
tout  doucement,  elle  déi'osa  un  très  tendre  baiser 
sur  la  main  que  son  mari  tenait  allongée  au-dessus 
des  couvertures. 

C'était  étrange  pourtant  de  se  trouver  ainsi  renfer- 
mée dans  la  môme  cliambre  avec  un  homme  que 
deux  mois  auparavant  elle  ne  connaissait  seulement 
pas  de  vue  ;  qui  jusqu'à  la  semaine  précédente  ne 
l'avait  pas  tutoyée;  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré 
qu'au  milieu  du  cercle  de  famille,  qu'à  côté  de  sa 
mère;  dont  elle  ignorait  le  passé  et  ne  savait  ni  les 
goûts,  ni  les  habitudes,  ni  les  sympathies,  ni  les 
aversions.  Et  elle  qui  avait  été  élevée  dans  l'intan- 
gible idée  de  la  pudeur  féminine  ;  elle,  qui  n'aurait 
pas  montré  ses  épaules  à  un  frère,  à  un  oncle,  avait 
cependant  dormi  avec  cet  homme  ! 


C'était  juste,  légal,  approuvé  par  le  code  et  parla 
religion,  approuvé  par  elle-même  puisqu'elle  y  avait 
consenti,  puisque  .\lbort  lui  plaisait,  puisqu'elle 
attendait  de  lui  la  révélation  de  l'amour. 

Elle  attendait  !  .Mais  elle  se  sentait  étourdie,  comme 
quelqu'un' qui  va  à  tâtons,  les  yeux  bandés,  se  heur- 
tant contre  des  objets  nouveaux  et  indéterminés,  en- 
tendant la  voix  de  com[iagnons  qui  lui  crient  :  En 
avant,  n'aie  pas  peuri 

Quand  on  lui  avait  présenté  Albert,  Marta  qui  avait 
vingt-trois  ans,  qui  était  inlelhgente  et  sérieuse, 
comprit  tout  de  suite  à  l'air  anxieux  de  sa  mère.et  au 
regard  scrutateur  du  jeune  homme,  qu'elle  était  au 
moment  d'accomplir  le  grand  acte  de  son  existence. 

Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est  que  depuis  quelques 
mois  son  sort  était  mis  aux  voix;  les  amies  de  sa 
mère  balançaient  entre  cinq  ou  six  candidats  qu'elles- 
mêmes  avaient  choisis  et  triés  sur  le  volet  ;  si  bien 
que  Marta  avait  successivement  failli  devenir  M""^  de 
Martini,  avec  un  veuf,  capitaine  d'infanteiie,  noble, 
homme  d'ordre,  de  fortune  modeste  ;  puis  M°"  Val- 
dranchi  en  épousant  le  célèbre  sculpteur  de  ce  nom, 
qui  n'avait  pas  le  sou,  mais  gagnait  beaucoup  d'ar- 
gent, jeune  homme  séduisant  aux  innombrables 
bonnes  fortunes.  On  avait  en  même  temps  pensé  à 
Anselme  liianchi,  négociant  en  grains,  peu  distingué 
mais  agréable  toutefois  et  riche.  Trois  personnalités 
absolument  opposées,  mais  qui,  se  présentant  sous 
forme  de  maii,  offraient  — au  dire  des  amies  —  les 
mômes  garanties  de  bonheur  pour  la  jeune  fille. 

De  Martini,  élancé,  mince,  blond  avec  une  légère 
cahitie,  très  élégant,  très  calme,  l'esprit  cultivé,  de- 
vait plaire  à  Marta  ;  Valdranclii,  petit,  vif.  brun,  ha- 
bitué aux  sociétés  équivoques,  mais  ayant  le  feu  du 
génie  dans  le  regard  et  très  sympathique,  devait 
plaire  aussi  à  Marta;  et  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  qu'Anselme  Biauchi  ne  lui  agréât  [lasde  môme, 
bien  que  n'étant  plus  de  la  première  jeunesse,  mais 
de  très  bonne  apparence  encore  et  ayant  une  villa 
presque  princière  avec  des  serres  immenses  où  Marta 
aurait  pu  satisfaire  sa  passion  pour  les  fleurs.  Il  fut 
pris  bonne  note  de  ce  dernier  point  dans  le  cercle 
des  amies. 

Pendant  que  l'on  discutait  sur  cesdiversmariages, 
alors  que  de  Martini  avait  été  déjà  invité  à  diner  et 
qu'on  avait  fait  entendre  à  M.  Bianclii  quel  bonheur 
suprême  serait  le  sien  en  prenant  une  brave  petite 
femme;  tandis  iiu'on  cherchait  à  persuader  Marta 
que  les  bohèmes  du  genre  do  Valdranclii  deviennent, 
à  la  longue,  les  meilleurs  maris,  .\lbertOrianise  pré- 
senta. —  Voyez  —  observa  une  cousine  —  comme 
cela  tombe  bien  :  Oriani  '.  Le  nom  de  Marta  est  Oldo- 
fredi,  elle  n'aurait  même  [las  à  changer  d'initiales! 
—  Et  sur  cette  heureuse  découverte  les  négociations 
commencèrent. 


NEERA. 


LE  LENDEMAIN. 


Albert  vivait  à  la  campagne,  surveillant  ses  pro- 
priétés. Sans  famUle,  de  la  fortune,  galant  homme, 
trente-trois  ans,  fatigué  du  célibat,  manifestant  très 
clairement  le  désir  de  se  marier  pour  en  finir  avec 
la  vie  désordonnée  de  garçon.  La  mère,  les  parents, 
les  amies  se  regardèrent  en  face  et  trièrent  d'accord  : 
C'est  lui  qu'il  faut  ! 

On  s'arrangea  ensuite  pour  que  Marta  le  vît  comme 
par  hasard;  et,  après  avoir  passé  toute  une  soirée  au 
théâtre  ayant  à  son  côté  un  jeune  homme  brun,  ai- 
mable, avec  une  fleur  à  la  boutonnière  qui  embau- 
mait.; après  s'être  entendue  avec  lui  sur  les  mérites 
de  la  pièce  et  sur  les  costumes  delà  première  actrice, 
une  sorte  de  sympathie  intellectuelle  et  d'accord 
moral  se  formant  ainsi  entre  eux,  Marta  n'eut  aucun 
déplaisir  à  le  revoir  deux  jours  après,  eu  sortant  de 
la  messe,  et  deux  autres  jours  ensuite  accueilli  chez 
elle  comme  un  ami. 

Quand  le  moment  de  se  prononcer  fut  venu,  cha- 
cun lui  lit  observer  et  elle-mêmo  remarqua  avec  son 
peu  d'expérience  combien  elle  était  privilégiée, 
étant  donné  le  sort  général  des  jeunes  filles  :  beau- 
coup se  marient  tard,  dépoétisées,  déjà  flétries; 
beaucoup  ne  se  marient  pas  du  tout;  et  combien 
doivent  se  contenter  d'un  vieOlard,  d'un  veuf,  d'un 
benêt,  d'un  homme  ruiné,  d'un  quasi-poitrinaire, 
attendu  que  — disent  les  personnes  de  bon  sens  — 
on  ne  peut  tout  avoir. 

Albert  avait  tout  ou  presque  tout  ;  Marta  dut  vrai- 
ment en  convenir,  aussi  se  réjouit-elle  de  sa  rare 
bonne  fortune  et  accepta  t-elle  avec  enthousiasme  ; 
enthousiasme  qui  n'était  pas  provoqué  précisément 
par  Albert  lui-môme,  mais  par  ce  qu  elle  devrait  à 
Albert,  par  l'avenir  qu'elle  se  promettait.  Le  présent 
n'était  qu'une  préparation,  car  elle  le  savait  bien,  elle 
le  comprenait,  on  ne  pouvait  s'aimer  ainsi,  tout  de 
suite  ;  le  lendemain  seul  lui  ouvrirait  les  portes 
mystérieuses  de  l'amour. 

Au  miUeu  des  apprêts  fébriles  du  mariage,  Marta 
tendait  avidement  les  bras  et  le  cœur  vers  ce  bien 
futur,  mdifl'érente  au  plaisir  des  cadeaux,  touchant 
d'une  main  distraite  les  dentelles  et  les  broderies  de 
son  trousseau,  souriant  doucement  aux  bons  vœux  ; 
ne  goiitant  pas,  ne  saisissant  pas  les  bords,  les  par- 
celles de  féhcité  qui  tournoyaient  autour  d'elle,  les 
yeux  fixés  vers  le  but.  Les  attentions  d'Albert  et  le 
baiser  quotidien  qu'en  la  présence  de  M°"  Oldofredi 
il  lui  imprimait  sur  la  main  et  les  derniers  jours  sur 
la  joue,  ne  la  touchaient  pas  beaucoup  non  plus.  Après, 
—  pensait-elle,  —  quand  nous  nous  aimerons  vrai- 
ment, quand  nous  serons  seuls!  Marta  était  dans  sa 
quinzième  année  lorsque  pour  la  première  fois  elle 
avait  été  hantée  de  pensées  d'amour  ;  un  serrement 
de  main  prolongé,  un  regard  qui  la  lit  tressaillir,  un 
frémissement,  ce  fut  tout;  et,  après,  bien  des  nuits 


d'insomnie,  bien  des  heures  de  tristesse,  bien  des 
larmes  répandues  en  secret  ;  aucune  ivresse  amou- 
reuse, mais  l'intuition  de  toutes  les  ivresses.  Et  cela 
avait  fini  ainsi. 

Plus  tard,  dans  le  monde,  il  lui  était  arrivé  de  fixer 
les  yeux  de  préférence  sur  certains  yeux,  de  danser 
plus  volontiers  avec  tel  jeune  homme  qu'avec  tel 
autre;  mais  comme  il  lui  fallait  attendre  ces  petites 
rosées  d'amour,  sans  pouvoir  ni  les  exciter,  ni  s'y 
abandonner,  huit  années,  ^nàes  et  froides  en  appa- 
rence, s'étaient  écoulées. 

Et  maintenant,  quels  qu'eussent  été  les  rêves,  les 
désirs,  les  espoirs,  l'attente  de  ces  huit  années,  elle 
allait  tout  réaliser.  Dans  la  plénitude  de  son  déve- 
loppement de  femme,  le  cœur,  les  sens,  la  pensée 
réclamaient  leur  part  à  Marta  qui  tremblante  répétait  : 
Après  !  après  ! 

Elle  n'avait  jamais  été  seule  avec  Albert  et  quand 
ils  étaient  ensemble,  ils  avaient  toujours  à  parler 
d'une  foule  de  choses  urgentes  :1e  tapissier,  la  cou- 
turière, le  bijoutier,  les  in\'itations,  l'itinéraire  du 
voyage. 

Albert  allait  et  venait,  affairé,  avec  un  monceau 
de  papiers  à  examiner,  à  signer,  mais  toujours  con- 
tent et  de  bonne  humeur. 

—  C'est  un  ange  de  bonté  I  —  s'écriait  M""  Oldo- 
fredi. Marta  le  regardait  d'un  regard  intense,  jus- 
qu'au fond  des  yeux,  si  bien  qu'il  disait  en  riant  :  Eh  ! 
veux-tu  me  magnétiser,  par  hasard  ! 

«  Tout  ce  tourbillon  prendra  fin.  pensait  Marta  ;  et 
il  sera  à  moi,  tout  à  moi;  encore  deux  jours, un  jour, 
une  heure...  » 

Marta  s'habillait  lentement.  Sa  toilette  terminée 
elle  retourna  regarder  Albert  et  fut  émue  de  nou- 
veau; émue  d'une  étrange  émotion  faite  de  désirs  et 
de  regrets,  d'ardente  tendresse  et  d'épouvante  glacée. 

—  Ohl  Albert,  —  murmura-t-eUe  les  mains  jointes, 

—  si  je  m'étais  trompée,  si  je  ne  devais  pas  te  com- 
prendre... 

Le  sérieux  de  son  éducation  et  de  sa  nature  lui 
présentaient  son  devoir  sous  une  forme  exaltée  et 
sévère.  Les  leurres  de  l'imagination  devaient  dispa- 
raître devant  la  tâche  austère  de  la  \'ie  ;  elle  assumait 
dès  ce  moment  une  mission  sacrée,  elle  avait 
entre  les  mains  le  bonheur  et  l'honneur  de  cet 
homme,  elle  lui  devait  toute  son  affection,  toute 
son  obéissance,  tout  son  dévouement.  Elle  l'avait 
épousé,  elle  était  à  lui. 

Comme  elle  aurait  voulu  faire  quelque  chose  de 
grand,  d'héroïque  pour  montrer  son  pouvoir  d'aimer! 
fuir  du  monde,  s'ensevehr  vivante  dans  un  désert, 
renoncer  à  tout,  mais  avec  l'amour  d'Albert,  de  ce 
beau  jeune  homme  qu'elle  mourait  d'en\ie  d'aimer, 
à  qui  elle  demandait  encore  avec  une  sorte  d'effroi 
le  secret  de  sa  félicité. 
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Muette  à  côté  du  lit,  elle  rivait  d'ivresàes  incon- 
nues, de  transports  lointains,  indéfinis,  craignant 
pourtant  de  rijvi'iller  Albert,  le  regardant  à  la  dé- 
robée. Il  avail  le  visage  très  régulier,  le  profil  noble 
I  pur,  une  l'osselte  dans  le  menton,  la  barbe  abon- 
lante  et  soyeuse.  Ses  cheveuxfins  et  légers  prenaient 
cent  formes  dillihentes  sous  la  pression  de  l'oreiller, 
improvisant  des  boucles  enfantines,  entourant  capri- 
cieusement son  oreille  qu'il  avait  d'une  petitesse 
féminine. 

Mais  à  quoi  pensail-il,  lui?  Quelles  étaient  les  ^■i- 
sions  qui  traversaient  son  sommeil  ?  Avait-il  tou- 
jours dormi  ainsi  sur  le  coté,  avec  un  bras  sous  la 
tête,  l'autre  allonge?  Aussi  rosé,  aussi  calme,  que 
cachait  le  <phinx  de  ce  beau  visage?  et  quand  donc 
pourrait-elle,  pénétrant  dans  l'àme  de  son  mari,  l'ap  • 
peler  vraiment  sien? 

Elle  aurait  si  volontiers  ouvert  tout  grand  son 
usprit  et  son  ca-ur  devant  lui,  pour  s'assurer  qu'elle 
en  était  comprise,  poussée  par  un  irrésistible  besoin 
de  fusion  que  le  contact  i)hysique  avait  irrité  sans  le 
satisfaire.  Non,  cela  ne  pouvait  être  ainsi  toujours  et 
rien  de  plus!  Marta  sentait  encore  des  bandeaux  sur 
ses  yeux,  des  entraves  à  ses  mains;  elle  allait  encore 
a  làtons,  cllo  ne  possédait  pas  encore  l'amour,  elle 
n'avait  pas  encore  saisi  la  vérité. 

Un  mouvement  d'.Mbert  la  tira  de  sa  rêverie  et 
par  un  Instinctif  sentiment  de  pudeur  elle  ne  voulut 
pas  être  surprise  le  contemplant.  Elle  alla  vers  la 
fenêtre  par  laquelle  pénétrait  le  gai  soleil  de  mars, 
souleva  les  rideaux  cpii  couvraient  les  vitres  et  jeta 
un  regard  sur  la  rue,  rue  inconnue  de  cette  ville  in- 
connue. Très  étroite  et  donnant  directement  sur  le 
port,  elle  était  encombrée  à  ce  moment  d'une  foule 
de  charretiers,  de  i)ortefai.\  et  de  i)oissonniers  qui 
tous  vociféraient  dans  un  dialecte  que  Marta  ne  com- 
prenait pas.  Elle  regarda  les  fenêtres  d'en  face,  basses, 
sans  persieunes,  toutes  munies  de  cordes  sur  les- 
quelles voltigeait  du  linge  lavé  et  mis  à  sécher. 

L'aspecI  do  cette  ville,  si  différente  de  sa  ville  na- 
tale, intéressa  Marta,  sans  lui  plaire;  elle  leva  les 
yeux  et  à  travers  une  enfilade  grise  et  mélancolique 
de  toits  d'ardoise,  au  loin,  dans  la  splendeur  mati- 
nale, elle  aperçut  la  ligne  azurée  de  la  mer,  grandiose, 
idéale  dans  son  calme,  ayant  quelque  chose  qui  par- 
ticipait du  rôve,  de  l'immatériel,  de  l'au-delà... 


La  voiture,  après  avoirrecueilli  les  deux  voyageurs, 
les  malles,  les  ombrelles  et  le  petit  sac  de  cuir  que 
Marta  posa  avec  précaution  à  coté  d'elle,  s'ébranla 
et  prit  une  verte  avenue. 

Enfin  !  —  pensait  Maria,  —  je  touche  au  port,  je 
vais  entrer  dans  mon  nid.  Elle  en  avait  assez  des 
villes,  des  hùtels,  des  monuments,  des  musées,  des 


bibliothèques.  Les  Vénus  qu'elle  avait  \'ues, 
triomphantes  dans  leur  superbe  nudité;  les  Lédas 
voluptueuses,  les  Dianes  amoureuses,  les  essaims  de 
nymphes,  les  olympes  de  déesses,  toutes  proclamant 
l'empire  de  la  beauté,  lui  avaient  laissé  un  certain 
découragement  et  en  môme  temps  un  désir;  une 
grande  désillusion  et  une  curiosité  plus  grande 
encore. 

—  Dis-moi,  —  dit-elle,  en  se  serrant  contre  Albert, 
cardans  cette  voiture  qui  était  à  son  mari  il  lui  sem- 
blait être  déjà  dans  leur  maison,  —  la  première  fois 
que  tu  m'as  vue,  ce  certain  soir,  au  théâtre,  est-ce 
que  je  t'ai  \An  tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite,  —  répondit  Albert,  en  pren.ant  un 
havane  dans  son  élégant  porte-cigares. 

-  Ma  (igure  le  plut? 

—  Oui. 

—  Et  ma  taille? 

—  Oui. 

—  Et  ma  voix  ? 

—  Tout.  ,Je  me  dis  à  moi-même  :  J'aurais  là  une 
gentille  petite  femme. 

Marta  demeura  pensive.  —  11  lui  demanda  si  elle 
était  bien  installée,  si  elle  voulait  un  châle  sur  ses 
genoux,  et  Marta  ayant  fait  signe  que  non  de  la  tête, 
il  alluma  son  cigare,  souriant,  jouissant  de  cette 
course  en  voiture  découverte. 

—  Et  après,  revenu  chez  toi,  tu  y  as  pensé?  — 
murmura  la  jeune  femme,  son  visage  sur  l'épaule  de 
son  mari. 

—  A  quoi  ? 

—  Rien,  rien,  une  bêtise. 

A  chaque  tournant  de  la  route  le  paysage  s'élar- 
gissait, vaste,  riant,  entrecoupi}  de  blancs  sentiers 
qui  se  perdaient  au  loin  sous  l'ombrage  des  acacias. 
Le  terrain  légèrement  ondulé  uniss;ùt  la  plaine  aux 
montagnes,  lesquelles  se  dressant  tout  autour  à  l'ho- 
rizon lui  formaient  ceinture,  la  sertissant  comme 
une  perle.  De  tous  cotés  l'œil  se  reposait;  c'était  la 
tranquillité,  c'était  la  paix  :  champs  fertiles,  rares  et 
proprettes  chaumières,  moulins  tournant  au-dessus 
des  eaux  cristallines  de  quelque  ruisseau.  C.ii  et  là, 
un  âne  se  détachant  sur  le  blanc  des  chemins,  une 
vache  au  milieu  du  vert  des  prairies  et,  en  haut,  le 
ciel  ensoleillé. 

Que  de  choses  Marta  aurait  voulu  demander,  tout 
en  regardant  la  voitme  remise  à  neuf  en  son  honneur. 
Ses  yeux  se  tournant  vers  le  cocher  campagnard,  qui 
à  la  maison  devait  sans  doute  remplir  d'autres 
offices,  s'arrêtèrent  sur  le  cheval. 

—  Comment  s'appelle  t-il? Est-il  de  belle  race?  Je 
n'ai  jamais  eu  de  chevaux  et  je  n'y  entends  goutte. 

—  D'abord,  c'est  une  jument,  répondit  Albert 
gaiement.  Elle  s'appelle  Bi/.etta,  n'est  pas  d'une 
grande  beauté,  mais  je  lai  depuis  quatre  ans  et  elle 
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fait  très  bien  son  service.  N'est-ce  pas,   Jérôme? 

Jérôme,  de  son  siège,  secoua  son  fouet,  en  signe 
d'assentiment. 

Marta  pensa  qu'elle,  l'épouse,  était  l'étrangère 
entre  le  maître,  le  ser^riteur  et  la  jument.  Son  mari 
et  Jérôme  pouvaient  s'entendre  d'un  coup  d'oeil  sur 
une  quantité  de  choses  à  elle  inconnues,  et  la  jument 
elle-même,  que  de  caresses  n'avait-elle  pas  eues 
d'Albert  avant,  bien  avant,  que  Marta  n'eût  fait  sa 
connaissance  1  Tout  un  passé  les  séparait,  alors 
qu'elle  aurait  voulu  se  fondre  en  lui,  s'identilier,  ne 
plus  former  qu'un  seul  être  aA'ec  son  mari. 

—  En  avons-nous  pour  longtemps  encore  avant 
d'arriver?  demanda- t-elle,  presque  humiliée  de  ne 
pas  le  savoir. 

Nous  avons  fait  environ  trois  kilomètres,  il  nous 
en  reste  cinq.  Dans  une  demi-heure  nous  serons  à 
la  maison.  ApoUonia  nous  attend. 

Tout  au  moins  savait-elle  qu'ApoUonia  était  la 
servante.  Ils  en  avaient  déjà  parlé;  son  mari  la  lui 
avait  dépeinte  comme  une  brave  paysanne  dévouée 
et  fidèle.  Mais  en  ce  moment,  Marta  voulait  savoir  si 
Apollonia  était  joUe,  et  eUe  le  demanda  à  haute 
voix,  ce  à  quoi  Albert  répondit  par  un  éclat  de  rire 
auquel  fit  écho  une  sorte  de  hoquet  hilare  de  la  part 
de  Jérôme,  si  bien  que  Maria  se  mit  à  rire,  elle 
aussi,  avec  une  enfantine  gaieté,  au  grand  plaisir 
d'Albert  qui  aimait  les  personnes  de  bonne  humeur. 

—  Tu  verras ,  —  ajouta-t-U  en  frappant  amicalement 
sur  l'épaule  desa  femme,  enbon  camarade,  —  tu  t'en- 
tendi'as  tout  de  suite  avec  tout  le  monde;  ce  sont  de 
braves  gens,  d'excellentes  gens.  Le  docteur  voudra 
être  un  des  premiers  à  te  voir,  car  il  est  très  curieux, 
le  bonhomme. 

—  Ah!  tu  connais  un  docteur  qui  est  curieux? 

—  Curieux,  pas  précisément,  mais  il  le  sera  dans 
le  cas  actuel,  parce  qu'il  me  connaît  depuis  l'enfance 
et  m'a  déjà  averti  qu'il  voulait  te  faire  la  cour.  Es-tu 
forte  en  poésie?  Et  en  cuisine?  Si  tu  possèdes  ces 
deux  sciences  sur  le  bout  du  doigt,  le  docteur  sera 
tout  à  ta  dévotion. 

—  Est-ce  qu'il  parle  poésie  avec  ses  malades? 

—  Il  ne  voit  aucun  malade;  il  ne  sait  seulement 
pas  tâter  le  pouls.  11  doit  avoir  étudié  la  médecine  il 
il  y  a  quelque  trente  ans  et  on  lui  donne  le  titre  de 
docteur;  mais,  depuis,  ses  vocations  ont  varié  : 
grand  seigneur,  poète,  conspirateur,  bon  vivant, 
soldat,  il  a  été  tout  cela,  hormis  médecin.  C'est  un 
original,  un  être  déséquilibré.  Parfois,  il  parle  trop, 
parfois  il  se  tait  des  journées  entières.  Mais  si  tu 
peux  lui  donner  la  recette  de  quelque  plat  friand,  sa 
langue  se  déliera. 

Pendant  qu'Albert  esquissait  le  profil  de  son  ami, 
Marta,  qui  en  vingt  ou  vingt-cinq  jours  de  mariage 
ne  s'était  pas  encore  rassasiée  de  le  regarder,  suivait 


les  mouvements  de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  admirait 
la  charmante  fossette  que  le  sourire  creusait  sur  sa 
joue  gauche,  admirait  l'un  après  l'autre  les  poils  de 
ses  moustaches  et  les  ondulations  de  sa  barbe 
soyeuse  dans  laquelle  il  passait  souvent  la  main, 
suivant  cette  main,  s'al tachant  à  son  mari  par  tous 
ses  sens  et  se  sentant  toujours  trop  loin  de  lui.  Peu 
à  peu  elle  s'était  rapprochée,  muette,  la  poitrine 
légèrement  palpitante,  et  Albert,  pour  lui  donner 
plus  de  place,  se  recula  gentiment  dans  le  coin  de  la 
voiture. 

—  Voilà  M.  Merelli  qui  passe,  dit  Jérôme  de  sa 
voix  de  ventriloque,  sans  se  retourner. 

Mais  Albert  l'entendit.  11  se  leva  vivement  et  parut 
vouloir  s'élancer  hors  de  la  voiture  pour  rejoindre 
les  deux  personnages  qui  côtoyaient  la  grande 
route.  Tous  les  deux  saluèrent. 

—  Montez- vous? 

—  Non,  merci.  Vous  voilà  bien  arrivés? 
Nouveau  salut  à  M""  Oriani. 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Au  revoir  I 
Troisième  salut. 

—  Ah  !  les  chers  amis,  s'écria  Albert  en  se  laissant 
retomber  sur  les  coussins  de  la  voiture.  Cette  bonne 
figure  de  Merelli,  cet  excellent  Toniolol 

Autant  pour  dire  quelque  chose  que  pour  s'inté- 
resser à  ce  qui  intéressait  son  mari,  Marta  demanda  : 

—  Ce  sont  tes  amis? 

—  Merelli,  oui,  depuis  le  collège;  nous  avons  fait 
ensemble  la  quatrième  et  la  cinquième.  Ce  fut  lui 
qui,  le  jour  de  l'anniversaire  du  professeur...  Ah! 
mais  tu  ne  sais  pas  quel  grand  fou  il  fait  1 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre,  c'est  le  pharmacien;  c'est  lui  qui  me 
disait  toujours  :  Mari«-toi,  à  notre  âge  c'est  encore 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux. 

Le  plaisir  d'avoir  revu  ses  amis,  de  reprendre  ses 
anciennes  habitudes,  colorait  le  visage  d'Albert  et 
faisait  briller  ses  yeux  petits  et  bons.  Il  se  frottait  les 
genoux  avec  les  mains,  regardant  la  queue  du 
cheval. 

Marta  se  reprochait  de  ne  pas  participer  à  cette 
joie,  d'éprouver,  au  contraire,  une  impression  de 
tristesse,  presque  d'en\ae.  EUe  pensa  soudain  à  sa 
mère  qu'elle  avait  un  peu  oubliée  pendant  le 
voyage,  sa  mère  qui,  lorsqu'elle  était  toute  petite, lui 
disait  déjà  et  lui  avait  répété  maintes  fois  depuis  : 
«  Marta,  tu  es  trop  impressionnable,  trop  exclusive; 
tu  sens  trop,  tu  penses  trop.  Cela  ne  conduit  pas  au 
bonheur.  »  Paroles  qu'elle  avait  retenues  comme  un 
refrain  d'orgue  et  qui  maintenant  lui  revenaient  à 
l'esprit,  mais  plus  claires,  comme  si  une  lumière 
tout  à  coup  allumée  les  eût  éclairées.  Voulant  se 
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vaincre,  voulant  sortir  de  cet  exclusi\isme  qui,  au 
•lire  de  sa  mère,  ne  la  rendrait  pas  heureuse,  elle 
regarda  la  belle  campagne,  les  arbres,  les  haies  où 
voltigeaient  les  papillons. 

—  L'endroit  te  plait?  demanda  Albert. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Moi,  je  ne  peu.\  pas  me  voir  ailleurs.  Quand  je 
suis  dans  une  \'iile  quelconque,  je  m'y  trouve  bien 
pendant  huit  jours,  mais  tout  aussitôt  je  suis  pris  de 
la  nostalgie  de  mes  champs. 

—  11  me  semble  à  moi  que  je  serais  bien  n'importe 
où  avec  toi. 

—  Chérie  ! 

Il  avait  dit  :  chérie.  N'était-ce  pas  une  douce  pa- 
role? Pourquoi  Marta  ne  tressaillit-elle  pas  de  joie? 
Pourquoi  resta-t-elle  froide  en  apparence  et  silen- 
cieuse? Elle  écoutait  encore,  répercuté  dans  l'air  et 
dans  son  oreille,  le  son  de  la  voix  de  son  mari,  et  il 
lui  semblait  égal,  identique  à  celui  d'un  instant 
auparavant,  quand  il  avait  dit  :  chers  amisi  et  cela 
lui  faisait  l'efTet  d'une  anomalie,  d'une  fausse  note 
qui  altérait  la  valeur  du  doux  vocable.  Elle  se  pencha 
vers  .\lbert,  la  bouche  contre  son  cou,  murmurant 
dans  l'épaisseur  de  ses  cheveux  :  Chéri  1  chéri! 
chéri  1 

Il  la  repoussa  vivement,  en  montrant  .lérôme.  Elle 
haussa  les  épaules. 

Cela  aurait  été  si  bon  de  s'embrasser  là,  sous  le 
ciel  éclatant,  pendant  que  la  voiture  les  emportait 
rapidement.  Qui  les  aurait  vus?  Et  quand  mèmel 
Elle  se  mil  de  nouveau  à  regarder  la  route  qui  fuyait, 
à  regarder  les  arbres.  Les  amandiers  fleuris  éten- 
daient leurs  branches  ;  les  bourgeons  des  pêchers  se 
montraient  sur  leurs  rameaux  encore  privés  de 
feuilles,  semblables  à  de  fraîches  lèvres  eutr'ou- 
vertes,  et  des  gouttes  éparses,  rosée,  gomme,  larmes 
mystérieuses  de  la  nature,  brillaient  sur  le  vert 
tendre,  entremêlées  aux  fds  d'argent  que  les  arai- 
gnées tendaient  de  branche  en  branche. 

Le  cœur  de  Marta  se  gênflail,  plein  de  tendresse, 
plein  du  besoin  de  se  répandre,  de  prodiguer  caresses 
et  baisers,  altéré  d'amour.  «  Albert  m'aime,  j'en  suis 
sûre,  se  dit-elle.  Pourquoi  m'aurail-il  prise?  Il 
m'aime  au-dessus  de  toutes  les  femmes  ;  il  est  mien, 
il  est  tout  à  moi!  »  Et,  soulagée,  elle  sourit  à  son 
mari. 

Albert,  qui  pour  sa  part  ne  pensait  à  rien,  fut  très 
satisfait  de  constater  que  sa  petite  femme  avait  un 
bon  caractère,  et  de  plus  en  plus  persuadé  d'avoir  eu 
la  main  heureuse  dans  son  choix. 

N'EEn.v. 
Traduit  de  l'italien  par  M*  Doleskel.) 
lA  suivre.) 


LA  VJE  ET  LES  MŒURS 
DU  PEINTRE  MODERNE 

Les  discussions  actuelles  sur  la  réorganisation  des 
Salons,  les  projets  des  dissidents,  les  allégations  des 
|)rotestataires,  les  exposés  et  les  programmes  confiés 
aux  journaux,  appellent  l'attention  du  public  et  de  la 
critique  à  divers  titres.  Le  public  ne  peut  juger  que 
superlicieUemeiit  ces  débats  d'artistes.  Pourvu  (ju'il 
puisse,  en  mai,  faire  assaut  d'élégance  à  deux  vernis- 
sages et  s'égayer  les  yeux  dans  une  re^"ue  de  deux  ou 
trois  mille  toiles,  U  ne  se  soucie  guère  de  discerner 
si  cet  assemblage  est  régi  par  des  lois  différentes  de 
celles  de  jadis,  et  les  potins  de  journaux  Im  appa- 
raissent négUgeables.  Mais  U  n'en  est  pas  de  même 
pour  le  critique  et  le  moraliste.  De  tels  débals  prou- 
vent surabondanmient  que  les  peintres  ne  sont  plus, 
en  tant  qu'individus,  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  que 
leur  état  d'esprit  a  profondément  changé.  Et  c'est  de 
ce  changement  que  s'occupera  la  présente  étude,  non 
pour  initier  le  lecteur  à  des  quereUes  administratives 
dont  son  droit  absolu  est  de  ne  pas  s'occuper,  mais 
[lour  lui  montrer,  à  un  point  de  vue  plus  général  et 
plus  intellectuel,  comment  l'àme  et  le  caractère  de 
l'artiste  moderne  ont  évolué  en  même  temps  que 
son  œuvre  elle-même. 

Le  public,  en  effet,  s'est  tenu  au  courant,  par  l'évi- 
dence même,  de  la  transformation  de  l'idéal  des 
peintres  dopui.<  cinquante  ans.  U  a  ^•u  la  peinture 
académique,  le  réalisme  de  Courbet,  l'impression- 
nisme et  le  modernisme  de  Manet  et  de  Degas,  la 
peinture  intimiste  et  rurale  de  MUlet,  les  rêves  ar- 
cha'iques  de  Moreau  et  de  Chassériau,  le  réalisme  de 
Bastien-Lepage,  la  féerie  coloriste  de  Monet  et  de 
Besnard,  la  création  historique  de  Laurens  et  de 
Rochegrosse,  l'élégance  nerveuse  de  La  Gandara  ou 
de  Helleu,  le  rêve  religieux  ou  païen  de  Puvis  de 
Chavannes,  la  fantaisie  ironique  des  dessinateurs  ac- 
tualistes,  Willette,  Lautrec  ou  Steinlen.  Mais  sur  le 
caractère  même  du  peintre,  le  public  n'a  rien  su  de 
nouveau,  en  somme,  depuis  la  Vie  de  fiçi/téuu',  livre 
fait  pour  créer  un  mtdentendu  lamentable  enlre  les 
artistes  et  le  public.  I/arlisle  qu'il  dépeint  est  au- 
jourd'hui un  fossile,  un  archétype  bizarre  fait  pour 
prendre  place  au  muséum  des  curiosités  morales. 
Cependant  le  public  ne  peut  guère  s'en  rendre 
compte.  Le  rapin  est  un  spécimen  disparu.  C'est  à 
peine  si  les  élèves  de  cer^iius  aleUcrs  s'obstinent  à 
en  porter  l'uniforme,  che\  eux  boulTants,  vastes  feu- 
tres, lavallières  immenses  et  pantalons  de  zouave. 
Encore  partagent-ils  cette  innocente  tradition  avec 
nombre  de  photographes  et  d'employés  de   com- 
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merce.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  peintre 
actuel  est  tout  différent,  à  l'insu  des  visiteurs  des 
Salons.  Pour  l'immense  majorité,  «  le  peintre  ducin- 
tième  »  est  ainsi  fait,  et  son  état  moral  est  celui  d'un 
gai-çon  réjoui,  fêtard  à  l'occasion,  farceur,  trouvant 
deux  fins  dans  ses  modèles,  et  n'acceptant  aucune 
des  régularités  de  la  vie  civique,  sinon  par  force. 
Aux  yeux  du  public,  il  y  a  ce  peintre-là,  ou  le  prid- 
légié  qui  a  hôtel  et  coupé,  ne  peint  que  les  femmes 
du  grand  monde,  et  touche  vingt  mille  francs  pour 
un  portrait. 

La  vérité  est  toute  dissemblable,  et  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  d'en  noter  ici  les  principaux  traits  con- 
temporains. 


La  constitution  sociale  du  xix'^  siècle  a  supprimé 
la  condition  du  peintre  pensionné  par  les  nobles.  Elle 
a  fait  de  lui  un  citoyen  libre,  et  du  même  coup  elle 
l'a  forcé  à  ^^vre  de  son  métier,  elle  l'a  assimilé  au 
commerçant  qui  vit  de  la  vente  de  ses  produits.  Au 
lieu  d'être  une  sorte  de  fournisseur  de  luxe  du  gen- 
tilhomme, le  peuitre  a  changé  de  maître,  il  est 
devenu  le  fournisseur  de  luxe  du  bourgeois  ama- 
teur. Le  premier,  n'y  connaissant  rien  et  n'en  rou- 
gissant guère,  car  sa  seule  qualité  de  noble  lui  assu- 
rait à  ses  propres  yeux  la  supériorité  sur  toute  roture, 
payait  et  ne  jugeait  pas.  L'amateur  bourgeois,  sur  le 
pied  d'égalité  apparente  avec  le  peintre,  mais  le  do- 
minant quand  même  par  l'argent,  s'est  piqué  de  con- 
trôler et  de  juger.  Le  noble  pouvait  avoir  du  goût, 
mais  ne  s'y  croyait  pas  obligé:  s'il  n'en  avait  pas,  il 
laissait  faire  aussi  bien  son  costumier  que  son 
peintre,  ces  gens-là  connaissant  la  mode  et  étant 
payés  à  cet  effet.  Le  bourgeois  s'est  voulu  une  aris- 
tocratie de  goût,  et  a  donné  son  avis.  Le  peintre  a- t-H 
gagné  à  cet  «  affranchissement  »  ?  Beaucoup  de  bons 
esprits  en  doutent.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  telle  mo- 
dification sociale  a  amené  une  révolution  dans  les 
mœurs. 

La  première  conséquence  de  la  modification  a  été 
d'amener  l'artiste  à  révéler  une  nature  d'insurgé.  Le 
domaine  de  l'expression  sociologique  lui  était  fermé 
sous  l'ancien  régime.  S'il  avait,  en  tant  qu'homme, 
des  idées  révolutionnanes,  on  n'en  pouvait  rien 
savoir  dans  son  œuvre  destinée  à  embellir  les  de- 
meures des  grands.  Et  cepeudant,  sitôt  l'essor  donné 
à  ses  rêves  par  les  événements  de  1789,  il  se  mani- 
feste. Le  goût  impérial,  tôt  survenu,  empêche  David 
de  transposer  dans  sa  peiirture  ses  idées  de  conven- 
tionnel. Mais  il  n'est  pas  jusqu'aux  peintres  acadé- 
miques qui,  dès  la  Restauration,  ne  décèlent  leur 
«  haine  des  tyrans  »  sous  des  allégories  romaines 
[Mort  de  Virginia,  etc.),  et  le  prodigieux  génie  de  De- 


lacroix éclate  comme  une  fanfare  en  peignant  le 
Massacre  de  Scio  et  cette  sublime  Barricade  où  s'in- 
carne l'inspiration  révolutionnaire  de  toute  une  gé- 
nération de  carbonari  et  de  chartistes.  Mais  en  même 
temps  Daumier  publie  la  série  de  ses  admirables 
satires  sociales,  qui  attaquent  résolument  la  bour- 
geoisie. Cette  attaque  est  très  distincte  des  boutades 
romantiques,  des  «  sorties  »  exubérantes  des  dis- 
ciples de  Hugo  contre  les  «  bourgeois  ».  Il  ne  s'agit 
plus  d'une  mésintelhgence  entre  ceux  qui  s'en 
tiennent  au  classicisme  timide  et  ceux  qui  rêvent 
une  littérature  neuve.  On  sent  dans  Daumier, 
comme  dans  Balzac,  la  haine  raisonnée  du  Tiers- 
Étal,  une  haine  logique,  froide,  appuyée  sur  des 
faits. 

Trente  années  ont  suffi  pour  mettre  au  cœur  de 
l'artiste  la  haine  de  l'obscurantisme  et  de  l'esprit 
rétrograde  et  égo'iste  de  la  classe  qui  avait  profité 
de  la  Révolution,  faite  par  le  peuple,  pour  s'emparer 
de  l'hégémonie  et  s'y  montrer  aussi  oppressive  que 
l'ancienne  noblesse,  sinon  davantage.  Les  rapports 
du  bourgeois  et  de  l'artiste  ont  tout  de  suite  été  ma- 
lencontreux. L'artiste,  par  constitution,  est  fait  de 
deux  principes  :  l'amour  des  belles  choses,  qui  le  rap- 
prochent de  l'aristocratisme,  et  l'allruisme,  le  sen- 
timent de  la  pitié  et  de  la  justice  universelles,  qui 
lui  font  aimer  le  peuple.  Toute  médiocrité,  tout  mo- 
dérantisme,  lui  sont  odieux.  Le  compromis  de  la 
royauté  bourgeoise,  conçu  et  appliciué  par  Louis- 
Philippe,  lui  est  encore  plus  insupportable.  Il  a  été 
barricadier  en  1830,  ill'est  en  183-2,  illeseraen  18i8, 
et  l'ancien  Cabrion,  qui  se  bornait  aux  bonnes  farces, 
est  désormais  un  ami  du  prolétariat,  un  sectaire  de 
Proudhon,  s'il  n'est  pas  franchement  rangé  à  une 
conception  monarchique  favorisant  l'art  luxueux  et 
l'écartant  aussi  bien  de  la  bourgeoisie  que  de  la  ca- 
naille. Dès  lors  l'artiste  est  lié  aux  écrivains  pro- 
gressistes, et  son  histoire  morale  est  celle  des  htté- 
rateurs  eux-mêmes. 

De  1851  à  1870,  cette  urfion  s'affirme.  Aux  motifs 
politiques  se  joint,  pour  le  peintre,  la  volonté  de 
réagir  violemment  contre  l'École  de  Rome  et  l'esprit 
académique,  qui  lui  représentent  sous  une  forme 
professionnelle  l'obscurantisme  et  le  bourgeoisisme 
réactionnaire.  Courbet  est  réahste,  anti-symboliste 
et  anti-impérialiste  pour  une  seule  et  même  raison. 
L'impressionnisme  trouve  sa  racine  dans  le  réalisme, 
et  en  concevant  une  expression  moderniste  de  la 
peinture,  il  proteste  implicitement  contre  l'esprit 
disciplinaire  de  l'École,  il  introduit  l'expression  des 
mœurs  contemporaines  dans  l'art  plastique  exacte- 
ment dans  le  même  esprit  de  hbéralisme  qui  anime 
les  Concourt,  Flaubert  et  Zola.  L'opposition  bour- 
geoise à  un  tel  art,  dont  elle  réprouve  autant  les 
sujets  que  l'exécution,  atteint  son  maximum  de  viru- 
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lence.  Joseph  Prudhomme  «  aimait  l'art,  mais  non 
les  artistes  »,  au  bon  temps  de  Monnier;  désormais 
il  considère  les  artistes  comme  de  véritaljles  anar- 
chistes. Le  dessin  politique  se  répand  à  profusion. 
De  1870  à  nos  jours,  son  accroissement  est  effrayant, 
et  le  dessin  de  mœurs  se  multiplie.  11  y  a  dans  tout 
l'art  une  rébellion  systématique  contre  le  Tiers.  Le 
roman  naturaliste,  le  roman  sociologique,  le  Théâtre- 
Libre,  s'accordent  au  dessin  anarchiste,  à  la  cari- 
cature poUtique,  au  croquis  documentaire  anti- 
bourgeois  conçu  pai'  les  Forain  ou  les  Steinlen. 

Parallèlement  à  cette  évolution  sociale,  l'artiste 
devenu  citoyen  s'organise  professionnellement.  Il  se 
trouve,  dès  le  début  de  son  existence  civique  et  de 
sa  carrière  libérale,  au  seuil  de  deux  routes  :  l'une 
est  l'académisme,  c'est-à-dire  la  soumission  aux 
principes  de  l'École,  la  lente  progression  bureaucra- 
tique des  concours,  des  médailles,  du  pri.\  de  Rome 
et  des  Salons  patronnés  par  l'État.  L'autre  route  est 
celle  de  l'indépendance,  de  la  peinture  faite  selon 
une  vision  personnelle  et  \endue  directement  à 
l'amateur.  La  première  route  est  malaisée,  mais 
cependant  on  peut  la  parcourir  heureusement  avec 
de  l'entregent  et  de  la  docilité  :  la  seconde  est  quasi 
impraticable.  La  peinture  officielle  est  consliluéc  en 
hiérarchie  administrative,  en  corporation,  avec  ate- 
liers, degrés  de  maîtrise  et  chefs-d'œuvre  connue 
avant  la  Révolution.  Les  prix  de  Rome  ne  sont  pas 
donnés  au  mérite  (et  encore  ce  "  mérite  »  signilie-t-il 
l'obédience  aux  formules  scolaires;;  ils  sont  discrô- 
ment  répartis  entre  les  ateliers  célèbres.  Vers  1830, 
Ricard  concourt  en  vain  :  élève  de  Léon  Cogniet,  il 
avait  une  lettre  de  recommandation  pour  Hersent, 
mais  eut  la  délicatesse  de  ne  porter  cette  lettre 
qu'après  le  jugement  —  et  l'atelier  Cogniet  «  ne 
devait  pas  prétendre  au  prix  cette  anuée-là  ».  Cette 
répartition  semble  toute  naturelle  :  elle  a  lieu  de  nos 
jours  encore  h  l'École  pour  les  prix  d'Académie,  les 
concours  de  fin  d'année.  Et  le  respect  des  maîtres  est 
empreint  d'un  formalisme  étrange.  Tout-puissant 
vers  18i0,  ce  formalisme  persiste  à  présent  bien 
qu'atténué.  Les  chefs  d'atelier  font  volontiers 
exécuter  des  morceaux  de  leuis  grandes  composi- 
tions de  Salons  par  des  élèves,  môme  longtemps 
après  que  ceux-ci  sont  sortis  de  page  et  devenus 
célèbres.  Les  mémoires  d'artistes  fourmillent  d'anec- 
dotes sur  l'autoritarisme  gourmé  des  "  patrons  ».  Il 
n'est  pas  jusqu'A  Manet  qui  ne  se  voie  forcé  de 
quitter  l'atelier  de  Coulure  devant  la  réelle  maussa- 
derie  et  l'injustice  bourrue  de  ce  maître.  Il  y  a  là  un 
ressouvenir  de  l'organisation  des  ateliers  de  la 
Renaissance,  une  sorte  de  main  mise  du  peintre 
arrivé  sur  ses  jeunes  compagnons.  Encore  existait-il, 
sous  la  Renaissance,  une  certaine  cordialité,  et  nous 
savons  que  Donatello  vivait  patriarcalement  avec  ses 


fondeurs,  mettant  l'argent  gagné  dans  un  coin  de 
l'atelier  où  chacun  puisait  selon  ses  besoins.  Mais 
dans  les  académies  du  classicisme,  de  1800  à  1880, 
cette  naïveté  de  mœurs  n'existe  pas.  Lu  moindre 
manquement  à  la  vision  personnelle  du  professeur 
est  durement  réprimandé  :  l'atelier  imite  en  masse 
son  dii'ecteur,  et  garde  dans  la  vie  cette  solidarité.  On 
est  «  élève  d'Ingres,  de  Couture,  de  Roberl-Fleury, 
de  Cabauel  ■>  comme  on  est  «  barbisle  »,  pour  tou- 
jours. Cela  perpétue  certains  esclavages  et  confère 
certaines  prérogatives.  Quant  à  la  vente,  elle  se 
répartit  au  prorata  des  docilités  :  les  commandes 
oflicielles  sont  réservées  aux  membres  de  l'Institut, 
qui  désignent  pour  les  aider  leurs  élèves  favoris,  et 
c'est  encore  grâce  à  leur  recommandation  que  les 
amateurs  leur  achètent  des  toiles.  Durant  tout  le 
règne  incontesté  de  l'académisme,  la  peinture  ap- 
plique ainsi  le  système  des  corporations.  L'élève  est 
corvéable. 

En  face  de  cette  organisation,  dont  rien  ne  peut 
aujourd'hui  faire  apprécier  le  degré  de  rigorisme,  et 
où  se  sont  épanouis  des  «  patrons  »  actuellement 
ensevelis  dans  l'oubli  total,  la  peinture  indépendante 
s'arrange  comme  elJe  peut.  Les  paysagistes  roman- 
tiques partent  sac  au  dos.  Rousseau,  Chinlreuil, 
Corot,  Diaz,  Uaubigny,  Troyon,  ne  sont  même  pas 
pris  au  sérieux  par  les  peintres  de  nu  et  de  mytholo- 
gie, le  paysage  n'étant  considéré  comme  un  «  genre  » 
que  s'il  est  ■•  noble  »,  c'est-à-dire  stylisé  et  compor- 
tant, comme  ceux  de  Poussin,  des  ligures.  Et  ce 
n'est  pas  le  cas  de  ces  hommes,  pour  qui  les  peintres 
officiels  professent  le  plus  grand  mépris.  Ils  vendent 
leurs  œuvres,  à  des  prix  modiques,  aux  gens  qu'Us 
connaissent.  On  sait  que  le  paysage  moderne  na  été 
considéré  comme  un  >^  genre  noble  »  qu'à  une  date 
relativement  récente,  et  c'est  avec  stupeur  que  nous 
avons  ^-u  considérer  l'élection  de  Français  à  l'Insti- 
tut comme  un  acte  de  libéralisme.  Encore  était-ce 
après  de  longues  années  de  gloire,  à  la  fin  d'une  car- 
rière, et  encore  était-ce  Français,  dont  le  talent  n'eut 
jamais  rien  d'intransigeant  et  qui  obtint  ses  premiers 
succès  avec  des  paysages  tout  classiques  et  sagement 
composés!  Mais  ceux  qui  introduisent  dans  le 
paysage  des  éléments  modernistes  sont  excommu. 
niés.  Corot  vend  si  mal  et  si  rarement  qu'il  donne 
souvent,  en  surplus,  une  étude,  qu'on  se  disputera 
plus  tard  à  prix  d'or.  Rousseau  végète  tandis  que 
Cabal  parvient  aux  honneurs.  Millet  mène  une  vie 
misérable  et  meurt  dans  le  dénùmeul  dans  sa  bi- 
coque de  Harbizon,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un 
président  do  jury  académique  a  dit  :  «  S'il  se  présen- 
tait au  Salon,  je  le  refuserais  encore.  ■>  Courbet  subit 
toutes  les  avanies.  Ricard,  après  avoir  fait  des  chefs- 
d'œuvre  splendides,  se  voit  donner  une  mention  ho- 
norable à  l'Exposition.  Aux  peintres  independimls. 
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tout  est  difficile.  Ils  ont,  eux  aussi,  des  ateliers,  mais 
ce  sont  plutôt  des  groupements  de  sympathie,  entre 
gens  pauvres.  Cela  ne  ressemble  en  rien  aux  véri- 
tables forteresses  d'obstruction  que  sont  les  ateliers 
du  parti  adverse.  Ces  peintres  ayant  pour  principe 
foncier  que  l'art  ne  s'enseigne  pas  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  règles  canoniques  du  beau,  ne  peuvent  que  don- 
ner des  conseils  pratiques  ou  simplement  converser 
avec  leurs  amis.  L'école  de  Barbizon  a  pour  chef 
d'atelier  une  forêt.  Lorsque  Manet,  après  ses  débuts, 
commence  à  pressentir  son  éclosion,  U  s'installe  aux 
BatignoUes,  ses  camarades  viennent  l'y  voir,  et 
«  l'école  des  BatignoUes  »  se  fonde,  baptisée  par  le 
sarcasme  des  académiques.  Il  n'y  a  ni  maître,  ni 
élèves,  la  solidarité  d'esprit,  de  vision,  de  goût,  et  la 
solidarité  surtout  devant  les  quolibets,  sont  les  seuls 
liens. 

Le  Salon  des  Refusés  de  1867,  où  l'empereur  or- 
donne libéralement  qu'une  salle  soit  mise  à  la  dispo- 
sition des  novateurs  non  admis,  groupe  Manet, 
Renoir,  Fantin-Latour,  Legros,  LavieUle,  Bracque- 
mond,  Whistler,  Jongkind,  d'autres  encore;  voilà 
une  «  école  »  qui  fera  parler  d'elle  sans  avoir  besoin 
de  massier  et  de  prix  de  fin  d'année.  Son  atelier,  ce 
sont  les  champs,  les  grèves,  les  jardins.  Il  faudra  y 
joindre  bientôt  Monet,  Pissarro,  Degas,  Sisley,  CaU- 
lebotte,  Berthe  Morisot,  Éva  Gonzalès,  qui  est 
peut-être  le  seul  élève  de  Manet.  L'impressionnisme 
répugne  à  tout  discipulat  :  il  admet  d'être  un 
exemple,  il  a  horreur  de  prêcher.  M.  Degas,  qui  a 
exercé  une  si  grande  influence  par  son  dessin  et  sa 
conception,  ne  se  reconnaît  aucun  ('lève;  on  dit  qu'U 
a  pu  en  revendiquer  trois,  M.  Alexis  Rouart,  M.  Fo- 
raiû,  Miss  Mary  Cassait,  encore  s'agit-B  d'amitié. 
Dès  ce  moment,  les  p^eintres  indépendants  consi- 
dèrent comme  absolument  nécessaire  la  négation  de 
toute  école,  de  toute  prétention  à  enseigner  un  art 
plastique.  Ils  s'assemblent  par  affinités  électives,  par 
sympathie  de  tempéraments;  et  ainsi,  tandis  que 
meurt  la  notion  de  l'«  atelier  »,  celle  de  l'école  se 
transforme.  Elle  devient  logique  et  naturelle,  elle 
signifie  l'harmonie  des  tempéraments  se  rejoignant 
à  travers  les  provinces  et  obéissant  à  une  vision 
identique.  C'est  une  cohésion  d'originalités,  alors 
que  l'académisme  est  une  contention  d'originalités  et 
leur  réduction  à  un  ensemble  de  principes  préétablis 
et  transmis.  Un  de  nos  plus  grands  peintres  raconte 
ceci  :  «  A  l'École  où  j'ai  passé,  mon  professeur  trou- 
vait mes  académies  assez  bonnes.  Il  me  dit,  indul- 
gent :  «  Vous  faites  bien  de  petites  choses  en  dehors 
d'ici?  Montrez-les-moi.  »  Je  les  lui  portai  :  c'étaient 
des  études  de  silhouettes  au  clair  de  lune,  des 
recherches  d'harmonies.  Il  les  examina  en  souriant, 
car  il  était  brave  homme,  et  me  dit  :  «  C'est  dom- 
mage. Ceci  vous  fait  désapprendre  ce  que  je  vous  ai 


appris.  Mais  enfin  vous  en  reviendrez,  ce  n'est  pas 
sérieux...  »  Une  de  ces  choses  «  pas  sérieuses  »  est 
l'honneur,  aujourd'hui,  du  musée  du  Luxembourg. 
Gustave  Boulanger,  de  l'Institut,  disait  à  ses  élèves: 
«  Messieurs,  soyez  poètes.  »  Les  impressionnistes 
n'ont  pas  cru  utile  de  tenir  de  tels  propos  lapidaires. 


Ce  contraste  ^'iolent  entre  les  indépendants  et  les 
académiques  amène  une  profonde  modification  dans 
leur  existence  artistique 

L'exclusion  des  uns  par  les  autres  est  systéma- 
tique. Manet  a  tenu  à  figurer  aux  Salons,  par  une  in- 
tention de  chef  d'école  né,  qui,  considérant  sa  pein- 
ture comme  parfaitement  logique  et  légitime, 
souhaite  l'introniser  aux  yeux  du  public,  la  sou- 
mettre à  la  discussion  et  réclamer  pour  elle  les  pri- 
vilèges accordés  à  tout  artiste  national.  Et  Manet  a 
été  quelquefois  reçu.  Mais  souvent  ce  fut  par  moque- 
rie et  pour  déchaîner  devant  son  œuvre  un  scandale 
plus  grand.  Dans  un  livre  admirable  de  documen- 
tation et  d'émotion,  dans  VŒuvre,  M.  Emile  Zola  a 
nettement  précisé  et  décrit  ces  scènes  de  traîtreuse 
admission.  ;  Mais  Claude  Monet,  Degas,  Renoir, 
Cézanne,  ont  jugé  bon  de  s'abstenir.  Dès  lors,  le 
principe  de  l'exposition  particulière  est  posé,  et 
Manet  lui-même  y  recourt.  Deux  ou  trois  fois  il 
convie  le  public  à  %'isiter  une  importante  réunion  de 
ses  œu\Tes  en  son  atelier.  Les  autres  se  groupent  et 
louent  de  petites  salles  pour  y  montrer  leurs 
tableaux.  C'est  leur  seule  façon  de  prendre  contact 
avec  le  public.  C'est  ainsi  qu'un  petit  local  de  la  rue 
Le  Pelelier  est  devenu  célèbre  pour  avoir  abrité  les 
œuvres  de  ces  peintres.  C'est  ainsi  que  M.  Durand- 
Ruel  qui,  petit  marchand,  eut  foi  en  les  impression- 
nistes, fit  une  fortune  méritée  en  même  temps  que 
leur  gloire  naissait,  et  que  ses  magasins,  aujourd'hui 
puissants  à  Paris  et  à  New-York,  constituent  un  vé- 
ritable musée  où  des  générations  de  jeunes  gens 
ont  étudié  avec  fruit  des  œuvres  qu'ils  ne  pouvaient 
voir  ailleurs.  C'est  ainsi  encore  que  le  Salon  des  XX, 
fondé  à  Bruxelles  par  l'initiative  d'un  érudit  ama- 
teur d'art,  M.  Octave  Mans,, réunit  les  premiers  im- 
pressionnistes de  F'rance  et  de  Belgique  et  est  devenu 
depuis,  agrandi  et  consacré,  encouragé  même  au 
point  qu'on  lui  prête  les  salles  du  Musée  royal,  le 
Salon  de  la  Libre  EstluHique,  avec  des  conférences  et 
des  concerts  où  jouent  des  artistes  comme  Eugène 
Ysaye,  Théo  Ysaye,  Jacob,  Guidé  et  Van  Hout.  C'est 
ainsi,  enfin,  que  se  sont  fondées  les  sociétés  des  Pas- 
tellistes et  des  Aquarellistes ,  la  Soci  été  internationale, 
le  Salon  des  Indépendants,  les  séries  d'expositions 
particulières  données  toute  l'année  par  les  galeries 
Georges  Petit,  Durand-Ruel,  Boussod  et  Valadon, 
Bernlieim,  Vollard,  etc. 
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Quelle  est  la  raison  unitaire  de  tant  de  groupe- 
ments? L'opposition  aux  Salons  régentés  par  l'esprit 
académique. 

Aux  Salons,  en  effet,  et  nous  parlons  ici  de 
l'époque  où  n'existait  que  le  Salon  appelé  «  Société 
des  Artistes  français  »,  la  liberté  des  manifestations 
était  à  p<ni  près  nulle.  Le  jury  étant  composé 
entièrement  de  peintres  officiels,  âgés,  anciens  prix 
de  Rome,  dûment  médaillé?  et  décorés,  considérait 
l'admission  aux  récompenses  comme  la  continuation 
des  palmarès  de  l'École.  Dans  son  esprit,  l'admission 
simple  correspondait  par  exemple  au  baccalauréat, 
la  mention  honorable  à  la  licence,  la  médaille  à 
l'agrégation,  et  la  médaille  d'honneur  au  doctorat. 
Le  tableau  primé  était  une  sorte  de  thèse  satisfaisant 
à  toutes  les  conditions  requises  par  l'idéal  canonique, 
et  toute  œuvTe  présentée  par  un  peintre  étranger  à 
la  carrière  scolastique  était  d'ores  et  déjà  suspecte. 
Les  peintres  en  renom  conduisaient  en  masse  au 
Salon  leurs  élèves,  à  peu  près  comme  les  leaders  de 
la  Cliambre  font  voter  leurs  caudatairi's,  et  la  ré- 
partition des  récompenses  était  faite  selon  leurs 
désirs.  Comme,  malgré  tout,  le  nombre  de  ces  élèves 
ne  ponvait  suffire  à  peupler  les  galeries,  même  en  y 
adjoignant  le  renfort  des  «  bons  sujets  »  des  Aca- 
dé'mies  provinciales,  on  admettait  une  fournée  d'in- 
connus, mais  en  les  excluant  rigoureusement  de  la 
cimaise,  qui  appartenait  d'abord  aux  «patrons  >i,puis 
à  leurs  protégés  et  disciples.  Dans  les  décisions  du 
jury  examinant  les  envois  n'entrait  aucunement  un 
esprit  de  libéralisme.  Il  rejetait  deux  sortes  de 
«  mauvais  tableaux  ».  Les  premiers  étaient  ceux  qui 
vraiment  ne  valaient  rien,  naïfs  coloriages  envoyés 
par  de  braves  amateurs.  Les  seconds  étaient  ceux 
qu'inspiiaient  des  idées  ou  une  %'ision  contraires  aux 
préceptes  de  l'École;  et  s'il  y  avait  «  repêchage  », 
c'était  toujours  dans  la  ]uemière  catégorie.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  d'une  telle  interprétation  du  rôle  si  gé 
néreux  et  si  utile  d'un  jury  :  D  ne  faut  pas  oublier 
que  l'esprit  académique  est  principalement  nourri 
par  la  conviction  qu'il  y  a  un  Beau  en  soi,  un  idéal 
fixe  dont  on  se  rapproche  par  des  «  progrès  »,  et  que 
le  corps  professoral  de  l'École  est  en  possession  des 
régies  de  cet  idéal  et  a  reçu  mission  de  leur  ensei- 
gnement d'État.  Des  producteurs  très  honorables, 
très  convaincus,  comme  M.M.  Bouguereau,  ("lérome, 
Lefebvre,  ont  cette  foi.  Pour  bien  la  comprendre, 
rappelons-nous  l'incident  très  ^'if  soulevé  par  le  legs 
Caiilebolte.  (justave  Caillebotte,  ami  des  impres- 
sionnistes, peintre  délicat  lui-même,  avait  réuni  une 
collection  des  œuvres  de  ses  amis,  oeuvres  pour  la 
plupart  datant  de  l'époque  de  leurs  premières  re- 
cherches; ils  ont  produit  des  cruvres  plus  considé- 
rables, plus  affirmées,  mais  déjà  cet  ensemble  est 
très  sigoilicatif.  11  lègue  à  l'État  cette  collection,  con- 


jointement à  de  beaux  tableaux  du  xviii"  siècle,  à 
condition  que  ceux-ci  iront  au  Louvre  et  les  autres 
au  Luxembourg,  et  qu'en  aucun  cas  l'acceptation  ne 
pourra  cesser  d'être  globale.  L'intention  évidente  Ju 
mort  est  d'imposer  dans  un  musée  d'art  modi-rne  des 
oeuvres  d'une  école  qu'il  a  admirée  et  qu'il  a  vu 
exclure  rigoureusement.  Aussitôt  des  démarches  ac- 
tivement menées  essaient  de  faire  refuser  ce  legs 
scandaleux  ;  mais  le  Louvre  proteste,  tenant  à  sa 
part,  la  presse  indépendante  insislf,  et  la  question 
se  pose  réellement  comme  un  échec  moral  à  l'aca- 
démisme. On  voit  alors  les  membres  de  l'Institut,  et 
avant  tous  M.  Gérome  dont  l'humeur  est  très  com- 
bative, s'indigner  dans  des  interviews  et  en  venir  à 
rédiger  une  protestation,  menaçant  la  direction  et  le 
ministère  des  Beaux-.Xrts  d'une  démission  professo- 
rale en  niasse,  «  considérant  qu'un  démenti  incompa- 
tible avec  la  dignité  de  leur  mandat  leur  sera  infligé, 
si  l'État  expose  dans  ses  musées  et  sous  son  patro- 
nage des  nnuTes  qui  sont,  par  elles-mêmes,  la  con- 
tradiction formelle  des  principes  qii'ils  ont  reçu 
mission  d'enseigner  ».  Le  ministre  répond  que  le 
rôle  de  l'État  est  de  donner  asile  à  toutes  les  mani- 
festations Ubrement  produites  en  France,  et  de  re- 
présenter dans  ses  galeries  toute  école  ayant  cibtenu 
assez  de  notoriété  pour  s'imposer  aux  commentaires 
de  la  critique  et  parvenir  ainsi  à  la  connaissance  du 
public,  —  tout  en  faisant  à  l'art  reconnu  supérieur 
par  l'admiration  générale  et  les  distinctions  offi- 
cielles la  place  prépondérante  qui  lui  sied    I;. 

On  a  peine  à  croire  qu'un  si  singulier  débat  ne 
date  même  pas  de  dix  ans.  .\insi  la  direction  des 
Beaux-.\rts,  par  cette  réponse  prudente  et  spirituelle, 
désarme  les  foudres  académiques.  Mais  on  accepte  le 
legs  avec  l'air  de  s'en  excuser;  on  l'entasse  dans  une 
petite  salle,  honteusement,  une  salle  surajoutée  où 
ces  œuvres  lumineuses  ne  peuvent  être  vues  avec  le 
recul  nécessaire,  et  qu'on  appelle  sous  cape  «  le  coin 
des  fous  »,  et  il  faut  tous  les  efforts  de  .M.  Léonce 
Bénédite  pour  assurer  à  ces  toiles  données  un  en- 
cadrement convenable.  Et  cela  se  passe  au  moment 
où  Renoir  et  Degas  se  vendent  très  cher,  ainsi  que 
Claude  Monet,  où  Maiiet  est  célèbre  et  acquis  par  les 
grands  musées  d'Europe,  où  l'impressionnisme,  ob- 
jet d'innombrables  artirles,  influe  sur  toute  la  pein- 
ture de  l'époque,  où  déjà  son  ensemble  d'innovations 
techniques  a  créé  toute  une  catégorie  d'œuvres,  où 
certains  de  ses  succédanés,  comme  M.  Besnard.sonl 
décorés  et  illustres,  où,  enfin,  un  second  Salon  infi- 
niment plus  Ubéral,  présidé  par  Puvis  de  Chavannes. 
rivalise  avec  l'ancien  1  Combien  la  croyance  au  prin- 
cipe de  r  «  idéal  fixe  »  n'est-elle  donc  pas  puissante, 


(I)  Je  cite  (le  nicnioire,  mais  le  sens  de  celte  réponse  est 
liarfaitement  exact  si  les  termes  diffèrent. 
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pour  qu'en  son  nom  des  hommes,  sans  tenir  compte 
del'époque,  derévolution  des  arts,  parlent  avec  autant 
de  morgue  qu'en  18i0  !  Et  combien  aussi  est-il  naturel 
qu'une  contre-révolution  s'organise  parmi  ceux  qui 
considèrent  les  «  fous  »  comme  de  grands  initiateurs  ! 

Voilà  donc  la  raison  logique  de  la  généralisation 
des  expositions  restreintes,  modifiant  les  conditions 
de  la  vie  publique  du  peintre  moderne.  Cet  instinct 
ne  lui  est  pas  personnel  ;  dans  les  autres  arts,  nous 
avons  ^'u  les  générations  montantes  obéir  au  même 
lésir.  Les  symbolistes,  ne  trouvant  pas  d'éditeurs 
pour  leurs  volumes  de  vers  libres,  exclus  des  re- 
vues et  des  journaux,  s'organisent,  se  cotisent  pour 
éditer  des  périodicpies  et  y  adjoindre  un  matériel 
d'édition,  et  de  cette  profusion  de  petites  plaquettes 
éphémères,  deux  ou  trois,  plus  habilement  conçues, 
subsistent.  Les  musiciens  wagnériens  ou  franckistes, 
exclus  des  concerts,  organisent  des  quatuors,  des 
société  s  de  musique  de  chambre,  dont  deux  s'imposent 
par-dessus  toutes,  la  Socii^tr  .\a!ionale  de  musique  et 
la  Scola  Cantorum,  où  l'initiative  d'artistes  comme 
V.  d'indy,  Guilmant  ou  Ch.  Bordes,  professeurs  et 
administrateurs  autant  qu'artistes,  concentre  en  face 
du  Conservatoire  tout  un  programme  d'enseigne- 
ment. Des  revues  d'art  décoratif  se  fondent  pour  ré- 
pondre à  la  même  nécessité.  Les  scènes  subven- 
tionnées se  fermant  à  une  certaine  littérature  drama- 
tique, on  voit  l'initiative  privée  organiser  avec  des 
bonheurs  divers  le  Théâtre-Libre,  les  EschoUers, 
rOEu\Te.  Ainsi  une  génération,  s'appuyant  sur  l'élite, 
attend  le  moment  de  s'imposer  comme  ses  aînées  et 
s'abrite  en  se  refaisant  une  société  en  petit  au  mi- 
Ueu  de  la  grande.  Et  les  peintres  tout  spécialement  y 
sont  poussés  par  des  raisons  d'intérêt,  par  une  né- 
cessité ^'itale. 

Le  Salon  ancien,  en  effet,  tel  que  nous  venons  de 
l'envisager,  était  un  exutoire  très  insuffisant  pour 
la  production  annuelle.  Ne  pouvoir  montrer  sa  pein- 
ture qu'une  fois  l'an  au  grand  public,  ne  pouvoir 
d'aUleurs  montrer  au  maximum  que  deux  tableaux 
et  encore  n'être  pas  libre,  sous  peine  d'exclusion,  de 
manifester  une  vision  non  conforme  aux  préceptes 
de  l'École,  c'était  une  situation  intolérable.  Cepen- 
dant le  peintre  devait  ne  compter  que  sur  cette  mince 
occasion  de  vente  et,  durant  le  reste  de  l'année,  sur 
les  ventes  directes  aux  amateurs.  Mais  le  Salon  était 
la  condition  déterminante  de  ce  second  genre  de 
ventes.  L'esprit  académique  est  si  fortement  enraciné 
qu'il  influera  sur  les  opinions  du  public  moyen,  sur- 
tout en  province,  bien  après  la  disparition  des  aca- 
démies, si  elle  doit  arriver.  Le  fait  d'exposer  «  au 
Salon  »  a,  on  le  sait,  un  prestige  énorme.  En  réaUté 
ce  n'est  même  pas  la  garantie  d'un  talent  médiocre, 
puisqu'il  s'agit  d'une  simple  admission  dans  trois  ou 
quatre  mille  œuvres  dont  la  critique  mentionne  une 


centaine  et  étudie  quinze  au  plus.  Mais  à  distance  le 
Salon  a  un  tel  prestige,  que  de  bonnes  gens  s'y  ren- 
dent exprès  pour  aller  y  choisir  un  tableau  pour  leur 
appartement,  un  peu  comme  on  va  à  la  foire,  et  Us 
n'auraient  garde  d'omettre  le  numéro  soigneusement 
collé  au  cadre,  qui  témoigne  que  «  l'artiste  de  Paris 
est  quelqu'un  ».  Cette  estampille  est  pour  cette  sorte 
d'acheteurs  une  garantie  de  leur  propre,  discerne- 
ment, et  c'est  ainsi  que  s'écoulent  la  plupart  des  toiles 
exposées,  paysages,  natures  mortes, nudités.  Lessu- 
jets  historiques  ou  modernistes,  s'ils  sont  de  grande 
dimension,  sont  achetés  par  l'État  selon  l'espoir  de 
l'artiste,  ou  lui  restent  pour  compte,  et  dans  tout 
atelier  il  y  a  ainsi  des  laissés  pour  compte  roulés 
dans  quelque  coin,  que  les  peintres  ont  faits  soit 
pour  attirer  l'attention  et  les  honneurs,  soit  pour  être 
acquis  officiellement.  Une  partie  va  garnir  les  musées 
de  province  ;  mais  on  conçoit  que  les  artistes  sans 
fortune  aient  trouvé  insuffisant  ce  moyen  d'exis- 
tence. De  plus,  il  a  semblé  ridicule  à  beaucoup  de  se 
soumettre  à  ce  système  de  mentions  et  de  médailles 
qui  continue  les  mœurs  du  collège  et  répond  à  l'ins- 
tinct Ijureaucratique  trop  cher  à  l'esprit  français. 
Ces  récompenses,  ils  ne  les  ambitionnaient  que  par 
nécessité,  pour  vendre  plus  cher,  grâce  à  leur  pres- 
tige auprès  du  pubhc  moyen  (1).  C'est  un  pareil 
courant  d'idées  qui  a  amené  la  fondation  du  Salon 
du  Champ-de-Mars  (Société  Nationale  des  Beaux- 
Arts),  où  les  récompenses  ont  été  supprimées,  et  ont 
d'ailleurs  reparu  sous  une  forme  différente,  moins 
enfantine  et  non  scolaire,  sous  les  espèces  des  grades 
d'associé  et  de  sociétaire.  Ce  Salon  a  été  fondé  par 
des  hommes  à  qui  l'on  a  reproché  d'avoir  préalable- 
ment consolidé  leur  réputation  en  obtenant  toutes 
les  médailles  de  l'ancien,  et  de  sembler  les  répudier 
après  en  avoir  profité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
y  avait  là  un  sérieux  effort  de  libéralisme,  une  con- 
ception plus  élevée  de  la  dignité  de  l'artiste  :  et  l'on 
doit  au  nouveau  Salon  d'avoir  largement  ouvert  les 
portes  sinon  aux  premiers  impressionnistes,  qid. 
n'expoi^ent  que  particulièrement,  du  moins  aux 
hommes  qui  s'en  sont  inspirés,  et  d'avoir  ainsi  ha- 
bitué le  public  à  une  vision  nouvelle. 

L'exemple  a  été  si  frappant  que  «  la  peinture 
claire  »,  malgré  l'opposition  des  membres  acadé- 
miques du  jury  de  l'autre  Salon,  y  a  largement  pé- 
nétré peu  après.  L'effort  d'une  génération  a  eu  rai- 
son du  rigorisme  des  principes.  Et  c'est  encore  au 
second  Salon  qu'on  doit  l'initiative  si  louable  de 
s'adjoindre  une  section  d'art  industriel  devenue  au- 


(1)  On  sait  qu'à  l'issue  des  distributions  de  récompenses  du 
Salon,  les  artistes  vont  généralement  vendre  leurs  médailles 
chez  des  marchands  habitués  à  ce  commerce,  et  les  convertir 
en  argent  monnayé  en  vue  d'agapes  amicales. 
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jourd'hui  aussi  intéressante  que  la  peinture  ou  la 
statuaire.  L'ancien  Salon  lui-môme  n'a  pu,  devantla 
concurrence,  s'en  dispenser;  et  ainsi  a  été  miné  le 
préjugé  honteux  qui  rangeait  dans  les  «  artisans  « 
non  admis  aux  Salons  d'art  «  noble  »  des  hommes 
qui,  quand  ils  s'appellent  Galle,  Roche,  Charpentier, 
Prouvé,  Thesmar  ou  l>alique,  sont  égaux  à  tous  les 
peintres  et  h.  tous  les  sculpteurs  dans  le  domaine 
esthétique.  C'est  là  du  meilleur  socialisme  d'art. 
Mais  ces  modifications  elles-mêmes,  dues  à  la  pous- 
sée de  la  jeune  génération  se  révoltant  contre  l'an- 
tique férule,  n'ont  pas  suffi  à  rendre  inutile  le  prin- 
cipe des  expositions  particulières,  dont  l'habitude 
s'est  enracinée.  Les  artistes  ont  considéré  à  bon 
droit  que  les  Salons  sont  par  eux-mêmes  défectueux. 
Les  œuvres  s'y  entassent,  disparates,  se  nuisant  les 
unes  aux  autres;  qu'elles  soient  brillantes  ou  mysté- 
rieuses, le  même  éclairage  leur  est  départi,  brutal, 
cru,  et  l'on  connaît  entre  artistes  ceux  qui  préparent 
leur  «  tableau  de  Salon  »  et  leur  «  coup  de  pistolet  » 
on  tenant  compte  de  cette  cohue  oùl'œU  du  \'isiteur, 
vite  exaspéré  par  la  migraine,  va  droit  à  ce  qui 
brille  le  plus.  Jadis,  le  bon  public  faisait  surtout 
succès  aux  «  sujets  »  déclamatoires  ou  sentimentaux, 
l'anecdote  le  requérait  même  si  la  peinture  était 
exécrable;  au  second  Salon,  où  il  y  a  peu  de  «  su- 
jets ■,  il  est  surtout  attiré  par  les  harmonies  osées. 
L'obligation  de  faire'  annuellement  une  toile  à  effet 
n'est  pas  moins  odieuse  aux  peintres  sérieux.  L'ex- 
position particuUùre,  au  contraire,  permet  à  un  ar- 
tiste de  créer  autour  de  ses  œuvres  une  atmosphère 
unitaire,  de  montrer  son  effort  d'une  ou  deux  an- 
nées, ses  études  auprès  de  ses  réalisations,  de  se  dire 
tout  entier  et  à  l'aise,  et  de  vendre  plus  aisément  en 
se  formant  un  public  qui  le  suit,  tandis  qu'une  réu- 
nion de  trois  mille  toiles  rend  impossible  la  contem- 
plation soigneuse,  et  détruit  les  impressions  parleur 
succession  même.  Le  public  des  expositions  parti- 
culières est  restreint,  mais  sûr,  celui  des  Salons  est 
immense,  mais  ahuri  et  sans  valeur.  Comment  en 
serait-il  autrement,  puisque  le  critique  d'art  lui- 
même  est  incapable  d'envisager  sainement,  même 
en  plusieurs  journées,  un  aussi  vaste  ensemble,  et 
qu(^  même  s'il  y  parvenait,  il  ne  pourrait  en  écrire 
un  résumé  complet  ?  Nos  critiques  médiocres  ali- 
gnent de  multiples  paragraphes,  disant  trois  lignes 
aimables  sur  chaque  toile  remarquée,  ils  refont  un 
palmarès.  Et  nos  critiques  valeureux  rédigent  des 
considérations  générales  sur  le  mouvement  de  l'art, 
et  s'excusent  finalement  de  ne  pouvoir  parler  sérieu- 
sement que  de  dix  toiles.  La  foule  des  autres  est  sa 
crifiée,  et  il  est  inévitable  que  ces  dix  mentions 
s'adressent,  d'année  en  année,  aux  mêmes  maîtres. 
Les  Salons  sont  donc  d'une  absolue  inutiUlé  esthé- 
tique et  morale,   et  d'une  douteuse    eflicacité    de 


vente,  ils  vivent  sur  le  prolongement  d'un  préjugé. 
Enfin,  dans  toute  société  il  y  a  des  intrigues  et  des 
passe-droits.  Dans  l'ancien  Salon,  nousavons  vu  que 
l'obtention  dos  médailles  suscitait  mille  abus  1;.  Et 
bien  des  croix  accordées  par  le  ministère  ont  été  des 
compensations  discrètes  h  ces  abus.  Il  y  en  a,  mal- 
gré la  suppression  des  récompenses,  dans  le  second 
Salon,  où  le  jury  se  fait  la  part  du  lion  dans  la  dis- 
tribution des  emplacements,  et  l'on  voit  dans  les 
journaux,  à  plusieurs  reprises,  des  tentatives  pour  la 
création  d'un  troisième  Salon  où  seraient  (-vités  les 
errements  des  deux  autres.  Hélas!  c'est  l'institution 
elle-même  qui  est  mauvaise.  L'exposition  pailicu- 
lière  est  le  seul  mode  intelligent  et  artistique.  Il  y 
en  a  toute  l'année,  l'usage  s'en  répand,  les  acheteurs 
s'y  adressent  de  plus  en  plus.  Ils  suivent  un  peintre 
comme  on  achète  un  vin  sur  pied,  et  ils  s'écartent 
des  Salons  de  plus  en  plus.  La  tradition  même  des 
«  élèves  »  s'en  va.  Nombre  de  peintres  ont  fréquenté 
plusieurs  ateliers,  mais  sans  l'ancien  esprit  de  doci- 
lité. Ils  mentionnent  encore  ces  stades  aux  cata- 
logues, par  courtoisie,  mais  U  n'y  a  plus  là  l'antique 
servage  des  apprentis.  On  voit  par  exemple  M.  Bes- 
nard  mettre  lièrement  «  élève  de  Brémond  »  en 
rendant  hommage  à  son  maître,  modeste,  ignoré, 
mort  loin  des  honneurs  académiques,  et  omettre  la 
mention  «prix  de  Rome  de  lS7i  ».  Ce  sont  là  des 
signes  des  temps. 

L'académisme  d'ailleurs  a  bien  perdu  de  son  an- 
cienne cohésion  ;  il  se  répand  en  de  nombreuses 
«  académies  «  fondées  par  Julian,  dont  les  cours 
sont  fréquentés  en  majorité  par  des  étrangers,  et  où 
les  professeurs  introduisent  de  plus  en  plus  un  cer- 
tain esprit  moderne,  des  recettes  de  "  chic  >,  l'affé- 
terie de  la  mode  mondaine.  Et  l'Institut  lui-même 
accueille  des  peintres  de  talent  composite  comme 
M.  Aimé  Morot,  qui  a  peint  des  cuirassiers,  des  cor- 
ridas et  toutes  sortes  de  choses  peu  académiques, 
ou  comme  iSl.  Benjamin-Constant,  qui  introduit  des 
modèles  d'atelier  dans  des  intérieurs  orientaux  peu 
compatibles  avec  ceux  de  Delacroix  ou  de  Henri  de 
Beaulieu.  Nous  cominenrons  donc  à  être  «  délivrés 
des  Grecs  et  des  Romains  ».  L'enseignement  de 
M.  Hébert  ou  de  M.  Henner,  maîtres  respectés,  est 
plutôt  vénitien  qu'académique,  et  que  dire  du  profes- 
sorat exercé  par  Gustave  Moreau?  II  a  form<'  des 
symbolistes  épris  de  ses  propres  rêves,  ou  des  inti- 
mistes d'un  sentiment  ultra-moderne  :  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'ont  rien  d'académique,  et  jamais  l'École, 


(1)  ftn  peut  s'en  convaincre  en  assistant  èi  une  séance  de 
vote  pour  la  médaille  d'honnour  qui,  par  exemple,  a  Hi  re- 
fusée obstinément  à  deux  peintres  comme  MM.  Rocheprosso 
et  Henri  Martin,  que  soutenait  l'cntliousiasme  de  fous  les 
jeunes  soriétaires.  Il  y  a  là  des  exemples  du  •■  comique  pom- 
peux "  qui  défraieraient  les  humoristes. 
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au  fond,  n"a  admis  l'œuvre  hiératique,  le  byzanti- 
nisme  mythologique  de  ce  singulier  et  attachant 
solitaire. 


Il  serait  illogique  que  de  si  considérables  modifi- 
cations n'eussent  pas  amené  chez  le  peintre  moderne 
une  transformation  du  caractère.  Il  se  trouve  en  face 
des  exigences  de  la  vie  matérielle,  et  Cabrion  est 
bien  mort. 

Le  peintre  actuel  est,  comme  tout  artiste,  un  pro- 
létaire, s'il  ne  montre  pas  un  très  grand  esprit 
d'ordre.  Il  a  trouvé  dans  le  développement  considé- 
rable de  l'illustration  un  moyen  d'existence.  L'illus- 
tration, non  seulement  dans  le  livre,  mais  dans  le 
journal,  a  pris  son  essor  sous  l'impulsion  de  l'art 
moderniste.  Elle  est  devenue  l'associée  du  li^TC,  sa- 
tiriste, archéologique,  élégante,  documentaire,  elle 
a  fourni  à  de  nombreux  talents  l'occasion  de  se  ré- 
véler, et  aussi  de  se  nourrir.  Beaucoup  de  peintres 
trouvent  en  elle  un  sérieux  appoint  au  produit  de 
leurs  tableaux,  et  ce  genre  jadis  méprisé  par  les  aca- 
démiques est  monté  au  premier  rang.  La  «  vignette» 
de  jadis,  c'est  aujourd'hui  la  Salammbô  de  Roche- 
grosse  ou  les  merveilles  de  Willette,  de  Steinlen,  de 
Forain,  de  Lepère,  de  Raffai'lli,  de  Renouard,  de 
Jeanniot  et  de  tant  d'autres,  qui  enferment  dans  une 
page  autant  de  talent  que  dans  une  grande  toile. 
Mais  l'illustration  ne  peut  pas  suffire  à  la  quantité 
considérable  des  peintres,  quelle  que  soit  l'activité 
des  éditeurs  et  la  bonne  volonté  du  public.  Le  por- 
trait est  une  autre  ressource.  Mais  il  exige  certaines 
conditions  matérielles,  la  mise  en  scène  d'un  atelier 
élégant  ou  tout  au  moins  assez  convenable  pour 
qu'une  dame  puisse  y  séjourner  sans  ennui  et  s'y 
recoiffer  sans  être  choquée  de  l'absence  d'un  néces- 
saire correct.  Le  prestige  du  mot  «  artiste  »  est  tel, 
que  toute  personne  de  la  bourgeoisie  pénétrant  dans 
un  atelier  a  un  peu  la  sensation  d'entrer  dans  un 
monde  aux  attraits  insolites.  Elle  y  attend  du  pitto- 
resque, de  l'impréNTi,  et  l'acheteur  ne  paie  qu'en  rai- 
son de  cette  sensation.  Il  en  est  du  peintre  comme 
du  médecin  ou  de  l'avocat,  pour  qui  un  cabinet  con- 
fortable est  un  instrument  de  travail,  et  s'il  est 
pauvre,  le  problème  est  aussi  grave  pour  lui  que 
pour  eux.  La  mode  est  passée  des  ateliers  à  l'orien- 
tale, véritables  musées  de  bric-à-brac  encombrés  de 
tapis,  de  coussins,  de  panoplies,  de  narghilés  et 
d'oiseaux  empaillés,  avec  des  lampes  juives  ou 
arabes  et  un  jour  de  cave  invitant  à  la  paresse  de  la 
rêverie.  L'atelier  moderne  est  anglais,  avec  Windows, 
boiseries  laquées,  étoffes  liberty,  petits  grès  de 
couleurs,  étagères  vernies  ou  blanches. 

Encore  cette  simplicité  coquette  est-elle  un  luxe 
inaccessible  à  bien  des  débutants  de  talent,  et  on 


n'imagine  pas  les  humiliations  secrètes  de  l'artiste 
pauvre,  bien  plus  à  plaindre  que  l'écrivain  puisqu'il 
est  obligé  d'avoir  «  un  intérieur  »  et  d'y  recevoir, 
outre  que  le  matériel  pictural  lui-même  coûte  cher, 
beaucoup  plus  cher  que  ne  le  pense  le  public.  Le 
portraitiste,  le  paysagiste  s'en  tirent  relativement  à 
bon  compte,  mais  le  peintre  d'histoire,  avec  ses 
frais  de  modèles  et  de  costumes,  même  en  les  rédui- 
sant par  son  ingéniosité,  dépense  des  sommes  con- 
sidérables en  ne  vendant  pas  toujours.  On  sait  telle 
grande  composition,  honneur  d'un  Salon  d'il  y  a 
en-viron  dix  ans,  qui  a  coûté  à  son  auteur  trois  ans 
de  travail  et  35  000  francs  de  toile,  couleurs,  acces- 
soires, modèles,  sans  compter  le  terrible  poêle  d'ate- 
lier, cauchemar  de  tous  les  peintres  I  Dans  ces  condi- 
tions, on  voit  que  le  peintre  doit  faire  face  à  de 
lourdes  charges  et  les  conditions  de  la  vie  influent 
puissamment  sur  les  mœurs. 

L'ancien  rapin  a  donc  fait  place,  presque  sans 
exception,  à  un  homme  d'inclinations  toutes  mo- 
dernes, hanté  des  inquiétudes  contemporaines. 
Beaucoup  de  peintres  ont  subi  l'influence  des  autres 
arts.  Il  en  est  qui  sont  même  allés  jusqu'à  introduire 
dans  la  peinture  des  éléments  poétiques  et  occul- 
tistes, obéissant  aux  préoccupations  des  préraphaé- 
lites anglais  et  de  Gustave  Moreau  ;  d'autres  ont  été 
influencés  par  la  musique  pure,  d'autres  par  le  roman 
réaliste,  d'autres  par  la  poésie  symboUste,  d'autres 
par  l'histoire  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui, 
d'autres  par  les  sciences  psychologiques.  Même  les 
paysagistes,  qui  passaient  jadis  pour  les  moins  intel- 
lectuels des  peintres,  ont  introduit  dans  le  paysage 
*  miUe  préoccupations  de  suggestion  psychique.  La 
plupart  sont  lettrés,  fréquentent  au  concert.  En  tant 
qu'indi\'idus,  ils  sont  corrects,  vêtus  sans  éclat,  gens 
du  monde  :  et  même  en  ne  croyant  pas  au  forma- 
lisme mondain,  ils  le  pratiquent  par  nécessité  ^itale, 
la  commande  de  portraits,  la  vente  de  tableaux  les 
mettant  en  relations  constantes  avec  les  amateurs 
riches  et  les  amenant  à  traiter  leurs  affaires  dans  les 
soirées  et  les  five  o'clock  autant  qu'à  l'atelier.  Chez 
la  majorité  des  peintres  actuels  grandit  chaque  jour 
le  souci  d'être  autre  chose  que  des  peintres;  jadis, 
ils  affectaient  assez  volontiers  de  se  borner  à  cette 
conception  étroite  et  de  se  tenir  pour  quittes  après 
avoir  peint  une  figure  ou  un  ciel.  Ils  se  déclaraient 
«  ouvriers  ",  dédaignaient  les  littérateurs,  et  faisaient 
montre  d'une  certaine  vulgarité  personnelle.  Je  parle 
du  moins  de  la  généralité;  il  ne  faut  pas  oubUer  que 
Chenavard  fut  un  idéologue,  que  Gautier  cite  la 
conversation  de  Ricard  comme  une  des  trois  ou 
quatre  les  plus  remarquables  qu'il  ait  ou'ies,  que  De- 
lacroix nous  a  laissé  des  pages  révélatrices  d'une 
âme  splendide,  que  Gustave  Moreau  fut  un  mytho- 
logue profond,  que  Manet  fut  un  homme  d'esprit 
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redouté,  et  que  Fanliii-Latour  est  un  wagnérien  de 
la  première  heure  —  et  d'autres  exemples  abondent. 
Mais  les  peintres  de  second  ordre  pensaient  assez 
communément  qu'il  était  bon  de  s'en  tenir  à  leur 
palette,  et  de  scandaliser  le  bourgeois  par  une 
véture  bizarre  et  des  façons  brusques.  Ce  déchet  du 
romantisme  a  disparu.  Nos  peintres  auraient  plutùt 
tendance  à  affecter  le  caut  anglais,  et  dans  les  ver- 
nissages, lorsqu'on  voit  circuler  des  gens  à  «  tôtes 
d'artistes  »,  ce  ne  sont  jamais  des  artistes. 

A  l'impressionnisme  a  succédé  une  génération 
d'intimistes  sérieux  et  discrets.  Voyez  le  groupe  qui 
semble  réunir  aujourd'hui  les  plus  essentielles  tra- 
ditions de  la  libre  école  française,  MM.  René  Ménard, 
Lucien  Simon,  Cottet,  Lomont,  Le  Sidaner,  Dauchez, 
Lobre,  Bussy,  Blanche.  Aman-Jean,  Kruest  Laurent; 
ce  sont  des  hommes  stricts,  courtois,  d'accueil  sobre 
et  de  vie  calme  et  pensive,  des  «  intellectuels  »  dans 
le  meilleur  sens  du  terme.  Rien  en  eux  ne  décèle 
><  l'artiste  »,  que  leur  œuvre  et  leur  conversation.  Et 
plus  leur  art  est  osé,  plus  leur  personnalité  est  irré- 
linichable.  C'est  bien  plutôt  parmi  les  dociles  dis- 
ciples de  l'académisme,  exposant  de  sages  Lédas  et 
de  timides  allégories,  qu'on  trouve  encore  dos  gens 
à  feutres  romantiques,  à  vastes  cravates  et  à  allures 
frondeuses.  Les  autres  ont  compris  la  gravité  et 
l'étendue  du  devoir  de  l'artiste,  et  la  nouvelle  attitude 
que  la  vie  sociale  lui  impose.  Ils  ont  curnpris  que 
l'art  n'est  plus  un  luxe  départi  à  une  minorité,  mais 
une  mission,  et  que  cette  carrière  enviée,  apparem- 
ment brillante,  est  en  réalité  une  pénible  étude,  une 
triste  obligation,  un  devoir  plus  profond  et  plus  dif- 
ficile que  bi(Mi  d'autres,  une  préoccupation  constante, 
qui  ne  permet  pas  même  le  repos  de  la  pensée  quand 
la  main  a  cessé  d'agir.  L'art  actuel  s'est  intimement 
mêlé  à  la  vie  sociale,  il  en  suit  toutes  les  manifesta- 
tions, en  partage  toutes  les  anxiétés,  et  il  faudrait  à 
l'artiste,  pour  s'en  détacher  et  pour  atteindre  à  l'in- 
souciance, un  effort  d'esprit  bien  plus  grand  que 
pour  y  participer  avec  fruit.  C'est  une  telle  idée  qui 
inspire  M.  Eugène  Carrière  créant  des  conférences 
d'art  pour  le  peuple,  avec  un  dévouement  et  une 
conviction  qui  atteignent  à  la  hauteur  de  l'exemple, 
et  nos  meilleurs  peintres  ont  pris  à  tâche  de  réhabi- 
liter la  peinture,  de  la  délivrer  de  sa  mauvaise  répu- 
tation d'e.iiériuritr  pour  on  faire  un  art  iiiti''rieiir  et, 
par  certains  cotés,  musicien,  à  une  époque  où  les 
harmonies  picturales  se  rapprochent  si  directement 
des  harmonies  orchestrées. 

Le  morne  esprit  se  retrouve  dans  les  mœurs  du 
peintre.  Les  facéties  d'atelier,  les  brimades,  les 
joyeusetés  grossières  qui  furent  si  fort  on  honneur 
dans  les  ateliers  d'antan  disparaissent  de  plus  en 
plus.  Dans  maint  atelier  privé  il  y  a  un  piano  ;  il  ne 
sert  plus  à  organiser  des  sauteries  grotesques,  mais 


des  amis  viennent  y  jouer  Schumann  ou  Franck,  et 
l'atelier,  pièce  commode  aux  réunions,  entend,  au 
lieu  des  scies  et  des  refrains,  des  poèmes  nobles  ou 
frissonnants.  11  y  a  eu  là  une  indéniable  élévation 
morale.  Au  point  de  vue  de  la  vie  matérielle,  l'usage 
s'établit  de  plus  en  plus  des  traités  passés  avec  des 
marchands.  Le  peintre  donne  son  travail  de  l'année 
contre  une  sorte  de  rente  ;  le  système  est  défectueux 
sur  certains  points,  mais  il  a  l'avantage  de  créer  à 
chaque  artiste  un  public  d'amateurs  qui  savent  où  le 
trouver,  le  suivent,  l'encouragent:  tout  cela,  en  y 
joignant  le  mariage,  dont  la  proportionnalité  a  sen- 
siblement augmenté  parmi  les  peintres,  jadis  céliba- 
taires convaincus  et  farceurs  grisonnants,  tout  cela 
a  contribué  à  en  faire  des  hommes  de  vie  régulière, 
entendus  aux  affaires  et  prouvant  à  la  bourgeoisie 
qu'on  peut  être  «  artiste  »  sans  désordre.  Le  bal  des 
Quat'z-Arts  est  aussi  fringant  et  aussi  fou  que  les 
bals  d'internat,  mais  dans  les  uns  et  les  autres  la 
gaité  \'ient  de  jeunes  gens  qui  se  retrouveront  le 
lendemain,  graves  et  pensifs  également,  devant  le 
chevalet  ou  la  clinique.  De  vieux  peintres  regrettent 
les  mœurs  de  jadis.  Nous  comprendrons  ce  regret 
sans  le  partager.  La  modernité  veut  son  style  et 
forme  ses  créatures,  et  le  spectre  grimaçant  de 
Cabrion  et  de  Schaunard  ne  vient  plus  hanter  l'ate- 
lier où  travaille  aujourd'hui  un  homme  libre,  ouvert 
aux  autres  arts,  et  surtout  préoccupé  de  cette  pensée 
de  plus  en  plus  urgente  :  le  caractère  répond  de 
^œu^Te,  l'œuvre  constate  le  caractère,  et  sans  hau- 
teur morale  il  n'y  a  pas  d'œuvre  haute. 

Camille  M.mcl.mh. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
La  Petite  Blonde. 

I.d    l'elil'j  llloiide,  par  .Marco  Praga.  TraJuition   «le   .Vlbcrt 
I.éiuyer.  Calmann-I.Ovy,  éditeur. 

C'est  un  fait-divers  très  dramatique. 

.lames  Rurton,  dii-ecteur  de  la  Société  inlematio- 
nalc  des  tramiraiis  à  vapeur  de  Milan,  a  épousé  un 
peu  légèrement  —  on  ne  fait  légèrement  ;que  les 
choses  importantes  —  la  jidie  petite  blonde  Adolina 
Ubvieri.  Cette  mésaventure  vous  parait  banale  ;  elle 
ne  l'est  pas,  tout  de  même,  autant  qu'elle  le  parait. 
Et  l'impressionnante  anecdote  que  nous  conte  habile- 
ment M.  Marco  Praga  est  bien  faite  pour  dissuader 
désormais  les  ingénieurs  anglais  d'épouser  les  jeunes 
Milanaises. 

Car  ce  pauvre  James  Burton  n'a  pas,  comme  vous 
l'allez  voir,  autant  de  chance  que  de  mérite.  11  a  tra- 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


vaDlé  beaucoup  ;  il  travaillé  encore  :  ce  qui  prouve 
que  les  bonnes  habitudes  se  conservent  aussi  facile- 
ment que  les  mauvaises.  11  veut  inventer  la  traction 
électrique  pour  les  tramways.  Celte  invention  a  été 
opérée  depuis  lors  et  les  tramways  ne  marchent  pas 
mieux  pour  cela.  Mais  il  n'était  pas  réservé  à  James 
Burton  de  pouvoir  exploiter  le  brevet  auquel  ses  dé- 
couvertes utilitaires  lui  donnaient  droit.  Il  rencontra, 
en  effet,  chez  un  excellent  patriarche  industriel  de 
Milan,  le  vieux  Palli,  qui  vivait  heureux  entouré  de 
toute  sa  famille,  il  rencontra  la  petite  Adelina.  La 
g-ràce  ingénue  et  coquette  de  cette  exquise  enfant 
séduisit  le  laborieux  ingénieur.  Burton  se  figura  être 
séduit  par  lïngénuité  plutôt  que  par  la  coquetterie 
d'Adelina.  Ce  fut  une  erreur  funeste  pour  lui.  Tel  est 
le  charme  de  l'ingénuité  qu'elle  semble  être  toujours 
la  plus  forte  ;  mais  la  coquetterie  est  plus  active  et 
c'est,  en  fin  de  compte,  elle  qui  l'emporte  toujours, 
sans  en  avoir  l'air  :  son  triomphe  est  ainsi  plus  grand. 

Adelina,  orplieUne,  demeurait  chez  sa  tante,  M°"'Ca- 
valli,  veuve  d'un  officier  supérieur  naturellement. 
La  tante  vit  maritalement,  comme  dit  le  président 
du  tribunal  de  ma  sous-préfecture,  %it  maritalement 
ou  peu  s'en  faut  avec  un  avocat,  riche  mais  avare, 
dont  je  retrouverai  le  nom  tout  à  l'heure.  Ce  n'est 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  bon  exemple  pour  la 
petite  Adelina,  qui  devine  ce  qu'elle  ne  sait  pas  et  qui 
bientôt  n'aura  pas  besoin  de  de\-iner  pour  savoir. 
Elle  comprend  la  vie  avant  de  la  vi\Te.  Tant  de  gens 
la  vivent  sans  la  comprendre.  Adelina  a  vingt-quatre 
ans,  et,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  pas  de  dot.  Le 
mariage  s'accomplit  au  galop.  Burton  aime  bien 
Adelina,  mais  U  l'aime  en  dedans.  Ah  !  les  voilà  bien, 
ces  Anglais  !  .\delina  n'aime  pas  James  Burton;  mais 
elle  est  heureuse  d'être  sa  femme.  Burton  travaille 
du  matin  au  soir,  et  il  est  distrait  le  reste  du  temps, 
comme  les  inventeurs  de  tous  les  pays.  Ajoutons  que 
l'usine  où  U  IravaUle  est  située  «  à  deux  heures  »  de 
la  maison  où  U  s'installe  imprudemment.  Par  consé- 
quent ce  qui  doit  arriver  arrivera  bientôt. 

Il  convient  de  noter  que  la  compagnie  internatio- 
nale des  tramways  de  Milan  ne  donne  que  i  000  francs 
par  an  à  son  directeur.  Entre  nous,  je  ne  vous  con- 
seille pas  d'acheter  des  actions  d'une  compagnie*  pa- 
reille. Quatre  miUe  francs,  ce  n'est  rien  à  Paris,  c'est 
peu  de  chose  à  Milan  qui  est  aussi  une  capitale.  L'oi- 
siveté mauvaise  conseillère  entraîne  Adelina  en  divers 
salons.  EUe  y  rencontre  un  écrivain  psychologue,  de 
santé  débile, "mais  «  si  distingué  »  !  Eugemo  Gioven- 
zani.  Les  romanciers  psychologues,  cisalpins  ou 
transalpins,  sont  tous  irrésistibles.  Adelina  aime  Eu- 
génie, qui  aime  AdeUna.  Et  pendant  ce  temps-là 
James  Burton  perfectionne  son  invention.  Hélas  ! 
hélas  1  Adelina,  pour  plaire  mieux  au  bel  Eugenio, 
achète  des  toilettes  qu'elle  ne  peut  payer.  Une  coutu- 


rière, qui  n'a  plus  d'illusion  sur  la  vertu  des  femmes, 
lui  cède  ses  toilettes  à  crédit,  et  lui  consent  même 
une  petite  avance.  Malheureuse  AdeUna  !  Des  inci- 
dents peu  saisissables  séparent  un  jour  Adelina 
d'Eugenio.  Et  l'amour  qui  les  lia  l'un  à  l'autre  fut 
trop  pur  et  trop  noble  en  ses  considérants,  pour  que 
le  romancier  songe  à  payer  les  dettes  de  son  ado- 
rable maîtresse.  Et  maintenant  1  maintenant  voici 
des  billets  à  payer.  Une  entremetteuse  facilite  la 
chose.  Adehna  de\-ient  la  proie  discrète  des  riches 
étrangers  en  voyage.  PauvTe  James  Burton,  pauvre 
.\delina  I  EUe  accomplit  ce  sacrifice,  maintes  fois 
réitéré,  avec  une  silencieuse  résignation. 

Or,  le  baron  Oscar  Durnenville  (M.  Marco  Praga 
nous  apprend  que  le  prénom  d'Oscar  est  un  prénom 
très  élégant  en  France  et  «  très  bien  porté  »),  le  ba- 
ron Oscar  Durnenville  arrive  à  Milan  pour  traiter 
avec  James  Burton  d&l'exploitation  de  sa  découverte. 
Ce  <c  riche  étranger  en  voyage  »  se  procure  l'adresse 
de  l'entremetteuse  qui  lui  soumet  les  photographies 
de  ses  modèles.  Oscar  passe  quelques  heures 
agréables  et  fugitives  avec  Adelina.  Le  lendemain,  U 
va  s'occuper  d'affaires  sérieuses  avec  Burton.  Pen- 
dant qu'ils  causent,  Adelina  entre  soudain  :  «  Ma  petite 
blonde  !  »  s'écrie  Oscar.  Adelina,  épouvantée ,  s'enfuit  ; 
Burton  est  ahuri.  On  le  serait  à  moins.  II  demande 
des  explications,  avec  le  flegme  qui  caractérise  les 
Anglais,  comme  vous  le  savez  déjà.  Durnenville, 
avec  l'inconscience  qm  caractérise  les  Français, 
comme  vous  le  savez  déjà,  «  gaffe  »  av^ec  verve. 
U  raconte  tout.  Burton,  malgré  son  inipassibiUté, 
s'évanouit  quelque  peu.  Durnenville  le  ranime.  Les 
deux  hommes  se  séparent.  Ils  ont  de  l'estime  l'un 
pour  l'autre.  Mais  enfin  «  il  y  a  quelque  chose  entre 
eux  ». 

Burton  tient  cependant  sa  vengeance.  II  simule 
un  voyage,  revient  aussitôt  à  Milan,  descend  au 
Grand-Hôtel,  sous  le  nom  de  marquis  de  Morecambe, 
.va  chez  l'entremetteuse,  demande  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  choisit  «  la  petite  blonde  ».  Adelina,  malgré, 
ses  pressentiments  sinistres,  va  à  la  maison  cachée 
des  rendez-vous  qui  lui  sont  odieux.  Tableau  I  Pauvre 
Burton  !  Pauvre  .\delina!  Burton,  qui  aime  tantôt  les 
conversations  prolongées,  tantôt  les  actes  prompts, 
veut  savoir,  tout  savoir.  Il  interroge  avec  une  préci- 
sion méticuleuse.  Adelina  répond  avec  un  embarras 
que  justifient  suffisamment  les  chxonstances  où  elle 
se  trouve.  Mais  elle  ne  laisse  pas  que  d'exposer,  à 
cette  heure  critique,  une  théorie  morale  qu'on  pourra 
légitimement  discuter.  Elle  raconte  ses  dettes  nées 
de  la  coquetterie,  et  tout  le  reste  plus  regrettable 
qu'une  plaie  d'argent.  Elle  ajoute  artilicieusement 
qu'elle  pense  manquer  moins  à  la  foi  conjugale  par 
une  prostitution  ignorée  que  par  une  liaison  unique, 
mais  connue  de  tous.  C'est  par  respect  pour  son  mari 
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qu'elle  s"est  abandonnée  à  fréquenter  la  maison  de 
renJez-vous.  Burton,  mal  au  courant  des  sul)tilités 
psychologiques  des  romanciers  contemporains, 
exliibe  son  revolver  qu'un  hasard  malicieux  lui  fit 
acheter  la  veille  :  «  A  Cùme,  avant  do  partir,  nous  dit 
Marco  Praga,  il  avait  fait  une  acquisition  :  un  revol- 
ver, à  tout  hasard.  »  James  tue  Adelina. 

«  Le  corps  d'Adelina  tourna  sur  lui-même  et 
s'abattit  près  du  lit.  Burton  jeta  son  arme  et  attendit 
un  instant.  Puis,  avec  le  pied,  il  remua  le  corps.  Le 
corps  ne  bougeait  plus.  .Mors  il  sortit  et  alla  se  con- 
stituer prisonnier.  Les  jurés  l'ont  acquitté.  » 

De  cela  nous  no  doutions  pas.  Et  il  n'en  va  pas 
autrement  en  France  dans  tout.es  les  conjonctures 
analogues... 

...  11  nous  semble,  au  reste,  que  ce  roman  italien, 
si  émouvant  en  sa  tragique  brièveté,  est  un  peu  un 
roman  français.  Nous  reconnaissons  dans  cette  œuvre 
forte  et  sobre  beaucoup  de  types  et  beaucoup  d'idées, 
et  beaucoup  de  procédés  que  nos  romanciers  natio- 
naux nous  ont  accoutumés  à  connaître.  Marco  Praga 
ne  dissimule  pas  son  goût  pour  la  littérature  fran- 
çaise. Il  cite  volontiers  les  romanciers  français  dans 
son  livre  rapide,  U  les  cite  à  profusion,  et  il  ne  cite 
qii'eux.  11  ne  cite  pourtant  pas  tous  ceux  qu'il  a  fré- 
quentés au  point  de  subir  particulièrement  leur 
iniluence.  Burton  est  un  ingénieur  fort  semblable  à 
ceux  que  M.  Georges  Oiinel  lit  aimer  de  notre  bour- 
geoisie contemporaine.  Il  a  beaucoup  de  talents, 
mais  U  ne  les  fait  pas  valoir  autant  qu'il  convien- 
drait. Car  alors  que  tout  le  monde  les  distingue,  sa 
femme  ne  les  aperçoit  qu'à  demi.  Et,  en  vérité.  Une 
^^l  pas  dune  vie  individuelle;  il  est  falot  et  il  est 
conventionnel,  banal  aussi.  Conventionnel  et  banal 
de  toutes  façons,  car  il  est  affublé  des  qualités  et  des 
défauts  que  les  écrivains  prêtent  trop  assidûment  aux 
Anglais  qui  traversent  leurs  livres.  Cet  Anglais  fleg- 
matique et  froid,  impassible  dans  les  crises  les  plus 
douloureuses,  enclin  aux  résolutions  quasiment  hé- 
roïques, cet  Anglais  nous  l'avons  trop  vu;  nous 
l'avons  assez  va.  Et  pourquoi  Marco  Praga  ne  nous 
fait-il  pas  grâce  du  Français  aimable  et  futile  et  su- 
perficiel et  qui  porte  monocle  1  Oh  !  mon  Dieu  1 
Qu'avons-nous  fait  pour  que  nous  soyons  jugés  ainsi 
par  un  grand  romancier  italien.  .l'ai  bien  peur  (jue 
Marco  Praga  n'ait  emprunté  de  Hourget  ce  type 
insupportable  du  Français  trop  facilement  ami  des 
femmes  et  trop  disposé  à  conter,  en  souriant,  ses 
bonnes  fortunes.  De  Bourget  également  il  a  em- 
prunté ce  type  du  romancier  Eugenio  Giovenzani 
dont  la  délicatesse  quinlessenciée  est  obscure  et 
comme  agaçante...  Au  reste,  nous  avons  vu  partout 
les  personnages  accessoires  de  ce  livre  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  neuf  pour  nous  émouvoir.  La  malheu- 
reuse Bianca  Caradelli,  lancée  dans  l'amour  vénal  par 


les  vicissitudes  de  sa  vie  douloureuse  en  sa  banalité, 
nous  est  très  sympathique  pour  sa  hauteur  morale, 
pour  l'affection  dont  elle  entoure  son  enfant  qui 
meurt  vite,  pour  les  bons  conseils  inutiles  qu'elle 
prodigue  à  son  amie  Adelina  :  mais  voilà  bien,  n'est- 
ce  pas?  un  type  convenu.  J'avoue  que  Marco  Praga 
s'applique  à  le  renouveler  avec  un  art  prodigieuse- 
ment nuancé.  Très  adroitement  peinte  aussi  l'entre- 
metteuse bien  connue...  Mais  enfin,  que  voulez-vous  7 
Il  n'y  a  rien  de  spécialement  itaUcn,  non  plus  qu'il 
n'y  a  rien  d'original  en  tous  ces  personnages  que  nous 
avons  appris  à  mépriser  oii  à  estimer,  ou  dont  nous 
avons  appris  à  sourire  dans  les  livres  de  nos  roman- 
ciers actuels.  C'est  aussi,  pour  beaucou])  dans  leurs 
livTes,  plutôt  que  par  l'observation  directe  de  la 
société  contemporaine,  que  Marco  Pragales  a  décou- 
verts... 11  a  rajeuni,  un  peu,  à  peine,  ses  héros  déjà 
surannés  et  presque  caducs.  Il  ne  les  a  pas  créés. 

Discernerons-nous  l'influence  française  en  ce  soin 
que  Marco  Praga  dépense  pour  nous  communiquer 
l'impression  exacte  de  la  vie?  Au  reste,  son  œu\Te 
n'est  à  mon  sens  que  d'un  réalisme  apparent,  et  plu- 
sieurs parmi  nos  romanciers  ne  sont  pas  allés  au  delà 
de  ce  réalisme  lictif,  factice.  Rien  n'est  plus  faux  à 
mes  yeux  qu'une  demi-vérité.  Considérons  les  faits. 
La  vie  de  Burton  est  traversée  par  un  drame 
effroyable  et  vulgaire,  qui  est  trop  fréquent  pour 
que  nous  n'admettions  pas  qu'il  soit  possible.  Mais 
enfin,  Burton  ignore  trop  la  vie  et  les  femmes  et  sa 
femme!  Et  Marco  Praga  s'amuse  un  peu  trop  de  notre 
crédulité!  Son  souci  du  petit  détail  réaliste  scrupu- 
leusement exact  le  trahit.  Eh  quoi!  Burton,  qu'on 
nous  présente  avec  tant  de  complaisance  comme  un 
homme  pratique,  ignore  à  ce  point  la  valeur  de  l'ar- 
gent. U  possède  i  000  francs  par  an.  Et  sa  femme 
peut  avoir  dix  chapeaux.  Elle  peut  acheter  sans  cesse 
des  toilettes  nouvelles,  et  il  peut  croire  que  ce  sont 
simplement  des  toilettes  rafraicliies  par  la  main  ex- 
perte d'un  ménagère  incomparable.  Elle  peut  orner 
de  bibelots  gracieux  l'appartement  conjugal,  et  il 
peut  croire  indéfiniment  que  des  amies  prodiguent 
ces  cadeaux!...  Et  néanmoins  il  parle  toujours  de 
«  gagner  de  l'argent  ».  Et  s'il  veut  appliquer  la  trac- 
tion électrique  aux  tramways,  il  nous  dit  constam- 
ment que  ce  n'est  pas  pour  conquérir  la  gloire,  mais 
pour  aciiuérir  l'argent.  Et  il  peut  être  abusé  à  ce 
point  sur  les  dépenses  extraordinaires  de  sa  femme. 
D'autre  part,  on  sait  à  quel  point  la  médiocre  vie  fa- 
miliale absorbe  l'individualité  de  ceux  qui  la  vivent. 
Et  Burton  peut  demeurer  étranger  à  sa  femme  au 
point  qu'il  ne  s;dl  même  pas  quelles  sont  ses  rela- 
tions les  plus  intimes.  Un  jour,  Adelina  apporte  son 
portrait.  (Jui  l'a  fait?  —  Un  photographe,  comme  on 
peut  le  croire.  —  .Mais  un  photographe  se  fait  payer 
cher.  —  Nullement,  c'est  un  cadeau  d'une  de  mes 
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aniies  qui  a  épousé  un  photographe.  Tu  ne  la  connais 
pas...  Cela  est  puéril;  et  cela  ne  cesse  pas  d'être 
puéril,  mais  de\ient  émouvant  lorsqu'on  songe  que_ 
la  même  photographie  sert  chez  l'entremetteuse. 
Réalisme  insuffisant,  réalisme  incomplet. 

Psychologie  confuse,  en  tous  cas  incertaine.  L'his- 
toire de  la  ,«  Petite  Blonde  »  est  un  fait  divers  em- 
barrassé de  psychologie.  Mais  la  psychologie  d'Ade- 
hna  est  insaisissable.  On  ne  sait  ce  qui  la  dégrade  : 
ou  le  manque  de  culture  |morale,  ou  son  amour  élhéré 
pour  le  beau  romancier  qui  disserte  et  fait  des 
phrases  et  l'entraîne  à  de  folles  dépenses,  ou  seule- 
ment la  coquetterie  féminine  [exigeante  à  l'excès;  le 
caractère  apparaît  peu  vraisemblable  en  son  indéci- 
sion. Et  nous  sommes  ainsi  empêchés  de  comi)atir 
ou  de  frémir  autant  qu'Q  le  faudi-ait  aux  complica- 
tions singulières  dont  est  troublée  la  vie  de  James  et 
d'Âdelina. 

Mais  quelque  chose  reste  de  ce  li\Te  :  c'est  l'émo- 
tion poignante,  angoissante,  torturante  qu'il  excite 
dès  la  première  page  et  dont  on  ne  peut  presque  au- 
cun instant  se  dégager.  Il  y  a  dans  la  Petite  Blonde 
un  mélodrame  prodigieux.  Il  se  déroule  avec  une  so- 
briété véhémente.  Nulle  prolixité  méridionale.  Le 
récit  est  d'une  rapidité  extrême,  presque  jamais 
alentie  par  la  psychologie.  En  effet,  la  psychologie 
de  Praga  est  en  action  beaucoup  plus  qu'en  disser- 
tation. Et  l'impression  se  décuple  en  nous  à  cause  de 
son  caractère  même.  Elle  est  pénible,  effroyablement 
pénible.  Et  puis  l'habileté  de  Marco  Praga  est  donc 
sûre  d'elle-même!  le  livre  est  adroit,  il  est  presque 
trop  adroit.  Les  scènes  se  déroulent  presque  trop 
bien.  On  est  entraîné,  emporté.  Ensuite,  on  se  res- 
saisit quelque  peu,  et  heureusement  on  ne  peut  pas 
croire  que  cela  soit  arrivé.  Tout  de  même  on  l'a  cru 
un  moment.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer... 

Marco  Praga  est  donc  un  élève  admirable  de  nos 
romanciers  psychologues  et  réalistes.  Il  sait  tout  ce 
qu'un  romancier  peut  apprendre  dans  le  roman;  il 
connaît  même  quelque  peu  la  vie  et  il  possède  un 
sens  dramatique,  une  force  tragique  à  nulle  autre 
pareille. 

Son  traducteur  ne  le  trahit  pas.  Il  se  nomme  Albert 
Lécuyer.  Il  n'a  pas  encore  la  gloire  de  M.  Hérelle, 
aimé  pour  son  élégance  abondante,  de  M.  Teodor 
de  Wyzewa  goûté  pour  son  élégance  concise.  Nous 
devrons  bientôt  juger  les  traducteurs  eux-mêmes. 
La  pénétration  des  hitératures  les  unes  dans  les  autres 
accroît  chaque  jour  leur  importance.  M.  Lécuyer  n'est 
pas  incapable  de  devenir  l'un  des  premiers  parmi 
eux.  Il  écrit  une  langue  ferme,  et  d'une  précision 
agréable  et  forte.  Mais  pourquoi  donc  a-t-il  laissé 
cinquante  fois  le  mot  :  cordialement  dans  les  cin- 
quante premières  pages  de  :  La  Petite  Blonde?  Vous 
verrez  bientôt  que  nous  serons  amenés  à  comparer 


entre  elles,  par  une  critique  hardie  et  pénétrante,  les 
personnaUtés  des  traducteurs.  Ils  sont  déjà  «  les 
grandes  utilités  »  delà  littérature  contemporaine. 

J.  Ernest-Cqarles. 

Lectures  de  la  semaine.  —  La  Leçon  d'amour  dans  un 
parc,  roman  par  René  Boylesve;  Éditions  de  la  Revue 
Blanche.  —  Le  président  Cliabre,  par  L.  Minart;  Félix 
Juven,  éditeur.  —  Le  Manuscrit  du  Chanoine,  par  André 
Theuriet  ;  Lemerre,  éditeur.  —  Les  lunettes  de  la  mar- 
quise, par  Marcel  Dhanys;  Ollendorff,  éditeur.  —  Le.r 
chiens  de /aïe/ice,  par  Albert  Boissière;  Fasqnelle,  éditeur. 

—  Et  l'amour  vint!  par  Georges  de  Peyrehrune;  Lemerre, 
éditeur.  —  L'iitje  du  mufte,  par  Gyp.  —  La  Russie  d'au- 
jourd'hui, par  Met;  Félix  Juven,  éditeur.  —  Messire  Wo- 
todowski,  roman  liéroïque  par  Henryk  Sienkiewicz;  Édi- 
tions de  la  Revue  Blanche.  —  Au  téléphone,  par  Charles 
Foley  ;  Félix  Juven,  éditeur.  —  L'Angoisse,  par  Ma.xime 
Gorky;  Éditions  du  Mercure  de  France.  —  Stetidhal-Beyle, 
par  Arthur  Chuquet;  Pion,  éditeur.  —  Le  miroir  tra- 
gique, roman  par  Gustave  Toudouze  ;  Ollendorfr,  éditeur. 

—  La  Propriété  rurale  en  France,  par  Flour  de  Saint- 
Genis;  Armand  Colin,  éditeur.  —  La  Défense  républi- 
caine, par  Waldeck-Rousseau;  Fasqnelle, -éditeur.  —  Le 
Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  par  Léon  Laforcade  ;  Hachette, 
éditeur.  —  Fils  de  Grande  Tente,  roman  par  Seddik-Ben- 
El-Outa;  Ollendorff,  éditeur. —  Essais  critiques,  par  iu\os 
Troubat;  Calmann-I.évy,  éditeur. 


LE  THEATRE  DU  PEUPLE ' 
IV.  —  Opinions. 

M.  Anatole  France 

Un  jour  que  M.  Anatole  France  venait  de  quitter 
Sylvestre  Bonnard,  et  comme  il  méditait  encore  sur 
la  science  aisée  de  cet  homme  de  bien,  il  ■sit  passer 
le  maraîcher  Crainquebille,  timide  et  résolu,  bous- 
culé par  deux  agents  qui  lui  secouaient  les  bras, 
accompagné  par  les  huées  d'un  peuple  innombrable, 
et  soudain  le  cœur  pitoyable  de  M.  Anatole  France 
s'ouvrit  à  la  connaissance  de  la  misère  et  de  la  bar- 
barie des  hommes.  L'artiste  qui  était  en  lui  s'épa- 
nouit et  embrassa  toute  l'inlirmité  humaine.  Il 
conçut  la  volonté  de  travailler  à  l'œmTe  sociale,  et 
dès  lors  un  illustre  citoyen  fut  conquis  à  la  chose 
publique. 

La  bataUle  était  rude,  et  les  bayados  tournoyaient 
dans  l'air.  Bien  des  gens  hésitaient.  Celui-ci  allait 
intrépidement  à  la  masse  hurlante,  qui  avait  le 
nombre  et  la  force;  celui-là  s'abstenait;  cet  autre 


(1)  Vùir  la  Revue  des  25  janvier,  lii  et  22  février  et  3  avril 
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poursuivait  le  niulôCce  et  l'iniquité  d'inipiûcalions 
ti  rribles  à  huis  clos...  Du  haut  de  sa  tour,  M.  .\natole 
l'rance  plongeait  sur  la  mêlée,  et,  quand  il  eut  dis- 
cerné les  coniballauts,  d'un  pas  tranquille  et  diH'idé, 
avec  le  \isage  souriant  et  la  résolution  d'une  àme 
soudain  illuminée  et  sûre  d'elle-même,  il  marcha 
vers  la  petite  cohorte  que  débordait  la  troupe  des 
barbares  :  il  allait  vers  la  raison  et  vers  la  justice, 
et  il  entrait  au  sernce  du  peuple. 

Les  fumées  de  la  bataille  dissipées,  le  bon  maître 
n'a  pas  refiagné  l'hermétique  demeure  de  son  pre- 
mier scepticisme;  il  n'abandonna  point  son  méri- 
toire apostolat,  et,  semeur  oljstiné,  il  resta  débouta 
féconder  le  champ  du  peuple.  Il  écrit,  il  fait  des 
conférences,  U  préside  des  réunions,  U.  est  l'un  des 
orateurs  les  plus  persévérants  des  universités  popu- 
laires. En  l'interrogeant  sur  le  sujet  qui  nous  occupe, 
je  savais  que  je  m'adressais  en  nn'me  temps  à  un 
artiste  attentif  à  toutes  les  manifestations  d'art,  et  à 
un  docteur  de  psychologie  populaire. 

L'un  de  ces  derniers  matins,  j'ai  surpris  M.  Ana- 
tole France  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  bibelots  et 
de  ses  somptueuses  vitrines,  dans  le  calme  de  sa  re- 
traite silencieuse,  et  je  lui  ai  demandé  : 

—  Maître,  que  pensez-vous  du  Théâtre  du  Peuple'? 

—  Je  pense,  répondit  M.  Anatole  France,  que  le 
TliéUtre  du  Peuple  peut  être  une  grande  œuvre, 
parce  que,  de  toutes  les  manières  d'atteindre  l'âme 
du  peuple,  la  fornu'  dramatique  est  la  plus  sûre  et  la 
plus  cflicace. 

Kl  leconlidenl  de  M.  Bergcret  se  mit  à  me  parler 
du  sujet  qui  m'amenait  vers  lui  avec  une  abondance 
merveilleuse.  La  conversation  de  M.  Anatole  France 
est  une  chose  extraordinaire.  Tout  son  visage 
s'anime,  rit,  sourit;  ses  yeux  incessamment  mo- 
biles annoncent  et  soulignent,  dans  une  pétulance 
joyeuse,  les  multiples  nuances  de  sa  pensée;  ses 
gestes  agiles  se  préci[iitent,  avec  des  caresses  tour  à 
tour  lentes  ou  furieuses  à  la  toque  de  soie  écarlate 
qui  devient  ainsi,  sur  son  chef,  pareille  à  une  per- 
sonne vivante;  parfois  il  s'arrête,  U  médite  ;  sa  figure 
devient  grave,  ses  yeux  fixent  une  bûche  qui  se  con- 
sume, et  bientôt  la  conversation  repart,  nombreuse 
l't  alerte,  jetant  les  idées  en  foule,  avec  une  grâce 
païenne,  comme  ferait,  j'imagine,  une  corne  d'abon- 
dance renversée  sur  le  monde  par  un  Apollon  qui 
ressemblerait  à  un  moine  de  Thélème. 

—  C'est  un  public  incomparable,  le  peuple,  disait 
M.  France.  Infiniment  suiiériour  au  publii'  bour- 
geois, parce  qu'il  écoute,  parce  qu'il  a  des  réserves 
d'émotion  naïve,  et  qu'il  n'apporte  au  spectacle  nulle 
prévention  étrangère  il  son  objet.  A  quoi  no  pensons- 
nous  pas  quand  nous  sommes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise? Voici  des  acteurs  qui  apparaissent  en  scène: 
sont-ils  les  personnages  d'une  pièce?  Pas  tout  de 


j  suite.  Ils  sont  d'abord  pour  nous  M'"  Bartet  ou 
M.  Le  Bargy;  instantanément,  tout  ce  que  nous 
savons  d'eux,  avec  nos  sympathies  ou  nos  antipa- 
thies, vient  faire  rideau  entre  l'œuvre  et  nous,  et 
c'est  toute  l'histoire  du  comité  de  lecture  ou  d'autres 
choses  encore,  qui  viennents'ébrouer  au  milieu  d'une 
fable  dramatique  I  Le  peuple  n'a  pas  de  ces  distrac- 
tions :  bien  mieux  que  nous,  il  identifie  le  personnage 
et  l'acteur,  et  il  leur  donne  toute  l'attention  dont  il 
est  capable. 

"  Je  vais  volontiers  dans  les  universités  popu- 
laires, et  chaque  fois  je  suis  frappé  de  la  sûreté  et  de 
la  rapidité  de  la  compréhension  du  peuple.  Est-il 
donc  plus  intelligent?  Non,  mais  il  écoute.  Tenez, 
j'ai  vu  jouer  un  jour,  devant  un  auditoire  unique- 
ment populaire,  l'/p/iir/i?iue  de  Racine.  Un  des  mor- 
ceaux qui  y  firent  le  plus  d'effet  fut  le  récit  d'Ulysse 
qui  termine  la  tragédie.  Auriez-vous  cru  pareille 
chose?  Demandezà  unbourgeois  qui^ient  d'entendre 
la  pièce  comment  elle  se  termine,  U  n'en  sait  rien,  il 
n'a  pas  écouté  Ulysse;  un  r('cit?...  c'est  juste  le 
temps  qu'il  faut  pour  enfiler  son  pardessus  et  gagner 
la  voitui-e  avant  les  bousculades  de  la  sortie.  Mais  le 
peuple,  qui  a  suivi  toute  la  pièce,  veut  savoir  com- 
ment elle  se  termine  et  ce  que  devient  cette  pauATe 
Iphigénie,  si  gentille.  Aussi,  quand  il  apprend  qu'elle 
est  sauvée,  et  que  Calchas  a  immolé  à  sa  place  la 
méchante  Ériphile,  il  trépigne  de  joie  et  de  conten- 
tement. 

«  Il  a  aussi  plus  de  sincérité  que  le  public  bour- 
geois, blasé,  gangrené  par  ce  qu'il  appelle  du  scep- 
ticisme, et  qui  n'est  qu'une  incapacité  émotive.  Tant 
que  vous  touchez  sa  sensibilité,  il  «  marche  ».  Mais 
si  vous  l'ennuyez,  il  vous  le  laisse  voir.  Si  vous  lui 
mentez,  U  n'est  pas  votre  dupe.  Et  quand,  sous  cou- 
leur de  grand  art,  vous  choquez  ses  sentiments  ou 
ses  conAictions,  Une  vous  l'envoie  pas  dire.  SUvain, 
qui  récitait  une  pièce  de  Victor  Hugo,  arrivé  à  ce 
vers  : 

Napotéon,  plus  grand  que  César  et  Punipce, 

vil  tout  à  coup  la  salle  se  lever,  l'interrompre  et  pio- 
tester  violemment.  Mais  en  môme  temps,  avec  une 
di'licatesse  charmante  que  n'aurait  pas  eue  sans 
dout(>  un  public  bourgeois,  on  criait  :  «  Vive  l'acteur  !  > 
pour  bien  lui  montrer  qu'on  distinguait  l'interprète 
de  l'auteur. 

"  Il  faut  prendre  garde  aussi  de  ne  pas  exciter  à 
contresens  les  facultés  comiques  du  peuple.  Il  rit 
facilement,  parce  qu'il  ainu?  rire  et  qu'il  a  un  sens 
aigu  de  la  parodie.  L'apostrophe  célèbre  de  la  tra- 
gédie:» Sacrés  murs...  »  ne  passera  pas: c'est  la 
l'orme  triviale  dans  laquelle  il  s'exprime,  et  il  sentira 
instantanément  la  dissonance  d'une  locution  deve- 
nue vulgaire  dans  un  sujet  héroïque.  ■ 


GEORGES  BOURDON. 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE. 


J'ai  tâché,  de  mon  mieux,  d'ordonner  les  observa- 
tions que  me  proposait  M.  Anatole  France;  je 
n'essaye  pas  de  reproduire  rimpré-\Ti  de  ses  propos 
et  les  nulle  facettes  d'une  conversation  insaisissable. 
A  un  certain  moment,  je  lui  ai  dit  : 

—  Quelles  pièces,  ou  quel  genre  de  pièces  serait- 
il  bon  de  jouer  au  Théâtre  du  peuple?  Des  œuvres 
classiques  ou  nouvelles?  Ou  des  pièces  où  se  racon- 
teraient successivement  les  grands  épisodes  de  l'his- 
toire nationale,  comme  le  voulait  Michelet? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ût-il.  Mais  surtout  des 
pièces  modernes.  Lesquelles?  Des  pièces  à  faire,  pour 
lesquelles  des  auteurs  nouveaux  se  découvriront.  Nos 
écrivains  ne  travaillent  pas  pour  le  peuple.  Ils  ne 
pensent  qu'au  public  bourgeois  qui  emplit  leurs 
théâtres.  Nous  n'avons  plus,  comme  vous  l'avez 
écrit,  qu'un  théâtre  de  caste.  Une  fois  ouvert  le 
Théâtre  du  peuple,  nous  aurons  un  théâtre  pour  le 
peuple.  On  lui  donnera  des  pièces  humaines,  actuelles, 
—  mais  actuelles  à  la  façon  de  celles  de  Racine  ou  de 
Sophocle  qui,  en  affublant  leurs  personnages  de 
noms  historiques  ou  légendaires,  leur  donnaient  les 
sentiments  de  leur  propre  époque.  On  n'y  dévelop- 
pera que  des  idées  générales,  élémentaires,  univer- 
selles, des  idées  de  large  humanité  ;  si  l'on  verse 
dans  la  thèse,  on  risque  de  se  tromper,  d'exalter  des 
choses  mauvaises,  de  dénigrer  des  idées  qu'on  ad- 
mettra plus  tard,  et,  en  se  trompant,  on  trompe  le 
peuple  et  on  compromet  l'avenir.  11  ne  faut  pas  que 
le  Théâtre  du  peuple  soit  particulariste,  ni  que  le 
peuple  puisse  croire  qu'on  veut  le  prêcher  :  c'est 
d'une  œuvre  d'émancipation  qu'il  s'agit;  il  ne  faut 
lui  proposer  que  des  idées  certaines,  qui  suscitent  à 
la  fois  son  émotion  et  sa  réflexion. 

—  Allez-vous  donc,  demandai-je  alors,  lui  laisser 
ignorer  les  grandes  œmTCs  classiques? 

—  Pas  du  tout.  11  faut,  au  contraire,  l'initier  aux 
beautés  de  l'art  humain.  11  faut  lui  faire  connaître 
les  Grecs,  et  Shakspeare,  et  Reaumarchais,  et  Hugo, 
et  Molière,  et  Racine... 

—  Vous  lui  donnerez  aussi  Racine?  Il  le  com- 
prendra ?  Il  comprendra  Andromaque? 

—  Peut  être  pas  tout  à  fait,  mais  il  ressentira  une 
émotion  d'ensemble.  Et  puis,  cela  ne  fait  rien.  Nous 
n'en  sommes  pas  aux  détails.  Il  faut  qu'il  aime 
Racine.  Savez-vous  rien  de  plus  exquis,  de  plus  sa- 
voureux, de  plus  franchement  populaire  et  comique 
que  les  Plaideurs  ? 

—  Cependant,  fis-je  en  souriant,  vous  n'avez  pas 
nommé  Corneille  ? 

—  Ali!  Corneille,  c'est  une  autre  affaire...  Nous 
n'en  abuserons  pas,  hein?...  Corneille,  voyez-vous, 
c'est  un  aristocrate.  Il  ne  «  prendrait  »  pas  sur  le 
peuple.  Et  le  peuple  aurait  raison.  L'art  de  Corneille 
est  un  art  d'élite  et  d'aristocratie.  La  <<  vertu  »  de  ses 


héros,  comme  il  dit,  est  en  proportion  de  leur  nais- 
sance. Un  empereur  est  un  grand  homme  par  le  fait 
seiil  qu'il  est  empereur.  Un  prince  est,  par  destina- 
tion, pourvu  de  toutes  les  supériorités.  Cinna,  pour 
justifier  son  complot  contre  Auguste  «  funeste  aux 
gens  de  bien,  aux  riches,  au  Sénat  »,  s'enorgueillit 
d'être  «  du  sang  du  grand  Pompée  ".  Pour  ÉmiUe, 
»  un  cœur  vraiment  romain  fuit,  plus  que  la  mort, 
la  honte  d'être  esclave  »,  et,  quand  Cinna  a  l'air  de 
«flancher  »,  elle  lui  jette  à  la  figure  : 

Pardonnez-moi,  grands  Dieux,  si  je  me  suis  trompée, 
Quand  j'ai  pensé  chérir  vn  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux  semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  ciioi.\  à.'un  esclave  en  son  lieu  supposé... 

"  Non,  non,  continue  M.  France,  le  peuple  n'ad- 
mettrait pas  ce  mépris  des  misérables.  Il  protesterait 
devant  des  déclara tion.s  de  principe  conrme  celle-ci  : 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  là  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

«  Racine  est  autrement  humain,  pitoyable  et  pa- 
ternel. Croyez-moi,  il  comprendra  et  il  aimera 
Racine...  » 

M.  Anatole  France  voit  d'autres  conséquencesaussi 
à  l'institution  du  Théâtre  du  Peuple.  Des  acteurs  nou- 
veaux s'y  formeront,  vraiment  populaires,  comme 
furent  autrefois  Frederick  Lemaître  et  Mélingue.  Des 
façons  de  jouer  nouvelles  s'y  révéleront.  Rref,  toute 
une  renaissance  de  l'art  dramatique,  non  seulement 
dans  sa  matière,  mais  dans  sa  forme,  et  des  destinées 
nouvelles  promises  à  l'art  universel.  Et  comme,  en 
partant,  je  lui  rappelle  l'idée  de  M.  Pottecher,  défaire 
de  ce  théâtre  le  théâtre  de  tout  le  peuple,  où  toutes 
les  conditions  seraient  confondues  :    • 

—  Belle  conception,  fait  le  maître,  mais  irréali- 
sable, je  le  crains.  Et  défions-nous  surtout,  défions- 
nous  du  snobisme.  Il  ne  faut  pas  que  le  snobisme  des 
gens  du  monde  -vienne  gâter  l'œuvre.  Ce  serait  la 
pire  aventure.  » 

Je  quittai  la  silencieuse  demeure  de  M.  Anatole 
France.  Je  rentrai  dans  la  neige.  La  ^illa  Saïd  était 
déserte.  Et  Une  me  sembla  point  que  j'avais  changé 
de  silence,  car  j'entendais  résonner  encore  la  voix 
hésitante  et  pressée,  chaude  et  voilée  comme  des 
tons  de  pastel,  de  ce  philosophe-citoyen  qui  a  fait  de 
son  âme  le  miraculeux  logis  de  l'art  et  de  la  ■\'ie,  et 
je  voyais  le  geste  têtu  de  son  index  taquinant  sa  ca- 
lotte de  soie  écarlate. 

M.  Camille  de  S.\i.nte-Croix 

M.  Camille  de  Sainte-Croix  est,  nous  l'avons  dit, 
parmi  les  écrivains  qui,  dumeDleur  de  leur  talent  et 
de  leur  cœur,  ont  entrepris  de  donner  au  peuple  son 
théâtre.  Lorsque  se  constitua  le  comité  de  la  Revue 
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d'Art  drnmal'uine,  il  y  fui  appelf'  de  droit,  et  ses  a\'is 
y  furent  niarriués  d'une  rare  intelli^'cncc  pratique. 

J'ai  iiosc  à  ce  vigoureux  et  souple  écrivain  quel- 
ques questions  auxquelles  il  a  bien  voulu  répondre. 

Voici  sa  consultation  : 

—  Le  Théâtre  du  Pruplr  demandera- 1- il  une  suh- 
vention  â  l'État  ou  à  la  Ville? 

—  A  l'Ktat;  —  et  tout  particulièrement  aux 
Chambres,  en  laissant  le  moins  de  part  pn^^sible  à 
l'inthuMice  et  à  l'initiative  ministérielles,  toujours 
suspectes.  Qu'une  commission  étudie  les  projets, 
désigne  le  meilleur,  indique  à  l'approbation  parle- 
mentaire le  choi\  de  l'administrateur  qui  réunira  le 
mieux  les  conditions  et  qualités  requises  —  et  que 
le  Ministre  n'ait  ensuite,  par  formalité,  qu'à  mettre 
exécutivement  et  docilement  son  nom  au  bas  d'un 
«  arrêté  » .  Ce  qui  fait  que  !'( Jpéra,  la  Comédie-Fran- 
çaise, rOpéra-Coniique  et  l'Odéon  ne  peuvent  plus 
être  des  théâtres  populaires,  c'est  qu'ils  sont  dans  la 
main  des  ministres,  qui  influent  impérieusement  et 
arbitrairement  sur  les  engagements  d'artistes  et  les 
choix  de  pièces,  au  gré  de  leurs  caprices,  de  leurs 
penchants  ou  de  leurs  intérêts  personnels. 

—  Y jnnera-t-on  de  la  musique? 

—  Je  voudrais  que  les  entr'actes  fussent  des  inter- 
mèdes do  musique  symphonique,  et  que  l'on  pût, 
une  ou  deux  fois  par  mois,  olTrir,  sans  décors  ni  cos- 
•tumes,  une  audition  de  sfrande  œuvre  lyrique  avec 
conférence  analytique  et  commentaires  critiques. 

—  Quelles  pièces  seront  représentées? 

—  Des  œuvres  du  répertoire  français  choisies 
parmi  celles  qui  comportent  une  grande  valeur  es- 
thétique et  une  moralité  sociale,  Corneille,  Molière, 
Marivaux,  neaumarchais,  Uegnard,  Lesage,  Balzac, 
Henry  Monnier,  Hugo,  Nerval,  Vigny,  Musset,  Ban- 
ville, Villiers  de  l'Isle-Adam,  Leconte  de  Liste,  Bec- 
que,  etc.,  —  des  traductions  du  répertoire  inter- 
national, Aristophane,  Eschyle,  Calderon,  Schiller, 
Shakspeare,  Shelley,  —  et  des  contemporains  ré- 
vélés à  Paris  par  le  Théâtre  Libre  et  l'Œuvre. 

«  Je  voudrais  aussi  qu'une  conférence  —  au  besoin 
avec  récitations  —  chaque  sem;iine,  renseignât  le  pu- 
blic populaire  sur  ce  qui  se  joue  et  se  chante  sur  les 
scènes  bourgeoises  et  le  tînt  au  courant  de  l'actualité. 

—  Cunstruira-t-on  pour  lui  un  Ihédlre  mniveau? 

—  J'avais  rêvé  d'abord  l'accaparement  des  théâtres 
de  quartier,  tous  excellents;  si  l'on  pouvait  revenir 
à  cette  idée,  aucune  autre  ne  me  paraîtrait  meilleure, 
en  établissant  un  roulement  de  troupe  divisée  en 
quatre  ou  cinq  fractions  et  circulant  hebdomadai- 
rement de  Montmartre  à  la  VUlelle,  BelleviUe,  les 
Gobelins,  Montparnasse,  Grenelle,  les  Ternes  et  les 
Batigiiolles,  pour  revenir  a  Montmartre,  où  se  don- 
neraient les  répétitions  générales  et  les  premières. 

«  Si,  grâce  à  la  coalition  des  propriétaires  et  des 


exploitants  de  ces  immeubles,  la  chose  était  tout  à 
fait  impossible,  c'est  alors  qu'on  pourrait  demander 
le  concours  de  la  Ville,  en  sollicitant  d'elle  la  ces- 
sion d'un  des  deux  théâtres  de  la  place  du  Chàtelet 
ou  de  la  (iaîté. 

<'  Et  si  l'arrangement  ne  se  faisait  pas,  —  évidem- 
ment il  faudrait  construire  ;  mais  ce  serait  bien  cher  1 

■  L'idée  du  théâtre  démontable  et  transportable 
ne  me  paraît  guère  intéressante  que  pour  des  tour- 
nées en  province.  A  Paris,  n'importe  quoi  serait 
préférable. 

—  Opinion  sur  le  projet  Couyba. 

—  J'en  retiens  tout  ce  qui  se  rapproche  du  prin- 
cipe purement  démocratique;  et  je  rejette  tout  ce 
qui  pourrait  laisserpassageàrinfluence  ministérielle. 
Je  donne  les  raisons  de  cette  antipathie  spéciale  dans 
un  article  que  doit  publier  prochainement  un  inté- 
ressant petit  journal  d'étudiants:  Le  Cri  du  Ouartier. 

M.  Octave  Mirbeat 

Après  déjeuner,  s'abandonnant  sur  un  meuble  bas, 
pétrissant  entre  ses  doigts,  par  un  geste  familier,  sa 
cigarette  allumée,  M.  Octave  Mirbeau,  cpii  fut  jadis 
parmi  les  membres  les  plus  zélés  du  comité  de  la 
Revue  d'Art  dramnlique,  me  parle  du  Théâtre  du 
Peuple.  Le  terrible  ironiste  s'est,  pour  un  moment, 
apaisé.  La  passion,  toujours  généreuse,  qui  semble 
parfois  monterdu  fond  de  lui,  elle  soub've  des  yeux 
aux  talons,  sommeOle.  Sa  rude  voix  s'est  adoucie,  et 
il  parle  avec  une  recherche  hésitante,  choisissantses 
mots,  et  les  martelant  soudain,  d'une  mâchoire  dure, 
comme  pour  en  faire  jaillir  la  pensée  ou  comme  s'il 
les  frappait  dans  le  cuivre. 

Ce  que  j'ai  dit  n'importe  pas;  mais  voici  ce  que 
disait  M.  Octave  Mirbeau  : 

—  Il  faut  que  le  Théâtre  du  Peuple  soit,  et  il  faut 
qu'il  soit  grand  et  beau.  Grand,  parce  qu'il  ne  doit 
pas,  un  seul  jour,  refuser  un  seul  spectateur;  beau, 
parce  que  le  peuple  a  besoin  de  beauté,  que  la  beauté 
est  une  force  éducatrice  et  civilisatrice,  et  parce  que 
la  beauté  et  la  liberté  sont  les  seules  raisons  d'aimer 
la  vie.  On  tâchera  donc  de  trouver  des  architectes 
qui  abîment  le  moins  possible  la  conception  des  ar- 
tistes. On  leur  demandera  un  théâtre  vaste  et  con- 
fortable, selon  le  modèle  des  théâtres  antiques,  si 
vous  voulez,  avec  des  places  équivalentes  et  d'un 
prix  uniforme.  On  ne  demandera  rien  à  ITÎtal... 

—  Cependant,  lis-je,  il  faudra  beaucoup  d'ar- 
gent?... 

—  Rien  à  l'fital  ni  à  aucun  pouvoir  cnnstitué.  La 
participation  de  l'Rtal,  c'est  la  routine,  le  fonction- 
narisme, l'étranglement,  la  mainmise  «ifficielle  sur 
l'administration,  sur  le  répertoire,  sur  tout;  c'est 
Leygues  et  tous  les  sous-Leygues  maîtres  dans  la 
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maison  du  peuple  ;  c'est  un  sous-Odéon  annexé  à 
rOdéon  que  nous  subissons  déjà...  Non,  non,  le 
Théâtre  du  Peuple  doit  être  la  chose  du  peuple  ;  il 
ne  peut  être  que  la  création  d'initiatives  personnelles; 
et  j'aime  mieux  n'importe  quoi,  même  une  comman- 
dite privée,  qu'une  subvention  nationale.  Des  action- 
naii'es  seront  encore  moins  dangereux  qu'un  mi- 
nistre. A  compréiiension  égale,  ils  seront  tenus  du 
moins  par  l'intérêt. 

«  Ce  qu'on  y  jouera?  Mais  tout,  à  cimdition  que 
l'on  n'y  fasse  pas  de  politique,  et  qu'on  ne  permette 
à  aucun  parti  de  s'y  installer.  On  donnera  au  peuple 
ce  qui  lui  manque  le  plus,  des  œuvres  d'art,  et  on 
lui  fera  aimer  l'humanité,  la  liberté,  la  vérité,  tout  ce 
qui  relève  l'homme,  tout  ce  qui  l'affranchit,  tout  ce 
qui  lui  donne  conscience  de  la  dignité  de  sa  personne 
morale.  Les  lois  et  les  religions  ne  sont  que  des  in- 
struments d'asservissement  dans  la  main  des  forts  ou 
des  malins.  Par  la  contrainte  physique  et  par  l'ex- 
ploitationde  l'inconnaissable,  elles  tiennent  l'homme 
en  tutelle  :  le  peuple  doit  apprendre  que  les  religions 
sont  des  mensonges  et  qu'il  est  le  maître  de  la  loi  ; 
voilà  ce  que  son  théâtre  devra  lui  montrer  par  le 
moyen  d'œuvres  vivantes,  simples,  exprimant  des 
idées  générales  sous  une  forme  dramatique. 

«  Les  œuvres  ne  manqueront  pas.  EUes  viendront 
d'elles-mêmes  au  peuple.  Mais  il  n'y  a,  pour  com- 
mencer, qu'à  fouiller  dans  le  passé.  Tous  les  clas- 
siques, tous  les  grands  tragiques  grecs,  et  Racine,  et 
Shakspeare,  et  Schiller,  et  Molière,  voilà  de  quoi 
émouvoir  et  transporter  le  peuple.  Je  ne  fais  d'ex- 
ception que  pour  Corneille,  dont  le  style  est  obscur, 
dont  l'art  engoncé  n'a  ni  humanité,  ni  vérité.  Dans 
le  répertoire  de  la  comédie  espagnole,  dans  celui  du 
xvin''  siècle,  on  trouvera  des  œuvres  merveilleuses, 
comme  le  Philosophe  sans  le  savoir,  par  exemple, 
que  la  Comédie-Française  ne  joue  jamais,  naturelle- 
ment. Plus  près  de  nous,  de  notre  temps,  il  y  a 
Ibsen,  il  y  a  certaines  pièces  posthumes  de  Victor 
Hugo,  comme  Mangeront-ils?  Il  y  a,  il  y  a...  mais 
on  n'aura  qu'à  choisir...  » 

Et  le  bras  de  M.  Mirbeau  se  détend  soudain  d'un 
large  mouvement,  comme  s'il  désignait  une  moisson 
d'épis  d'or. 

M.  Mirbeau  est,  on  le  sait,  de  ceux  qui  se  mêlent 
le  plus  volontiers  aux  Universités  populaires.  Il  y 
a  souvent  donné  des  lectures  frémissantes  de  ses 
Mauvais  hergers.  Je  lui  demande  quelles  impressions 
il  a  gardées  de  ces  soirées  passées  avec  le  peuple  : 

—  J'y  ai,  dit-il,  entendu  lire  toutes  sortes  de 
choses  :  du  Sophocle,  Tarlufi',  Phèdre,  Bérénice,  etc., 
et  j'ai  noté  ceci  :  tous  les  sentiments  vrais,  sincères, 
humains,  le  peuple  les  comprend.  Ce  qu'il  n'admet 


pas,  c'est  l'artificiel  et  le  convenu.  Ainsi  l'amour,  ce 
que  nous  appelons  l'amour...  l'amour  joue  un  rôle 
fabuleux  dans  le  théâtre  bourgeois.  A  en  croire  nos 
faiseurs  de  pièces,  il  semblerait  qu'il  n'y  eût  au 
monde  que  l'amour,  le  crime  d'amour,  le  sacrifice 
d'amour,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  adultère,  divorce, 
suicide,  etc. 

«  Or,  cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  d'autres  passions 
qui  soulèvent  l'humanité,  il  y  a  des  intérêts,  des 
besoins,  des  souffrances...  Eh  bien,  le  peuple  sent 
cela  obscurément.  La  tendresse  pure,  les  roucoule- 
ments de  tourterelles,  l'éternel  duo  que  nous  enten- 
dons depuis  trois  cents  ans,  «  l'embêtent  »,  oui,  il 
faut  le  dii-e,  l'embêtent  :  il  sait  bien  que  toute  la  vie 
n'est  pas  enfermée  dans  les  bêlements  lyriques 
d'imaginations  excitées.  Il  n'accepte  de  l'amour  que 
son  principe,  l'élan  généreux  des  cœurs  solidaires, 
parce  que  c'est  un  sentiment  profond,  éternel 
comme  l'humanité  elle-même. 

«  Mais  donnez-lui  à  choisir  entre  une  pièce  d'amour 
et  une  o-uvre  sociale,  où  s'agiteront  toutes  les  choses 
mystérieuses  qui  travaillent  la  société  et  d'où  sortira 
l'avenir,  vous  verrez  avec  quelle  passion  ardente  et 
enthousiaste  il  portera  et  acclamera  l'œuvre  sociale! 

—  Et  la  musique,  la  donnerez-vous  aussi  au 
peuple? 

—  Oui,  certes,  de  la  musique,  des  drames  lyriques, 
des  symphonies,  etc.  Et  tout,  vous  dis-je,  tout.  Des 
conférences  sans  pédantisme,  s'il  en  est,  des  récita- 
tions, des  lectures...  Ne  croyez- vous  pas  qu'on  pour- 
rait adapter  pour  lui  certains  dialogues  de  Platon, 
ou  lui  réciter  le  Neveu  de  Rameau,  par  exemple?... 
Mais  c'est  l'œuvre,  c'est  le  théâtre,  qu'il  faut  créer 
d'abord.  Le  programme  est  vaste,  et  toutes  choses 
viendront  en  leur  temps.  Des  auteurs  et  des  acteurs 
nouveaux  se  révéleront,  l'art  s'émancipera,  s'élargira, 
s'humanisera.  .  Ah  !  oui,  ce  serait  une  grande  chose, 
un  beau  Théâtre  du  Peuple,  et  qui  nous  donnerait 
peut-être  enfin  un  art  dramatique  ! 

Les  yeux  de  M.  Octave  Mirbeau  brillaient;  et,  dans 
la  voiture  qui  nous  emmenait  maintenant  à  travers 
la  boue  de  Paiis,  je  l'écoutais  parler:  sa  voix  tour  à 
tour  broyait  et  frappait  les  mots  ;  les  petites  phrases 
se  succédaient,  comme  par  étapes,  avec  d'imper- 
ceptibles intervalles  pour  le  travail  de  la  pensée, 
charriant  généreusement  les  idées  et  les  formes, 
dans  une  ardeur  enthousiaste.  Et  ce  passionné  ser\'i- 
teur  de  l'immanité  répétait  : 

—  Mais  que  ce  théâtre  soit  beau.  11  faut  de  la 
beauté  au  peuple... 
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LES  SURPRISES  DU  DIVORCE 

Elles  sont  innombrables.  L'imaginalion  s'épuise  à 
les  inventer;  la  r(''alitL',  comme  toujours,  dépasse 
_  l'imagination  et  nous  apporte,  un  matin,  un  cas  sin- 
gulier, une  bizarrerie  bouffonne  ou  triste,  dont  l'in- 
vention, mélodramatique  ou  comique,  ne  se  serait 
pas  avisée. 

Vous  connaissez  le  «  régime  dotal  »,  au  moins  de 
réputation.  La  réputation  est  excellente  dans  les  fa- 
milles de  l'honnête  bourgeoisie.  Nul  père,  destinant 
et  réservant  à  sa  pn(lii|ui'  et  suave  Ernestine  une 
dot  de  dix  mille  francs,  qui  ne  se  soit  dit  :  «  Je  la  ma- 
rierai sous  le  régime  dotal.  Ali  !  maisi  de  cette  façon 
je  la  mets  à  l'abri  des  fantaisies,  imprudences,  au- 
daces et  témérités  de  son  futur  maître  et  seigneur. 
Avec  le  régime  dotal,  comme  ilit  si  jmliciciisement 
Chicaneau, 

nn  a  I.i  lille.  soit  ;  on  n'aura  pas  la  bourse. 

La  bourse  de  la  jeune  fille,  devenue  jeune  femme, 
devenue  femme  d'âge  nirtr,  devenue  vieille  femme, 
est  inaliénable.  Les  dix  mille  francs  d'Krnestine  res- 
teront à  elle,  bien  à  elle,  tous  à  elle,  eux  et  leurs 
petits...  Ah!  non!  pas  leurs  petits.  Le  capital  est  in- 
tangible en  régime  dotal  ;  mais  non  pas  les  revenus. 
Les  revenus  sont  saisissahles.  Cela  est  fâcheux  ;  nuiis, 
enfin,  le  capilal  reste  intangible  et  imprenable.  C'est 
une  vieille  garde.  C'est  plus  que  la  vieille  garde.  Il 
ne  se  rend  pas;  mais  il  ne  mcuri  pas  non  plus.  Il  est 
imprenable  et  immortel.  C'est  le  Cibrallar  linancier 
et  conjugal.  Quoi  qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne, 
comme  dit  Scribe,  les  dix  mille  francs  d'Ernestine 
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seront  toujours  les  dix  mille  francs  d'Ernestine.  » 
Et  le  père  d'Ernestine  se  frotte  les  mains  en  signe 
de  satisfaction  et  symboliquement.  Il  entend  par  là 
qu'il  se  les  lave  de  toutes  les  sottises  que  pourra  faire 
le  futur  mari  d'Ernestine. 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  le  père  d'Ernestine  n'a 
pas  tout  prévu.  On  ne  saurait  penser  à  tout,  comme 
disent  généralement  les  gens  qui  ne  songent  à  rien. 
Le  père  d'Ernestine  n'a  pas  songé  qu'il  préservait  sa 
fille  de  certaines  pertes  et  de  certaines  di'confitures, 
peut-être  ;  mais  qu'il  la  destinait  peut-être  aussi  au 
divorce. 

—  Au  divorce,  monsieur  ! 

—  C'est  absolument  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
dire  avec  bienveillance,  quoique  avec  une  certaine 
brutalité.  A  M.  Prudhomme,  personnage  réservé  et 
grave,  un  Cabrion  très  mal  élevé  disait  avec  douceur  : 
«  Vous  avez  une  fille,  Monsieur  Prudhomme;  est-il 
vrai,  comme  je  me  le  suis  laissé  dire,  mais,  quoique 
jugeant  la  chose  naturelle  et  légitime,  je  n'ai  voulu 
y  croire  qu'après  conlirmation  de  votre  part,  que 
vous  la  destiniez  à  la  galanterie'?  —  Non,  Monsieur, 
non  ;  je  ne  la  destine  aucunement  à  la  galanterie.  Je 
doute  môme  que  sa  mère  y  consentit.  »  —  Eh  bien, 
moi,  je  vous  dis,  ù  père  d'Ernestine,  qu'en  mariant 
votre  fille  sous  le  régime  dotal,  vous  la  prédes- 
tinez, le  cas  échéant,  au  ilivorce.  Vous  en  faites  une 
femme  divorcée  en  puissance.  Vous  mettez  le  divorce 
en  germe  dans  sa  corbeille  de  mariage.  Je  te  vends 
mon  corbillôn.  Qu'y  met-on?  t'ne  séparation.  Pis 
encore  et  nécessairement,  un  divorce  intégral  et  ir- 
rétractile.  Vous  frémissez?  Eh  bien,  écoutez  l'histoire 
suivante.  Elle  est  d'hier.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  que 
la  réalité  pour  inventer  des  vaude\àlleset  quelquefois 
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des  mélodrames.  L'histoire  en  question  ti^nt  des 
deux.  Elle  unit  le  comique  au  tragique.  Elle  est  ro- 
mantique quoique  réelle.  La  réalité  se  moque  de  la 
classiQcation  des  genres. 

Ernestiiie.  —  conservons-lui  le  nom  que  je  lui  ai 
donné  tout  d'abord  d'une  façon  générale,  —  Ernes- 
tine  donc,  s'est  mariée  il  y  a  quarante  ans  environ, 
avec  un  jeune  homme  très  honnête,  très  intelligent 
et  très  actif,  que  nous  appellerons  Victor  pour  la 
commodité  du  récit.  Victor  se  fit  industriel.  Il  fit 
pendant  trente-cinq  ans  d'excellentes  afîaires.  Il 
prospéra.  Il  éleva  ses  enfants  fort  honnêtement.  De 
la  dot  d'Ernestine,  mariée  prudemment  sous  le 
régime  dotal,  il  n'eut  jamais  besoin.  Les  revenus 
entraient  dans  le  train  de  la  maison.  Mais  le  capital, 
intangible  d'après  la  loi,  restait  intact  et  impoUu, 
comme  dit  Corneille  : 

A  l'épouse  sans  tache  une  dot  impollue. 

C'était  le  modèle  même  et  le  paradigme  du  mé- 
nage sous  le  régime  dotal.  Le  mari  et  la  femme  bé- 
nissaient la  loi  et  le  père  de  famUle  qui  en  avait  si 
intelUgemment  saisi,  absorbé  et  appliqué  l'esprit. 

Mais,  voilà  quelques  années,  les  affaires  mar- 
chèrent moins  bien.  L'usine  battait  de  l'aile.  Les 
créanciers  étaient  un  peu  impayés  et  commençaient 
à  être  criards.  Que  faire  ?  La  moitié  de  la  dot  de  la 
femme,  versée  dans  les  affaires  du  mari,  aurait 
sauvé  parfaitement  la  situation  ;  mais  cette  dot  était 
intangible.  Il  y  a  des  situations  où,  sans  être  l'avare 
légendaire  ou  historique,  on  peut  mourir  de  faim 
devant  une  fortune,  devant  un  trésor,  sur  un  tré- 
sor. Il  était  impossible  à  Ernestine  de  faire  pour 
son  mari  ce  que  le  premier  venu  des  amis  de  ce 
mari  aurait  pu  faire  pour  lui ,  une  donation  ou  un  prêt. 

lime  semble  bien,  à  moi  profane,  du  reste,  et  pour 
qui  le  maquis  du  code  a  des  secrets,  que  la  femme 
aurait  pu  emprunter,  elle,  sur  sa  fortune,  avec  hypo- 
thèque sur  ses  propriétés,  et  si  elle  n'avait  pas  de  pro- 
priétés, on  peut  toujours,  avec  de  l'argent,  devenir 
propriétaire,  qu'enfin  elle  aurait  pu  emprunter  dune 
façon  ou  d'une  autre  et  faire  de  l'argent  du  prêt  ce 
qu'elle  aurait  voulu.  Peut-être  cela  même  est  impos- 
sible. Peut-être  a-t-elle  essayé  et  n'a  pas  trouvé  de 
prêteur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  car,  encore  une  fois, 
l'histoire  est  auhenttique,  c'est  qu'elle  ne  l'a  pas  fait 
et  si  elle  ne  le  fit  point  c'est  très  assurément  qu'elle 
ne  pouvait  le  faire. 

Toujours  est-il  qu'elle  alla  trouver  son  avoué  et 
que  ce  dialogue  tragique  au  fond,  comique  dans  la 
forme,  —  et  comme  a  dit  un  profond  moraliste,  la  réa- 
lité est  une  tragédie  pour  l'homme  qui  sent  et  une 
comédie  pour  l'homme  qui  pense,  —  s'établit  immé- 
diatement entre  l'homme  de  loi  et  la  femme  de 
devoir  : 


—  Je  voudrais  donner  tout  ou  partie  de  ma  for- 
tune personnelle  à  mon  mari. 

—  C'est  impossible  :  votre  fortune  ne  lui  peut  ; 
appartenir. 

—  Mais  eUe  m'appartient,  à  moi.  ] 

—  En  vérité...  non!  Les  fruits  vous  en  appar-  ; 
tiennent  ;  vous  avez  la  pleine  disposition  des  rêve-  i 
nus  ;  mais  l'arbre  ne  vous  appartient  pas  ;  vous  ne  | 
pouvez  pas  le  couper.  Les  sauvages  de  la  Louisiane  \ 
coupent  l'arbre  pour  avoir  les  fruits,  à  ce  qu'assure  i 
Montesquieu.  La  loi  française  n'a  pas  voulu  que  les  i 
femmes  françaises  pussent  jouer  la  Flllesauvage.         \ 

—  Mais  enfin,  si  cette  fortune  n'appartient  pas  à 
mon  mari...  i 

—  Non,  certes  ! 

—  ...  et  ne  m'appartient  pas  non  plus;  à  qui,  s'il  ; 
vous  plaît,  appartient-elle  ? 

—  Elle  vous  appartient...  j 

—  Sans  m'appartenir.  -  ' 

—  Précisément,  et  votre  définition  est  d'un  juriste  i 
exact  ;  elle  sera  adoptée  par  les  professeurs  de  droit.  ; 
Cette  fortune  vous  appartient  en  puissance.  Elle  est  i 
chose  qui  ne  vous  appartient  réellement  pas  ;  mais  ; 
qui  peut  vous  appartenir  un  jour,  très  parfaitement,  j 
avec  droit  d'user  et  d'abuser,  ulcndi  et  abutendi.  i 
Cujas...  ' 

—  Mais,  quel  jour  ?  ! 

—  Deux  cas  seulement.  Le  jour  uii  votre  époux  j 
mourra...  \ 

—  II  sera  bien  temps  1  \ 

—  Ou  le  jour  où  vous  divorcerez'  d'avec  votre  ' 
époux  légitime.  j 

—  Miséricorde  !  j 

—  C'est  ainsi.  C'est  la  loi.  La  femme  mariée  sous  i 
le  régime  dotal  ne  recouvre  la  disposition  de  sa  for-  i 
tune  que  dans  deux  cas  :  mort  de  l'époux,  ou  cUvorce.  \ 
La  séparation  même  ne  suffit  pas.  EUe  ne  détruit  pas  j 
tous  les  effets,  elle  ne  rompt  pas  tous  les  jougs  du  \ 
régime  dotal. 

—  De  sorte,   monsieur,    que  pour  sauver   mon 
époux  que  j'adore,  il  faut  que  je  le  quitte  ou  que  je  \ 
le  tue  ?  ' 

—  Précisément!  vous  avez  l'esprit  juridique  et  le  ; 
don  des  détinitions  juridiques  à  un  degré  extraor-  \ 
dinah-e.  ' 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  l'avoué,  écartons  la  ' 
mort.  ' 

—  Écartons  la  mort.  Il  est  toujours  bon  d'écarter  ', 
la  mort.  Mais  vous  voilà  acculée  à  la  ruine  ou  au  di-  ^ 
vorce.  f 

—  Evidemment!  Pour  que  je  puisse  sauver  mon  ^-. 
mari,  et  moi-même,  du  reste,  U  faut  d'abord  que  je  I 
devienne  pour  lui  une  étrangère.  | 

—  C'est  cela.  Etant  sa  femme,  vous  ne  pouvez  J 
rien  pour   lui  ;   ne  lui  étant  rien,  vous  pouvez  lui 

à 
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-;iuver  la  vie  tant  que  vous  voudrez.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel. 

—  C'est  (Irùle. 

~  C'est  la  lui.  Vous  ignoriez  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  ennuyeux  que  la  loi,  mais  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  amusant  que  certains  de  ses  l'tTets.  Nous  nous 
en  faisons  tuii?  les  jours  des  pintes  de  bon  sang.  Les 
vaudevillistes  n'ignorent  point  cela.  On  a  joué,  il  y 
a  trois  ou  quatre  ans,  à  l'Athénée,  une  pièce  de  je  ne 
sais  plus  qid,  laquelle  était  précisément  votre  cas, 
en  gai.  Les  deux  conjoints  étaient  deux  jeunes  gens 
mariés  sous  le  régime  dotal  et  qui  voulaient  faire 
la  petite  l'été.  Ils  divorçaient;  la  femme,  devenue 
libre  comme  l'aii,  réalisait  sa  fortune  en  espèces 
^(innantes  et  trébuchantes;  elle  se  remariait  avec 
-Mil  mari  et  la. loi   était  tournée,    donc   respectée. 

iguet,  vous  savez,  le  critique  dramatique,  se  de- 
.iKinda  si  le  procédé  était  bien  légal.  Je  lui  écri\is 
qu'il  l'était  parfaitement  et  que  même,  depuis  le 
rétablissement  du  divorce,  il  était  classique.  Vous 
ne  m'écoutez  ])lus? 

—  J'en  suis,  en  en  pleurant,  comme  vous  voyez, 
à  me  demander  comment  je  pourrai  divorcer  d'avec 
mon  pauvre  homme. 

—  Coups,  sévices,  injures  graves,  mari  ou  femme 
-urpris  en  flagrant  délit  d'infidélité. 

—  .\ soixante-dix  ans? 

—  Aux  yeux  de  la  loi,  ça  [n'y  fait  rien.  Encore,  si 
vous  voulez,  sécession. 

—  Hé.' 

—  Sécession,  retraite  de  l'i'pouse  chez  sa  mère. 

-  .Il'  ne  l'ai  plus. 

-  Chez  un  de  ses  parents,  et  refus  de  réintégrer  le 
lomicile  conjugal. 

—  Et  dans  tous  les  cas  scandale  énorme. 

—  Evidemment!  La  loi,  en  sa  sollicitude,  assure 
la  sécurité  de  la  femme  et  prépare  des  scandales  où 
sombre  son  honneur.  Elle  a  de  ces  surprises  drama- 
tiques. -N'oubliez  jamais  que  le  Français  est  homme 
de  théâtre  et  que  toute  sou  histoire,  toute  sa  législa- 
tion, toute  sa  philosophie  et  tout  son  art  s'expli- 
quent, en  entier,  [lai-  ce  fait  qu'il  est  homme  de 
iliéàtre.   Toute  l'histoire   du  peuple  français  est  à 

uouveler  par  ce  point  de  vue.  Divorcezl  II  n'y  a 
que  cela!  Divorcez  pour  sauver  l'usine,  divorcez 
pour  sauver  votre  mari,  divorcez  pour  rendre  à 
votre  mari  un  service  que  vous  ne  pouvez  lui  rendre 
que  par  le  divorce,  et  divorcez  parce  qiie  tout  cela 
est,  au  fond,  l'absurdité  la  plus  réjouissante... 

—  Pour  les  autres. 

—  ...  que  jam;iis  le  monde  ail  pu  admirer. 

Elle  a  divorcé.  Peu  importe  par  quel  moyen  ; 
mais  elle  a  divorcé.  Cette  femme  de  soixante-cinq 
ans  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  sauver  son  mari 
que  de   se  séparer  de  lui  avec  éclat,  bruit,  haro  et 


scandale.  On  en  a  pensé  toutes  sortes  de  choses  dans 
le  voisinage.  Les  lettrés  ont  répété  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Ils  n'avaient  pas  une  provision  de  pa- 
tience suflisante  pour  aller,  déjà  dans  la  mort,  jus- 
qu'à la  mort.  »  Les  autres  ont  dit  la  même  clm-e 
d'une  autre  manière.  Il  y  a  eu  de  ces  gorges-chaudes 
qui  ressemblent  à  des  i-uré'i's  chaudes.  En  province 
on  fait  (les  charivaris  aux  gens  qui  se  marient  vieux  ; 
on  en  fait  aussi  à  ceux  qui  divorcent  au  seuil  du 
tombeau.  Et  il  faut  avouer  que  l'un  vaut  l'autre  et 
que,  tout  au  moins,  il  y  a  des  rapports. 

N'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  lii  une  telle  absurdité 
qu'il  faudrait  qu'elle  eiit  son  remède?  Je  suis  parti- 
san, certes,  de  tout  ce  qui  protège  la  femme  et  je  ne 
voudrais  aucunement  de  la  suppression  du  régime 
dotal.  Mais  il  est  clair  qu'il  a  été  institué  pour  gar- 
der la  jeune  femme  des  imprudences  de  son  mari  et 
non  pour  mettre  une  femme  âgée  dans  l'impossibi- 
lité de  s'associer  commercialement  à  son  mari.  Est- 
il  assez  étrange  que  tout  le  monde  puisse  s'associer 
à  M.  un  tel,  indusliiel  ou  commerçant,  excepté  sa 
femme?  Excepté  sa  femme  jeune  et  inexpérimentée 
en  affaires,  passe  encore  ;  mais  excepté  sa  femme 
quand  elle  a  soixante-cinq  ans,  c'est  tout  de  même 
un  peu  singulier. 

Il  me  semble  que  l'on  pourrait  admettre  la  possi- 
bilité d'un  jugement  motivé,  prononcé  par  le  tribu- 
nal de  l'arrondissement,  autorisant  la  femme  à  faire 
de  sa  fortune  dotale  l'emploi  qu'elle  voudrait,  les 
circonstances  et  les  raisons  ayant  été  exposées  de- 
vant les  juges  et  mûrement  examinées  par  eux.  Une 
femme  ne  peut  pas  être  liée  pour  toute  sa  vie  par 
un  contrat  qu'on  a  fait  pour  elle  quand  elle  avait 
dix-sept  ans.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  vœux  perpétuels, 
elle  doit  pouvoir  être  relevée  de  ses  vœux,  surtout 
de  ceux  qu'on  a  faits  pour  elle.  Elle  doit  surtout  ne 
pas  être  forcée  de  recourir  à  un  expédient  ridicule 
et  un  peu  honteux  et  ne  pas  être  obligée  ;\  devenir 
la  divorcée  sans  vouloir  l'être. 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela  c'est  que,  le  di- 
vorce, intervenant  dans  une  législation  qiii  n'avait 
pas  été  conçue  en  vue  de  lui  et  en  tenant  compte  de 
lui,  le  Code  a  été  démantelé  sur  certains  points  par 
le  divorce  comme  les  remparts  d'A-vignon  par 
M.  Pourquery  de  Boisserin.  Le  divorce  fait  fissure. 
On  échappe  par  lui  au  reste  du  Code;  on  tourne  par 
lui  la  loi  d'à  côté.  Conclusion:  il  y  aune  refonte 
générale  à  faire  de  cela  pour  mettre  le  tout  en  con- 
cordance et  harmonie  relatives. 

É.MILE    FaGIÈT, 
ilo  rAcadt'mic  fraackisc. 
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L  AMÉRICANISATION  DE  L'EUROPE 

Avec  cette  faculté  innée  chez  le  journaliste,  ce 
don  qui  consiste  à  choisir  l'heure  la  plus  opportune, 
le  moment  psychologique,  pour  traiter  un  sujet  qui 
s'impose  à  l'atlention  générale,  M.  T.  W.  Slead,  di- 
recteur et  fondateur  de  The  Ilcvieir  of  /{evieirs,  en 
un  volume  des  plus  documentés,  marque,  étape  par 
étape,  la  marche  triomphale  de  la  Répuljlique  étoilée 
vers  la  conquête  pohtique.  économique  et  sociale  de 
l'univers,  en  un  mot  vers  l'américanisation  du  globe. 

Celte  question  est  d'un  intérêt  capital  non  pas 
seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Europe  tout 
entière.  Nul  n'ignore  que  la  plus  grande  animation 
règne  actuellement  dans  les  chancelleries  européen- 
nes, car  il  s'agit  de  savoir  si  les  traités  de  commerce 
conclus  par  les  États-Unis,  traités  qui,  en  majeure 
partie,  expirent  en  1903,  seront  renouvelés.  II  s'agit 
de  savoir  si  les  puissances  continentales  —  par  self 
préservation  —  mettront  à  exécution  l'idée,  préco- 
nisée par  Guillaume  II,  d'une  coalition  européenne 
contre  les  États-Unis. 

Tout  récemment,  M.  F.  Vanderlip,  ex-sous-secré- 
taire d'Étal  des  finances  nord-américaines  qui,  avec 
le  concours  du  professeur  Johnson,  avait  fait  une 
enquête  sur  lesmélhodes  financières  et  commerciales 
de  l'Europe,  prédisait  à  ses  compatriotes  une  pro- 
chaine coahtion  européenne  contre  les  Étals-Unis,  et 
il  ajoutait:  «  Ce  Zollverein  européen  sera  le  point  de 
départ  de  la  guerre  commerciale  la  plus  gigantesque 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  En  effet,  la  majorité 
de  nos  traités  de  commerce  expirent  en  1903  et  les 
puissances  européennes  refuseront  de  les  renouve- 
ler. Ce  sera  le  début  des  hostilités.  » 

Est-ce  en  prévision  de  cette  prochaine  déclaration 
de  guerre  que,  depuis  plus  d'un  an  déjà,  les  grands 
manufacturiers  britanniques  font  étudier  sur  place 
les  méthodes  industrielles,  commerciales  et  finan- 
cières de  leurs  redoutables  compétiteurs?  Notre  mi- 
nistre du  Commerce,  M.  Millerand,  n'a-t-il  pas  lui- 
même  chargé  M.  Wieler  d'une  mission  analogue 
aux  Étals-Unis?  Nous  avons  depuis  longtemps  déjà 
des  prix  de  Rome  ;  nous  aurons  sans  doute  bientôt 
des  prix  de  New- York  et  de  Chicago  :  après  les 
bourses  artistiques,  les  bourses  industrielles. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Ruskin,  l'illustre  phi- 
losophe et  esthète  anglais,  disait  à  M.  Moncure 
D.  Conway,  qui  l'a  publiquement  répété  dans  une 
conférence  au  South  Place  Institute  de  Londres  : 
«  Votre  pays  s'agrandit  tellement  qu'il  finira  par 
nous  avaler  tous.  » 

Suivons  parallèlement  les  progrès  accomplis  en 
un  siècle  par  les  États-Unis  et  par  l'Empire  britan- 
nique et  nous  constaterons  qu'il  est  impossible  de 


nier  que  l'Amérique  du  Nord  a  réellement  le  droit 
de  revendiquer  la  première  place,  le  leading  rôle, 
parmi  les  nations  de  langue  anglaise.  Voici  d'abord 
le  recensement  de  la  population  des  deux  nations 
rivales  à  un  siècle  d'intervalle  ; 


Royaume-Uni..   . 

États-Unis  (1800). 


180J  1901 

15  717  28-  41454  578 

5305925     (1900)     -f.299529 


On  objectera  sans  doute  que  la  métropole  n'est 
qu'une  fraction  de  l'Empire  britannique.  Prenons 
alors  comme  base  la  population  blanche  des  deux 
puissances  : 


Empire  britannique. 
États-Unis 


1801  1901 

inOOOOOO     55000000 
4  300  000     66  000  000 


Mais  pourquoi  éliminer  de  l'Empire  bi'itannique 
les  myriades  d'Hindous  ? 

Parce  que  le  droit  de  leadership  ne  dépend  pas 
du  nombre  de  millions  de  sujets  taillables  et  cor- 
véables à  merci.  Il  dépend  <(  du  pouvoir,  de  l'adresse 
de  la  richesse  du  nombre  des  citoyens  blancs  des 
Étals  autonomes  [self  goveming  slates)  ». 

Les  Étals-Unis  étaient  jadis  les  meilleurs  clients 
de  l'Angleterre.  Depuis  une  dizaine  d'années,  un 
changement  radical  s'est  produit;  l'Amérique  du 
Nord  réduit  constamment  son  chiffre  d'importations, 
tandis  que  ses  exportations  augmentent  dans  des 
proportions  vraiment  colossales.  C'est  ainsi  que  de 
1895  à  1901  les  exportations  du  Royaume-Uni  aux 
Étals-Unis  ont  diminué  de  16  millions  de  dollars, 
tandis  que  durant  la  même  période  les  exportations 
des  États-Unis  dans  la  Grande-Bretagne  ont  presque 
doublé;  de  387  millions  de  dollars  en  1895  elles 
ont  atteint  631  millions  de  dollars  en  1901.  La  diffé- 
rence en  faveur  des  Étals-Unis  est  donc  de  560  mil- 
lions de  dollars.  Ce  changement  est  d'une  telle  im- 
portance, observe  M.  Frank  Vanderlip,  qu'il  implique 
«  une  transformation  révolutionnaii-e  dans  la  \ie 
industrielle  des  deux  nations  ». 

Si  le  xix"  siècle  a  été  le  siècle  de  la  suprématie 
commerciale  de  la  Grande-Bretagne,  il  de\ienl  de 
plus  en  plus  évident  que  le  xx°  siècle  marquera  le 
triomphe  industriel  et  commercial  des  États-Unis. 

Dans  toutes  les  colonies  britanniques  où  les  in- 
dustriels américains  entrent  en  compétition  avec  les 
Anglais  pour  les  grandes  entreprises  publiques  ou 
privées,  les  Américains  restent  concessionnaires.  La 
meilleure  offre  des  Anglais  pour  la  construction  du 
pont  d'Albara  fut  faite  au  prix  de  15  guinées  la  tonne 
Les  Américains  enlevèrent  la  concession  à  10  li-\Tes 
13  shillings  6  pence  la  tonne,  offrant  en  outre  d'exé- 
cuter les  travaux  en  li  semaines  au  Heu  de  26.  Le 
même  fait  se  répéta  pour  la  construction  du  via- 
duc de  Gokteik,  en  Birmanie,  avec  encore  un  plus 
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grand  écart  dans  les  prix.  Les' Anglais  demandèrent 
trois  ans  pour  l'exécution  des  travaux,  au  prix  de 
2()  livres  Kl  shillings  par  tonne.  Les  Ami'ricains  si- 
gnèrent le  contrat  à  l.'l  livres  la  tonne  et  ciécutèrent 
les  travaux  en  12  mois. 

Enfin  le  Royaume-Uni  lui-niême  a  ('■ti'  littérale- 
ment envahi  par  les  .\méricains.  En  une  seule  année 
les  lîtals-Unis  ont  exporté  plus  de  100  locomotives 
en  Angleterre. 

Il  y  a  dix  ans  le  pays  de  Galles  exportait  330000 
tonnes  de  fer-l)lanc  aux  Etats-Unis.  L'année  der- 
nière, non  seulement  l'inilustrie  américaine  était 
restée  maîtresse  sur  ses  propres  marchés,  mais  en- 
core elle  exportait  dos  quantités  considérables  de 
fer-blanc  en  Angleterre.  Les  Américains  luttent 
mémo  avec  succès  sur  les  marchés  anglais  qui  ont 
conquis  une  renommée  universelle  par  une  spécia- 
lité ;  c'est  ainsi  qu'ils  vendent  du  coton  à  Manchester, 
de  la  fonte  dans  le  Laneashire  et  de  l'acier  à  Shef- 
licld.  Enfin,  depuis  plus  d'un  an,  les  États-Unis  ont 
surpassé  la  Grande-Bretagne  au  point  de  \Tie  de  la 
production  houillère,  et  tandis  que  le  prix  moyen  du 
charbon  en  Europe  était  de  1  dollar  9ti  la  tonne,  pris 
à  la  mine  en  189(i,  il  n'était  que  de  1  dollar  10  aux 
États-Unis,  ce  qui  évidemment  contribue  beaucoup 
à  réduire  le  prix  de  revient  de  tous  les  articles  manu- 
facturés. 

En  France,  les  industriels  américains  n'ont  presque 
pas  gagné  de  terrain  depuis  dix-sept  ans,  carie  chiffre 
de  leurs  exportations  n'a  augmenté  que  de  18  mil- 
lions de  dollars,  tandis  qu'il  a  progressé  de  24i  mil- 
lions de  dollars  pour  l'Angleterre  en  un  laps  de 
temps  de  six  ans  seulement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  la  supri-malie 
commerciale  appartient  dès  maintenant  aux  Etats- 
Unis.  Si  le  XX"  siècle  est  appelé  à  être  le  siècle  du 
machinisme]  et  si  par  conséquent  la  main-d'œuvre 
tend  à  être  un  facteur  moins  important  dans  le  prix  de 
revient  des  articles  manufacturés,  la  nation  qui  pos- 
sédera la  matière  première  et  le  charbon  à  meilleur 
marché  aura  l'avantage  sur  toutes  ses  rivales.  L'ave- 
nir industriel  de  r.\mérique  est  donc  assuré,  car  les 
Étals-Unis  possèdent  en  plus  grande  abondance  et  à 
meilleur  marché  la  nialièro  première  et  le  combus- 
tible. 

En  1901,  un  journal  new-yorkais  demanda  à 
M.  Edgar  Saltus  de  tirer  l'horoscope  des  principales 
puissances  mondiales,  de  prophétiser  les  grandes 
transformationsqui  se  produiront  vraisemblablement 
dans  la  géographie  politique  universelle  durant  le 
xx"  siècle. 

Notre  éminent  confrère  américain  réjiondit  presque 
textuellement  :  Le  xx"  siècle  sera  le  siècle  des  confé- 
dérations et  marquera  la  chute  définitive  de  l'Angle- 
terre, tandis  que  la  Russie  et  les  États-Unis  verront 


s'agrandir  presque   démesurément   leur  territoire. 

Eu  l'an  de  grâce  2001 ,  l'Amérique  du  Nord,  l'Amé- 
rique du  Centre  et  l'Amériqiie  du  Sud  ne  formeront 
qu'une  immense  confédération  sous  le  nom  de  : 
«  Etats-Unis  des  trois  Amériques  »,  comprenant  en 
outre  le  Canada.  Les  Philippines,  le  Groenland  et  les 
terres  inexplorées  du  septentrion  seront  des  posses- 
sions dos  nouveaux  États-Unis. 

A  coté  de  cet  immense  territoire,  déclare  M.  Edgar 
Saltus,  l'Empire  britannique  aura  l'air  d'une  répu- 
blique naine. 

Non  seulement  l'Empire  britannique,  mais  même 
la  décadente  Albion  est  destinée  à  péricliter.  Londres, 
la  plus  populeuse  capitale  du  monde,  assistera  à 
l'expansion  de  New- York,  qui,  dans  cinquante  ans 
pourra  rivaliser  avec  la  grande  métropole.  Enfin, 
dans  cent  ans,  San  Francisco  éclipsera  les  deux 
grandes  cités  et  deviendia  «  la  ville  impériale  de 
l'univers  ». 

En  l'an  2001,  Albion  sera  à  l'arrière-ban  des  na- 
tions ;  elle  devra  céder  le  pas  à  l'Italie,  qui  fera  partie 
de  la  confédération  latine  avec  tout  le  midi  de  la 
France,  l'Espagne  et  le  Portugal;  elle  sera  au-des- 
sous de  l'Autriche  et  de  la  France  et  bien  moins 
puissante  que  l'Allemagne,  qui  fera  partie  de  la 
fédération  teutonne. 

l^nfiu  pour  résumer  l'horoscope  de  M.  Saltus,  en 
l'an  2001,  toute  l'Afrique  ne  sera  qu'une  immense 
république.  L'Australie  sera  aussi  une  république 
indépendante.  La  Russie  aura  conquis  les  Indes  et 
annexé  toute  l'Asie,  la  Turquie,  les  Balkans,  la 
Suède  et  la  Norvège. 

Avant  que  cette  révolution  géographique  se  pro- 
duise, une  grande  guerre  éclatera,  mais  l'Angleterre 
luttera  en  vain.  Le  siècle  futur  verra  Saint-Péters- 
bourg plus  florissante  que  ne  fut  jamais  l'antique 
Rome,  et  San  Francisco  sera  plus  resplendissante  que 
Byzance. 

M.  T.  W.  Stead  croit  il  l'accomplissement  de  cette 
prophétie.  Dans  sa  préface,  d'une  rare  brièveté,  il 
déclare  d'abord  que  :  «  L'avènement  des  États-Unis 
d'Amérique  comme  première  puissance  mondiale 
{irorld  pou'frs')  est  le  plus  grand  phénomène  poli- 
tique, social  et  commercial  de  notre  époque.  » 

Pour  M.  T.  W.  Stead,  c'est  déj;"!  un  fait  accompli; 
l'Amérique  est  devenue  la  première  puissance  du 
monde.  L'Angleterre  a  perdu  sa  suprématie  com- 
merciale, son  rùle  politique  est  diminué  et  elle  doit 
même  se  résigner  à  occuper  une  position  secon- 
daire, elle  qui  avait  l'habitude  de  jouer  un  leadimj 
rôle.  iMais  encore  conservera-t-i'lle  longtemps  cette 
position  secondaire?  Non.  ■■  L'Angleterre  est  destinée 
à  descendre  lentement,  mais  irrésistiblemeut,  jus- 
qu'au bas  de  la  pente  fatale:  on  la  trouvera  un  jour 
placée  à  l'arrière-ban  des  nations,  elle  en  sera  ré- 
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duite  à  la  position  de  la  Hollande  ou  de  la  Belgique.  " 

Il  y  aurait  cependant  un  moyen  de  détourner  cette 
terrible  épée  de  Damoclès  ;  ce  serait  de  substituer 
«  au  patriotisme  insulaire  le  patriotisme  plus  large 
de  la  race  »,  d'accepter  franchement,  délibérément 
la  fédération  anglo-saxonne.  Alors,  en  réalisant  «  la 
grande  union  de  la  race,  l'.^ngleterre  entrerait  dans 
une  nouvelle  ère  de  puissance  et  de  prospérité  telle 
que  notre  race  n'en  aurait  jamais  connu  de  pareille 
depuis  le  commencement  du  monde  >•. 

Mais  quel  est  l'homme  d'État,  dans  les  deux  na- 
tions anglo-saxonnes,  capable  de  réaliser  cette  colos- 
sale fédération,  quel  Morgan  poUtique  osera  entre- 
prendre la  «  combination  ■>  de  toute  la  race  de 
langue  anglaise?  Ce  projet  est-il  réalisable? 

M.  Chamberlain,  lui  aussi,  a  fait  un  beau  rêve  im- 
périaliste; il-a  rêvé  d'une  fédération  britannique 
ail  round.  Est-ce  dans  le  domaine  des  possibilités 
politiques?  Le  professeur  Gokhvin  Smith,  qui  a 
étudié  la  question,  a  vivement  combattu  ce  projet, 
et  ses  arguments  méritent  d'être  cités. 

Les  poUticiens  admettront,  dit-il,  qu'il  est  assez 
difficile  de  gouverner  une  simple  démocratie,  unifiée 
territorialement  et  dans  ses  intérêts,  dirigée  par  les 
mêmes  hommes  et  guidée  par  la  même  presse. 
Quelles  seraient  alors  les  difficultés  s'il  fallait  gou- 
verner en  une  seule  fédération  quatre  ou  cinq  démo- 
craties situées  dans  différentes  parties  du  monde, 
diverses  en  intérêts  et  jusqu'à  un  certain  point  en 
caractère  politique,  aj-ant  chacune  ses  propres 
leaders  et  sa  presse  politique?  Comment  la  démo- 
cratie socialiste  et  féministe  d'Australie  pourrait-elle 
marcher  sur  les  traces  de  l'aristocratie  et  du  conser- 
vatisme du  Royaume-Uni?  Il  est  plus  que  douteux 
que  jamais  fédéraliste  ait  envisagé  impartialement 
ce  problème.  Que  si  l'on  propose  de  se  bornera  une 
fédération  exclusivement  militaire,  liant  chacun  de 
ses  membres  à  prêter  son  appui  aux  autres  dans 
tous  leurs  conflits,  qu'il  y  soit  lui-même  intéressé  ou 
non,  on  a  droit  de  dire  qu'une  telle  ligue  serait  mon- 
strueuse au  point  de  vue  de  la  morale  internationale 
et  s'attirerait  aussitôt  l'exécration  et  rimstilité  com- 
binées de  tout  l'univers. 

Quoique  le  sentiment  impérialiste  ait  maintenant 
atteint  son  apogée,  les  événements  ne  se  prêtent  pas 
à  la  réalisation  du  rêve  fédératif.  L'Australie  propose 
de  se  scinder  et  elle  vient  de  dénouer  son  dernier 
lien  de  connexion  politique.  La  Confédération  aus- 
tralienne elle-même  est  plutôt  contraire  à  la  Fédéra- 
tion impériale,  car  elle  tend  à  la  consolidation  d'un 
gouvernement  séparé. 

Mais  si  une  fédération  britannique  ail  round  est 
irréalisable,  comment  l'unification  de  la  race  anglo- 
saxonne  serait-elle  possible  ? 

Dans  ce  cas,  l'empire  britannique  sera  fatalement 


américanisé.  Comment?  Par  la  simple  loi  de  la  gra- 
vitation appliquée  au  monde  politique,  répond 
M.  T.  W.  Stead.  «  La  masse  attire.  Vous  ne  pouvez 
pas  admettre  un  système  solaire  dans  lequel  une 
des  planètes  serait  plus  grande  et  plus  lourde  que 
le  soleil.  » 

Et  il  nous  montre  l'empire  biitaunique  sans  cohé- 
sion, tandis  que  les  États-Unis  ne  forment  qu'un 
seul  bloc.  Il  étudie  la  désagrégation  lente  qui 
s'opère,  il  nous  montre  l'Irlande  dans  un  état  chro- 
nique de  rébellion  latente,  les  colonies  antillaises  et 
Terre-Neuve  se  détachant  de  l'Empire,  succombant 
à  la  loi  de  gravitation:  il  nous  montre  le  Canada 
annexé  par  les  États-Unis,  la  Confédération  austra- 
lienne proclamant  son  indépendance,  enfin  l'Empire 
tout  entier  tombant  en  pièces. 

Toutes  les  colonies  autonomes  de  la  Grande-Bre- 
tagne ne  sont-eUes  pas  républicaines  et  démocra- 
tiques? Toutes  n'ont-elles  pas  élaboré  leur  constitu- 
tion sur  le  modèle  de  la  constitution  américaine  ? 

On  se  rappelle  que  M.  Whitelaw  Reid  représentait 
le  président  des  États-Unis  aux  fêtes  jubilaires  de  la 
reine  Victoria  en  1897.  A  ce  propos,  M.  T.  W.  Stead 
relate  une  anecdote  bien  typique  :  «  Après  avoir 
étudié  attentivement  les  premiers  ministres  de  nos 
colonies,  dit-U,  M.  Whitelavv  Reid  fut  étonné  de 
découvrir  que  tous  ces  ministres  de  la  couronne 
étaient  c  yankees  des  pieds  à  la  tête  ». 

«  Je  lui  demandai  de  m'expliquer  cette  obscure  et 
delphique  sentence.  11  me  répondit  :  <'  Je  veux  dire 
«  que  ces  hommes  ne  ressemblent  nullement  à  vos 
«  ministres  ni  à  aucun  de  vos  politiciens  anglais. 
«  Leur  point  de  voie  est  américain.  Leurs  idées  poli- 
«  tiques  sont  les  mêmes  que  les  nôtres.  Leur  loyalisme 
«  ne  fait  aucun  doute,  mais  c'est  là  une  chose  à  part. 
'I  En  politique,  ils  sont  aussi  républicains  que  nous- 
«  mêmes.  Ils  partent  des  mêmes  principes,  raisonnent 
«de  la  même  façon  et  arrivent  aux  mêmes  conclu- 
«  sions.  Aucun  d'eux  ne  tolérerait  une  Chambre  des- 
«  lords...  dans  leur  colonie.  » 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  question  du  déclin 
commercial ,  de  l'Europe  et  au  Zollverein  préconisé 
par  Guillaume  II,  par  le  comte  Goluchowski,  l'ami- 
ral Canevaro,etc. 


Le  déclin  commercial  de  l'Europe  est  un  fait  cer- 
tain, inéluctable.  «  L'ennemi  c'est  l'Amériijue  », 
s'écria,  U  y  a  environ  un  an,  sir  Charles  Dilke,  inter- 
vie\\é  par  un  rédacteur  du  Fi(/afo,  tandis  qu'à  une 
ou  deux  semaines  d'intervalle,  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu  préconisait  une  coalition  commerciale  et  indus- 
trielle européenne  contre  la  jeune  et  conquérante 
Amérique. 

Les  économistes  nord-américains  prédisent  aussi 
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I:i  chute  fatale,  irrt/médiable  de  l'Europe  dont  la  crise 
de  rExtrùine-Hrient  fut  un  des  signes  précurseurs. 
M.  Drooks  Adam,  rémineul  économiste,  a  exposé  les 
causes  multiples  de  cette  décadence. 

Lorsque  les  trésors  de  l'Asie  et  de  l'Amérique 
claif'hl  inaccessibles,  rKurope  trouvait  facilenaent 
des  débouchés  pour  ses  produits.  Elle  a  conservé  cet 
avantage  jus(iu'à  ces  ^•ingt  dernières  années  et  la 
nouvelle  révolution  industrielle  a  été  à  la  fois  la 
cause  et  l'etïet  de  sa  perte.  Avant  cette  éjioque,  la 
marge  des  profits  était  grande  et  l'Amérique  était  le 
meilleur  débouché  pour  les  produits  européens. 
Tant  que  les  Etats-Unis  n'eurent  pas  perfectionné 
leur  système  de  voies  ferrées  et  réduit  les  frais  de 
transport,  l'Amérique  ne  put  envahir  les  marchés  de 
l'Europe. 

En  l.'îtiO,  l'Amérique  ne  pouvait  exporter  ses 
charbons,  ses  fer.<,  ses  blés  ni  ses  bestiaux  en  com- 
pétition avec  les  produits  anglais;  tandis  qu'au 
contraire  l'Angleterre  pouvait  \endre  ses  produits 
manufacturés  aux  Etats-Unis.  C'est  ainsi  que  l'An- 
gleterre put  accumuler  des  richesses  incalculables. 

Mais  dans  la  décade  de  1870  à  isso,  les  frais  de 
transport  furent  considérablement  réduits  aux  États- 
l'nis.  Par  exemple  :  le  coût  de  transport  d'un  bois- 
seau de  blé,  de  New-York  à  Liverpool,  fut  réduit  de 
10  pence  1  -2  à  3,5  pence  3  4,  ce  qui  diminua  le  prix 
du  blé  en  Angleterre  et  les  profils  du  fermier  anglais. 

Depuis  IS.so.  cette  réduction  s'est  encore  accen- 
tuée, de  sorte  que  la  culture  du  blé  est  devenue  à 
peu  près  nulle  en  .\ngleterre. 

11  est  vrai  cpiele  Hoyaume-Uni  continijf  à  exporter 

-  articles  manufacturés,  mais  il  n'emi)loie  pas  ses 
profils  en  achat  d'articles  de  consommation  al  luimc. 
Ces  articles  lui  viennent  de  l'étranger.  L'Angleterre 
ne  \it  donc  pas  sur  ce  qu'on  a  appelé  son  «  expor- 
tation invisible  »,  mais  elle  vit  sur  son  capital. 

Pendant  ce  laps  de  temps,  l'Amérique  a  construit 
de  nouvelles  voies  ferrées,  consolidé  et  perfectionné 
ses  moyens  de  production  et  amorti  sa  dette  exté- 
rieure. 

Lorsque  son  an'canisme  gigantesque  fut  mis  en 
mouvement,  les  deux  hémisphères  en  éprouvèrent 
un  choc.  Un  jom-,  en  1S97,  la  vaste  consolidation  de 
mines,  de  fonderies,  de  chemins  de  fer  et  de  compa- 
gnies de  navigation,  centralisée  à  Pitlsburg,  com- 
mença à  produire  des  rails  d'acier  à  3  livres  15  shil- 
lings la  tonne  et  d'un  seul  coup  l'Amérique  s'imposa 
à  l'univers.  Aujourd'hui  elle  peut  inonder  les 
marchés  de  l'Europe. 

L'américanisation  de  l'Ancien  Monde  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps.  L'Europe  est  destinée  non 
seulement  à  acheter  sa  matière  première  à  l'étranger, 
mais  encore  à  en  payer  les  Irais  de  transport. 

C'est  Andrew  Carnegie  qui,  en  mars  1897,  acheva 


cette  révolution  industrielle  et  dans  les  douze  mois 
qui  suivirent,  les  nations  rivales  s'implantèrent  sur 
les  côtes  de  la  mer  .laune.  En  novembre  l'Allemagne 
s'empara  de  Kiaochou  :  un  mois  après  les  Uusses 
occupèrent  Port-Arthur.  On  sait  le  reste. 

C'est  à  Tszechaou  à  t>4.')  kilomètres  de  Kiaochou 
que  gisent  les  dépots  de  charbon  et  de  fer  les  plus 
riches  du  monde.  Là,  malgré  les  procédés  primitifs 
employés  par  les  Chinois,  le  charbon  ne  coûte 
actuellement  que  (io  centimes  la  tonne.  Voilà  le  pro- 
blème. Tous  les  hommes  d'Étal,  les  soldats,  les 
hommes  de  science,  les  ingénieurs  des  deux  conti- 
nents, se  demandent  si  la  Russie,  l'Allemagne,  la 
France,  l'Angleterre  et  le  Japon,  combinés  ou  sépa- 
rément peuvent  transporter  ces  ressources  sur  le 
marché  européen  en  compétition  avec  les  États-Unis. 

C'est  donc  la  pression  économique  qui  a  poussé 
inexorablement  l'Europe  vers  l'Extrême-Orient. 
•  Évidemment  l'Europe  luttera  jusqu'au  bout  ;  elle 
cherchera  des  moyens  de  défense.  C'est  pourquoi  la 
situation  économique  actuelle  se  dénouera  par  une 
coalition. 

Les  préA'isions  de  M.  Bronks  .Vdam  et  de  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  sont  identiques,  la  conclusion  est  la 
même  :  une  coaUtion  européenne  contre  l'.Xmérique. 

Dans  cette  lutte  à  outrance,  les  désavantages  de 
l'Europe  sont  évidents. 

L'Europe,  en  paix  ou  en  guerre,  se  trouvera  sur- 
passée, à  cause  de  l'infériorité  de  ses  ressources  na- 
turelles, de  sa  masse  inadéquate,  de  son  organisation 
imparfaite.  Sa  position  ne  peut  s'améliorer  que  par 
le  déploiement  d'une  énergie  exceptionnelle  ou  par 
l'inertie  de  l'Amérique.  M.  Brooks  Adam  adjure  ses 
compatriotes  de  reconnaître  qu'il  s'agit  d'une  guerre 
à  mort,  non  plus  d'une  strurmlc  contre  une  seule 
nation,  mais  contre  tout  un  continent.  11  n'y  a  pas 
place  dans  le  monde  économique  pour  deux  centres 
de  richesse  et  de  domination.  Un  organisme,  à  la  fin, 
doit  détruire  l'autre;  le  plus  faible  doit  succomber. 

C'est  Guillaume  11  qui  est  le  leader  de  l'anti-amé- 
ricanisme  en  Europe.  Après  avoir  reconnu  l'impossi- 
bilité d'empêcher  l'américanisation  des  Allemands 
expatriés  aux  États-L'iiis,  le  kaiser  s'efforce  d'empê- 
cher l'américanisation  de  l'Europe.  C'est  une  idée 
lixe  qu'il  poursuit  depuis  son  avènement.  Au  coui's 
de  sa  première  entrevue  avec  l'empereur  de  Russie, 
il  lui  exposa  se  thèse  favorite,  essaya  de  lui  démon- 
trer les  avantages  économiques  d'un  Zollverein 
européen  contre  les  Étiits-L'nis.  Mais  (iuillaume  II 
en  fut  pour  ses  frais  d'éloquence.  Il  n'en  poursuivit 
pas  moins  son  projet  qu'il  exposa  ensuite,  en  1897, 
au  comte  Coluchowski,  minisire  autrichien  des 
Affaires  étrangères.  Le  kaiser  avait  été  témoin  de 
l'invasion  croissante  des  marchés  allemands  par  les 
produits  américains.  En  dix  ans,  en  effet,  comme 
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nation  exportatrice  en  Allemagne,  l'Amérique  a 
devancé  tous  ses  compétiteurs.  L'Allemagne,  ep  li'OO, 
importa  des  Étals-Unis  pour  'iiS  millions  de  dollars, 
de  la  Grande-Bretagne  200  millions,  de  Russie 
171  millions,  d'Autriche  ITi  millions,  de  l'.Vmérique 
du  Sud  1 15  mUlions. 

A-t-on  oublié  les  conlidences  faites  en  juUlel  der- 
nier par  l'empereur  d'Allemagne  à  M.  Pierre  de 
Ségur,  qu'Q  avait  con%'ié,  dans  les  eaux  de  Norvège, 
à  bord  de  son  yacht  le  Holtenzollern.  GuUlaume  II 
n'exposa-t-U  pas  catégoriquement  à  son  bote  la 
nécessité  de  former  un  Zollverein  eumpéen,  quelque 
chose  de  similaire  au  blocus  continental  de  Napo- 
léon l"'  contre  l'Angleterre? 

Depuis  la  conférence  du  kaiser  avec  le  comte 
Goluchowski,  l'Allemagne  et  l'Autriche  étudient  sans 
relâche  les  mesures  à  adopter  contre  les  États-Unis 
pour  sauvegarder  les  intérêts  \1taux  de  l'industrie 
européenne  et  pour  lutter  contre  la  suprématie  com- 
merciale de  la  jeune  Amérique.  Et  c'est  sans  doute 
l'année  prochaine,  comme  l'a  prédit  M.  F.  Vanderlip, 
que  commenceront  les  hostilités  par  le  refus  de 
renouveler  les  traités  de  commerce  des  États-Unis. 

Rappelons  aussi  les  paroles  prononcées  à  Toulon, 
en  avril  dernier,  par  l'amiral  Canevaro,  ex- ministre 
italien  des  .Vffaires  étrangères  : 

«  La  Triple  Alliance  et  l'alliance  franco-russe  ont 
donné  trente  ans  de  paix  à  l'Europe.  En  se  rappelant 
ce  fait,  peut-être  les  nations  européennes  reconnai- 
tront-elles  la  possibilité  et  la  nécessité  de  s'unir 
contre  l'Amérique,  comme  l'avenir  de  la  ci^ilisation 
l'exigera  d'elles.  » 

Ce  ZoUverein,  certes,  n'est  pas  une  utopie.  La 
France  et  la  Russie,  avec  leurs  tarifs  protection- 
nistes, presque  prohibitifs,  n'ont  pas  encore  été  en- 
vahies, comme  l'Allemagne  et  le  Royaume-Uni,  par 
les  produits  américains.  Une  guerre  de  tarifs  est 
donc  possible,  mais  U  est  plus  que  probable  qu'elle 
sera  préjudiciable  aux  puissances  coalisées. 

La  libre-échangiste  Albion  refusera  sans  doute  de 
faire  partie  du  ZoUverein  européen,  et  alors  l'idée 
préconisée  par  M.  T.  W.  Stead,  par  lord  Rosebery, 
M.  Chamberlain,  Rudyard  Kipling,  sir  Walter 
Besant,  etc.,  d'une  coalition  anglo-saxonne,  s'impo- 
sera aux  Étals-Unis  et  à  l'Angleterre.  Au  ZoUverein 
de  l'Europe  continentale  succédera  le  ZoUverein 
anglo-saxon  ou  iilutût  des  nations  de  langue  anglaise. 
Ce  sera  la  grande  guerre  industrielle  de  l'avenir, 
précédant  un  autre  conflit  économique  plus  gigan- 
tesque encore  :  celui  de  la  race  blanche  contre  la 
race  jaune. 

Edouard  Reyer. 
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M.  Millerand,  M.  Viviani,  M.  Charles  Benoist. 

Je  pris  mon  chapeau  le  plus  vieux,  mon  pardes- 
sus le  plus  râpé,  ma  carte  d'électeur,  et  je  qidltai  la 
chambre  tranquille  où  la  lampe  jetait  une  clarté  si 
douce.  Bien  que  je  n'eusse  point  l'air,  sous  mes  vê- 
tements usés,  d'un  prince  du  gardénia,  une  noble 
fierté  cependant  remplissait  mon  cœur,  et,  bien  que  le 
ciel  fût  noir  et  menaçant,  U  me  semblait  marcher  au 
milieu  des  étoiles.  N"étais-je  pas,  comme  on  dit,  une 
portion  du  peuple  souverain,  quelque  chose  comme 
un  demi-millionième  de  roi?  et  ne  portais-je  pas 
avec  moi  une  manière  de  sceptre  et  de  couronne, 
cette  carte  dont  l'acquisition  m'avait  coûté  tant  de 
démarches,  parce  qu'ayant  déménagé  récemment  et 
abandonné  le  VP  arrondissement  pour  le  VII'',  j'avais 
dû  contraindre  à  des  écritures  imprévues  et  irritantes 
la  paresse  des  municipalités?  J'allais  donc  enfin  exer- 
cer pour  la  première  fois  —  car  jusqu'alors  je  m'étais 
abstenu  —  ce  droit  auguste  de  vote,  que  mes  aïeux 
ont  conquis  de  leur  sang.  Mais  comme  je  suis  un 
homme  consciencieux,  je  désirais  éclairer  mon 
esprit  et  former  mon  opinion  par  des  expériences 
répétées.  Cette  minime,  mais  réelle  partie  du  lion 
populaire  que  je  suis,  voulait  entendre  tous  ceux, 
sans  distinction  de  doctrine,  qui  le  flattent  et 
l'adulent  un  mois  tous  les  quatre  ans. 

Je  l'avoue,  j'étais  embarrassé,  ne  sachant  par  qui 
commencer.  Je  me  rappelai  soudain  par  bonheur  un 
geste  familier  aux  paysans,  je  mouillai  mon  index 
droit  et  le  levai  :  le  vent  venait  de  la  gare  de  Lyon. 
Un  tramway  passait,  qui  y  conduisait;  je  n'ai  point 
de  goûts  aristocratiques  :  je  grimpai  sur  l'impé- 
riale. 

Neuf  heures  sonnaient,  quand  le  quartier  de  Bercy 
appai'ut  à  mes  yeux  éblouis  par  un  rêve  intérieur. 
Dans  la  rue  Pomard,  des  groupes  nombreux  s'agi- 
taient et  gesticulaient  devant  une  porte  ouverte.  Je 
me  présentai.  Un  homme  barbu,  debout  sur  le  seuil, 
m'arrêta  d'un  bras  robuste,  je  montrai  ma  carte,  il 
daigna  me  laisser  entrer.  Je  me  trouvais  tout  au  bout 
d'une  salle  longue  et  percée  de  fenêtres,  où,  fumant, 
criant,  crachant,  deux  à  trois  mille  électeurs  s'écra- 
saient. Comme  la  nature  m'a  fait  petit,  et  qu'en 
outre  j'étais  horriblement  pressé  par  deux  très  gros 
citoyens,  je  ne  voyais  rien  du  tout.  Cependant,  en  re- 
levant la  tête,  j'aperçus  plusieurs  de  mes  compa- 
triotes, pendus  aux  fenêtres  ou  en  équilibre  sur  le 
rebord  glissant   ;  d'autres  étaient  montés  sur    un 
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poi'le,  d'autres  chevauchaient  avec  hardiesse  la  rampe 
d'un  escalier,  d'autres  s'accroupissaient  sur  la  poutre 
quisouloiiait  le  toit.  Du  dehors  arrivait  une  rumeur 
confuse  qui  grandissait  à  chaque  instant,  et  la  pluio 
cinglait  les  vitres  sans  relâche.  Une  voix  i)rusque- 
iiïent  domina  le  bruit  :  «  Je  suis  fier,  disait-elle,  de 
l'œuvre  que  j'ai  entreprise,  il  a  été  utile  qu'un  des 
chefs  du  parti  socialiste...  »  Je  n'en  entendis  pas  da- 
vantage. Tous  ceux  qui  m'entouraient  se  mirent  à 
hurler  »  Gallillel,  Galliffet!  .V  bas  le  baron  !  Enlevez  le 
millionnaire  I  »  D'autres  glapirent  «  A  bas  la  calotte! 
A  bas  les  nationalistes  1  »  Alors  je  compris  que  j'étais 
chez  M.  Millcrand. 

Un  remous  se  produisit,  je  pus  avancer.  Le  mi- 
nistre du  Commerce  était  devant  moi,  Bedonnant, 
grisonnant,  l'œil  froid  et  clignotant,  calme,  sans 
gestes ,  le  lorgnon  bien  campé  sur  le  nez ,  il 
parle. 

A  peine  a-t-il  dit  un  mot  que  ses  partisans  agitent 
leur  chapeaux,  et  crient  :  «  Vive  MUlerand  !  »  mais 
les  autres,  en  même  temps,  répètent  inlassables  : 
«  dalUllet,  (jallilletl  "  Des  poings  se  tendent,  des 
menaces  s'entre-croisent  :  «  On  va  le  nettoyer!... 
Ferme  ça;  t'es  vendu...  J'vas  te  coller  un  pain.  »  Et 
comme  je  reste  muet,  un  petit  maigre  me  jette  : 
<i  Tu  ne  dis  rien,  toi!  T'es  pas  d'ici!  »  Pour  ne  pas 
me  compromettre,  je  murmure  :  «  Vive  la  Répu- 
blique! »  «  Vive  l'échinl  ■>  répond  un  voisin  avec 
un  regard  féroce. 

M.  MUlerand  s'assied.  Un  autre  se  lève,  de  taOle 
moyenne,  mince,  le  visage  très  pâle.  «  Ah  !  ah  !  c'est 
Chauvin,  c'est  un  bon,  celui-là,  il  n'a  pas  de  châ- 
teaux... C'est  un  raseur...  Il  a  voté  les  lois  scélé- 
rates... »  M.  (>hauvin  tend  la  main,  ouvre  la  bouche. 
<c  Citoyens!  »  lance-t-il.  C'est  tout.  Une  tempête  de 
cris  éclate  "  Calotin!  Vive  Pécliin!  A  Chalon!  Fusil- 
leur!  Galliffet!  A  bas  les  nationalistes!  »  M.  Millerand 
regarde  son  adversaire.  L'adversaire  sourit,  il  en  a 
vu  d'autres,  il  risque  un  mot,  puis  un  second,  puis  un 
troisième.  Dans  le  fond  on  se  bat.  Alors  il  se  rassied. 
Le  président  lit  un  ordre  du  jour  en  faveur  du  mi- 
nistre. Un  millier  de  mains  approuvent;  un  millier 
d'autres  protestent.  On  cric,  on  hurle,  on  siftle.  Le 
président  —  un  malin  et  un  sage  — déclare  que  l'ordre 
du  jour  est  adopté.  C(jmme  s'il  n'allLiidait  que  ce 
moment,  M.  Millcrand  coiffi'  un  petit  chapeau  rond, 
endosse  son  pardessus,  et  descend.  On  l'entoure; 
à  grand'peine  il  se  fraye  un  passage.  Des  mains 
serrent  la  sienne,  d'autres  se  crispent  menaçantes 
sous  son  nez,  et  des  injures  l'éclaboussent.  Impas- 
sible, glacial,  il  marche,  il  atteint  la  rue,  et  tranquil- 
lement à  pied  se  retire,  tandis  que  le  suivent  les 
bravos  et  les  insultes  mêlés  dans  une  harmonieuse 
proportion.  Brusquement,  un  camarade  accourt. 
«  On  se  bat  chez  Viviani!  ■•  annonce-t-il. 


Je  demeurais  perplexe.  Qufiques  minutes  s'écou- 
lèrent. Je  réni'chis  qu'au  V"  arrondissement  je  pour- 
rais peut-être  dans  l'ardeur  de  la  lutte  discerner  la 
faiblesse  ou  la  force  des  combattants.  Un  fiacre 
m'emporta.  Quand  j'arrivai,  M.  Viviani  haranguait  la 
foule  dans  la  rue.  Il  me  séduisit.  Il  parle  en  montrant 
les  dents  et  sa  courte  moustache  pointue  s'abaisse 
autour  de  sa  bouche  comme  une  lame  recourbée  de 
canif.  Le  visage  est  fin,  pâle  et  énergique.  Le  poing 
fermé,  il  attaque.  Quand  il  s'arrête,  il  ramène  ses 
poings  à  hauteur  de  sa  poitrine.  S'il  veut  convaincre, 
il  dresse  les  doigts  bien  joints,  se  tourne,  pivote, 
puis,  lâchant  une  grosse  plaisan-terie,  il  courbe  le 
dos.  C'est  un  étrange  et  amusant  spectacle  ;  des  étu- 
diants s'appuient  fraternellement  sur  des  maçons, 
et  des  hauts  de  forme  voisinent  avec  des  casquettes 
mouchetées  de  chaux.  11  y  a  là  de  petits  boutiquiers, 
de  braves  grosses  femmes,  et  jusqu'à  des  gamins 
de  six  ans  qui  s'émerveillent  comme  au  Guignol.  Et 
M.  Viviani  parle,  parle,  parle. 

Le  voilà  maintenant  sur  le  Boul'  Miih'.  Oh  l'ap- 
plaudit, on  l'accable  de  vivats.  Brusquement,  des 
injures  sifllent,  mêlées  de  menaces  et  de  provocations . 
D'autres  hommes  apparaissent  sur  le  trottoir  d'en 
face,  qui  ne  semblent  pas  éprouver  pour  le  député 
sortant  une  affection  particulière.  Tout  à  l'heure, 
ils  écoutaient  M.  Aulfray,  le  candidat  nationahste  et 
l'acclamaient,  quand  M.  Viviani,  sui\T  de  ses  amis 
est  entré  au  miheu  d'eux.  Tout  de  suite  des  cris  se 
sont  élevés,  et  des  coups  se  sont  échangés.  Chacun 
voulait  convaincre  son  voisin.  Finalement,  de  coup 
de  poing  en  coup  de  poing,  on  avait  repoussé  M.  Vi- 
viani et  ses  partisans  jusqu'à  la  porte.  Puisqu'ils 
avaient  l'intention  d'empêcher  la  réunion,  on  les 
mettait  deliors  sans  politesse. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  remercier  l'obligeant  élec- 
teur qui  me  renseignait  avec  proUxité.  Une  masse 
noire  surgit  à  deux  cents  mètres,  dans  un  bruit 
cadencé  de  bottes,  s'arrêta,  s'élargit,  s'amincit, 
s'avança  :  c'étaient  les  agents. 

Circulez!  circulez!  M.  Vi\iani  parlait  toujours; 
nationalistes  et  ministériels  s'adressaient  toujours 
de  belUqueux  délis,  et  dans  les  coins  sombres  expé- 
rimentaient les  uns  sur  les  autres  la  solidité  et  la 
souplesse  de  leurs  muscles.  Les  agents  vinrent  leur 
montrer  que  sur  ce  point  ils  ne  redoulaifiit  aucune 
comparaison.  Ils  chargèrent.  En  deux  minutes  la 
chaussée  fut  dégagée.  Alors  les  protecteurs  de  l'ordre 
public  emmenèrent  chez  le  eommiss;dre  ou  chez  le 
pharmacien  plusieurs  des  membres  du  peuple  sou- 
verain, (ju'ils  avaient  rapidement  guéris  d'un  orgueil 
illusoire  et  passager.  Devant  ce  nnprisd'un  pouvoir 
dont  je  détenais  une  parcelle,  je  ne  pus  que  cacher 
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mon    indignation.     Puis,   comme  mes    perplexités 
augmentaient,  je  rentrai  cliez  moi. 


Ainsi,  en  une  seule  soirée,  j'avais  assisté  à  deux 
réunions  électorales  publiques  et  contradictoires  et 
je  n'avais  rien  entendu  de  ce  cpie  j'espérais.  Par 
contre,  il  est  vrai,  les  mots  les  plus  sonores,  les  plus 
expressifs  et  les  plus  odorants  de  la  langue  fran- 
çaise avaient  frappé  mon  oreUle,  et  je  commençais 
après  un  ou  deux  jours  de  réflexion  à  prendre  du 
suffrage  universel  une  opinion  peu  flatteuse.  Un 
ami,  à  qui  je  confiai  ma  peine,  me  la  reprocha  et, 
comme  neuf  heures  du  soir  approchaient,  m'emmena 
malgré  mon  refus  rue  de  Vaugirard. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  préau  d'une  école.  Quinze 
cents  citoyens,  daas  le  plus  i)rofond  silence,  écou- 
taient un  homme,  qui,  dans  un  langage  élégant  à  la 
fois  et  grave,  leur  proposait  d'améliorer  la  Constitu- 
tion. Les  portes  de  la  salle  étaient  grandes  ouvertes  : 
entrait  qui  voulait,  on  ne  regardait  pas  la  figure  des 
arrivants,  on  ne  leur  réclamait  point  leur  carte, 
et  chaque  nouvel  auditeur  s'asseyait  ou  s'adossait 
au  mur,  avec  précaution,  afin  de  ne  pas  distraire 
l'attention. 

Je  contemplais  l'orateur.  Il  n'était  ni  très  grand,  ni 
très  gros,  bien  que  fort.  Les  cheveux  étaient  presque 
ras,  et  une  moustache  épaisse  et  rugueuse  garnis- 
sait sa  lèvre.  La  redingote  boutonnée  à  la  manière 
d'un  officier,  avec  des  gestes  de  commandement, 
d'une  voix  claire  et  nette,  il  exposait  ses  idées  sur  la 
Constitution  française,  réclamant  sa  re^^sionet  pro- 
posant une  constitution  nouvelle.  Je  reconnus 
M.  Charles  Benoist,  rédacteur  à  la  Reouc  clrs  Deux 
Mondes  et  professeur  de  droit  constitutionnel  à 
l'École  des  sciences  politiques,  un  grand  théoricien 
politique.  Il  discourait  comme  dans  une  chaire,  et 
les  électeurs  écoutaient,  dociles  comme  des  élèves, 
cette  discussion  serrée  d'homme  d'État  et  de  savant. 
De  temps  en  temps  on  l'applaudissait,  de  temps  en 
temps  une  interruption  l'arrêtait,  U  y  répondait.  Par 
deux  fois,  il  céda  sa  place  pour  laisser  parler  un  con- 
tradicteur, qu'U  réfuta  ensuite.  Un  jeune  homme 
fort  téméraire  monta  à  la  tribune,  et,  fier  de  son  di- 
phjme  de  licencié  en  droit,  tenta  de  démolir  la  dia- 
lectique deM.  Ch.  Benoist.  M.  Ch.  Benoist  le  regardait 
en  souriant.  "  Vous  iHes  licencié  en  droit,  lui  dit-il. 
Cela  se  voit.  Si  vous  me  répondiez  ainsi  à  un 
examen,  je  vous  collerais  )',et,  tranquillement,  U  lui 
prouva  l'absurdité  de  ses  objections.  Des  rires  admi- 
ratifs  coururent  dans  la  foule.  «  Ah!  U  est  calé  celui- 
là  !  murmura  un  citoyen.  On  ne  peut  pas  y  faire  avec 
lui.  »  M.  Ch.  BenoisI  reprit  la  parole,  on  eût  dit  un 
débal  académique  où  les  vieilles  dames  auraient  été 
remplacées  par  des  ouvriers  et  des  employés...  Il 


termina...  Une  immense  acclamation  salua  sa  péro- 
raison, on  l'applaudit  pendant  cinq  minutes,  puis  un 
ban  formidable  fut  battu. 

Ma  surprise  avait  été  profonde  de  voir  un  candidat 
si  grave  écouté  si  religieusement  ;  il  est  vrai  que  nous 
étions  au  VF  arrondissement,  en  plein  quartier  Saint- 
'Sulpice,  en  pleine  province  austère  et  dévote.  Je 
rêvai  tout  ce  soir-là  de  réformer,  moi  aussi,  la 
Constitution.  On  verra,  dans  un  prochain  article, 
comment  la  charmante  diversité  des  réunions  électo- 
rales m'empêcha  de  considérer  de  plus  près  et  plus 
longtemps  ce  noble  iirojet. 

Paul  Acker. 


UN  TOURNANT  DE  LA  POLITIQUE  ALLEMANDE 

Si  l'on  avait  jamais  eu  la  moindre  illusion  sur  le 
but  que  poursuivait  l'Allemagne  en  constituant  la 
Triple-.\lliance,  on  n'aurait  qu'à  se  reporter  à  cer- 
tains chapitres  des  Mémoires  de  Bismarck.  Le  chan- 
ceUer  explique  là  que,  après  1871,  U  considérait 
comme  fatal  un  rapprochement  entre  la  France  et  la 
Russie;  observons,  en  passant,  que  MM.  Liebknecht 
et  Bebel  furent  jetés  en  prison,  surtout  pour  avoir 
exprimé  la  même  opinion  devant  le  Reichstag.  11 
avait  eu  dès  lors  pour  principal,  sinon  pour  unique 
objectif  de  sa  politique  extérieure,  de  s'assurer 
l'appui  éventuel  de  l'Autriche  contre  la  Russie,  et  de 
ritaUe  contre  la  France. 

Mais  il  s'est  passé  bien  des  choses  en  Europe 
depuis  la  mort  de  Bismarck.  L'Allemagne  d'aujour- 
d'hui peut-elle  accorder  à  ses  deux  alUées  la  même 
confiance  qu'U  y  a  seulement  quatre  ou  cinq  ans? 

Telle  est  la  question  que  pose,  dans  la  A'orth  Ame- 
rican Rcvieiv,  M.  "Wolf  von  Schierbrand.  Et  les  motifs 
sont  nombreux  pour  que  l'on  prête  une  sérieuse 
attention  à  son  article.  D'abord,  la  North  American 
Bevieir  est  le  plus  important  des  périodiques  des 
États-Unis,  et  celui  où  l'on  trouve  les  études  poli- 
tiques, économiques  et  sociales  les  mieux  documen- 
tées, et  d'aûleurs  rédigées  par  les  personnaUtés  les 
plus  qualifiées  du  nouveau  monde  ou  de  l'ancien. 

Ensuite,  voici  qui  est  M.  'Wolf  von  Schierbrand. 
Originaire  de  Dresde,  il  a  servi  durant  la  guerre 
franco-allemande  et,  immédiatement  après,  il  a 
émigré  en  Amérique  pour  y  traiter  les  questions  de 
politique  étrangère  dans  les  principaux  quotidiens 
de  New-York,  de  Saint-Louis  et  de  Chicago.  Plus 
tard  il  a  accompagné  en  Perse,  en  quaUté  de  secré- 
taire particulier,  le  général  'Winston,  ministre  pléni- 
potentiaire des  États-Unis.  Il  a  été  à  même  d'obser- 
ver alors,  en  spectateur  d'autant  plus  impartial  que 
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totalement  désintéressé,  le  inalcli  anglo  russe  dont 
l'empire  du  Shah,  l'Afghanistan  et  l'Inde  sont  les 
enjeux  plutôt  séduisants. 

Enfin,  pendant  les  huit  dernières  années  il  a 
dirigé  les  services  d'.Mlemagnu  de  ['.Issminied  Press, 
la  plus  puissante  agrcnce  d'informations  que  possède 
l'Amérique.  11  s'est  lié  ainsi  avec  tout  le  personnel 
gouvernemental,  diplomatique  et  parlementaire  de 
Berlin,  y  compris  les  quatre  premiers  en  date  des 
chanceliers.  Ceux-ci  l'ont,  en  maintes  circonstances, 
choisi  pour  porte-[>arole  oflicieux.  11  a  été  le  dernier 
publiciste  que  Bismarck,  deux  mois  avant  de  mourir, 
ait  admis  aux  honneurs  de  l'inlfrview. 

L'Autriche,  dit-il,  n'a  plus  rien  à  craindre  de  la 
Russie  depuis  l'avènement  d'un  tsar  éminemment 
pacilique,  et  l'on  peut  même  al'ùrmer  que  jamais, 
depuis  cinquante  ans,  les  relations  n'ont  été,  entre 
les  deux  empires,  aussi  cordiales  qu'on  les  a  vues  au 
cours  de  ces  derniers  mois.  Et  d'autre  part,  la  ger- 
manophobie gagne  chaque  jour  un  peu  de  terrain 
dans  les  pays  de  la  couronne  cisleilhane,  à  mesure 
que  s'aggrave  la  prédominance  numérique,  écono- 
mique et  morale  de  populations  slaves,  dont  les  sen- 
timents nationalistes  ont  encore  été  comme  exprès 
exacerbés  récemment  pai'  les  persécutions  exercées 
contre  les  Polonais  de  Posnanie  et  de  la  Silésie  alle- 
mande. 

L'Italie  s'est  réconciliée  avec  la  France  en  de  solen- 
nelles démonstrations  navales,  parlementaires  et  di- 
plomatiques. Les  deux  pays  ont  renoncé  à  leur 
longue  guerre  de  tarifs  douaniers  et  semblent  avoir 
réglé  à  l'amiable,  ou  tout  au  moins  écarté  d'un  com- 
mun accord,  une  espèce  de  conllit  latent  dont  la 
Tunisie  et  la  Tripolitaine  étaient  les  théâtres  alter- 
natifs. Les  francophiles  ont  reconquis  l'hégémonie 
politique  dans  la  péninsule,  où  d'ailleurs  la  Triplice 
a  toujours  été  impopulaire,  à  cause  de  la  présence  de 
l'Autriche.  La  cour,  de  son  coté,  a  d'activés  sympa- 
lliies  pour  la  Russie  depuis  qu'est  montée  sur  le 
Irono  une  jeune  femme  élevée  à  Pétersbourg  et  fille 
du  «  meilk'ur  ami  des  tsars  ». 

Enfin,  l'Allemagne  s'aliène  de  gaieté  de  cœur  l'Au- 
trirlio  et  l'Italie  en  menaçant  de  s'enfermer  dans  un 
protectionnisme  qui,  dès  le  début,  serait  calamileux 
surtout  pour  ses  di'ux  alliées,  en  attendant  qu'il  le 
devint  également  pour  l'empire  germanique  lui- 
même. 

Il  est  donc  difficile,  selon  M.  Wulf  von  Scliier- 
brand,  de  contester  que  l'Allemagne  est  à  la  veille 
d'ôtre  abandonnée  par  l'Autriche  et  l'ilalie,  et  (pu;  la 
Triplice  n'existe  plus  qu  ii  l'étal  théorique. 

Bien  mieux,  l'initiatrice  elle-même  n'a  plus  le 
moindre  intérêt  à  la  continuation  de  l'expérience. 
C'est  en  vain  que  l'Autriche  cl  l'IlaUe  ont  d.'ployé 
une  merveilleuse  ingéniosité  dans  la  recherche  des 


plus  sûrs  moyens  de  se  ruiner;  leur  puissance  mili- 
taire est  loin  d'avoir,  auprès  de  celle  de  l'.Mlemagne 
et  en  regard  de  celle  de  la  Duplice,  la  valeur  propor- 
tionnelle qu'elle  olTrait  au  moment  de  la  conclusion 
de  la  Triple-Alliance.  La  France  et  la  Russie,  comme 
l'Allemagne,  pouvaient  accomplir  encore  quelques 
redoutables  efforts  d'armement,  alors  que  déjàl'.iu- 
triche  et  l'Italie  n'étaient  plus  capables  du  moindre 
sacrifice,  et  pour  cause. 

Au  point  de  vue  naval,  l'Allemagne  espérait  avoir 
le  temps  de  se  préparer  avant  que  la  Duplice  fût  po- 
sitivement conclue  et  que  la  France  pût  accroître 
beaucoup  sa  flotte.  Contre  celle-ci,  d'ailleurs,  ne  dis- 
posait-elle pas  des  escadres  italiennes? .Mais,  dans  ce 
domaine  aussi,  elle  a  dû  en  rabattre.  L'Italie  n'avait 
les  moyens  d'augmenter  sa  marine  que  dans  une 
mesure  relativement  peu  ample  ;  la  Duplice,  au  con- 
traire, ne  semble  pas  près  d'avoir  atteint  les  limites 
de  son  expansion  à  cet  égard;  et  l'.Mlemagne,  en 
dépit  d'une  activité  fébrile,  n'est  pas  encore  arrivée 
à  prendre  rang  parmi  les  grandes  puissances  mari- 
times. 

Or,  cela  contriste  ses  dirigeants  bien  plus  que  la 
disproportion  sans  cesse  croissante  entre  les  forces 
de  terre  de  la  Duplice  et  celles  de  la  Triplice.  Senti- 
ment très  compréhensible,  puisque  de  plus  en  plus 
il  est  probable  qu'un  conflit  entre  deux  puissances 
européennes,  même  immédiatement  voisines,  aurait 
désormais  pour  théâtre  la  presque-totalité  de  la  su- 
perficie planétaire. 

Ce  dont  l'Allemagne  a  besoin  par  le  temps  qui 
court,  c'est  par  conséquentde  s'allier  à  une  puissance 
maritime,  —  par  exemple  avec  r.\ngleterre. 

Guillaume  H,  depuis  la  chute  de  Bismarck,  n'ad- 
met, en  matière  de  politique  étrangère,  pas  le  moindre 
conseU,  pas  la  moindre  observation.  Il  est,  selon  une 
expression  fameuse,  son  propre  chancelier.  Mais  il 
existe  des  sentiments  collectifs  avec  lesquels  il  ne 
saurait  é\'iter  de  compter,  si  impulsives  que  soient 
ses  velléités  d'autocratie.  La  masse  de  la  nation  alle- 
mande représente  le  plus  ardent  foyer  d'anglophobie 
du  monde  actuel.  C'est  vainement  que  plusieurs 
journalistes  essayent  de  lui  démontrer  que  l'Alle- 
magne doit  îdmer  l'Angleterre  parce  ipie  les  deux 
pays  sont  peuplés  de  '.'ens  de  même  race  et  parlaiil 
des  langues  sœurs,  et  parce  qu'ils  sont  gouvernés 
par  la  même  famille.  A  la  seconde  considération,  le 
[>euple  ne  semble  attacher  qu'une  métU<>cre  atten- 
tion ;  à  la  première,  il  répond  que  len  Anglais  de- 
vraient adorer  les  Boers,  attendu  que  les  Hidlandais 
d'Afrique  ou  d'Europe  sont  des  frères  de  race  et  de 
langue  pour  les  sujets  d'Kdouard  VII. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  sud- 
africaine  qui  a  propagé  et  envenimé  l'angloijhobie 
de  l'autre  cote  du  lUiin.  Il  y  avait  déjà  eu  la-bas  une 
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explosion  d'indignation  contre  la  Grande-Bretagne 
quand  celle-ci  avait  presque  ouvertement  aidé  les 
États-Unis  à  écraser  l'Espagne.  Quoi  qu'en  disent, 
en  effet,  certains  journalistes  parisiens,  peu  fami- 
liers avec  ce  qui  se  passe  en  dehors  des  cafés  du 
boulevard,  le  peuple  allemand,  considéré  en  masse, 
est  demeuré  aussi  chevaleresque  qu'il  le  fut  au 
moyen  âge.  Durant  la  guerre  hispano-américaine, 
ses  vQ^ux  étaient  constamment  pour  la  plus  faible 
des  deux  puissances  en  conflit.  Et  cependant  plus 
d'un  quart  de  la  population  des  Étals-Unis  est  d'ori- 
gine allemande. 

Ainsi,  Guillaume  II  est  loin  d'avoir  les  coudées 
franches  dans  ses  efforts  pour  se  rapprocher  des 
gouvernements  anglo-américains.  Et  sans  doute 
c'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la  timidité  des  démon- 
strations qu'il  risquait  avant  le  voyage  de  son  frère 
au  delà  de  l'Atlantique.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  être 
aussi  gêné  par  deux  souvenirs  :  n'avait-il  pas  été  un 
moment  avec  son  peuple  en  faveur  de  l'Espagne 
d'abord,  des  Boers  ensuite? 

M.  Wolf  von  Scliierbrand  plaisante  agréablement 
la  solennelle  adhésion  que  l'empereur  a  donnée  à  la 
doctrine  de  Monroe.  Cette  manifestation  ressemble 
assez,  selon  lui,  à  celle  que  ferait  un  Parlement 
serbe  ou  péruvien  en  proclamant  que,  tout  bien  con- 
sidéré, il  reconnaît  aux  habitants  de  la  Lune,  s'ils 
existent,  le  droit  de  se  gouverner  à  leur  guise. 

L'Allemagne,  en  effet,  a-t-elle  jamais  pu  s'imaginer 
qu'elle  détenait  le  moindre  droit,  même  le  plus  indi- 
rect, sur  la  moindre  parcelle  du  sol  américain"? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  eu,  et  qu'il  y  a  des  Allemands 
hostiles  au  panaméricanisme.  Bismarck  affirmait  que 
cette  doctrine  outrepassait  les  bornes  de  l'excentri- 
cité, même  pour  des  Yankees.  Plus  récemment,  un 
des  leaders  du  mouvement  colonial,  M.  Rudolf  Breits- 
cheid,  adjurait  le  comte  von  Bùlow  de  protester 
contre  le  principe  de  MonroO,  dont  l'apphcation, 
selon  lui,  ne  pouvait  être  que  désavantageuse  pour 
les  nombreux  Allemands  fixés  dans  le  Brésil,  l'Argen- 
tine, le  Chili.  Mais  de  pareilles  craintes  doivent  sem- 
bler incompréhensibles  aux  plus  pessimistes  des 
compatriotes  de  M.  Breitscheid.  Les  États-Unis  n'ont 
jamais  tourmenté  les  Allemands  établis  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  ;  comment  l'idée  pourrait-eUe  venir  à 
leurs  dirigeants  de  faire  tracasser  les  Allemands 
installés  dans  l'Amérique  du  Sud? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  de  plus  en  plus  é\-ident 
que,  des  deux  nations  dont  Guillaume  II  recherche 
l'amitié,  en  attendant  mieux,  il  n'en  est  qu'une  vers 
laquelle  il  puisse  en  ce  moment  accentuer  son  orien- 
tation. Les  États-Unis  sont  moins  antipathiques  à 
ses  sujets  que  la  Grande-Bretagne.  Pendant  que 
s'échangeront  entre  l'oncle  Sam  et  l'Allemagne  des 
témoignages  de  cordialité  de  plus  en  plus  fréquents 


et  significatifs,  la  guerre  prendra  fin  dans  l'Afrique 
australe.  Après  quoi,  l'angiophobie  s'atténuera,  et 
l'on  sera  déjà  habitué  à  une  entente  avec  des  gens 
parlant  la  langue  anglaise. 

C'est  la  marche  exactement  inverse  de  celle  adoptée 
parles  hommes  d'État  du  Japon.  Les  sujets  du  Mi- 
kado aiment  assez  les  Anglais,  mais  détestent  les 
Yankees,  lesquels  ont  pris  les  Hawaï  et  les  Phihp- 
pines  et  multiplient  les  mesures  de  rigueur  contre 
l'immigration  jaune  en  Californie.  Le  Mikado,  pour 
arriver  à  l'alliance  américaine,  est  donc  obligé  de 
passer  par  l'alliance  anglaise. 

Il  est  possible  que  réussisse  la  combinaison  japo- 
naise. En  sera-t-il  de  même  pour  la  combinaison 
allemande?  M.  Wolf  von  Schierbrand  n'en  est  pas 
bien  sur.  Il  va  jusqu'à  se  demander  si  Guillaume  II 
triomphera  dans  la  première  phase,  celle  de  l'alUance 
américaine. 

L'oncle  Sam  n'est  pas  mécontent  de  voir  les 
grands  du  vieux  monde  lui  dédier  force  courbettes, 
et  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'accorder  son  ami- 
tié :  cela  ne  l'engage  à  rien,  ou  peu  s'en  faut,  au  Ueu 
que  cela  engage  à  beaucoup  l'autre  partie  contrac- 
tante. Il  n'y  a,  en  effet,  pas  deux  moyens  de  lui  prou- 
ver de  la  sympathie  :  il  sufflt  d'abaisser  les  digues 
douanières  pour  livrer  passage  au  flot  toujours 
croissant  de  ses  exportations. 

Or,  si  Guillaume  II  a  jusqu'ici  gouA'erné  en  même 
temps  que  régné  en  matière  de  politique  étrangère, 
c'est  que  lalriplice  demeurait  une  alliance  purement 
militaire.  Sa  diplomatie  ne  s'était  pas  encore  heurtée 
à  un  problème  économique.  Mais  à  présent,  c'est 
bien  différent,  comme  dit  la  chanson.  Pour  s'alher 
avec  les  États-Unis,  il  faudrait  d'abord  vouloir  et 
pouvoir  mettre  à  la  raison  les  agrariens  qui,  loin 
de  consentir  à  l'abaissement  des  digues  douanières, 
en  demandent  au  contraire  la  surélévation.  Et  pour 
GuDlaume  II  il  ne  saurait  être  question  de  vouloir, 
en  l'occurrence  :  comment  gouvernerait-il  sans  les 
agrariens,  et,  à  plus  forte  raison,  contre  eux  ?  Et 
même  s'D  le  voulait,  il  ne  le  pourrait  peut-être  point. 

M.  Wolf  von  Schierbrand  insiste  là-dessus.  On 
croit  toujours  que  le  parti  agrarien  n'est  qu'une  poi- 
gnée de  junkers.  Grave  erreur.  En  outre  de  ces 
hobereaux,  il  englobe,  au  Reichstag,  la  majorité  des 
catholiques,  et  les  petits  groupes  des  antisémites, 
des  Polonais,  des  Alsaciens,  des  Guelfes.  Il  dispose 
de  plus  de  200  voix  sur  397. 

Il  est  donc  juste  de  dire  que  l'Allemagne  se  trouve 
à  l'un  des  tournants  les  plus  étranges  de  son  histoire 
moderne.  L'antagonisme  est  flagrant  entre  les  ten- 
dances de  sa  politique  intérieure  et  celles  de  sa  poli- 
tique extérieure.  D'une  part,  elle  estime  que,  afin  de 
sauver  son  industrie  et  son  commerce  d'une  crise 
qui,  pour  n'être  qu'une  crise  de  croissance,  n'en  est 


GASTON  ROUVIER. 


LE  GOUVERNENENT  DE  M.  DOUMEH. 


493 


pas  moins  grave,  et  menace  de  le  devfnir  davantage 
encore,  clic  doit  so  vouer  à  un  protectionnisme  effréné, 
et  ce  protectionnisme  n'a  de  raison  d'être  que  s'il 
est  dirigé  contre  les  États-Unis  et  rAnt,'leterre.  D'autre 
part,  les  nécessités  de  son  expansion  maritime  et 
coloniale,  et  l'agonie  de  la  Triplice,  la  contraignent 
à  rechercher  pour  alliés  précisément  l'Angleterre  et 
les  États-Unis. 

Que  va  faire  le  gouvernement  impérial?  M.  Wolf 
von  Scliierbrand,  ni  personne  d'autre,  n'est  en  me- 
sure de  le  prévoir,  et  Guillaume  II  lui-mr'me  n'en  sait 
probablement  rien  encore  :  on  serait  embarrassé 
pour  moins.  L'empereur  peut-être  pourrait  essayer 
un  retour  à  sa  politique  philanthropique  d'il  y  a 
une  dizaine  d'années.  11  pourrait  regarder  avec  com- 
plaisance la  vigoureuse  campagne  que  les  socialistes 
et  les  démocrates  mènent  contre  le  projet  de  nou- 
veau tarif,  lâcher  un  peu  la  bride  aux  partis  de  gauche 
pour  intimider,  ou  au  besoin  mater,  les  partis  de 
ihiiite.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'un  expédient  d'un  jour, 
et  d'ailleurs  aléatoire.  Chacun  des  coups  portés  aux 
partis  de  droite  aurait  son  ricochet  du  coté  de  la 
majesté  Impériale  et  royale.  Il  faudrait  vite  en  reve- 
nir à  faire  fonctions  de  César. 

Décidément,  plus  on  va,  plus  cette  profession  de 
César  est  de  celles  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  apprendre 
à  un  enfant;  elle  est  trop  compliquée. 

U.  Candi.\ni. 


LE  GOUVERNEMENT  DE  M.  DOUMER 
L'œuvre  politique. 

M.  Doumer,  ancien  journaliste,  anr'ien  député,  an- 
cien ministre,  fut  élevé  brusquement  au  gouverne- 
ment d'un  empire.  Dans  une  fonction  si  importante, 
si  étrangère  à  l'esprit  de  parti,  pouvait-0,  ou  non, 
dépouiller  le  politicien'.'  c'est  une  question;  mais  ce 
n'est  point  celle  que  nous  posons.  Ce  sont  des  actes 
que  nous  nous  [iroposons  d'examiner,  par  l'effort 
d'une  critique  juste,  libre. 

L'effort  ne  sera  pas  inutile.  Député,  ministre, 
M.  Doumer  avait  été  ex[)0sé  à  la  fureur  des  clients 
besogneux,  et  des  adversaires  battus.  Adversaires  et 
clients  lui  sont  demeurés  fidèles.  Faut-il  parler  de  ce 
banquel  du  31  mars  1901,  où  fut  édité  un  menu  plus 
monumental  qu'un  arc  de  triomphe  '.'  On  rougit  de 
copier  telles  devises  :  Doumer  colonix  Uherator.  /{es 
siwtisis  iiisttiiiratu.  f/astes  ad paiem  addicti.  M.  Dou- 
mer, qui  a  de  l'esprit,  sans  doute  souffrait  de  telles 
adulations...  Réclamons  simplement  notre  droit  de 
louer  malgré  les  amis,  de  blâmer  malgré  les  enne- 
mis. 


En  1897,  rindo-Chinc  avait  encore  mauvaise  fi- 
gure. C'était  le  vague  pays  de  la  piraterie,  du  guet- 
apens,  du  déficit:  le  Tonkin,  pour  tout  dire.  L'Indo- 
Chine  méritait-elle  toujours  que  ses  malheurs 
fissent  toute  sa  renommée?  De  l'aveu  de  M.  Doumer, 
exprimé  dans  son  discours  au  Banquet  colonial  du 
'2  avril  1901,  la  colonie  n'attendait,  pour  être  pai- 
sible et  prospère,  que  son  arrivée.  Cela  peut  être 
sujet  à  discussion. 

La  Cochinchine,  d'abord,  était  oubliée.  On  en  est 
fâché  pour  M.  Le  Myre  de  Vilcrs,  le  déimté  des 
Cocliinchinois.  Car  il  sait,  de  sa  colonie,  le  tableau 
statistique  et  récapitulatif  :  en  1894, déjà,  elle  faisait 
un  trafic  d'une  valeur  de  plus  de  I-21  millions  de 
francs,  achetait  en  France  pour  10  miUions,  expor- 
tait pour  7t  niilUons  de  riz,  avait  un  budget  de  près 
de  30  millions.  M.  Doumer,  de  plus,  oublie  que 
quelques  autres  aussi  avaient  travaillé  dans  son  Indo- 
Chine  :  M.  de  Lanessan,  jusqu'à  son  étrange  rappel  ; 
M.  Rousseau,  jusqu'à  sa  mort.  «  La  pacilicationdes 
marches-frontières  avait  été  assurée  par  son  prédé- 
cesseur, Armand  Rousseau,  qui,  après  avoir  rétabli 
l'ordre  dans  l'administration  et  les  finances  de  la  '•<:)- 
lonie,  avait  commencé  un  premier  programme  de 
travaux  publics.  >>  M.GuUlain,  qui  parle  ainsi,  aurait 
pu  ajouter  que  M.  de  Lanessan  avait  voulu  con- 
struire en  189i  la  ligne  fern-e  Tonkin-Annam,  «  la 
grande  pensée  du  règne  ».  Il  aurait  pu  rappeler 
encore  le  progrès  du  commerce  indo-chinois,  avant 
M.  Doumer  :  1890,  Ilo  millions;  1891,  1G3  millions; 
1893,  2"2i  mUlions;  1893,  '2t!9  millions.  Il  aurait  pu 
conclure  :  avant  même  que  M.  Doumer  ne  songeât 
à  rindo-Chine,  l'Indo-Chine,  conquise,  riche  en 
hommes,  plus  riche  en  fruits,  nous  tendait  ses  bras 
lourds  de  promesses. 

S(;ulement,  nous  ne  le  savions  pas. 

Le  bon  service  que  rendit  M.  Doumer  à  l'indo- 
Chine  fut  d'organiser  sa  «  publicité  ». 

Il  ne  pouvait  lui  rendre  service  plus  considérable. 

Ignorée,  avant  1897,  autant  que  M.Rousseau,  elle 
est  connue,  depuis,  autant  que  M.  Doumer  lui- 
môme.  Depuis  quatre  ans,  qui  le  prône,  la  prône! 
Usant  des  belles  relations  de  l'ancien  ministre,  elle 
s'est  glissée  à  sa  suite  chez  des  députés,  des  bour- 
siers, des  journalistes.  Son  gouverneur  général  est 
si  insinuant,  il  s'effaçait  avec  tant  de  grâces  pour 
faire  briller  sa  compagne,  il  lui  paya  une  Exposition 
si  magnifique,  qu'elle  a  fait  en  quatre  années  un 
chemin  extraordinaire.  Le  I S  janvier  1899,  elle  de- 
mande qu'on  lui  prête  53  millions  :  elle  reçut  l'oITre 
de  deux  milliards.  Et  la  voici  lancée.  On  n'est  plus 
le  jeune  Fonkin,  fournisseur  d'épilhètes  injurieuses. 
On  est rindo-Ciiine  :  on  vous  vendra  riz  et  poivre; 
on  casera  vos  fils;  on  vous  achètera  rails  et  loco- 
motives, àja  grosse;  on  vous  donnera  du  trois  et 
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demi  pour  cent.  —  La  colonie  est-elle  plus  riche? 
—  Cette  question!  Puisqu'on  lui  prête!  Et  puis- 
qu'elle va  avoir  sa  petite  Exposition  d'Hanoï!  Déjà, 
sont  déballés  prospectus,  programmes  et  plans. 
Déjà,  journalistes,  boursiers,  députés,  ont  leurs  in- 
Adtations.  Voyage  gratuit,  banquets,  parties  fines, 
sans  doute,  chez  ce  jeune  empereur  d'Annam,  qui, 
dit-on,  se  promène,  le  soir,  incognito,  avec  ses 
femmes  habillées  en  hommes,  ou  qui  les  transforme 
en  flambeaux  pour  éclairer  les  fêtes  nocturnes  du 
palais  :  comment  ne  pas  aimer  la  généreuse  Indo- 
Chine?...  Ilfaul  le  répéter:  ce  pays-ci, en  1897,  avait 
besoin,  avant  tout,  qu'on  le  connt^it,  qu'on'  le  prônât  ; 
M.Doumer,  pour  s'y  être  employé  avec  ce  zèle  chaud 
dont  le  moindre  ami  tira  toujours  bénéfice,  a  mérité 
vraiment  sa  reconnaissance. 

Or,  si  de  ce  mérite  réel  M.  Doumer  s'est  tu  ;  par 
contre,  il  en  est  d'autres,  de  l'ordre  politique  et  de 
l'ordre  économique,  qu'il  ne  se  fatigue  point  de  re- 
vendiquer. 

Examinons. 

Qu'il  ait  réorganisé  l'Indo-Chine,  qui  le  contestera? 
En  1897,  1898,  1899,  les  arrêtés  ont  plu  sur  le  pays, 
comme  l'eau  pendant  la  mousson  d'été.  Aussi  bien, 
le  goût  et  l'habitude  du  travail  sont  de  M.  Doumer 
qualités  reconnues,  et  qui  servent,  avec  son  entre- 
gent, avec  son  urbanité,  avec  les  défauts  de  ces  deux 
précieuses  qualités,  à  rendre  explicable  sa  fortune. 
Mais,  reconnaître  que.  en  dépit  du  climat,  ce  travail- 
leur s'est  embesogné  à  réorganiser  son  empire,  n'in- 
terdit point,  sans  doute,  de  demander  s'il  l'a  réor- 
ganisé dans  le  sens  convenable. 

Significatif,  un  de  ses  tout  premiers  actes  fut  le 
renvoi  du  Kmh  Luoc,  chef  de  l'administration  anna- 
mite au  Tonkin.  M.  Doumer  ne  voulait  pas  gouverner 
avec  les  indigènes.  .Vinsi,  dès  la  première  démarche, 
se  rencontre  le  tuf  du  problème  indo-chinois  :  la  po- 
litique indigme. 

Malgré  nos  prétentions  d'Occident  aux  colonisa- 
teurs, nous  n'arriverons  point  à  peupler  ces  deltas 
boueux  et  putrides.  Dans  leurs  Indes,  les  Hollandais 
sont  65  000,  les  Anglais,  100  000  peut-être;  dans  les 
nôtres,  nous  ne  serons  jamais  que  quelques  mil- 
liers. L'Indo-Chine  ne  sera  pas  une  colonie.  Elle 
sera  tout  au  plus  une  possession.  C'est  dii'e  l'impor- 
tance extrême  de  cette  population  annamite,  pullu- 
lante sous  ce  ciel  qui  est  le  sien.  Jointe  aux  Cam- 
bodgiens, Laotiens  et  Mois,  eUe  compterait  plus  de 
20  millions,  d'après  M.  Doumer  (Chambre  des  dé- 
putés, 57  juin  I90t),  plus  de  l(i,  d'après  M.  Pada- 
ran  (Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française,  dé- 
cembre 1901).  Acceptons  le  dernier  chiffre  :  c'est 
plus  de  cinq  fois  la  population  de  la  Suisse.  Les  An- 
namites sont  très  civilisés.  Ils  ont  vaincu  la  Chine, 
nous  l'oublions;  ils  ont  conquis  avant  nous  l'Indo- 


Chine.  Ils  s'étaient  donné  une  administration  simple, 
solidement  organisée,  fondée  sur  la  commune;  un 
conquérant  a-\-isé  l'eût  préservée  de  toute  atteinte. 

De  leur  esprit  politique,  voici  un  témoignage  ac- 
tuel. L'un  d'eux,  fonctionnaire  encore  très  attaché  à 
notre  pays,  écrit  à  un  ami  français:  «  Vousmerepro- 
chez  le  ton  âpre  de  mes  lettres...  Peut-être,  malgré 
moi,  je  vois  les  choses  à  travers  le  prisme  de  mes 
intérêts,  ou  plutôt  des  intérêts  des  Annamites...  On  a 
beaucoup  écrit" sur  notre  pays,  joiu-nalistes  et  voya- 
geurs, administrateurs  et  politiciens.  Maislepointde 
vue  où  ils  se  sont  placés  diffère  essentiellement  de 
ci'lui  où  nous,  habitants  du  pays,  observons  les  évé- 
nements et  les  choses  qui  nous  intéressent...  tn 
Annamite  regarde  plutôt  le  passé  et  le  compare  au 
présent.  11  se  demande  pourquoi  il  y  a  des  restric- 
tions à  la  liberté  par  le  fameux  indigénat,  pourquoi 
il  ne  peut,  comme  les  autres  hommes,  concourir  à  la 
gestion  des  affaires  qiù  l'intéressent  plus  que  toute 
autre  personne...  » 

Or,  à  l'endi-oit  des  .\nnamites.  quelle  fut  la  poli- 
tique de  M.  Doumer? 

Paul  Bert,  au  débarquer,  fit  incontinent  afficher 
sur  les  murs  d'Hanoi  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  et  du  Citoyen.  M.  Doumer  ne  l'imita  point 
et  cependant  qui  donc  oserait  l'accuser  de  modéran- 
tisme  ?  Mais,  pour  lui,  la  Déclaration  n'est  pas  article 
d'exportation.  En  fait  de  droits,  il  n'a  laissé  aux 
Annamites  que  celui  de  se  taire.  Il  supprime  leKinh 
Luoc  du  TonUin;  il  décapite  le  conseil  des  ministres 
d'Annam,  et  en  remplace  la  tête  par  le  résident  su- 
périeur. On  répondra  qu'il  est  un  empereur  à  Hué, 
et  que  les  indigènes  ont  accès  dans  les  conseils  de 
l'Indo-Chine.  Les  petites  lettres  de  notre  Annamite 
vont  répliquer.  L'empereur?  «  S.  M.  Than-Thai  ne 
dit  rien  à  personne,  promulgue  tous  les  décrets  et 
arrêts  qu'on  veut  bien  lui  faire  promulguer,  et  même 
en  laisse  souvent  le  soin  au  gouverneur  général .  On 
lui  donne  48  000  piastres  :  elle  est  satisfaite.  »  Les 
conseils?  Voici  une  esquisse  de  l'avant-dernière  ses- 
sion du  Conseil  supérieur  Hué,  novembre  1901): 
«  A  voir  tous  ces  Messieurs  s'amuser,  on  se  serait 
figuré  ditlicilement  qu'Us  avaient  à  discuter  sur  des 
centaines  de  millions  de  francs  et  sur  les  intérêts  de 
\-ingt  et  un  millions  d'âmes.  Les  comptes  de  1901  et 
le  budget  de  1902  ont  été  approuvés  en  deux  jours 
et  demi.  Les  membres  fonctionnaires  ne  parlaient 
pas,  quelques  colons  protestaient  elles  deux  membres 
indigènes  présents  ne  comprenaient  rien  à  la  discus- 
sion. L'un  s'exprimait  en  sabir  et  l'autre  n'entendait 
que  l'annamite.  Il  y  avait  deux  absents  sur  les  quatre 
natifs  qui  étaient  censés  représenter  le  Cambodge,  la 
Cocliincliine,  l'Annam  et  le  Tonkin.  Comme  ceux-ci 
ne  sont  plus  jeunes,  ils  ont  préféré  rester  chez  eux 
tranquilles,  l'un  à  Pnom  Penh,  l'autre  à  Hanoi,  au  lieu 
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de  venir  se  mouiller  les  pieds  à  Hué...  »  Comment, 
désormais,  parler  de  nos  protectorats  d'Indo-Cliine, 
sans  rire  ? 

Ce  triomphe  du  fjouvernement  direct,  de  bons 
esprits  le  ref;rcttent. 

M.  André  Lebon,  ancien  ministre  des  Colonies,  a 
écrit:  <<  En  se  résolvant  à  protéger  la  Tunisie  au  lieu 
de  l'annexer,  la  France  n'a  pas  seulement  eu  en  vue 
de  lever  certaines  diflicultés  d'ordre  diplomatique  ; 
elle  voulait  surtout  se  défendre  contre  sa  tendance 
innée  à  transporter  avec  elle  au  dehors  son  encom- 
brant bagage  de  formules,  de  routines  et  d'abstrac- 
tions; le  maintien  de  l'autorité  beylicale  lui  servait 
de  garde-fou  contre  ses  propres  entraînements.  » 

En  Indo-Chine,  pour  un  personnel  encore  peut- 
être  un  peu...  mêlé,  plus  de  garde-fou.  Un  exemple 
entre  mille.  En  IS'.iS,  le  maire  de  Ngo-Sai,  résidence 
de  Son-Tay,  se  juge  lésé,  demande  un  dégrèvement; 
ce  qu'il  reçut,  ce  fut  cinquante  coups  de  rotin,  suivis 
d'un  mois  de  prison.  Le  pis,  ce  fut  que,  dans  cet  em- 
pire organisé,  peuplé,  où  le  protectorat  était  fondé 
sur  les  traités,  ne  put  être  introduit  qu'un  gouver. 
nement  direct,  forcément  bâtard.  Impossible  de  rem- 
placer notables,  maires,  chefs  de  canton,  Quan-An  qui 
rendent  la  justice,  phus,  huyens,  par  de  jeunes  ba- 
cheliers français;  car  aucun  budget  n'y  oui  suffi.  Un 
Tong  Dôc  est  payé  ;!O00  francs,  un  administrateur 
de  T"  classe,  18  à  !25  0oO;  le  personnel  annamite  des 
administrations  provinciales  an  Tonkin  coûte  riooOOO 
francs,  le  personnel  européen,  -2  250  000;  la  solde  des 
2  050  fonctionnaires  européens  dn  gouvernement 
général  absorbe  13  millions  un  quart,  tandis  que 
celle  des  ;tOOO  agents  indigènes  ne  s'élève  qu'à  un 
million  et  demi...  Ainsi  s'expliquent  les  paroles  de 
notre  lettré  :  "  L'Annam  est  une  simple  colonie,  avec 
ce  désavantage  de  ne  pas  jouir  d'une  administration 
franche,  ouverte,  comme  celle  de  la  Cochincliine, 
avec  le  plus  de  garanties  possible  pour  les  admi- 
nistrés. »  Il  ajoute  cette  historiette  : 

«  Un  habitant  reçut  un  ordre  d'un  préfet  anna- 
mite; cet  ordre  n'était  pas  conforme  aux  idées  du 
résident;  mais  comme  le  préfet,  le  huyen,  est  le 
fonctionnaire  que  le  pau^Te  diable  a  le  plus  souvent 
sur  le  dos,  l'ordre  est  exécuté.  Arrive  le  résident;  il 
explique  à  M.  le  Huyen  ce  qu'il  veut,  et,  naturelle- 
ment, M.  le  Huyen  jure  avoir  donné  des  instructions 
conformes.  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait  ;  le  roturier 
est  déclaré  en  faute  par  le  résident.  Il  en  a  pour  cin- 
quante coups  de  rotin;  car  soyez  certain  que  le  dé- 
cret qui  interdit  la  peine  du  rotin  sera  longtemps 
encore  un  secret  pour  ceux  qu'il  intéresse  le  plus. 
Donc,  le  résident,  après  avoir  travaillé  d'une  façon 
si  énergique  pour  la  civilisation  du  Niiaqué  (ce  mot, 
pour  les  Européens  annamitisanls,  signiCio  .<  homme 
de  roture    »),    rentre  au  palais  résidentiel.  Mais  le 


huyen  reste,  et  c'est  à  lui  maintenant  que  le  Nhaqué 
va  avoir  affaire,  d'où  pluie  de  coups  de  rotin;  et 
c'est  ainsi,  cher  monsieur,  que  va  le  train  adminis- 
tratif, dont  le  but  humanitaire  est  pompeusement 
proclamé.  » 

La  critique  est  aisée,  dira-ton.  Plus  aisé  encore 
était-il,  d'ouvrir  les  yeux.  Il  est  un  pays,  la  Tunisie, 
où  la  domination  française  réussit.  Or,  de  ce  succès, 
la  recette  est  simple:  auprès  du  premier  ministre,  le 
serrétairc  général  français,  auiirès  des  caïds  provin- 
ciaux, les  contrôleurs  français,  reçoivent  la  corres- 
pondance à  l'arrivée,  la  visent  au  départ;  c'est  tout. 
D'où,  la  nécessité  d'une  impulsion  française,  d'un 
accord  quotidien,  d'une  administration  une. 

En  Indo-Chine,  appliquer  cette  recette  eût  été  un 
jeu.  Elle  y  eût  fait  merveille  ;  elle  eût  procuré  des 
économies  ;  elle  eût  permis  à  nos  jeunes  gens  d'igno- 
rer impunément  l'annamite;  elle  les  eût  défendus 
enfin  contre  ces  défauts  nationaux,  dit-on,  qm  sont 
je  ne  s;ds  quelle  tendance  à  trancher  vite,  le  goût 
des  solutions  extrêmes,  l'infaluation  de  nos  usages 
ut  de  nos  institutions.  Cela  commence  à  être  reconnu. 
L'esprit  colonial  nouveau,  selon  l'expression  de 
M.  Paul  Bourde,  fait  des  conquêtes  dans  Paris.  Au 
Congrès  International  de  sociologie  coloniale  (1901), 
n'a-t-il  pas  été  souhaité  «  que  la  politique  coloniale 
tende  en  principe  au  maintien  des  organismes  admi- 
nistratifs indigènes  »?  Devant  M.  Doumer,  au  banquet 
de  l'Union  coloniale  ',"-8  juin  l!»01),M.Decrais  disait: 
"  C'est  maintenant  à  la  conquête  morale  de  nos  pos- 
sessions que  le  gouvernement  de  la  République 
donnera  tous  ses  efforts.  »  Le  ministre  donnait-il 
une  leçon  au  gouverneur  général? 

M.  Doumer  a  l'esprit  systématique.  Il  est  arrivé  à 
Saigon,  avec  son  plan,  indiscutable,  arrêté  dans  les 
moindres  parties.  S'il  n'a  point  voulu  du  protectorat 
efifectif,  c'est  qu'il  était  arrivé  avec  la  résolution 
de  «  centraliser  »  sou  IndoChinc,  sous  son  pouvoir 
absolu. 

Résidents  supérieurs,  lieutenant-gouverneur  de 
Cochinchine,  eux  aussi  furent  dépouillés  (arrêté  du 
ti  février  189i');  ils  ne  gardent  plus,  do  la  puissance 
publique,  que  le  lambeau  que  leur  en  laisse,  par  dé- 
légation, le  gouverneur  général.  Ils  ne  sont  plus 
que  des  commis  bien  payés.  Faut-il  croire  que 
M.  Doumer  ait  voulu  davantage?  M.  Blanchy,  le  der- 
nier président  du  tionseil  colonial  de  la  Cochinchine 
(séance  du  It  octobre  lOOl),  prit  la  respons;\bilité 
d'un  bruit  singuher  :  «  D'après  des  renseignements 
venus  de  France,  .M.  Doumer  a  demandé  au  Ministre 
la  suppression  des  Résidents  supérieurs  et  du  Lieu- 
tenant-gouverneur, nommés  par  décret  à  leur  poste, 
et  leur  rem[ilacenuMit  [lardes  Inspecteurs  des  Afl'idres 
indo-chinoises,  à  (jui  il  aurait  confié,  suivant  sa  vo- 
I    lonté,  la  direction  des  dilTérentes  parties  de  son  cm- 
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pire.  Le  Ministre  refusa.  «  Il  ne  paraît  point  que 
M.  Domner  ait  démenti  ce  bruit. 

Le  propre  des  affaires  ressortit  aux  directeurs  de 
services,  qui  sont  auprès  du  gouverneur  général,  et 
sous  son  autorité  directe.  L'utilité  de  ces  directeurs 
consiste  dans  la  rédaction  des  tableaux  d'avance- 
ment, bulletins  copieux,  statistiques  à  l'usage  du 
chef;  mais,  dans  cet  empire  vaste  et  peu  connu,  con- 
cevez-vous quelle  peut  être  l'inlluence  du  directeur 
de  l'agriculture,  par  exemple,  sur  la  prospérité  agri- 
cole de  tel  canton  du  Laos,  ou  de  l'Annam?  Il  est 
vrai  qu'ainsi  le  dernier  des  géomètres  est  dans  la 
main  du  gouverneur  général.  Un  arrêté  de  celui-ci 
est  nécessaire,  pour  titulariser  un  «  identilicateur  de 
3'  classe  »,  pour  prolonger  le  congé  d'un  «  conduc- 
teur de  travaux  de  3'^  classe  ».  Voilà  une  centrali- 
sation qui  paraîtra  bien  extraordinaire. 

Voyons  maintenant  quel  peut  être  le  rôle  des  as- 
semblées? Un  colon  de  Haïphong  écrivait  (octobre 
1S98)  :  «  Un  fait  digne  d'attention  est  que  le  gou- 
verneur général  a  apporté  son  plan  à  Paris  (le  projet 
d'emprunt),  sans  avoir  pris  l'avis,  sinon  le  conseil, 
ni  des  chambres  de  commerce,  ni  des  municipalités 
les  plus  directement  intéressées.  »  Voilà  pour  les 
municipalités  et  pour  les  chambres  de  commerce. 
Quant  au  conseil  du  protectorat  du  Tonkin  (décret  du 
12  août  1898),  sur  douze  membres,  il  compte  sept 
fonctionnaires.  Quant  au  Conseil  supérieur  de  l'Indo- 
Chine,  qui  n'est  qu'une  assemblée  consultative,  sur 
vingt-trois  membres,  il  compte  treize  fonctionnaires  ; 
en  cas  d'urgence,  d'ailleurs,  son  a-sis  peut  être  rem- 
placé par  celui  d'une  commission  permanente,  dont 
tous  les  membres  sont  fonctionnaires,  sauf  un.  Il  est 
remarauable  que  cette  commission  permanente 
d'une  assemblée  consultative,  en  fait,  soit  le  rouage 
peut-être  essentiel  de  la  machine.  EUe  est  l'instru- 
ment de  règne,  qu'on  a  vu  brisant  jusqu'à  des  pro- 
positions du  Lieutenant-gouverneur  de  Cochinchine, 
votées  par  le  Conseil  colonial.  Or,  notre  lettré  anna- 
mite nous  révéla  quel  rôle  jouent  dans  ces  assem- 
blées les  membres  fonctionnaires.  C'est  un  rôle 
décoratif  et  muet.  On  s'explique,  sachant  que  la 
majorité  appartient  dans  tous  les  cas  à  ces  figurants, 
qu'un  budget  puisse  être  voté  en  deux  jours. 

Centralisateur  à  l'excès,  et  absolutiste,  tel  est  ce 
régime  politique.  Il  est  difficile  de  l'apprécier  plus 
favorablement  que  tout  autre  régime  centraUsateur  à 
l'excès  et  absolutiste. 

Mettre  dans  la  main  d'un  seul  homme  toute  l'ad- 
ministration :  quelle  erreur  !  Tout  le  pouvoir  :  quel 
péril!  Le  péril,  M.  Doumer,  par  son  intelligence,  l'a 
évité;  l'erreur,  par  son  activité,  il  l'a  dissimulée. 
Mais  garantira-t-il  à  l'Indo-Chine  une  lignée  de  suc- 
cesseurs actifs  et  intelligents?  Ne  suffira-t-il  point 
d'un  paresseux,  pour  que  la  machine  s'arrête?  d'un 


incapable,  pour  qu'elle  saute  ?  «  Les  colons,  écrivait  j 
l'un  d'eux,  auraient  su  gré  à  M.  Doumer  dé  ne  rien 
casser.  »...  Qu'on  nous  comprenne.  Il  ne  s'agit  plus,  \ 
reprenant  les  revendications  cocliinchinoises  de  feu  ! 
M.  Blanchy,  de  revenir  sur  l'unité  de  l'empire.  Non;  j 
mais  ce  qu'on  réclamerait,  c'est,  pour  le  Tonkin,  pour 
l'Annam,  pour  la  Cochinchine,  pour  le  Cambodge, 
l-autonomie  administrative  ;  c'est  l'institution  d'un 
grand  conseil  de  gouvernement,  dont  la  porte  serait 
fermée  et  aux  chefs  de  service,  commis  du  gouver- 
neur général  et  au  gouverneur  général  lui-même, 
mais  où  discuteraient,  sur  les  questions  d'empire,  en 
toute  indépendance,  un  petit  nombre  de  lettrés  indi- 
gènes et  de  Français  experts.  Sur  tout  acte  de  ce 
conseil,  le  gouverneur  général  aurait  droit  de  veto  1 
suspensif,  le  dernier  mot  appartenant  au  ministre.  ! 
Ainsi  placé  en  dehors  de  la  macldne  administrative,  ; 
on  voudrait  le  voir  se  consacrer  à  une  double  lâche  :  ] 
le  contrôle  général,  la  direction  de  la  politique  exté-  ; 
rieure  de  notre  empire  indo-chinois.  i 

L'œuvre  politique  de  M.  Doumer  se  résume  donc  i 
en  trois  termes  :  gouvernement  direct,  centralisation  i 
extrême,  absolutisme.  On  ne  saui-ait  que  la  juger  ; 
dangereuse.  L'œuvre  politique  que  nous  venons  ; 
d'examiner  n'était  peut-être  que  la  nécessaire  pré-  j 
paration  de  l'œuvre  économique.  j 

1 
Gaston  Rouvier.  i 
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Roman. 

En  attendant,  la  jument,  qui  sentait  proche  son 
écurie,  avait  pris  un  joyeux  petit  trot.  Déjà  l'on 
apercevait  des  toitures  dominées  par  un  clocher  et,  à 
mesure  que  la  voiture  avançait,  des  chaumières 
éparses,  l'aboiement  de  quelque  cliien,  le  glousse- 
ment de  quelques  poules,  quelque  fillette  conduisant 
des  oies,  annonçaient  aussi  l'approche  du  bourg. 

—  Ce  sont  les  oies  de  Gavazzim',  dit  Jérôme,  adres- 
sant son  observation  à  Marta. 

—  Qui  est  Gavazzini? 

—  C'est  le  plus  riche  propriétaire  du  pays,  répon- 
dit Albert. 

—  Est-il  de  tes  amis? 

—  Pas  des  plus  intimes  ;  mais  ici  tout  le  monde  est 
ami.  Au  reste,  il  vit  d'une  façon  très  retirée  et 
quant  à  sa  femme,  on  ne  la  voit  jamais.  Oh  !  c'est  un 
roman  que  leur  histoire!  EUe  était  institutrice,  ils 
s'enfuirent    ensemble,  allèrent   au  sommet    d'une 

(1)  Voir  la  [ievue  du  12  avril. 
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montagne  passer  leur  lune  de  miel,  écrivirent  leurs 
amours  sur  l'écorce  des  arbres.  Un  jour,  figure-toi, 
ils  se  pi(|niirenl  un  doigt  exprès  pour  boire  le  sang 
l'un  de  l'autre...  Quand  je  te  dis,  un  roman  1 

Marta  était  très  intéressée:  elle  aurait  voulu  en 
savoir  davantage,  mais  le  visage  de  Jérôme,  qui  sem- 
blait être  celui  d'un  philosophe  stoïque  au  milieu  des 
folies  de  ce  monde,  l'intimidait  un  peu. 

Les  premières  maisons  alignées  commençaient  et, 
plus  loin,  au  centre  du  bourg,  se  trouvaient  les 
quelques  boutiques  :  le  boulanger,  le  charcutier,  le 
mercier,  le  cordonnier,  le  débit  de  tabacs,  le  barbier. 

—  Voilà  la  pharmacie,  dit  .\lbert.  Marta  regarda. 
Il  n'y  avait  personne  sur  le  seuil. 

—  Il  est  marié,  le  pharmacien  ? 

— 11  est  veuf  ;  mais  il  se  remariera .  Que  peut-il  faire  ? 

—  Sûrement,  dit  Marta,  répétant  machinalement  à 
part  soi  :  Que  peut-il  faire  ? 

—  Notre  maison  est  la  dernière,  n'est-ce  pas?  de- 
manda-t-elle,  un  instant  après.  C'est  celle-là,  peut-être? 

La  jument  ralentit  le  pas,  Jérôme  lit  faire  une  volte 
savante  à  la  voilure,  en  cocher  expérimenté,  et  pas- 
sant par  une  grille  grande  ouverte  s'arrêta  net  au 
beau  milieu  d'une  cour  tapissée  d'herbe  fuie  et  ceinte 
de  hautes  murailles  noircies  par  le  temps  et  sur  les- 
quelles une  luxuriante  glycine  chargée  de  fleurs  tra- 
<;ait  de  capricieuses  arabesques. 

L'aspect  général  du  bâtiment  et  de  la  cour  était 
bien  celui  d'une  vieille  habitation  bourgeoise,  com- 
mode, où  toute  une  suite  de  générations  aisées  et 
tranquilles  s'étaient  succédé  sans  secousses,  sans 
changements. 

iVpollonia  accourut  toute  ballottante  dans  sa 
molle  rotondité,  sa  bonne  grosse  face  luisante  ne 
respirant  qu'all'ection  et  simplicité,  la  bouche  ou- 
verte, les  mains  enduites  de  farine. 

Marta,  en  la  voyant,  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
et  sautant  It'gérement  de  la  voiture,  cria  : 

—  IJonjour,  Apollouia. 

Jérôme  cligna  de  l'œil  à  la  dérobée  vers  la  grosse 
servante  avec  un  plissement  des  paupières,  qui  vou- 
lait dire  :  Ça  va  bien,  ça  va  bien!  Et  ApoUonia,  la 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  montra  (pfelle 
avait  com[iris  le  sens  de  celte  afllrmation. 

L'impression  reçue  par  Marta  au  moment  de  son 
arrivée,  par  ce  riant  jour  d'avril,  fut  de  celles  qm  ne 
s'oublient  plus  :  les  grappes  Ulas  ([ui  (leurissaient 
sur  les  murs,  l'herbe  rase  et  veloutée  do  la  cour,  un 
sûr  bien-Ctre  qui  paraissait  émaner  des  murailles 
mêmes  de  la  vieille  maison,  jusqu'à  la  ligure  bonasse 
d'.'Vpollonia  et  au  iienuissement  joyeux  de  la  jument 
qui  secouait  sa  tête  fine  sous  les  caresses  de  Ji'rùme, 
tout  répandait  dans  l'air  la  paix  et  la  sérénité. 

Albert,  sans  attendre  que  sa  femme  ôtàt  son  cha- 
peau, passa  le  bras  sous  le  sien  et  l'emmena  tout  de 


suite  ^^siler  la  maison.  Hien  de  recherché,  ni  de 
luxueux,  mais  une  grande  commodité-  en  tout,  et  une 
certaine  richesse  traditionnelle. 

—  C'est  ma  mère  qui  a  brodé  ces  chaises,  dit  Albert. 
Maria  les  admira  avec  une  religieuse  émotion. 

—  Voilà  mon  portrait  quand  j'étais  enfant. 
Marta  se  précipita  dessus,  le  couvrant  de  baisers, 

poussant  des  exclamations  admiratives,  le  portant 
près  de  la  fenêtre  pour  mieux  l'examiner. 

—  Quel  amour  de  portrait  !  Ces  petites  épaules 
nues,  sont-elles  jolies  I  Et  ces  petits  yeux!  Et  ces 
petites  mains  1  Mon  Dieu,  quelles  petites  mains... 
Vraiment,  avais-tu  les  mains  aussi  petites  que  cela! 

—  Farbleu,  comme  tous  les  enfants!...  Ils  se 
mirent  à  rire  tous  les  deux,  se  serrant  le  bras,  heureux. 

Ils  montèrent  ainsi  le  large  escalier  qui  conduisait 
à  l'étage  supérieur. 

—  Mais  tout  est  beau  ici,  sais-tu  ? 

—  Oui,  ce  n'est  pas  mal.  C'est  confortable. 

Ils  entrèrent  dans  leur  chambre.  Trois  grandes 
fenêtres  l'éclairaient,  laissant  pénétrer  les  rayons  du 
soleil  à  travers  les  rideaux  de  riche  étoffe  ;i  lleurssur 
fond  Lieu.  Les  tentures  du  lit  étaient  pareilles;  ce 
lit  était  très  haut,  très  large,  à  moitié  recouvert 
d'une  courtepointe  de  soie  bleue  sur  laquelle  retom- 
bait la  dentelle  du  drap  soigneusement  étiré.  Une 
dentelle  enguirlaudéf  d'un  ruban  bleu  aussi  entou- 
rait la  table  de  toilette  dont  le  service  était  en  cristal 
aux  étincelantes  facettes.  Pas  un  atome  de  poussière 
ne  se  voyait  sur  les  glaces,  ni  sur  les  corniches. 

—  C'est  .\  poUonia  qui  a  préparé  ces  belles  choses  ? 

—  C'est  elle,  certainement.  Elle  y  aura  employé 
tout  le  temps  qu'il  nous  a  fallu  pour  parcourir 
l'Italie  ;  mais  chacun  fait  ce  qu'il  peut. 

Marta,  ayant  ôté  son  chapeau  et  son  cache-pous- 
sière, s'assit  sur  le  canapé  qui  était  au  pied  du  lit, 
se  sentant  enfin  chez  elle. 

—  Oh  !  comme  on  est  bien  ici  ! 

Elle  tendit  les  mains  à  son  mari,  l'invitant  à  s'as- 
seoira son  côté.  Maintenant  elle  ne  doutait  plus  d'être 
M"""  Oriani. 

Son  bonheur  allait  commencer  de  ce  moment; 
avant,  cela  avait  été  une  course  vertigineuse,  con- 
traire à  l'amour.  L'amour  a  besoin  d'un  nid. 

Marta  leva  les  yeux,  les  tournant  de  droite  et  de 
gaucho,  connue  pour  prendre  possession  de  chaque 
chose;  et,  quand  elle  eut  bien  regardé  la  cbambre.Ie 
lit,  les  rideaux  à  lleurs,  elle  fixa  sur  Albert  un  regard 
empreint  d'une  telle  extase  de  reconnaissance,  de 
tendresse  timide  et  ardente,  que  lui,  un  peu  surpris, 
l'embrassa,  ne  sachant  que  dire.  Elle  tressaillit  de  la 
tête  aux  pieds,  dans  l'espoir  d'une  révélation. 

—  0  mon  Albert,  tu  m'aimeras  toujours,  toujours  ! 

—  Quelle  demande  ! 

—  Dis-le! 
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—  Tu  en  doutes  donc  ! 

—  Dis-le...  répéta  Marta,  se  serrant,  se  Ijlottissant 
contre  lui,  toute  palpitante,  la  bouche  entr'ouverte. 

Un  flot  de  sang  colora  le  front  d'Albert  qui,  pen- 
dant la  durée  d'une  seconde,  répondit  à  l'étreinte  de 
sa  femme.  Puis  il  se  dégagea  doucement  et  arran- 
geant ses  cheveux  : 

—  Allons,  dit-D,  ne  faisons  pas  d'enfantillages. 


La  première  visite  des  nouveaux  mariés  fut  pour 
les  Merelli;  c'était  chose  promise  solennellement  par 
Albert  à  son  ami,  dès  le  moment  de  ses  fiançailles. 

A  peine  Marta  eut-elle  posé  le  pied  dans  la  maison 
jaune,  au  coin  de  la  place,  qu'elle  heurta  un  de  ces 
grands  paniers  roulants  où  l'on  met  les  enfants  en 
bas  âge  et  dans  lequel  un  bébé  essayait  ses  premiers 
pas  ;  pendant  qu'elle  se  penchait  pour  le  caresser, 
une  grande  et  forte  fllle  de  vingt- cinq  ans  environ, 
brune,  l'air  hardi,  avec  de  petits  yeux  noirs  qu'on 
aurait  pris  pour  deux  grains  de  poivre,  sortit  comme 
une  fusée  d'une  porte  latérale  et,  sans  attendre  que 
Marta  ou  Albert  lui  eût  adressé  la  parole,  les  imita 
à  entrer  avec  une  parfaite  aisance,  disant  que  Ma- 
dame les  attendait  et  serait' si  contente  de  les  voir. 
Et  ce  disant,  elle  leur  ouvrit  la  voie  à  travers  de 
vraies  barricades  de  sièges  renversés,  de  jouets, 
d'effets  amoncelés,  répétant  à  chaque  objet  qu'elle 
relevait  ou  repoussait  du  pied  :  «  Veuillez  excuser, 
ce  sont  les  enfants,  on  ne  peut  jamais  rien  tenir  en 
ordre  ;  veuDlez  excuser.   » 

Merelli  parut  le  premier,  grand,  d'ample  carrure, 
le  teint  coloré,  l'œil  brillant,  la  figure  pleine  avec 
un'e  moustache  vigoureuse,  ayant  une  certaine  élé- 
gance campagnarde  dans  ses  vêtements  que  ses 
membres  puissants  remplissaient  jusqu'à  en  tendre 
les  coutures.  Tout  en  lui  révélait  un  homme  de  ro- 
buste santé  et  ne  se  faisant  point  de  souci. 

—  JuUette  !  Juliette  !  mugit-il,  d'une  voix  de  tau- 
reau, tout  en  aidant  la  servante  à  débarrasser  le 
chemin,  souriant  en  même  temps  aux  Aisiteurs. 

Une  petite  figure  de  gamin,  passablement  bar- 
bouillée d'encre  et  pétillante  de  curiosité,  surgit  de 
derrière  un  paravent. 

—  Va  appeler  ta  mère,  cria  de  nouveau  Merelli, 
va,  \-ilain  malpropre  ! 

La  servante ,  pendant  ce  temps,  avait  ouvert  d'abord 
la  porte,  puis  les  fenêtres  du  salon,  passant  adroite- 
ment la  main  sur  les  sièges  le  plus  en  vue  ;  après 
quoi,  d'un  geste  cérémonieux,  elle  invita  Marta  à 
s'asseoir  sur  le  canapé. 

. —  Enfin,  voilà  ma  femme,  dit  Merelli  de  sa  voix 
de  tonnerre  en  allant  à  la  rencontre  d'une  petite  per- 
sonne ni  belle,  ni  laide,  à  lapoitrine  plate  et  auventre 
saillant,  ayant  l'apparence  d'une  femme  vieilUe  avant 


l'âge.  —  M"'"  Merelli  salua  gauchement,  comme  ayant 
peu  l'usage  du  monde  ;  elle  tenait  par  la  main  une 
petite  fille  qui  grignotait  une  croûte  de  pain. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  toute  ta  famille?  dit  Albert 
en  regardant  de  côté  et  d'autre. 

—  Mais  non  ;  cette  petite,  c'est  AdeUna.  Cesse  donc 
de  manger,  voyons  1  Battistino  était  là  quand  vous 
êtes  entrés,  à  faire  des  siennes  derrière  le  paravent; 
le  plus  jeune,  vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas?  et  de 
trois.  Maria  est  au  lit,  un  peu  indisposée,  et  le  cin- 
quième est  en  route. 

Après  cette  énumération,  un  silence  pénible  pesa 
pendant  cinq  minutes. 

—  Habituée  à  la  ville  comme  vous  l'êtes,  vous 
vous  ennuierez  à  la  campagne,  dit  enfin  M"""  Merelli 
à  Marta  d'une  voix  lasse. 

—  Non,  non,  est-ce  que  la  vie  pour  nous  autres 
femmes  n'est  pas  toute  dans  la  famille  ? 

jjme  Merelli  acquiesça,  faisant  une  faible  tentative 
pour  ôter  le  morceau  de  pain  de  la  bouche  de  la 
petite  Adeline. 

—  Puis  le  pays  est  charmant,  la  position  est  su- 
perbe... Vous  y  êtes  née  ! 

—  Non,  mais  tout  près  d'ici.  Voilà  dix  ans  que 
j'habite  cette  maison. 

—  Déjà  dix  ans. 

—  Ninetta  1  Ninetta  !  tonna  soudain  Merelli  au 
milieu  du  silence  qui  était  retombé. 

La  servante  apparut  avec  la  rapidité  d'un  éclair. 

—  Prépare  le  café. 

Albert  protesta,  Marta  aussi. 

—  Mais  quoi  donc?  dit  Ninetta.  Il  sera  tout  de 
suite  fait. 

—  Je  ne  prends  jamais  de  café,  reprit  .\lbert,  et 
ma  femme... 

Ninetta  intervint  aussitôt  : 

—  Un  verre  de  vin  blanc  alors  ? 

—  Bravo  !  fît  Merelli.  C'est  une  excellente  idée  ;  va 
chercher  le  vin  blanc. 

Pendant  cette  petite  discussion,  M"^  Merelli  n'avait 
pas  bougé,  les  mains  croisées  siu'  le  giron,  l'air 
pacifique.  La  fillette  pressée  contre  elle  grigno- 
tait toujours  son  pain  de  ses  petites  dents  mi- 
gnonnes ;  on  aurait  dit  le  brmt  que  fait  une  souris 
sous  une  porte. 

Ninetta  revint,  soutenant  d'une  main  le  plateau 
chargé  de  verres,  de  l'autre  tenant  la  bouteille. 

—  Emporte  d'ici  AdeUna,  lui  dit  Merelli  dans 
l'oreille,  elle  ne  veut  pas  obéir. 

La  servante  répondit  par  un  coup  d'œU  d'intelU- 
gence,  mais  commença  par  déboucher  la  bouteille, 
verser  le  vin  et  le  servir;  comme  Marta  hésitait,  elle 
l'encouragea,  l'assurant  que  c'était  du  vin  bien  pur, 
fait  à  la  maison. 

Puis  elle  prit  Adelina  par  un  bras,  la  secouant  un 
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peu,  lui  disant  tout  bas  qu'elle  était  une  petite  mé- 
chante, et  la  traîna  après  elle  dans  la  cuisine. 

Marta,  qui  avait  pourtant  l'habitude  du  monde,  ne 
trouvait  pas  un  mot  à  dire.  Elle  regardait  cette  sin- 
gulière famille,  cherchant  inutilement  le  reg?rd  de 
son  mari  qui  semblait  être  sous  le  charme  de  Merelli. 

—  Vous  avez  votre  mère,  n'est-ce  pas?  demanda 
tout  d'un  coup  .M""  Merelli  de  sa  voix  faible. 

—  Oui,  j'ai  ma  mère. 

—  Et  votre  père? 

—  Non,  malheureusement. 

—  Oui,  c'est  un  malheur,  eu  efTet,  quaud  le  chef 
d'une  famille  s'en  va  ! 

M"""  Merelh  qui  était  restée  l'œil  vague,  reprit, 
résignée  sous  le  poids  de  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  : 

—  Et  des  frères  et  sœurs,  en  avez-vous? 

—  Aucun.  J'étais  seule  avec  maman;  maintenant 
je  suis  seule  avec  .\lbert. 

—  Mais  vous  ne  resterez  pas  longtemps  seule! 
suggéra  M.  Merelli  avec  un  gros  rire.  — Marta  rougit, 

—  Je  voudrais  aller  voir  .Maria  un  instant,  mur- 
mura M""  Merelli  qui  avait  épuisé  tous  ses  sujets  de 
conversation. 

—  Va,  et  emmène  avec  toi  Madame, 

—  (Mil,.,  ce  n'est  pas  une  distraction,,. 

Maria  assura  qu'elle  serait  bien  aise  de  connaître 
l'autre  petite  fille. 

Elles  nioiilèrent  un  escalier  modeste,  aux  marches 
en  briques,  et  entrèrent  dans  une  grande  chambre 
qui  servait  à  la  fois  de  garde-robe,  de  dortnir  et 
d'asile  pour  les  chaussures  du  maître  du  logis  : 
bottes  en  cuir  roussi,  longues  bottes  molles  à  jam- 
bières, guêtres,  tirants,  il  y  en  avait  un  régiment 
rangé  le  long  d'une  pami;  le  canon  d'un  fusil  posé 
dans  l'angle  luisait  à  cùté,  et  sur  le  dos  d'une  chaise 
était  jetée  une  veste  defutaino  à  boutons  de  cuivre, 
encore  tendue  et  comme  chaude  du  vigoureux  mo- 
delé de  qui  l'avait  revêtue.  Devant  le  lit  de  la  petite, 
tandis  que  .Marta  complimentait  la  mère  sur  son 
intelligente  physionomie,  celle-ci  soupira  : 

—  Vous  êtes  encore  dans  la  lune  de  miel...  Je  vous 
souhaite  qu'elle  dure  longtemps. 

—  Oh!  toujours,  s'écria  Marta  avec  vivacité. 
Une  expression  d'étonnement  passa  dans  les  yeux 

de  M"'°  Merelli  qui  ajouta  un  instant  après  : 

—  Au  moins,  n'ayez  pas  trop  d'enfants...  Il  en 
faut  bien  quelques-uns,  mais  pas  tropl  Je  n'ai  pas 
seulement  attendu  un  jour  :  Battistino  est  né  neuf 
mois  après  mon  mariage,  tout  juste. 

—  Vraiment  !  (it  Marta.  Est-ce  possible? 

—  Comme  je  vous  le  dis.  Et  j'ai  tant  souffert  cette 
première  fois! 

Elle  s'éloigna  du  lit,   tournant  le  dos  à  l'enfant  : 

—  Trois  jours  entiers  avec  des  douleurs  atroces... 


Marta  écoutait,  terrorisée,    sentant  un  frisson  lui 
courir  sur  la  peau. 
Après  un  court  silence,'elle  se  risqua  à  demander  : 

—  Et  les  autres? 

—  .Moins;  toutefois  c'est  une  bien  nlaine  part  que 
le  Seigneur  nous  a  donnée  à  nous  autres  femmes. 
Les  hommes  ont  tout  le  bon  côté,  eux! 

Que  de  questions  sur  les  lèvres  de  Marta!  Cette 
femme  mariée  depuis  dix  ans  aurait  pu  lui  donner 
la  solution  d'une  quantité  de  problèmes,  mais  elle 
n'osa  pas  la  questionner.  Elle  jeta  timidement  un 
coup  d'reil  à  cet  alignement  de  bottes  et  à  cette  lière 
jaquette,  ruminant  ces  mots  :  ils  ont  tout  le  bon 
côté,  eux!  Et  il  lui  sembla  entendre  l'écho  de  rires 
bruyants,  de  pas  lourds,  de  paroles  hautes  et  bru- 
tales où  s'aflîrmait  le  sceptique  égoïsme  des  maîtres 
et  des  conquérants. 

De  retour  au  salon,  elle  éprouva  une  impression  de 
soulagement  en  voyant  Albert. 

—  Partons-nous?  lui  dit-elle. 
n  répondit  gentiment  : 

—  Comme  tu  voudias. 

Dans  le  vestibule  Ninetta  se  montra  soudain,  com- 
plimenteuse, ajoutant  ses  propres  salutations  à 
celles  que  faisaient  ses  maîtres  aux  nouveaux  ma- 
riés. Les  deux  dames  s'embrassèrent,  se  promettant 
de  se  voir  souvent.  Ninetta  ajouta  : 

—  Mais  oui.  Madame,  il  faut  venir  '. 

Quand  la  porte  de  la  maison  jaune  fut  fermée. 
Marta  se  serra  au  bras  de  son  mari. 

—  Tu  tes  un  peu  ennuyée?  lui  dit- il  en  riant. 

—  Non,  mais  je  désirais  me  retrouver  seule  avec 
toi.  Il  me  semble  que  tout  le  monde  doit  me  prendre 
quelque  chose  de  mon  .\lbert;  car  tu  es  mien,  n'est- 
ce  pas? 

—  Maintenant,  quand  même  je  ne  W  voudrais  pas, 
c'est  chose  faite. 

—  Et  M.  Merelli  est-il  tout  à  sa  femme  aussi? 
demanda  Marta  insidieusement, 

—  Ohl  tu  comprends,  ce  sont  choses  que  je  ne 
peux  pas  savoir,., 

—  Il  ne  me  plairait  pas  comme  mari... 

—  J'en  suis  enchanté, 

—  Il  est  grossier. 

—  Un  peu. 

—  Il  est  trop  fort . 

—  Quant  à  cela,  tu  conviendras  que  ce  n'est  pas 
sa  faute.  Et  sa  fenmie,  qu'en  dis-tu? 

—  Une  bonne  petite  femme,  avec  peu  d'initiative, 
si  lu  veux:  mais  elle  a  tant  souffert... 

—  Ah  I  elle  t'a  raconté !... 

—  Oui,  ses  premières  couches. 

—  .Mil  cela  seulement  ! 

—  .Mais  oui,  — lit  Marta  se  donnant  les  airs  im- 
portants d'une  matrone  initiée  aux  secrets  mystères. 
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Ils  se  turent  jusque  che»  eux.  Sur  le  seuil  de  leur 
maison  Us  trouvèrent  le  gros  docteur  qui  les  atten- 
dait. Il  avait  déjà  été  présenté  à  Marta  et  la  salua  en 
lui  demandant  à  brûle-pourpoint  ce  qu'elle  pensait 
des  époux  Merelli. 

—  Mais...  ils  sont  très  bien. 

—  Et  la  servante  ? 

Le  docteur  lança  cette  question  avec  une  telle  ma- 
lice dans  les  yeux,  que  Marta  en  resta  abasourdie. 

—  Allons,  —  et  Albert  en  prenant  le  docteur  sous 
le  bras,  —  viens  dîner  avec  nous. 

—  Impossible.  J'ai  chez  moi  une  galantine  de  vo- 
laille avec  certaines  truffes  qui  sont  une  merveille. 
Ma  servante  n'a  pas  le  savoir-faire  de  la  Ninetta..., 
mais  pour  la  galantine'.... 

Il  se  baisa  le  bout  des  doigts,  toujours  avec  les 
mêmes  yeyx  fripons,  et  ayant  pris  congé  d'Albert  et 
de  la  jeune  femme,  disant  qu'il  s'était  arrêté  seule- 
ment pour  leur  souhaiter  un  bon  dîner,  il  s'en  alla 
tout  doucement,  son  corps  dodu  mal  ajusté  dans 
son  habit  noir,  dans  ses  pantalons  gris  trop  courts  et 
son  chapeau  à  haute  forme  posé  tout  de  travers  sur 
une  oreUle. 

—  Dis-moi,  —  s'écria  Marta  tout  à  coup,  une  fois  à 
table  avec  son  mari,  —  que  voulait  dire  le  docteur 
avec  ses  allusions  à  la  domestique  des  Merelli? 

Albert  était  l'homme  du  monde  le  moins  apte  à 
cacher  quoi  que  ce  soit;  il  répondit  un  peu  embar- 
rassé que  le  docteur  aimait  à  plaisanter. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  —  interrompit  Marta  chez  qui 
les  idées  s'éclaircissaient  admirablement;  —  s'il  n'y 
avait  rien  de  positif,  la  plaisanterie  n'aurait  pas  eu 
de  raison  d'être. 

—  Eh  bien  !  —  dit  Albert,  pensant  qu'au  bout  du 
compte  la  chose  ne  le  regardait  pas  et  que  Marta 
l'apprendrait  toujours,  —  MerelU  a  pris  sa  servante 
comme  maîtresse. 

—  Comme  cela?  s'écria  Marta  écarquillant  les  yeux. 

—  Comment,  comme  cela? 

—  En  présence  de  sa  femme?... 

—  Mais!... 

—  Avec  tant  d'enfants  ? 

—  Les  enfants  n'ont  rien  à  y  voir. 

—  Mais  c'est  une  horreur  ! 

—  Je  ne  l'approuve  certes  pas. 

—  Tu  n'aurais  pas  ce  courage,  toi,  dis? 

—  Les  servantes  ne  m'ont  jamais  plu. 

—  Ah  !  fit  Marta  avec  un  soupir  de  soulagement, 
pendant  que  le  large  et  honnête  visage  d'Apollonia 
traversait  sa  pensée. 

Nkera. 
(Trailuit  de  l'italien  par  M"'  Douesnel.) 
[A  suivre) 


LA  GENÈSE  DU  »  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME  » 
à  propos  de  son  centenaire. 

Il  y  eu  cent  ans  le  11  avril  (1)  que  le  Génie  du  Cliris- 
tianisme  fit  son  apparition  dans  le  monde. 

Ce   hvre  qui,   du  matin  au  soir,  porta  le  nom  de 
Chateaubriand  aux  nues,  a  exercé  une  telle  influence 
sur  les  idées,  la  littérature  elles  mœurs  du  xix'=  siè- 
cle, qu'U  m'a  paru   intéressant  d'en  rechercher  le 
vrai  point  de  départ,  d'en  étudier  la  genèse  avant  la 
lettre,  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  puisque  la  légende 
qui  s'est  formée  autour  de  lui  est  sortie  d'une  lettre 
de  Chateaubriand  à  Fontanes,  et  que  cette  légende, 
sans  être  positivement  le  contraire  de  l'histoire,  nest 
pas,  à  mon  avis,  entièrement  conforme  à  la  vérité. 
Rappelons  en  quelques  mots  les  faits  de  la  cause. 
Chateaubriand  était  à  peine  revenu  d'Amérique, 
qu'il  prenait  le  chemin  de  l'émigration,  contiant  sa 
jeune  femme  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  Lucile.  Il  était 
depuis  quatre,  ans  à  Londres  où  il  vivait  d'une  xie 
plus  que  modeste,  quand  il  publia  son  Essai  sur  les 
Révolutions.  «  Ce  n'était  pas  un  Uvre  impie,  a-t-U 
dit  lui-même,  c'était  un  livre  de  doute  et  de  dou- 
leur. »  Il  n'en  fit  pas  moins  scandale  dans  la  société 
française  à  laquelle  appartenait  Chateaubriand,  et 
causa  le  plus  vif  chagrin  à  sa  mère  qui  sortait  des 
prisons  de  la  Terreur.  Et  lorsqu'elle  mourut,  quelques 
mois  plus  tard,  elle  chargea  sa  fille  aînée,  M""»  de 
Farcy,  de  ramener  son  fils  à  la  reUgipn  dans  laquelle 
il  avait  été  élevé.  Mais  la  lettre  où  sa  sœur  lui  man- 
dait le  vœu  de  sa  mère  ne  parvint  à  Chateaubriand 
que  lorsque  sa  sœur  elle-même  n'existait  plus.  <■  Ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait 
d'interprète  à  la  mort  »  le  frappèrent.  Il  pleura  et  il 
crut.  Et  pour  attester  sa  foi  nouvelle,  il  composa  le 
Génie  du  Christianisme. 

'Voilà  la  légende,  que  Chateaubriand  mit  en  chxu- 
lation  dans  la  préface  de  la  première  édition  de  son 
livre  et  que,  malgré  son  scepticisme,  Sainte-Beuve 
s'est  plu  à  accréditer,  à  confirmer  cinquante  ans  plus 
tard,  dans  un  article  para  au  Moniteur  sous  le  titre  : 
Anniversaire  du  «  Génie  du  Christianisme^.  Ayant 
trouvé  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  lettre  que 
Chateaubriand  lui  avait  écrite  de  Londres  le  27  octo- 
bre 1799  pour  lui  faire  part  desa  conversion,  l'illustre 
critique  y  vit  «  la  seule  réponse  victorieuse  qui  se 
puisse  opposer  aux  notes  marginales  de  r/fssai  con- 
fidentiel qu'on  invoquait  pour  contester  la  smcérité, 
la  spontanéité  de  la  conversion  de  Chateaubriand.  « 
«  Confidence  intime  contre  confidence,  disait-il;  et, 


(1)  Le  Génie  du  C/inslUmisme  fut  mis  en  vente  chez  Migne- 
rct  le  li  avril  1802,  trois  jours  avant  la  cérémonie  du  Con- 
cordai. 
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à  quelques  mois  de  date,  un  cœur  qui  se  retourne  et 
se  réfute  ('loquemnient  avec  sàn.irlols.  Le  ton  de 
cette  lettre  paraîtra  certainement  étrange,  le  style 
est  exB'.'-iré  ;  celui  qui  (■crit  est  encore  sous  l'empire 
de  l'exaltation:  mais  le  caractère  véridique  de  cette 
exaltation  ne  saurait  être  mis  en  doute  un  mo- 
ment (I).  » 

J'en  tombe  d'accord,  et  certes  ce  n'est  pas  moi  qui 
contesterai  la  sincérité  du  retour  de  Chateaubriand  à 
la  religion  de  son  berceau.  Mais  je  crois  beaucoup 
moins  à  sa  spontanéité,  et  j'estime  que  Sainte- 
Beuve,  en  dépit  de  sa  perspicacité  proverbiale,  n'a 
pas  vu  dans  la  lettre  de  Chateaubriand  à  Fon- 
tanes  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir;  en  d'autres  termes, 
il  n'a  pas  pris  garde,  et  cela  m'étonne,  qu'en  faisant 
part  à  Fontanes  du  changement  qui  venait  de  s'opé- 
rer en  lui,  (]haleaubriand  prêchait  un  converti  et 
même  quelque  chose  de  plus.  Les  coups  de  foudre 
du  genre  de  ceux  qui  tirent  tomber  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas  et  Chateaubriand  sur  le  pavé  de 
Londres,  sont  généralement  moins  spontanés  qu'Us 
n'en  ont  l'air.  Ils  sont  amenés,  préparés  par  des 
orages,  par  des  combats  intérieurs,  dont  rien  ne 
transpire  au  dehors,  mais  qui  n'en  sont  que  plus 
terribles.  El  si  Sainte-Beuve,  avec  l'esprit  dégagé  et 
subtil  qui  était  le  sien,  avait  connu  telles  lettres  de 
Fontanes  et  de  M""' de  Beaumont  à  .loubert,  si  même 
il  avait  fait  attention  au  renouveau  du  sentiment 
religieux  qui,  de  i"itO  à  1795,  s'était  opéré  chez  Fon- 
tanes, sous  l'empire  des  événements  qui  avaient 
bouleversi"  sa  vie  et  la  face  de  la  France,  il  aurait  vu 
que  c'était  Fontanes  qui,  durant  les  quelques  mois 
qu'il  passa  à  Londres  en  17!>8,  prépara  les  voies  du 
Seigneur  dans  le  cu'ur  de  Chateaubriand,  et  que  la 
mort  et  le  vœu  suprême  de  sa  mère  ne  furent  que 
l'étincelle  électrique  qui  raviva  la  petite  veilleuse 
aux  trois  quarts  éteinte  que  le  christianisme  y  avait 
allumée  aux  jours  de  son  enfance. 


(1)  Cousfiies  du  Lundi,  t.  X.  —  Lundi.  1"  avril  1854.  —  Voiii 
le  passage  le  plus  caractéristique  de  la  lettre  de  Chateaubriand 
à  Fontanes  :  ■•  ...  Oui,  mon  cher  ami,  vous  et  moi  sommes 
convaincus  qu'il  y  a  Xine  autre  vie.  Une  àme  telle  que  la  vOtrc, 
dont  les  amitiés  doivent  être  aussi  durables  que  sublimes,  se 
persuadera  malaisément  que  tout  se  réduit  i\  quelques  jours 
d'attachement  dans  un  monde  dont  les  figures  changent  si 
vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chèrement  un  tombeau. 
Toutefois,  Dieu  qui  voyait  que  mon  ccpur  ne  marchait  point 
dans  les  voies  ini(|ues  de  l'ambition,  ni  dans  les  abominations 
de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  le  frapper, 
puisijue  c'était  lui  i|ui  en  avait  pélri  l'arKile,  cl  qu'il  connais- 
sait le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  11  savait  que  j'aimais 
mes  parents  et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin 
que  j'élevasse  les  ycnx  vers  lui.  II  aura  désormais  avec  vous 
Iciutes  mes  pensées.  Je  dirigerai  le  peu  de  forces  i|a'il  m'a 
données  vers  sa  gloire,  certain  que  je  suis  que  là  git  la  sou- 
veraine beauté  et  le  souverain  génie,  là  où  est  un  Dieu  im- 
mense qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des  cicux  comme 
uni'  Hotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur  de  l'honnéle 
homme  dans  un  fort  inaccessible  aux  méchants.  ■• 


Né  à  Niort  en  l";;",  Fontanes,  qui  était  apparenté 
par  sa  mère  aux  Fourquevaulx  de  Toulouse  i-t  qui 
avait  un  oncle  pasteur  protestant  à  Genève,  avait  été 
conlié  jusiju'ii  treize  ans  au  Père  Bory,  curé  de  la 
Foye-Montjault,  ancien  préfet  du  collège  de  l'Ora- 
toire et  janséniste  outré,  qui  passait  pour  un  saint 
aux  yeux  de  ses  paroissiens,  parce  qu'il  couchait  sur 
des  javelles  et  de  la  cendre.  Il  avait  achevé  ses 
éludes  chez  les  Oraloriens  da  Niort  où  il  avait  eu 
pour  professeur  de  seconde  le  Père  Ballan,  qu'il  fit 
entrer  sous  rEm[iire  au  Conseil  supérieur  de  l'In- 
slruclion  publique.  C'est  dii-e  qu'il  avait  reçu  une 
éducation  aussi  forte  que  sévère.  Après  la  mort  de 
ses  parents,  qu'il  perdit  entre  sa  qidnzième  et  sa  dix- 
septième  année,  il  vint  à  Paris  et  se  lia  avec  Jou- 
bert,  dont  il  subit  immédiatement  la  direction  spiri- 
tuelle. C'était,  aux  approches  de  la  Révolution,  un 
vollairien  décidé,  mais  un  voltairien  qui,  s'étant  jeté 
tète  baissée  dans  le  courant  du  philosophisme,  en 
sortit  presque  aussitôt,  comme  on  sort  d'un  bain 
dont  l'eau  est  trop  glacée.  J'en  trouve  la  preuve  dans 
la  lettre  suivante  qu  il  écrivait  à  Joubert,  en  1790,  en 
apprenant  la  mort  de  son  père  : 

«  ...  Je  sens  tous  vos  chagrins  et  je  me  reproche 
de  ne  vous  avoir  point  porté  les  très  faibles  consola- 
tions dont  l'homme  peut  disposer;  mais,  croyez-moi, 
ce  n'est  qu'avec  Dieu  qu'on  se  console  de  tout. 
J'éprouve  de  jour  en  jour  combien  cette  idée  est  né- 
cessaire pour  marcher  dans  la  \\e.  J'aimerais  mieux 
me  refaire  chrétien  comme  Pascal  ou  le  Père  Ballan, 
mon  professeur,  que  de  vivre  à  la  merci  de  mes  opi- 
nions, ou  sans  principe,  comme  l'Assemblée  natio- 
nale ;  il  faut  de  la  religion  aux  hommes,  ou  tout  est 
perdu.  >> 

Deux  ans  après,  Jouberl,  avec  qui  il  avait  essayé, 
mais  sans  succès,  de  fonder  une  re^Tie  littéraire,  lui 
trouvait  une  femme  à  Lyon  et  achevait  de  faire  sa 
conquête  morale. 

«  Vous  raisonnez  aussi  bien  des  choses  d'ici-bas 
que  des  choses  célestes  »,  lui  écrivait  Fontanes  au 
mois  de  décembre  179  4.  Et  tout  en  travaillant  à  la 
Grèce  saiivi-e,  qu  il  n'acheva  jamais,  il  lui  demandait 
une  liste  exacte  de  ses  écrivains  préférés. 

«  Achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards, 
qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et 
de  leur  ;\ge;  j'en  connais,  lui  disait  Jouberl,  quatre 
ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  »  Et,  après  lui 
avoir  cité  le  vieil  Homère,  le  vieil  Eschyle,  puis 
Varron,  Marculphe,  Cornaro,  il  ajoutait  :  «  J'en 
connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux,  mais  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'en  souvenir.  Feuilletez  ceux  que  je 
vous  nomme,  et  vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez 
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pas  ^^siblemeIlt,  dans  leurs  mots  et  dans  leurs  pen- 
sées, des  esprits  verts,  quoique  ridés,  des  voix 
sonores  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux  blancs, 
enfin  des  têtes  de  ^'ieillards...  » 

Or,  toute  cette  sagesse  antique  enchanta  telle- 
ment Fontanes,  qu'elle  le  dégoûta  à  tout  jamais  de 
Rousseau  et  de  Voltaire  : 

«  Je  hais  les  modernes,  écrivait-il  à  Joubert  le 
12  juOlet  1793,  à  commencer  par  Rousseau,  en  dépit 
du  Panthéon.  J'ai  un  Voltaire  incarcéré  à  Chalon,  et 
je  ne  fais  aucune  démarche  pour  le  faire  élargir, 
quoique  la  chose  soit  facile.  Je  crains  de  le  revoir  et 
de  le  relire;  j'aime  mieux  quelque  pédant  bien  lourd 
et  bien  coriace.  J'ai  l'estoniac  fort,  je  le  digé- 
rerai... >) 

La  même  année,  Fontanes,  qui  avait  été  nommé 
membre  de  l'Institut,  lors  de  la  réorganisation  des 
cinq  .\cadémies,  était  chargé  de  prononcer  le  dis- 
cours d'ouverture  au  nom  des  autres  professeurs.  Et 
voici  en  quels  termes  il  parlait  des  législateurs  de 
l'antiquité  et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à 
l'éducation  : 

"  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art 
comme  le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en 
quelque  sorte.  Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs 
plus  que  des  systèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé 
des  habitudes  et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  de  leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche 
presque  achevée.  Ils  confiaient  la  garde  de  leur 
ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagination  plutôt  qu'à  celui 
du  raisonnement,  aux  inspirations  du  cœur  humain 
plutôt  qu'aux  ordres  des  lois,  et  l'admiration  des 
siècles  a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ils 
avaient  tant  de  respect  pour  la  toute-puissance  des 
habitudes,  qu'ils  ménagèrent  même  d'anciens  préju- 
gés peu  compatibles  en  apparence  avec  un  nouvel 
ordre  de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en  passant  de 
l'empire  des  rois  sous  celui  des  archontes  et  des 
consuls,  ne  dirent  changer  ni  leur  culte,  ni  le  fond 
de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers 
chefs  des  républiques  se  persuadèrent,  sans  doute, 
qu'un  mépris  trop  évident  de  l'autorité  des  siècles  et 
des  traditions  affaibUrait  la  morale  en  a^ihssant  la 
morale  aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de 
porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des  temps  et  à 
l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  harche. 
Les  lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de 
conliance  aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout 
fut  abattu;  tout  doit  être  reconstruit.  » 

Il  était  impossible  de  rompre  d'une  façon  plus 
éloquente  et  plus  cali'goriciue  avec  les  idées  philoso- 
phiques du  siècle. 

Et  ce  qui  prouve  que  l'onlanes,  en  s'exprimant  de 
la  sorte,  ne  faisait  que  traduire  la  pensée  de  Jou- 


bert, c'est  que  Pauline  de  Beaumont,  que  le  philo- 
sophe de  Villeneuve  avait  recueillie  sous  son  toit 
après  le  massacre  de  tous  les  siens,  lui  écrivait  peu 
de  temps  après  dans  le  même  sens  que  Fontanes,  à 
propos  des  li\Tes  qu'il  lui  avait  conseillé  de  lire  : 

«  ...  Ce  qui  m'occupe,  m'intéresseet  m'étonne, lui 
mandait-elle  au  mois  de  mai  1797,  c'est  l'histoire  de 
Port-Royal  ;  eUe  m'apprend  à  connaître  l'esprit  jan- 
séniste dont  je  n'avais  qu'une  idée  bien  imparfaite- 
La  préfaceest  vraiment  curieuse.  L'auteur  a  presque 
autant  d'humeur  contre  Voltaire  de  ce  qu'il  a  été 
élevé  par  des  Jésuites  que  de  ce  qu'il  est  Voltaire. 
Sûrement  je  vous  redemanderai  les  derniers  vo- 
lumes. Il  me  semble  que,  dans  un  chrétien,  je  dési- 
rerais l'esprit  janséniste  et  le  cœur  un  peu  moli- 
niste.  Peut-être  que  la  dernière  partie  de  mon  souhait 
est  due  aux  préjugés  de  ma  jeunesse  :  ma  neille  tante 
était  un  peu  amie  des  Jésuites  ! 

«  Voulez-vous  m'envoy er  l'adresse  de  votre  Ubraire 
de  Sens?  Je  veux  absolument  qu'il  me  débarrasse 
d'une  édition  de  Voltaire  trop  volumineuse.  Ma  seule 
prétention  est  d'emporter  un  moindre  poids.  Vous 
l'offrir  après  cet  aveu,  c'est  s'y  prendre  aussi  spiri- 
tuellement que  cet  homme  qui,  apportant  un  panier 
de  prunes  à  son  curé,  l'assurait  que  ses  cochons 
n'en  voulaient  plus.  N'importe,  si  ce  n'est  de  bonne 
grâce,  c'est  de  bon  cœur  que  je  vous  l'offre  (1)...  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

«...  Savez-vous  bien  que;  si  Port- Royal  eût  encore 
existé,  j'étais  en  danger  d'y  courir?  Mon  zèle  com- 
mence heureusement  à  se  calmer  un  peu.  Je  vais 
relire  les  Provinciales,  aussitôt  que  j'aurai  fini  mes 
trois  volumes  (2;.  >< 

Tels  étaient,  à  cette  époque,  les  sentiments  que  ces 
correspondants  de  Joubert  nourrissaient  à  l'égard  de 
la  rehgion.  On  juge  de  la  surprise  qu'en  dut  éprou- 
ver Chateaubriand  lorsque,  à  la  fin  de  l'année  1797,  il 
lit  à  Londres  la  rencontre  de  Fontanes  que  le  coup 
d'État  de  Fructidor  venait  de  déporter  comme  suspect. 
Ils  s'étaient  connus  autrefois  à  Paris,  et  même  Cha- 
teaubriand avait  garJ.é  un  souvenir  très  vif  de  cer- 
tain diner  où  Fontanes  lui  avait  donné  pour  con- 
^^ves,  outre  M°"  Dufresnoy,  sa  maîtresse,  Ginguené, 
Flins,  Parny  et  La  Harpe.  Mais  ils  s'étaient  perdus  de 
vue  depuis  1789,  et  la  Révolution  avait  creusé  un 
véritable  abîme  entre  eux,  à  telles  enseignes  que 
Chateaubriand  venait  de  pubUer  son  Es>:iii  sur  les 
Ràvolulions  au  moment  même  où  Fontanes,  écœuré 
des  saturnales  révolutionnaires,  retournait  au  chris- 
tianisme. 

Naturellement,  avant  de  raconter  sa  vie  toute  de 
voyages  et  d'aventures,  Chateaubriand  mit  la  con- 


(1)  Les  Correspoiidanls  de  Joubert,  p.  119. 
.2)  kl.,  p.  101. 
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versation  sur  les  hommes  et  les  chosi-s  de  Prance. 
Qu'étaient  devenus  leurs  amis  communs?  Ou  enélail 
le  philosopiiisme?  quels  seraient  le  gouvernement 
et  la  religion  de  demain?  l'onlanes  lui  dit  que 
M  ""  Dufresnoy  vivait  toujours  et  qu'il  lui  demeurait 
d'aulanl  i)lus  attaché  que,  pendant  la  Terreur,  après 
le  hombardement  do  Lyon  où  il  habitait  alors  et  où 
il  avait  tout  perdu,  il  s'était  d'abord  réfugié  chez  elle 
aSevran,  près  do  Livry,  pour  échapper  à  la  prosrrip- 
tion  et  peut-être  à  l'échafaud;  que  Ginguené  restait 
enfoncé  dans  le  philosophisme,  mais  que  La  Harpe, 
à  la  suite  de  son  emprisonnement  en  I7',t{,  avait  ré- 
pudié publiquement  les  principes  antireligieux  dont 
il  était  si  fier  autrefois,  (lu'il  était  devenu  son  colla- 
borateur au  Mrntoyiid  et  que  Joubert  avait  fait  en  lui 
une  recrue  précieuse.  Joubert!  quel  était  cet  homme 
dont  Fôntanes  avait  la  bouche  pleine.  Et  Chateau- 
briand apprit  séance  tenante  que  c'était  son  meilleur 
ami,  son  conlident  de  tous  les  jours,  l'homme  de 
France  qui  connaissait  peut-être  le  mieux  la  Grèce 
et  toute  l'antiquité  païenne,  un  sage,  enfin,  qid,  ayant 
partagé  longtemps  ses  erreurs  philosophiques,  les 
avait  répudiées  avant  La  Harpe,  et  l'avait  entraîné 
dans  son  retour  au  christianisme. 

Un  tel  langage  no  pouvait  qu'ébranler  l'auteur  de 
ÏKssai  sur  tes  Itévolulions.  Est-ce  que  vraiment  il 
aurait  fait  fausse  route  ?  Et  pressé  qu'il  était  d'avoir 
l'avis  de  Fôntanes,  pour  lequel  il  s'était  pris  tout  de 
suite  d'une  sympathie  très  vive,  il  lui  lut  quelques 
beaux  passages  de  VL'ssni.  Fôntanes  trouva  le  style 
pompeux  et  d'une  richesse  inouïe,  mais  U  ne  cacha 
pas  ;\  Chateaubriand  que  le  vêtement  valait  beau- 
coup mi^ux  que  le  corps  de  doctrines  qu'il  recou- 
vrait. Et  lorsque,  les  jours  suivants,  au  cours  de 
leurs  promenades  sentimentales  le  long  de  la  rivière 
ou  sur  la  colline  prochaine,  notre  émigré  eut  donné 
lecture  au  déporté  de  Fructidor  de  certaines  pages 
des  Natclwz  dont  il  préparait  la  publication,  Fôn- 
tanes ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  préférait 
cela  à  l'A's.vat. 

,Ie  n'invente  rien,  je  me  contente  d'interpréter  les 
sentiments  que  je  vols  exprimés  dans  la  première 
lettre  écrite  par  Fôntanes  à  Chateaubriand  lorsqu'il 
l'eut  quitté,  et  cette  s(''[)aration  eut  lieu  dès  le  mois  de 
juillet  1798: 

«  Ma  pensée  la  plus  chère  et  la  plus  constante, 
depuis  que  je  vous  ai  quitté,  se  tourne  vers  les 
A'ntchez.  Ce  que  vous  m'en  avez  lu,  et  surtout  dans 
les  derniers  jours,  est  admirable  et  ne  sortira  plus  de 
ma  mémoire...  »  Et  (juels  étaient  les  fragments  qui 
avaient  laissé  un  tel  souvenir  à  Fontan<'s?  Cliateau- 
hriand  va  nous  le  dire  dans  la  lettre  qu'il  écrivait  à 
la  «  citoyenne  Fôntanes  »  le  l!>  août  179!»  pour  lui 
parler  de  l'impression  de  son  livre  :  De  la  i-'-lu/ion 
i:h-iHirnni'  pur  rnppori  à  la  morale  cl  aux  licaux-arts. 


«  ...  Nous  croyons  que  vous  serez  contente  de  ce 
que  vous  verrez.  C'est  peut-être  ce  qu'il  (l'auteur  a 
fait  de  mieux  jus(iu'à  présent,  oulrc  re  que  l'oucrage 
contient  par  ailleurs  des  u.\atcliez  n,a/in  /le  donner  au 
public  un  avant- (loi'il  de  cette  époque  de  l'homme  sau- 
vage. Le  morceau  sur  le  clocher,  le  tombeau  dans 
l'arbre,  \e  coucher  de  soleil  en  pleine  mer,  le  rouvrnt  au 
bord  d'une  ijn'oe,  et  quelques  autres  encore  s'y 
trouvent.  » 

Cela  prouve  évidemment  que  Fôntanes  connaissait 
tous  ces  morceaux  pour  les  avoir  entendu  lire  à 
Londres  par  Chateaubriand.  Et  comme  cette  lecture 
n'avait  eu  lieu  que  dans  les  derniers  jours  qui  précé- 
dèrent son  départ,  et  que  ces  morceaux  étaient 
frappés  au  coin  même  de  l'esprit  qui  devait  animer 
le  Grnie  du  Christianisme,  j'en  conclus  que  la  conver- 
sation de  Fôntanes  ne  fut  pas  étrangère  à  leur  ré- 
daction, et  que  Chateaubriand  était  à  moitié  conquis 
aux  idées  nouvelles  quand  il  apprit  la  mort  de  sa 
mère . 


Il 


On  a  dit  —  et  Napoléon  à  Sainte-Hélène  s'est  fait 
l'écho  do  ce  bruit  —  que  Dulau,  éditeur  de  VEssai, 
avait  donné  le  conseil  à  Chateaubriand  de  renoncer 
au  philosophisme,  après  cette  publication,  et  de  cher- 
cher désormais  des  lecteurs  dans  le  camp  opposé.  Je 
ne  sais  ce  (ju'il  y  a  de  vrai  dans  cette  anecdote,  mais 
elle  n'a  rien  d'invraisemblable,  les  éditeurs  étant 
avant  tout  gens  d'aiTaires,  et  je  ne  conçois  pas  que 
M.  l'abbé  lîertin  l'ait  rejetée  dédaigneusement  en 
disant  que  ce  libraire  "  avait  une  vue  singulièrement 
nette  de  l'avenir  ;  qu'en  i7!t8  rien  ne  faisait  prévoir 
encore  la  restauration  prochaine  des  ruines  que  la 
Révolution  avait  accumulées;  que  nul  ne  pouvait 
songer  au  rétablissement  ofliciel  du  culte  ;  en  un 
mot,  que  des  circonstances  qui  ont  favorisé  le  suc- 
cès du  livre  apologétique  de  Chateaubriand,  aucune 
ne  se  présentait  encore  aux  regai-ds  de  l'<jbser- 
vateur  (1)...  » 

D'abord,  ce  n'est  pas  en  1798,  mais  en  1799,  que 
fut  commencé  le  Ginir  du  ("hrisiianisme;  ensuite  les 
églises  n'avaient  pas  attendu  que  le  culte  fût  rétabli 
of/!cieltenient  pour  se  rouvrir.  Elles  étaient  rouvertes 
depuis  1795,  et  quoique  le  culte  n'y  fût  exercé  que 
par  des  prêtres  constitutionnels,  il  n'en  était  pas 
moins  suivi,  môme  à  l'aiis,  par  un  grand  nombre  de 
catholiques. La  preu\e  en  est  qu'au  mois  d'août  1798, 
lors  de  l'élection  de  Uoyer  t'i  l'archevêché  de  Paris,  il 
y  eut  "239.i  votants.  M.  l'abbé  Uertin  ignore  sans 
doute  que  l'année  d'avant,  les  Constitutionnels 
avaient  tenu  à  Notre-Dame  un  premier  concile  au- 

(I;  Cf.  la  f^incérilé  telif/ieuse  île  C/inlrnii/iriiuifl.  p.  106. 
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quel  avaient  pris  part  31  évêques,  et  dont  les  belles 
assises  avaient  provoqué  l'admiration  même  des 
principales  têtes  du  clergé  réfractaire.  Mais  il  de- 
vrait savoir  qu'à  cette  époque  des  milliers  de  prêtres 
émigrés  rentraient  en  France  et  célébraient  la  messe 
dans  des  oratoires  particuliers  ;  que  jusqu'au  fond  de 
la  Vendée  et  de  la  Brelagne,  sous  l'influence  de  l'es- 
prit de  pacification  du  général  Hoche,  il  y  avait  un 
rapprochement  significatif  entre  les  frères  ennemis 
de  l'égUse  catholique,  et  que,  même  après  le  coup 
d'État  de  Fructidor,  un  nombre  considérable  de  ré- 
fractaires,  à  l'exemple  de  l'abbé  Émery,  n'hésitèrent 
pas  à  prêter  le  serment  de  haine  à  la  royauté,  pour 
échapper  à  la  déportation. 

Tous  ces  faits  étaient  trop  connus  pour  être  igno- 
rés de  Chateaubriand  et  de  son  éditeur,  et  sans  don- 
ner plus  d'importance  qu'elle  n'en  a  à  la  légende  du 
libraire  Dulau,  il  est  bien  permis  de  penser,  après 
tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  que  Chateaubriand 
céda  en  partie  à  des  intérêts  d'ordre  humain  quand 
il  entreprit  d'écrire  le  Géiiie  du  Christianisme.  Qu'U 
ait  été  touché  définitivement  de  la  grâce  en  appre- 
nant la  mort  et  le  vœu  de  sa  mère,  j'en  suis  con- 
vaincu, mais,  je  le  dis  carrément,  c'est  bien  moins  sa 
lettre  à  Fontanes  que  ce  que  nous  savons  de  ses  rap- 
ports avec  lui,  à  partir  de  son  séjour  à  Londres,  qui 
établit  ma  conviction  sur  ce  point.  J'avouerai  même 
que  sa  lettre  à  Fontanes  me  gêne  un  peu.  Je  trouve 
qu'elle  sent  moins  le  coup  de  foudre  de  la  grâce  que 
le  coup  de  pouce  de  l'artiste.  Ces  sortes  de  coups  de 
foudre  s'expriment  généralement  d'une  façon  moins 
pompeuse  et  plus  sobre.  Le  vers  fameux 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé  ! 

suffisait  au  grand  Corneille  dans  un  cas  analogue. 
Il  est  vrai  que  Chateaubriand  ne  fit  jamais  rien 
comme  tout  le  monde  et  que  l'imagination  chez  lui 
fut  toujours  plus  forte  que  le  cœur.  Je  ne  sais  si  je 
m'abuse,  mais  les  yeux  de  Chateaubriand  étaient  à 
peine  dessillés,  qu'il  aperçut  le  parti  merveilleux  qu'il 
pourrait  tirer  de  la  rehgion  chrétienne.  C'est  du 
moins  l'impression  que  m'a  laissée  sa  lettre,  à  la 
citoyenne  Fontanes,  datée  celle-là  du  19  aotit  1799, 
et  si  Sainte-Beuve  en  avait  eu  connaissance  quand  il 
écrivit  son  article  du  17  avril  1854,  j'inchne  à  croire 
qu'il  eût  hésité  à  mettre  son  apostille  à  la  légende 
que  l'on  sait. 

Voici  les  passages  essentiels  de  cette  première 
lettre  (1)  : 

(1)  Je  l'extrais  du  beau  livre  que  M.  G.  Pailiiès  a  publié  en 
18'JC  sous  le  titre  :  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  et 
qui  est  bourré  de  documents  nouveaux.  L'original  de  cette 
lettre  à  la  citoyenne  l''ontancs  appartient  à  la  bibliolliùque  de 
(lenève  qui  en  possède  lieaui^oup  d'autres. 

I.c  lecteur  se  demandera  peut-être  pourcjuoi  Chateaubriand 


«  Citoyenne, 

«  On  cherche  àvendre  pour  cent  soixante  pièces  de 
vingt-quatre  livres,  à  Paris,  les  feuOles  d'un  ouvrage 
qui  s'imprime  chez  l'étranger  et  qui  a  pour  titre  : 
De  la  religion  chrétienne  par  rapport  à  la  morale  et' 
aux  beaux-arts.  Cet  oclavo  de  grandeur  ordinaire,  et 
formant  un  volume  d'en'viron  430  pages,  est  une 
sorte  de  réponse  indii-ecte  au  poème  de  la  Guerre  des 
Dieux,  ef  autres  livres  do  ce  genre.  Il  se  divise  en 
sept  parties  : 

«  La  première  traite  des  mystères,  des  sacrements 
et  des  vertus  du  christianisme,  considérés  moralement 
ou  poétiquement. 

«  La  seconde  se  rapporte  aux  traditions  des 
Écritures. 

«  Dans  les  troisième  et  quatrième  parties,  on  exa- 
mine le  christianisme  employé  comme  merveilleux 
dans  la  poésie. 

«  La  cinquième  partie  contient  ce  qui  a  rapport  au 
culte  en  général,  tel  que  les  fêtes,  les  cérémonies  de 
l'Église  etc.,  etc. 

«  La  sixième  parle  du  culte  des  tombeaux  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre,  et  le  compare  à  ce  que 
les  chrétiens  ont  fait  pour  les  morts. 

«  La  septième,  enfin,  se  forme  de  sujets  divers 
comme  de  quelques  chapitres  sur  les  égUses  go- 
thiques, sur  les  ruines,  sur  les  monastères,  sur  les 
missions,  sur  les  hospices,  sur  le  culte  des  croix,  des 
saints,  des  vierges  dans  le  désert,  sur  les  harmonies 
entre  les  grands  effets  de  la  nature  et  la  rehgion 
chrétienne,  etc.  Un  grand  nombre  des  meilleurs 
morceaux  des  Nalchez  se  trouvent  cités  dans  cet 
ouvrage  qui,  comme  vous  le  voyez,  est  du  même 
auteur. 

«  On  vous  le  recommande  particulièrement, 
citoyenne',  et  pour  la  vente  des  feuilles,  et  pour  les 
papiers  pubUcs,  lorsqu'il  paraîtra.  Adressez,  nous 
vous  en  suppUons,  le  plus  tôt  possible  à  ce  sujet,  un 
mot  par  la  voie  d'Hambourg,  à  MM .  Dulau  et  Cie, 
libraires,  Wardour  Street,  à  Londres.  La  maison  de 
ces  citoyens  est  fort  connue  dans  la  librairie  et  est 
copropriétaire  du  manuscrit  avec  l'auteur.  Si  quelque 
libraire  de  Paris  veut  acheter  les  feuilles  au  prix 
offert,  les  citoyens  Dulau  et  C''  les  lui  feront  passer 
régulièrement  et  promptement,  à  mesure  qu'elles  se 
tireront  à  Londres,  et  ils  s'engageront  de  plus  à  ne 
publier  chez  l'étranger  que  lorsque  l'édition  de  Paris 
aura  été  mise  en  vente.   L'arrangement  des    cent 


l'avait  adressée  à  la  «  citoyenne  Fontanes.  »  Je  lui  répondrai, 
comme  à  M.  Pailhès  que  cette  question  semble  avoir  pré- 
occupé, qu'elle  était  évidemment  destinée  à  La  Harpe  à  qui 
M'""  Fontanes  avait  donné  asile  après  le  coup  d'État  de  Fruc- 
tidor. 
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soixanle  louis  n'est  pas,  au  reste,  si  fixe,  que  vous 
ne  puissiez  le  changer  à  volonté.  Que  vous  obteniez 
plus  ou  moins,  que  l'on  fasse  le  payement  en  argent 
ou  en  livres  à  votre  choix,  et  expédiés  pour  le 
citoyen  Dulau,  tout  cela  est  égal  à  l'auteur.  Vous 
aurez  même  les  feuilles  pour  rien,  si  vous  les  de- 
mandez pour  vous-même  et  dans  le  dessein  de  vous 
en  servir  pour  le  mieux.  Il  n'y  a  pas  un  mol  de 
politique  dans  l'ouvrage,  qui  puisse  en  empêcher  la 
vente.  » 

Qu'on  regarde  cette  leltre  sous  l'angle  que  l'on 
voudra,  il  est  impossible,  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
leltre  d'affaires.  Serait-ce  donc  que  (ihaleaubriand 
n'avait  pas  encore  reçu  le  coup  de  foudre  et  qu'il 
avait  donné  son  livre  à  l'impression  avant  d'avoir 
appris  la  mort  de  sa  mère  ? 

Pour  moi  la  chose  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute, 
et  il  suflit  de  rapprocher  les  dates  pour  voir  que  je 
suis  dans  la  vérité. 

D'après  l'abbé  Caron,  qui  a  écrit  la  vie  de  M""-'  de 
Farcy,  la  sœur  de  Chateaubriand  mourut  le  ii  juil- 
let I7!t;i,  et  d'après  Chateaubriand  lui-même,  la  lettre 
lui  annonçant  la  mort  de  sa  mère  ne  lui  parvint  que 
lorsque  sa  sœur  n'existait  plus.  En  admettant  qu'il 
l'eût  reçue  à  la  fin  de  juUlet  ou  au  commencement 
d'août,  le  temps  matériel  lui  eût  fait  défaut,  quand 
bien  môme  il  eût  écrit  douze  et  quinze  heures  de 
suite  sans  quitter  sa  table,  pour  composer  dans  l'es- 
pace de  dix  à  quinze  jours  les  sept  parties  qui  for- 
maient à  la  date  du  19  août  l'in-octavo  de  430  pages 
de  sa  réponse  à  la  Guerre  dci  Dieux. 

D'où  je  conclus  que  ce  fut  sous  l'intlucnce  de 
Fontanes,  le  charme  de  sa  conversation  et  de  son 
commerce,  plutôt  que  sous  le  coup  d'un  grand  cha- 
grin, que  fut  entrepris  l'ouvrage  du  Génie  du  Cliris- 
lifinisme.  Cette  conclusion  qui  me  parait  naturelle  et 
logique  est  fortifiée  encore  par  les  sentiments  d'es- 
time et  d'amitié  que  Chateaubriand  témoignait  à 
Fontanes  dans  toutes  ses  lettres.  Fontanes  lui  ayant 
écrit  à  son  arrivée  en  Allemagne  :  «  Vous  êtes  la 
seconde  personne  (1)  à  qui  dans  le  cours  de  ma  vie, 
j'aif  trou\é  une  imagination  et  un  cœur  »,  Chateau- 
briand lui  répondit  aussitôt  :  «  Vous  êtes  la  première 
qui  ayez  rempli  toutes  les  conditions  que  je  cher- 
chais dans  un  homme  :  tôte,  cœur,  caractère,  j'ai 
tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je  sens  que  désor- 
mais je  vous  suis  attaché  pour  la  vie.  Il  ne  me 
manque  plus  que  de  connaître  l'ami  dont  vous  m'avez 
fait  im  si  grand  éloge,  pour  vous  connaître  dans 
toutes  les  parties  de  votre  existence  {i).  » 

Et  puisque  Clialeaubriand  vient  de  faire  allusion 
à  Joubert,  ma  conclusion    explique   encore,  bien 


(1)  l.'aulre  personne  était  Joubert.  —  Lettre  du  28  juillet  n98. 

(2)  Lettre  du  13  août  1"98. 


mieux  que  tous  les  raisonnements,  l'action  directe 
et  souveraine  que  Joubert  et  Fontanos  ne  cessèrent 
d'exercer  sur  lui  à  sa  rentrée  en  France  et  les  chan- 
gements profonds  que,  durant  deux  années,  il  ap- 
porta sur  leur  conseil  à  la  première  rédaction  du 
Giiiie  du  Christianisme  [V. 

S'ensuit-il  que  Chateauliriand  nous  ait  menti? 
Nullement.  D'abord  il  était  incapable  de  commettre 
un  mensonge  qui  dans  la  circonstance  aurait  été  un 
sacrilège,  et  l'on  ne  joue  pas  avec  les  choses  saintes. 
Je  crois  tout  simplement  que  la  nouvelle  de  la  mort 
de  sa  mère  coïncida  avec  la  mise  à  l'impression  de 
son  premier  volume,  qu'entre  sa  lettre  à  la  citoyenne 
Fontanes  et  celle  à  son  mari,  Chateauljiiand  trouva 
la  foi  qui  lui  manquait  encore  et  que  c'est  dans  l'ar- 
deur de  ses  nouveaux  sentiments  qu'il  remania  et 
refondit  son  livre.  Cela  se  sent  au  ton  général  de  sa 
lettre  à  Fontanes,  à  l'accent  religieux  et,  si  l'on  veut, 
à  l'exaltation  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  II  n'est 
pas  jusqu'au  nouveau  titre  qu'il  y  donne  à  son  livre 
qui  ne  trahisse  aux  yeux  son  nouvel  état  d'âme. 

Dans  sa  lettre  à  la  citoyenne  Fontanes,  le  titre  de 
son  livre  n'était  encore  que  celui-ci  :  «  De  la  religion 


)  Pour  être  fixé  liL-finitivemcnl  sur  .e  point  capital,  il  fau- 
drait retrouver  la  lettre  de  Chateaubriand,  à  laquelle  Fontanes 
réponilil  le  1"  septembre  ou,  à  son  défaut,  la  réponse  de  Fon- 
tanes que  nous  ne  connaissons  pas  non  plus.  J'ai  comme  idée, 
en  ell'et,  que  la  lettre  du  27  octobre  1"99,  qui  frappa  Sainte- 
Beuve  par  la  sincérité  de  son  émotion,  n'était  que  la  suite  de 
cette  lettre  perdue  qui  devait  être  datée  du  mois  d'août.  Ce 
qui  me  le  fait  supposer,  c'est  que  dans  sa  lettre  du  2"  octobre 
Chateaubriand  ne  parle  que  de  la  mort  de  sa  sœur  :  «  ...  au 
reste,  c'est  une  nécessité  que  je  m'attache  à  vous  de  plus  en 
plus,  écrit-il  à  Fontanes,  à  mesure  que  tuus  mes  autres  liens 
se  rompent  sur  la  terre.  Je  viens  encore  île  perdre  m»  sieur 
que  j'uhnais  tendrement,  et  qui  est  morte  de  chagrin  dans  le 
lieu  d'indif.'ence  où  l'avait  rcléj.'uée  Celui  qui  frappe  souvent 
ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récompenser  dans  une 
autre  vie...  «  Cet  "  encore  "  nous  autoriserait  même  à  penser 
que  Chateaubriand  apprit  la  mort  de  sa  mère  avant  celle  de 
sa  sipur  et  que,  dans  sa  leltre  du  17  septembre.  Fontanes  lui 
envoyait  ses  condoléances  il  ce  sujet,  .\utremcnt.  pourquoi 
Chateaubriand,  répondant  le  27  octobre  à  Fontanes.  lui  dirait- 
il  :  <i  La  tristesse  qui  y  régne  m'a  pénétré  l'.ime.  Vous  m'em- 
brasse/, les  larmes  aux  yeux,  me  dites-vous.  Le  ciel  m'est 
témoin  que  les  miens  n'ont  jamais  manqué  d'eau,  toutes  les 
fois  que  je  parle  de  vous...  » 

Sans  douter  de  la  sincérité  de  Chateaubriand,  il  est  bien 
permis  de  constater  i|ue  la  mémoire  lui  fit  plus  d'une  fois 
défaut  sur  des  points  essentiels,  .\insi.  dans  ses  Mémoires 
d'Oui re-Tombe,  parlant  du  Génie  du  Cliristianisme.  il  écrit 
textuellement  ceci  :  ..  Lorsque,  après  la  triste  nouvelle  de  la 
mort  de  .\l""  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  chan^'er  su- 
bitement de  voie,  le  litre  du  llénie  du  Chrislianisme  que  je 
trouvai  sur-le-champ  m'inspira.  "  Or,  il  résulte  île  ses  lettres 
à  Fontanes  qu'il  n'adopta  ce  titre  qu'en  troisième  lieu;  je 
n'oserais  même  pas  assurer  qu'il  le  trouva  tout  seul. 

Mais,  pour  en  revenir  à  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  l'ait  ap- 
prise ou  non  en  même  temps  que  celle  de  sa  sœur,  on  peut 
tenir  pour  à  peu  près  certain  qu'il  n'en  fut  pas  informé  avant 
le  commencement  d'août,  et  à  cette  date,  je  le  repèle.  Cha- 
teaubriand avait  dressé  le  plan  de  la  première  version  du 
dénie  du  Christianisme,  puisque  le  19  août  il  annonçait  que 
cet  ouvrage  était  ù  l'impression. 
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chréliennp  par  rapporta  ta  morale  et  aux  beaitx-arts. 

Dans  sa  lettre  à  Fontanes,  ce  titre  est  devenu  : 
<i  Des  beautés  morales  et  poétiques  de  la  religion  chré- 
tienne et  de  sa  supériorité  sur  toxis  les  autres  cultes  de 
la  terre. 

Sans  doute  il  est  trop  long,  mais  combien  plus  si- 
gnificatif aussi  1  Chateaubriand  n'est  pas  seulement 
séduit  par  les  beautés  extérieures  et  intimes  du 
christianisme,  il  est  également  convaincu  qu'il  est 
supérieur  à  toutes  les  autres  religions.  Et  c'est  parce 
qu'il  a  cette  conviction  qu'il  veut  la  communiquer  au 
lecteur,  dès  le  seuUde  son  livre. 

Et  deux  ans  après,  quand  son  exaltation  première 
sera  tombée,  il  trouvera  encore  dans  la  préface  du 
Génie  du  Christ ianismi:  un  de  ces  cris  qui  remuent 
les  âmes.  Il  dira  pour  expliquer  sa  conversion  : 
«  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru!  » 

Mot  sublime,  mille  fois  plus  pathétique  dans  sa 
simplicité  que  toutes  les  phrases  pompeuses  de  sa 
lettre  à  Fontanes,  et  dont  un  grand  poète,  admira- 
teur de  Chateaubriand,  semble  s'être  souvenu, quand 
il  écrivit  ce  vers  demeuré  célèbre  : 

-Mais  iinc  laniic  coule  et  ne  se  trompe  pas, 
LÉON  SÉcnÉ. 
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Louis  XV  et  Marie  Leczinska. 

Louis   X\'  el  Marie  Leczinska,   d'après   de  nouveaux  docu- 
ments, par  Pierre  de  Nolliac  ;  Calmann-Lévy,  éditeur. 

Et  lui  aussi  accomplit  une  fonction  soi'.iale  !  Dans 
la  vie  contemporaine,  la  signification  sociale  d'un 
homme  d'action  ou  d'un  écrivain  bien  pourvu  de 
talent  est  toujours  plus  importante  que  sa  situation 
individuelle.  Et  nous  sommes  naturellement  beau- 
coup plus  préoccupés  de  la  signification  sociale  de 
M.  Pierre  de  Nolhac  que  de  son  originalité  person- 
nelle. Il  est  l'historien  mondain.  Il  donne  à  l'histoire 
droit  de  cité  dans  les  salons.  Grâce  à  lui  et  grâce  aux 
efforts  concurrents  de  quelques  autres  historiens  de 
même  naissance,  il  sera  aussi  bien  porté  d'être  his- 
torien que  d'être  romancier.  M.  Pierre  de  Nolhac  au- 
rait écrit  quelques  bons  ouvrages  de  moins,  que  son 
œuvre  et  que  son  rôle  ne  seraient  pas  moins  carac- 
téristiques. C'est  un  rôle,  c'est  une  œuvre  utile,  j'al- 
lais dii'e  nécessaire.  M.  Frédéric  Masson  remplit  le 
même  rôle,  quoique  avec  plus  de  gra^-ité  érudite  et 
avec  plus  de  lourdeur  littéraire.  M.  Frédéric  Masson 
se  meut  parmi  les  documents  avec  plus  de  lenteur 
imposante;  M.  Pierre  de  Nolhac  circule  parmi  eux 
avec  plus  de  grâce  séduisante.  Et  le  résultat,  en  fin 


de  compte,  est  le  même,  celui-ci  :  U  n'est  pas 
inconvenant  à  un  homme  élégant  et  bien  né  de  con- 
sacrer ses  efforts  à  éclaircir,  autant  que  faire  se  peut, 
et  par  quelles  soigneuses  compilations  de  secrétaires 
ignorés!  les  obscurités  des  grands  et  des  petits  évé- 
nements des  temps  abolis... 

Il  faut  dire  que  M.  Pierre  de  Nolliac,  à  l'instar  de 
M.  Frédéric  Masson,  ou  M.  Frédéric  Masson  selon 
l'exemplç  de  M.  Pierre  de  Nolhac,  s'emploie  agréa- 
blement à  marier  les  grands  et  les  petits  événements, 
à  démontrer,  sans  aucune  inclination  excessive  au 
paradoxe,  que  les  petits  événements  sont  maintes 
fois  plus  importants  que  les  grands,  et  qu'en  somme 
c'est  par  l'étude  attentive  et  persévérante  des  petits 
événements,  minutieusement  rapprochés  les  uns 
des  autres,  qu'on  parnent  à  reconstituer  l'histoire 
exacte  des  mœurs  d'une  époque  et,  en  quelque 
façon,  la  ^ie  intime,  c'est-à-dire  la  vie  véritable 
d'une  société.  M.  Frédéric  Masson  a  voulu  conscien- 
cieusement analyser  l'homme  gisant  au  fond,  tout 
au  fond  du  héros  que  fut  Napoléon,  et  dans  l'his- 
toire d'un  homme  on  rencontre  toujours  plusieurs 
femmes...  C'est  pourquoi  M.  Frédéric  Masson  a  réta- 
bli, dans  leur  ordre  désordonné  ou  dans  leur 
désordre  méthodique,  les  aventures  féminines  de 
Napoléon,  et,  dernièrement,  il  montrait  savamment 
en  quoi  Marie-Louise  a  pu  se  mêler  à  sa  glorieuse 
vie  et  en  déterminer  les  suprêmes  ^-icissitudes. 
M.  Pierre  de  Nolhac  ne  traite  pas  de  sujets  moins 
distingués.  Ce  sont  les  reines  qui  l'attirent,  même 
lorsque  ces  reines  sont,  comme  Mario  Leczinska,  de 
petites  bourgeoises...  Quand  on  est  reine  un  peu, on 
a  A-ite  fait  de  l'être  beaucoup,  de  l'être  entièrement. 
Marie  Leczinska  retint  donc  l'attention  d'abord  cap- 
tivée de  M.  Pierre  de  Nolhac.  Et,  en  vérité,  son  livre 
d'aujourd'hui  ne  le  cède  en  rien  à  ses  livres  gotités 
d'hier  et  d'avant-hier  où  s'étalaient,  avec  mesure  et 
avec  harmonie,  les  péripéties  smgulières  de  la  ■^'ie 
splendide  et  sinistre  de  la  futile  et  noble  Marie- 
Antoinette. 

Marie  Leczinska  :  M.  Pierre  de  Nolhac  traite  avec 
distinction  ce  sujet  distingué.  Il  enlève  au  drame, 
sans  violence,  mais  non  sans  mélancolie,  de  l'exis- 
tence de  cette  femme  ordinaire,  tout  ce  qu'il  eut 
d'un  peu  sauvage,  et  surtout  de  vulgaire  et  de  plat, 
de  grossier  même,  si  quelque  chose  peut  être 
grossier  de  ce  qui  entoure  le  trône  des  rois  et  si 
quelque  chose  peut  être  vil  dans  la  maison  de  Jupiter 
et  de  la  femme  délaissée.  M.  de  Nolhac,  par  un  don 
ou  par  un  défaut  naturel,  «  parisiaiiise  »  et  «  moder- 
nise »  son  sujet.  Et  ses  lectrices  n'y  perdront  rien  : 
la  vérité  historique  elle-même  y  perdra  peu  de 
chose.  Au  surplus,  la  vérité  historique  gagne  tant, 
de  certains  côtés,  par  l'effort  obscur  et  merveilleux 
de  nos  éruditssans  art,  qu'elle  peut  bien,  en  revanche 
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et  sans  prand  dommage,  perdre  un  peu  d'un  autre 
cMO  par  l'aimable  application  de  nos  artistes  écri- 
vains d'Iiisloire.  Il  me  semble  que  M.  Pierre  de 
Nolliac  s'abandoiinf  trop  volontiers  à  parer  d'élé- 
gance la  \ic  d'un  siècle  qui  ne  fut  élégante  qu'en 
apparence  et  fut  i>rutale  et  laide  dans  la  réalité. 
Pour  danser  le  menuet  ou  la  gavotte  avec  des 
adresses  exquises,  el  pour  faire,  tout  souriants,  la 
guerre  en  denldlrs,  les  grands  seigneurs  _du 
xviir'  siècle  n'en  étaient  pas  moins  des  êtres  assez 
primitifs,  d'instincls  très  bas  et,  si  vous  me  permet- 
lez  de  le  dire,  de  manières  aussi  rudes  et  frustes  que 
l'étaient  leurs  moMirs.  Et  je  ne  pense  pas  qu'aucun 
l'vénement,  mieux  que  le  mariage  improvisé  de  cette 
petite  Polonaise  e.xilée,  Mario  Leczinska,  ne  montre 
cette  barbarie,  à  peine  embellie  des  prestiges  illu- 
soires d'une  fausse  civilisation. 

Tout  est  choquant  en  cette  alïaire.  Et,  au  surplus, 
tout  concourt  à  nous  faire  apercevoir  l'identité  des 
intérêts  et  des  mœurs  et  des  procédés  et  des  manières 
des  familles  royales  et  des  familles  bourgeoises.  Une 
telle  considération  ne  peut  que  plaire  à  notre  sympa- 
thique démocratie. 

Donc,  ce  brave  Stanislas  Leczinski  (les  érudils 
écrivent  :  Leszczynski,  mais  l'orthographe  du  nom 
ne  change  rien  au  mérite  de  l'historien),  ce  brave 
Leczinski  est  une  sorte  de  roi  mis  en  disponibiUté 
par  ses  sujets,  qui  toléraient  bien  à  la  rigueur  d'être 
gouvernés,  mais  ne  savaient  ni  comment  ni  par  qui 
ils  voulaient  l'être,  et  passaient  leur  temps  à  chan- 
ger de  monarques  et  de  gouvernements  sans  être 
plus  heureux  pour  cela...  Le  traitement  de  disponi- 
bilité était  fort  mal  payé  ;'i  Leczinski,  lequel  écrivait 
d'innombrables  missives  pour  réclamer  sa  pension 
toujours  lente  à  venii'.  Entre  temps,  U  mettait  les 
bijoux  de  sa  femme  au  Mont-de-Piété,  ou  plutôt 
chez  un  prêteur  sur  gages.  Il  avait  autour  de  lui  sa 
mère  âgée  et  d'autant  plus  rhumatisante,  sa  femme 
acariâtre,  qui  montrait,  comme  le  dit  M.  de  Nolhac 
eu  termes  déhcatement  atténués,  plus  de  force  de 
caractère  que  de  douceur,  et  enfin  sa  fille  Mario  qui 
n'était  pas  oxlrémement  jolie  et  n'était  pas  non  ]ilus 
très  laide,  possédait,  en  revanche,  une  bomie  édu- 
cation et,  mieux  encore,  quelque  bonne  humeur.  Et 
l'hôtel  de  Wissembourg,  où  vivaient  ces  reines  re- 
traitées et  ce  roi  mis  à  pied,  était  étroit,  très  petit  et 
de  lambris  dédorés. 

Marie  iHait  élevée  comme  une  fille  de  hobereaux. 
Elle  était  dévote  et  cependant  souriante.  Elle  dansait, 
chantait,  jouait  du  clavecin.  Elle  faisait  ou  recevait 
quelques  visites,  s'occupait  aussi  d'œuvres  de  cha- 
rité, ainsi  que  cela  était  convenable.  Son  père  rêvait 
de  lui  procurer  un  riche  mariage. 

Stanislas  adorait  sa  fille,  car  elle  éclairait  sa  vie; 
et  il  comptait  bien  que  sa  naissance  lui  pourrait,  en 


quelque  manière,  tenir  lieu  de  dot.  Ainsi  pensaient 
également  les  amis  de  Stanislas,  le  cardinal  de 
Koiian,le  maréchal  du  Hourgqui  vrdontiers  venaient 
à  l'hôtel  de  Wissembourg  faire  bourgeoisement 
«  leur  bézigue  •>  avec  l'ancien  monarque.  Marie  ai- 
mait bien  ses  parents,  son  père  surtout,  et  ne  tenait 
pas  à  les  quitter,  mais  tout  de  même,  car  elle  était 
raisonnable  et  pratique,  aspirait  à  un  bon  établisse- 
ment. 

Le  marquis  de  Courtenvaux  la  demanda  pour  sa 
femme.  Mais  qu'est  ce  qu'un  marquis  pour  la  fille 
d'un  roi,  même  désargenté  ?  Il  ne  put  obtenir  le 
lUiché-pairie  que  Stanislas  exigeait  et  il  fut  renvoj'é, 
déconlit,  à  son  régiment  :  cela  est  bien  fait  pour 
nous  apprendre  que  les  marquis  sont  peu  de  chose 
si  on  les  regarde  d'un  certain  point  de  vue  qui  n'est 
pas,  il  est  vrai,  le  point  de  vue  de  tout  le  monde. 
Marie  n'aurait  pas  voulu  se  mésallier  en  épousant 
Courtenvaux.  Le  fils  de  la  margrave  de  Bade  refusa 
de  se  mésallier  en  épousant  .Marie.  Et  voici  que  cette 
petite  provinciale  fut  sur  le  point  d'épouser  le  duc 
de  Bourbon.  Le  duc  «''lait  petit,  malingre  et  borgne 
par  surcroît.  Mais  quand  un  duc  est  borgne  ou  quand 
un  borgne  est  duc,  l'œil  qui  lui  reste  est  toujours 
beau. 

Il  y  avait,  pour  combiner  ce  mariage  impré\u,  un 
honnête  intermédiaire  matrimonial,  un  ami  de  la 
famille,  le  chevalier  de  Vauchoiix.  Celui-ci  travail- 
lait, avec  un  dévouement  magnanime,  pour  la  fille 
de  son  roi.  11  réussit  mieux  qu'il  ne  pensait,  carie 
duc  de  Bourbon  devint  subitement  premier  ministre.. 

Bourbon  voulait  bien  gouverner  la  France,  mais 
se  laissait  gouverner  par  M"""  de  Prie.  Il  n'étiiit  pas 
très  soucieux  de  se  marier,  mais  admettait  qu'on  le 
mariât.  11  lui  plaisait  surtout  que  sa  maîtresse  con- 
duisît les  pourparlers. 

M""^^  de  Prie,  avec  une  délicatesse  dont  il  faut  lui 
savoir  gré,  ne  négligea  rien  pour  se  rendre  utile  en 
cette  circonstance.  Elle  envoya  même  un  peintre  à 
Wissembourg  pour  représenter  Marie  Leczinska 
avec  tous  ses  charmes  et  quelques-uns  de  plus. 
Quand  le  peintre  rapporta  son  œuvre,  il  y  avait  des 
complications  politiques,  —  n'en  voit-on  pas  surgir 
même  au  travers  de  combinaisons  matrimoniales 
moins  importantes!  Bref,  il  était  soudain  plus  ur- 
gent de  marier  le  roi  que  de  marier  le  duc  de  Bour- 
bon. Celui-ci  était  [irêt  à  tout,  pourvu  qu'on  mariât 
quelqu'un  et  que  M'"'  de  Prie  organisât  la  noce. 

Le  portrait  vint  à  la  bonne  heure.  On  le  soumit  à 
Louis  XV  au  lieu  de  l'olTrir  à  Bourbon.  Louis  \V  ne 
dit  rien,  comme  il  avait  coutume.  Ou  put  conclure 
qu'il  n'avait  pas  d'opinion  tns  arrêtée.  Alors  M™"  de 
l'ric  devint  un  auxiliaire  matrimonial  aussi  actif  que 
peu  désintéressé.  Lo  chevalier  de  Vauchoux  se  mêla 
encore  à  l'allaire,  avec  autant  de  désintéressement 
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que  d'actiWté.  Les  voies  de  la  Providence  sont  sou- 
vent très  détournées.  M""  de  Prie  était  la  fille  d'un 
traitant  :  Berthelot  de  Pléneuf.  Or  Vauchoux  con- 
naissait la  veuve  d'un  ancien  caissier  de  Berthelot, 
une  dame  Texier  qui  avait  ses  entrées  chez  M"""  de 
Prie  et  qui  l'y  présenta  un  jour,  dans  l'hiver  de  1722. 
jjme  (Je  pj-je  gt  Vauchoux  concertèrent  leurs  efforts, 
agirent  sur  Bourbon,  par  lui  sur  Louis  XV.  Et  voilà 
comment,  si  la  dame  Texier  n'avait  pas  existé,  Marie 
Leczinska  ne  serait  peut-être  jamais  devenue  reine 
de  France.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  ne  le  fût  pas 
devenue  davantage,  si  la  dame  Texier  n'avait  pas 
été  veuve. 

Et  le  mariage  s'accomplit.  Mais  auparavant  M"^  de 
Prie  toucha  «  sa  commission  ».  Le  bon  Stanislas 
payait  tout  ce  qu'il  pouvait.  On  lui  demandait  plus 
encore.  Et  Stanislas  écrivait  :  «  Si  l'intérêt  ébranle 
notre  bonne  amie,  je  laisse  à  votre  délicatesse  de 
faire  comprendre  qu'on  trouvera  le  même  avec  moi, 
si  on  persévère  constamment  à  ce  qu'on  a  com- 
mencé. »  Il  écrivait  encore,  navré,  la  poche  vide  : 
«  Ils  marchandent  l'affaire  avec  de  l'argent  comp- 
tant, pendant  que  je  demande  du  crédit  pour  un  peu 
de  temps...  »  Hélas  !  hélas  1  voilà  donc  comment  on 
en  usait  en  ce  siècle  élégant  I  La  pauvre  Marie 
n'ignorait  pas  ces  aimables  détails  1 

Et  le  mariage  s'accomplit.  Ce  fut  à  Strasbourg. 
Les  pompes  royales  s'unirent  aux  familiarités  bour- 
geoises. La  reine  mère,  à  la  cérémonie,  fut  toute 
miroitante  des  pierreries  retirées  la  veille  de  chez  le 
prêteur  sur  gages.  Le  roi  Stanislas  riait  tout  seul 
d'une  joie  de  brave  homme  qui  a  bien  «  casé  »  sa 
fille.  Il  était  empressé,  onctueux,  bénisseur,  poli, 
poli.  Le  cardinal  de  Rohan  fit  le  discours  du  «  vieux 
prêtre  ami  de  la  famille  ».  Et  Marie  Leczinska,  ayant 
embrassé  son  père  et  sa  mère  en  pleurant,  s'en  alla 
le  lendemain,  entourée  de  ses  dames  d'honneur  parmi 
lesquelles  M""  de  Prie,  s'en  alla  dans  son  carrosse 
somptueux  vers  la  grandeur  et  vers  la  mélancolie... 
Le  roi  de  France  épousait  décidément  «  la  fille 
unique  de  Stanislas  Leczinski,  comte  de  Lesno,  ci- 
devant  Flaroste  d'Adelnau,  puis  palatin  de  Posnanie, 
et  ensuite  élu  roi  de  Pologne,  au  mois  de  juillet  1704, 
et  de  Catherine  Opalinska,  fille  du  castellan  de  Pos- 
nanie, qui  viennent  l'un  et  l'autre  faire  résidence  au 
château  de  Saint-Germain-en-Laye,  avec  la  mère  du 
roi  Stanislas,  Anne  Jablanoruska,  qui  avait  épousé 
en  seconde  noces  le  comte  de  Lesno,  grand  général 
de  la  Grande  Pologne  >>.  Il  y  a  des  événements  plus 
inattendus  1 

M.  de  Nolhac  conte  à  merveille  toutes  les  péripé- 
ties de  cette  vie,  de  la  première  partie  de  cette  vie 
qui  fut  trop  pauvre,  puis  trop  brillante  pour  être 
heureuse.  Et  je  lui  reproche  seulement  de  les  conter 
trop  bien.  C'est  un  privilège  funeste  de  son  art  élé- 


gant de  communiquer  de  l'élégance  à  tout  ce  qu'il 
touche,  à  tout  ce  qui  en  est  réellement  le  plus  dé- 
pourvu. Il  embellit,  il  enjolive.  11  dénature  ainsi 
l'histoire.  Les  grossières  préparations  de  ce  mariage 
de  Marie  Leczinska  devraient  être  narrées  par  un 
réaliste  précis  plutôt  que  par  un  artiste  un  peu  fade 
en  sa  grâce  correcte.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  discutable 
en  la  société  du  xvui^  siècle  c'est  la  vulgarité  de  ses 
mcpurs  ;  et  M.  de  Nolhac  est  trop  prompt  à  ne  voir 
que  l'élégance  douteuse  de  ses  manières.  Au  reste, 
le  style  de  M.  de  Nolhac  a  des  manières  d'une  élégance 
beaucoup  plus  certaine.  11  est  tout  plein  de  fines 
ironies,  de  jolies  expressions,  de  tours  agréables. 
Il  est  coulant,  coulant.  Et  sa  limpide  facilité  trompe, 
c'est-à-dire  séduit  au  point  que,  par  instants,  elle 
empêche  de  voir  des  incorrections  ou  des  poncifs 
qu'il  eût  été  séant  d'éviter.  «  Les  hasards  seuls  de- 
vaient continuer  cette  étonnante  can-ietle  qui  ne 
sorlil  point  des  mérites  d'un  homme.  »  Ou  bien  : 
«  C'était  le  rêve  auquel  rien  n'a  préparé  et  qu'on  sa- 
voure avec  la  seule  crainte  de  le  voir  s'évanouir.  >> 
Ah  1  négligence  d'un  archiviste  cavalier  ! 

Mais  le  Hvre  demeure  charmant.  Et  s'il  est  sans 
profondeur  déconcertante,  et  s'U  n'est  pas  très  neuf, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  contienne,  comme  vous  pouvez 
croire,  des  documents  inédits. 

J.  Ernest-Cuarliîs. 


THEATRES 

Thr.mbe-Antoi.ne  :  Cœurs  vertus,  comédie  en  4  actes  de 
MM.  Marcel  Luguet  et  Marcel  Lauras. 

La  besogne  du  critique,  si  souvent  intéressante, 
passionnante  parfois,  même  lorsqu'il  discute  une 
pièce  dont  les  idées  ou  les  sentiments  se  révèlent 
contraires  à  son  idéal  intime,  cette  besogne  devient 
singulièrement  fastidieuse  quand  il  se  trouva  en 
face  d'une  œuvre  où  nulle  matière  de  discussion  ne 
s'offre  à  lui,  —  soyons  juste  au  risque  d'être  dur: 
d'une  oeuvre  enfermant  une  conception  de  la  vie  si 
médiocre  qu'aucune  considération  d'aucun  ordre  ne 
peut  arriver  à  la  sauver.  Un  avenir  prochain  nous 
renseignera  sur  le  sort  de  cette  comédie  :  Cœurs 
vernis,  due  à  la  collaboration  de  MM.  Marcel  Luguet 
et  Marcel  Lauras.  Mais  je  serais  surpris  qu'elle  pût 
avoir  un  autre  sort  que  celui  marqué  par  l'accueil 
qu'on  lui  fit  au  début.  Et  ce  sera  justice!...  comme 
on  dit  en  style  de  procédure.  Nous  pouvions  attendre 
autre  chose  de  M.  Luguet,  et  nous  sommes  surpris 
que  l'auteur  de  Missionnaire  et  de  plusieurs  romans 
non  dénués  d'intérêt,  se  soit  laissé  entraîner  à  cette 
déplorable  erreur. 
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Aussi  bien  n'y  aurait-il  aucune  raison  d'insister  ici 
sur  une  pi("'ce  à  tous  t'-gards  négligeable,  si  nous  ne 
de\ions  la  rattacher  à  une  question  d'ordre  général 
et  singulièrement  intéressante  :  l'aveidr  du  Théàtre- 
.\ntoine.  Lor.sque  nous  examinions,  dans  un  de  nos 
[iremiers  articles  dramatiques  :  A  propos  de  la  Comé- 
die-Ftiinçaise,  ce  que  l'on  pouvait  espérer,  comme 
tentative  d'art,  des  différentes  scènes  de  Paris,  il  nous 
fallut  bien  indiquer  et  déplorer  la  tendance  réaliste 
de  plus  en  plus  caractérisée  de  l'ancien  Théâtre- 
Libre.  A  cette  époi[uo  la  saison  n'était  encore  qu'à 
SOS  débuts,  et  nous  avions  eu  déjà,  si  je  ne  me  trompe, 
les  linlaiices  et  /<•  7'rléplione,  ce  dernier  pur  appel 
aux  émotions  les  plus  physiques  qui  se  puissent  con- 
cevoir. Depuis  liirs  on  nous  a  donné  la  Terre,  puis 
le  Copilaine  Blomet.  Voici  Cirurs  vernis.  Une  seule 
pièce  :  la  Fille  sauvage,  quelques  réserves  que  l'on 
puisse  faire  et  que  nous  ayons  faites  nous-même  sur 
l'esthétique  qu'elle  traduit,  est  venue  marquer  un 
autre  idéal  et  dos  aspirations  différentes  de  celles 
jusqu'alors  constatées.  Etc'est  bien  quelque  chose  que 
cette  Fille  saueaf/e:  mais  c'est  trop  pou  pour  contre- 
balancer l'effet  de  tant  d'autres  tentatives  nettement 
réalistes.  Est-ce  donc  la  peine  —  on  peut  se  le  de- 
mander, on  doit  morne  se  le  demander  quand  on  suit 
l'évolution  d'une  entreprise  dramatique  —  oui,  est-ce 
bien  la  peine  d'avoir  lutté  comme  jadis  le  lit  ce 
Théâtre-Libre,  de  s'être  imposé  peu  à  pen  comme  il 
le  sut  faire,  pour  aboutir  à  un  si  pauvre  résultat? 
Est-ce  la  peine  d'avoir  été  le  premier  à  nous  révéler 
les  œuvTes  les  plus  nouvelles  et  les  plus  saisissantes 
du  gi'nie  (Hranger,  le  premier  à  les  imposer  à  l'atten- 
tion publique,  le  premier  aussi  à  renouveler  les  mé- 
thodes d'interprétation  dans  le  drame  moderne,  à 
réagir  effectivement  et  efficacement  contre  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  faux  et  de  plus  conventionnel  dans  la 
tradition,  pour  en  venir  à  cet  insuffisant  réalisme, 
et  pour  tomber  en  fin  de  compte  dans  ce  qui 
semblait  jusqu'ici  devoir  ôlre  l'apanage  exclusif 
des  scènes  du  boulevard  :  le  vaudeville  pornogra- 
phique ! 

J'ai  dit  :  vaudeville  pornographique,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas,  car  je  ne  saurais  mieux  trouver  pour  ca- 
ractériser cette  pièce  aux  perpétuels  frôlements  li- 
bertins, aux  allusions  à  double  entente,  que  les  au- 
teurs ont  intitulée:  (heurs  vernis.  Vaudeville  d'abord, 
et  cela  pour  marquer  l'absence  complète  d'observa- 
tion, de  caractères,  l'étonnante  superlicialité  d'une 
intrigue  où  tous  les  traits  sont  épisodiques,  sans  lien 
les  rattachant  les  uns  aux  autres.  Ce  que  je  critique 
ici,  ce  n'est  point  tant  le  sujet  lui-même  que  la  ma- 
nière dont  il  est  traité,  que  l'esprit  dans  lequel  il  est 
conçu,  cet  esprit  bassement  parisien  qui  se  complaît 
aux  allusions  égrillardes,  aux  polissonneries  dégui- 
sées, et  dont  nous  voyons  le  triomphe  sur  nos  pe- 


tites scènes  du  boulevard  aussi  bien  qu'aux  devan- 
tures de  nos  Iwiosques.  Tous  les  sujets  sont  bons  en 
eux-mêmes,  ne  l'avons-nous  pas  déjà  observé?  Il  n'y 
a  qu'une  mauvaise  manière  de  les  traiter,  et  c'est  celle 
qui  consiste  à  les  prendre  par  la  blague,  par  ce  coté 
bien  parisien,  comme  disent  les  étrangers  quand  ils 
parlent  de  nous,  et  qui  fait  que  cette  conception  bou- 
levardière  de  l'amour,  est,  suivant  le  mot  de  Renan, 
"  une  des  hontes  de  notre  temps  ».  Tous  les  sujets 
sont  bons  —  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  —  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  sujets  à  vrai  dire,  mais  seulement 
l'esprit  et  les  tendances  d'un  écrivain  qui  s'accusent 
en  eux.  Et  d'un  tel  point  de  vue,  je  ne  crains  pas  de 
l'ajouter,  ces  viveurs,  ces  fêtards,  ces  cœurs  vernis, 
présentés  à  la  blague  par  MM.  Luguet  et  I.auras, 
pouvaient  être  la  matière  d'une  excellente  étude  de 
mœurs,  excellente  et  dans  la  tradition  de  l'ancien 
Théâtre-Libre,  pour  peu  que  les  auteurs  y  eussent  ap- 
porté du  sérieux,  de  la  gravité,  de  l'observation,  autre 
chose  qu'une  perpétuelle  et  irritante  préoccupation 
de  tenir  leur  public  en  haleine  par  des  sous-entendus 
libertins.  Jusqu'à  quel  point  ils  ont  manqué  leur  but, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  l'indiquer  ici  :  car  le  pu- 
blic de  répétition  générale,  qui  cependant  est  à  peu 
près  le  même  dans  les  dilTéreiits  théâtres,  ne  vient 
pas  au  Théâtre-Antoine  avec  les  dispositions  d'esprit 
qu'il  apporte  aux  Bouffes  ou  aux  Nouveautés,  et  la 
crilii[ue,  très  justement,  demande  autre  chose  aux 
iuleiprotes  du  boulevard  de  Strasbourg,  qu'à  ceux 
boulevards. 

Raconter  la  pièce  en  ses  détails,  je  ne  m'y  hasar- 
derais pas,  et  je  crois  au  surplus  que  ce  serait  be- 
sogne ingrate,  les  personnages  ne  se  trouvant  ratta- 
chés entre  eux  par  aucune  action  suivie,  mais 
constituant  simplement  des  groupements  rpisodiques 
qui  pourraient  aussi  bien  durer  six  actes  ou  deux,  se 
développer  à  l'infini  ou  s'interrompre  brusquement, 
sans  que  la  logique  de  l'œuvre  en  souffrit  le  moins 
du  monde.  Présenter  quelques  situations,  c'est  la 
sexdo  chose  que  raisonnablement  on  puisse  demander 
au  critique.  Voici  lapremière  qui  est  la  situation  cen- 
trale ou  pivot  de  l'œuvre,  sur  laquelle  se  lève  le  rideau 
au  premier  acte  :  In  viveur,  un  fêtard,  épuisé  de 
veilles  et  de  noces,  et  qui  pour  conlidente  de  ces 
veilles  et  de  ces  noces  a  choisi  sa  sœur,  jeune  per- 
sonne en  âge  de  contracter  mariage,  raconte  ses  der- 
nières bonnes  fortunes  à  ladite  sœur,  ([ui  le  reçoit 
nuitamment  en  un  déshabillé  galant,  si  bien  qu'il 
est  permis  de  douter,  aux  premières  répli(|ues,  si 
nous  n'allons  pas  assister  à  un  tlialogue  d'amants.  Et 
vous  voyez  ainsi  souligné,  dès  le  début,  le  procédé  ou 
esprit  de  l'auteur,  (|ui  consiste  à  irriter  la  curiosité 
du  spectateur  par  une  sorte  de  piment  libertin.  Les 
peut-on  croire  aussi  éloignés  d'être  ce  qu'il>  parais- 
sent? La  jeune  (ille  —  en  vérité,  j'hésite  à  lui  donner 
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ce  titre  —  rappelle  à  son  frère  qu'elle  est  fiancée  et 
que  demain  elle  sera  mariée.  D'où  tristesse,  regrets, 
doléances  de  part  et  d'autre,  et  déjà,  dès  avant  le  ma- 
riage, adultère  pressenti,  adultère  avant  la  lettre, 
dont  on  soupçonne,  sans  grand  effort  d'imagination, 
que  le  principal  agent,  l'organisateur  attentif  et  zélé 
sera  ce  frère  d'un  nouveau  genre...  combien  mo- 
derne I  on  ne  saurait  le  dire. 

Ausecond  acte,  Diane  estmariée,et  déjà  tourbillon- 
nent autour  d'elle  les  frôleurs  qui  voudraient  pêcher 
en  eau  trouble.  Diane  s'ennuie  et  confie  sa  mélan- 
colie à  Gaston  en  lui  parlant  de  son  mari.  «  Mais 
trompe-le!  lui  dit  ce  frère  attentif,  trompe-le  donc! 
Nous  serons  deux  à  nous  réjouir.  »  Et  le  voici  qui 
s'offre,  entremetteur  de  qualité  rare,  à  lui  organiser 
un  adultère  savant,  dont  il  suivra  passionnément  les 
phases  diverses...  et  c'est  là  la  seconde  situation. 
Malheureusement  pour  lui,  la  chose  est  déjà  faite  : 
Diane  a  un  amant  à  l'insu  de  ce  frère  ;  à  peine  est-il 
sorti  qu'elle  tombe  dans  ses  bras!  Mais  ce  départ  de 
Gaston  n'était  qu'un  faux  départ.  îl  reparaît  brusque- 
ment et  les  surprend  enlacés.  On  devine  sa  fureur, 
fureur  d'époux,  non  de  frère.  Le  vrai  trompé,  c'est 
lui,  ce  n'est  pas  le  mari,  car  entre  eux  existait  un 
pacte  secret,  et  rien  ne  lui  devait  être  caclié  de  ce 
que  Diane  comptait  faire.  Qu'elle  eût  un  amant, 
c'était  parfait,  mais  choisi  par  lui  seulement.  Sa 
déception  est  telle  qu'il  la  quitte  soudain  et  part 
pour  le  Midi  soigner  sa  précoce  décrépitude.  Telle 
est  la  troisième  situation,  et  j'en  laisse  juges  ceux 
qui  me  lisent,  meilleurs  juges  encore  ceux  qui  la 
pourront  apprécier  en  savourant  la  psychologie  de 
ces  intéressants  personnages!  On  y  voit  mise  en 
pleine  valeur  la  tournure  d'esprit  éminemmenl  pari- 
sienne, au  sens  où  nous  l'entendions  tout  à  l'heure, 
qui  crée  la  pornographie  des  boulevards,  et  fait  le 
succès  des  petites  pièces  à  maillots  roses.  Car  ici, 
sur  la  scène  du  Théâtre-Antoine,  pour  n'avoir  point 
de  maillots  roses  ni  de  déshabillé  physique,  nous 
jouissons  d'un  déshabillé  moral  qui  ne  le  cède  en 
rien,  soyez-en  sûrs,  aux  décolletages  les  plus  pro- 
vocants des  petites  pièces  à  femmes  et  des  petits 
journaux  pour  rire. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  suite  de  l'intrigue.  C'est 
la  continuation  de  l'adultère  de  Diane,  qui  se  déve- 
loppe et  se  dénoue  sons  les  arcades  d'un  couvent, 
par  l'entremise  d'une  petite  sœur,  sœur  Marie-Béa- 
trice, que  cette  société  de  fêtards  circonvient  de 
propos  lestes  et  de  paroles  à  double  entente,  —  scène 
ridicule  et  répugnante,  où  l'on  sent  mieux  que  par- 
tout aillciurs  l'idée  préconçue  d'aguicher  le  public! 
Tout  cela  est  du  plus  bas  cabotinage,  et  je  de- 
manderai seulement,  ou  plutôt  je  demanderai  à 
M.  Antoine  quel  mobile  a  bien  pu  le  pousser  à  pro- 
duire devant  le  public  une  œuvre  semblable.  Ces 


sortes  de  sujets,  excusables  jusqu'à  un  certain  point 
sur  la  scène  des  Nouveautés  ou  des  Boudes,  devien- 
nent ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  intolérable.  Qui 
trompe-t-on  ici,  ou  bien  à  qui  corapte-l-on  donner 
le  change?  Est-ce  une  question  de  camaraderie? 
Mauvaise  affaire  alors,  et  qui  ne  peut  que  nuire  à  la 
réputation  d'une  entreprise  vue  d'un  bon  œil  par 
un  certain  public  habitué  à  des  tentatives  d'art. 
Est-ce  une  question  d'argent,  et  parce  que  ce  théâtre, 
fatigué  d'une  série  d'insuccès  pécuniaires,  tenterait 
une  voie  nouvelle  en  s'adressant  aux  plus  bas  ins- 
tincts du  public?  Affaire  plus  détestable  encore,  car 
il  risquerait  d'y  perdre  sa  bonne  renommée,  sans 
avoir  chance  d'obtenir  le  genre  de  faveur  qui  s'im- 
pose autre  part. 

Le  Théâtre-Antoine  ou  Théâtre-Libre,  —  peu  im- 
porte l'étiquette  !  — a  eu  sa  raison  d'être  et  ne  l'a  con- 
servée que  par  l'initiative  dont  il  a  fait  preuve  dans  le 
choix  de  certaines  pièces  où  se  manifestait  un  élé- 
ment d'art,  et  par  les  nouveautés  d'interprétation 
qu'à  maintes  reprises  il  a  tentées.  Il  a  pu  se  tromper 
parfois...  Mais  se  tromper  n'était  rien,  et  la  critique 
sérieuse  lui  faisait  crédit  en  considération  d'efforts 
manifestes  et  répétés.  Jusque  dans  ses  erreurs  il  lui 
fut  possible  d'intéresser  et  de  retenir  l'attention  de 
ceux  qui  cherchent  et  savent  fort  bien  que  c'est  en 
tâtonnant  qu'on  arrive  à  dégager  certains  éléments 
de  beauté.  Une  seule  chose  lui  serait  à  jamais  né- 
faste et  ne  pourrait  lui  être  pardonnée  p^r  ceux  qui 
jadis  le  soutenaient,  ce  serait  de  renoncer  à  ses  tra- 
ditions, —  car  lui  aussi  a  des  traditions,  bien  qu'il 
ait  voulu  rompre  avec  celles  d'autrefois,  — etde  cher- 
cher le  succès  dans  ces  aventures  dont  nous  sommes 
saturés  autre  part,  et  qui,  vraiment,  ne  sauraient  lui 
convenir. 

Paul  Flat. 


FÉLIX  BUHOT 
ET  LA  RÉOUVERTURE  DU  LUXEMBOURG 

«  Le  Musée  du  Luxembourg  »,  dit-on,  i<  présente  le 
plus  complet  spectacle  d'anarchie  esthétique  :  chaque 
œuvre  manifeste  la  négation  de  sa  voisine...  »  En 
cela,  le  Musée  du  Luxembourg  est  le  miroir  fidèle  de 
notre  art  où  l'indépendance  a  remplacé  la  tradition. 

Dans  sa  variété,  du  moins,  le  Musée  fait  pressentir 
l'unité  directrice  d'un  choix  déhcat  :  son  conserva- 
teur est  un  transformateur  qui,  chaque  printemps, 
sait  l'enrichir;  ce  fonctionnaire  est  un  artiste.  Grâce 
à  M.  Léonce  Bénéditc,  le  Luxembourg  a  trouvé  des 
vitrines  pour  ses  objets  d'art,  des  écrans  pour  ses 
dessins,   des    médailliers    pour    ses    médailles  ;  la 
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sculpture  fraternise  avec  la  peinture;  si  les  joyaux 
du  dou  llayeiu  ont  dévoilé  le  gj^'nie  d'a(iuarelliste  de 
Gustave  Murcau,  la  salle  Caillebotte  a  consacrérim- 
pressionnisnie,  en  dépit  de  l'Institut  qui  semblait 
redouter  les  nimparaisons.  Pour  se  venger  de  la 
prison  trop  exi^rue  qu'on  lui  impose,  le  conservateur 
a  mis  en  n'uvr(,'  le  principe  des  expositions  tempo- 
raires ;  une  salle  ('Irangèrc  est  le  théâtre  de  conti- 
nuelles métamorphoses;  après  la  Heltriqiie,  l'Angle- 
terre et  l'Amérique  s'y  installent.  Entin,  la  salle  de 
l'estampe  a  révélé  déj;\  ces  grands  artistes  qui  s'ap- 
pellent (jaillard,  Bracquemond,  Legros,  Fantin- 
Latour.  Cette  fois,  elle  accueille  pour  plusieurs  mois 
l'œuvre  posthume  d'un  maître,  obscur  trop  long- 
temps, parce  qu'il  fuyait  volontiers  le  grand  jour. 
Son  nom?  Félix  Buhot. 

Ce  nom  ne  dit  rien  encore  à  beaucoup  ;  mais  son 
œmTe  va  furcer  les  mémoires  et  dessiller  les  yeux, 
car  cette  manifestation  nouvelle  est  un  événement. 
Il  n'est  plus  permis  d'ignorer  le  peintre-graveur. 
Merveilleuse  est  la  série  de  ses  œuvres  :  gravures 
originales,  —  eaux-fortes  ou  pointes- sèches,  —  es- 
quisses, dessins  gouaches. 

Parisiens,  nous  sommes  d'abord  sollicités  par  des 
\'ues,  des  visions  |)lutôt,  du  Paris  d'autrefois  :  qxumd 
je  dis  autrefois,  il  faut  s'entendre;  le  Paris  de  BuIidI 
n'est  pas  celui  d'Israi-l  Silvestre  ou  des  Sainl-Aulun, 
le  vieux  Paris  arcliitectural  des  grands  siècles;  ce 
n'est  point  non  plus  le  romanti(iue  Paris  de  Méryon, 
les  rues  noires  aux  vieilles  lanternes  où  se  pendaient 
les  poètes  maudits  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  clair 
Paris  contemporain  de  Rivière,  avec  son  fleuve  pâle. 
C'est  un  Paris  intermédiaire,  une  ville  récente  qui  ne 
paraît  un  peu  rétrospective  que  vu  les  caprices  de  la 
mode.  La  Bruyère  parle  de  ces  vieillards  qui  chéris- 
saient dans  yfjf.'dipe  de  Corneille  le  souvenir  de  leur 
jeunesse;  chaque  âge  a  ses  rides,  et  le  crépuscule 
accentué  de  notre  jeunesse  se  complaît  à  retrouver 
devant  le  Paris  gravé  par  Bu  bol  la  réminiscence 
confuse  de  ses  matins  :  matins  brumeux,  pluvieux 
(li'jà,  rarement  ensoleillés,  d'autant  plus  diarmeurs... 

Le  décor  fait  refleurir  l'état  d'àme;  et  ce  Paris  d'il 
y  a  vingt  ans  se  ranime  à  nos  yeux  dans  le  silence 
des  petits  cadres  :  c'est  une  Matim'e  d'hiver  au  i/uai 
d<j  l'Êlùlel-Dieu,  avec  la  file  mélancolique  de 
ses  fiacres;  c'est  la  première  Fi;te  nnlionale  du 
.'U)  juin  /Siys,  ail  boulevard  de  Clklty,  souvenirs  de 
soleil  et  d'exposition  ;  c'est  la  Place  Pir/alli'  en  /  S7S, 
circulaire  et  montmartroise,  datée  par  la  forme  anté- 
diluvienne de  ses  petits  omnibus;  et  comme  le  vir- 
tuose de  la  gravure  est  un  homme  d'esprit,  sa  pointe 
rêve  dans  les  marges,  s'i-garc  à  côté  du  sujet,  pique 
des  notes  pour  analyser  de  visu  toute  la  psychologie 
pittoresque  de  ce  recoin  d'univers,  pour  en  détailler 
tous  les  aspects  qui  font  penser,  depuis  le  souper 


nocturne  jusqu'au  funèbre  convoi...  C'est  encore  le 
/leloiir  des  Artistes  sous  la  giboulée  qui  tourne  au 
déluge,  le  retour  du  Palais  de  l'Industrie  où  viennent 
d'être  inscrits  les  envois  de  la  dernière  heure  au 
Salon,  ■  le  dernier  jour  des  condamnés  »,  comme 
disait  Buhot  qui  fut  exposant  :  et  personne  ne  regar- 
dait ses  planches  qui  valent  tant  d'ambitieux 
tableauxl  C'est,  enfin,  la  Taverne  du  Bofjne  en  /a'>i'.5, 
où  de  soi-disant  forçats  nous  servaient  des  bocks  :  le 
fait  n'est  pas  un  révc;  mais  l'artiste  le  dramatise 
dans  un  clair-obscur  à  la  Rembrandt. 

L'art  n'est  pas  seulement  la  traduction  plus  ou 
moins  littérale  des  spectacles  qui  nous  entourent, 
l'imitation  ou  l'embellissement  d'un  songe  vécu  : 
sa  vertu  la  plus  haute,  ce  don  qui  le  rond  dixia 
(même  quand  U  n'excède  pas  les  limites  de  l'huma- 
nité), c'est  de  perpétuer  le  souvenir  d'une  heure 
fugitive  ou  d'un  charme  éphémère,  de  dépasser, 
en  la  prolongeant,  cette  réalité  même  qu'il  imite,  de 
la  glorifier  par-  cela  seul  qu'il  la  saisit  de  son  regard 
propre  et  qu'il  en  fixe  à  jamais  l'image.  Donc,  Buhot 
fut  un  maître.  Il  a  transfiguré  la  prose  de  son  temps. 
Dans  la  grande  famille,  peu  nombreuse  en  vérité, 
des  peintres-graveurs,  Buhot  surmonte  à  la  fois  son 
heure  indécise  et  le  petit  groupe  nerveux  d'aqua- 
fortistes qui  se  consolèrent  des  spectacles  violents 
de  l'année  terrible  en  questionnant  la  réalité  rassé- 
rénée d'un  regard  plus  aigu,  de  plus  près.  Alors, 
après  1870,  le  document  voisine  aA-ec  la  fant;dsie; 
on  courtise  la  belle  épreuve  qui  dure,  on  fiirte  avec 
V impression  qui  passe  ;  on  cause  de  Londres  et  de  ses 
brumes,  on  invoque  les  Japonais.  Toutefois,  Buhot 
'domine  son  entourage  parisien  de  tout  son  roman- 
tisme impénitent  ;  et  même  quand  il  se  contente  de 
profiler  la  passante  douillette  en  sa  pelisse  ourlée 
de  neige  sur  la  Place  Brrda  si  blanche  du  'J  dé- 
cembre I )i~9.  son  œuvre  est  le  frileux  reflet  de  son 
rôve. 

Quel  est  cet  amoureux  de  Paris?  Un  provincial. 
Félix-Hilaire  Buhot  naquit  à  Valognes-sur-Mer,  le 
9  juillet  1817.  Aussitôt  s'explique  sans  pédantisme 
ce  goût  marf(ué  pour  l'atmosphère  humide  et  les 
frissons  d'hiver  :  <-  Il  n'y  a  pas  de  beau  jour  sans 
pluie  à 'Valognes  »,  écrivait  l'artiste.  Et  Buhot  raf- 
finé n'avait-il  point  conscience  de  celte  parenté 
mystérieuse  entre  son  àme  et  son  œuvre,  quand  il 
avouait  à  ses  compatriotes  bien-aimés  que  «  presque 
tout  son  œuvre  avait  été  coni,'n  à  travers  la  nostal- 
gie du  pays  »?  Cet  artiste  est  de  bonne  heure  un 
lettré  :  orphelin,  seul  au  monde,  il  se  préparc  au 
professorat.  Mais  le  des.-iu  l'a  conquis.  Paris  l'ap- 
pelle. U  quitte  l'itliule  des  Beaux-Arts  pour  aller  faire 
le  coup  de  feu  contre  l'envahisseur...  Professeur, 
ensuite,  à  Rollin,  il  crée  mi  cours  de  dessin  au 
tableau  pour  développer  la  mémoire  de  l'œil,  selon 
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les  vues  de  son  maître  Lecocq  de  Boisbaudran. 
Cette  révolution  l'oblige  à  la  démission.  Le  travail 
seul  emplira  le  reste  inquiet  de  sa  courte  vie.  Marié 
depuis  1881,  Buhot  serait  le  plus  heureux  des  mor- 
tels sans  ce  démon  de  la  gravure  qui  corrode  ses 
veilles  :  la  morsure  de  l'acide  sur  le  cuivre  est,  à  ses 
yeux,  «  le  monstre  aux  cent  griffes  >>,  sans  trêve 
renaissant  ;  «  les  épreuves  m'ont  mangé  tout  entier, 
temps  et  cervelle  »,  écrit  le  graveur  en  jouant  sur 
un  mot  de  sa  profession.  11  n'a  point  cinquante  et 
un  ans  révolus  quand  la  pneumonie  l'emporte  le 
mardi  26  avril  1898,  en  son  nouveau  domicile  du 
■\aeux  quai  Bourbon. 

Existence  de  cénobite!  Ame  d'artiste  que  je  devine 
à  travers  le^î  fantaisies  du  graveur  et  les  prime- 
sauts  du  lettré!  La  page  commente  la  planche.  On 
ferait  un  volume  spirituel  et  profond  avec  la  réunion 
de  ses  articles  ouljUés  du  Journal  des  Arts.  Le  gra- 
veur signait  Tohuh,  en  retournant  son  nom  sur  le 
cuivre;  l'écrivain  signait /*onî/e-6'èc/)e  :  et  les  deux 
pseudonymes  rivaUsaient  d'entrain,  malicieusement 
Pointe-Sèche,  comme  Tuhuh,  mariait  l'enveloppe  et 
le  trait,  la  tendresse  et  le  rehaut,  pour  parler  l'argot 
du  métier. 

L'artiste  savait  unir  le  réel  et  le  rêve,  rapprocher 
le  rural  et  le  fantastique,  apparenter  le  spleen  et 
l'humour,  dans  une  atmosphère  quasi  londonienne 
de  brume  et  de  fumée.  Buhot  n'adorait  pas  seule- 
ment Paris,  sa  patrie  adoptive,  embellie  par  son 
regard,  mais  sa  terre  natale,  avant  tout,  la  grasse 
Normandie  des  Petites  Cliaumières,  et  les  ânes  ou  les 
oies,  ces  parias  de  la  création.  Buhot  raffolait  encore 
de  l'Angleterre,  du  Nord  entrevu  sous  la  rafale.  Son 
Débartjuement  en  AïKjleterre  est  un  poème  britan- 
nique, qui  reflète  le  water-proof  et  les  menus  talons 
des  jeunes  misses  dans  le  miroir  glissant  des  plan- 
chers. Un  peu  anglais,  il  a  daté  de  Londres  ses 
chefs-d'œuvre.  Point  de  nudités  ni  de  songes  virgi- 
Uens  ;  mais  la  réalité  vue  par  la  fièvre.  Et  quand  la 
chimère  l'exalte,  Buhot  ne  renonce  point  à  l'esprit 
dans  la  société  des^  hiboux;  sa  fantaisie  est  aristo- 
cratique et  chrétienne,  comme  celle  de  son  compa- 
triote Barbey  d'Aure^■illy,  dont  il  de\'ient  l'illustra- 
teur. Sa  foi  lui  suggère  la  Tiare.  Et  "Victor  Hugo, 
qu'il  admire,  lui  souffle  les  Esprits  des  Villes  mortes... 

Le  souvenir  de  Valognes,  non  moms  que  le  poète 
des  Hayons  et  des  Omhres,  a  collaboré  nuitamment  à 
ce  beau  cauchemar  :  en  effet,  le  déraciné  ne  cesse  de 
penser  à  Valognes,  à  sa  petite  ^'ille  pUnieuse  qu'U 
appelle,  dans  ses  écrits,  «  une  petite  ville  morte  de 
l'Ouest  »  ;  et  c'est  ici  que  la  verve  de  l'écrivain  com- 
plète la  vision  du  graveur.  Buhot  retourne  avec 
amour  à  ce  recoin  désert  de  province,  à  ses  rues 


tranquilles,  à  ses  antiques  hôtels  endormis  «  pour 
lesquels  l'horloge  du  temps  semble  s'être  arrêtée, 
exhalant  encore  une  vague  odeur  de  poudre  de  riz 
dans  la  moisissure  de  leurs  lambris  rocaille...  » 
L'àme  d'un  autre  âge  habite  «  leur  luxe  délicieuse- 
ment fané  ».  Les  -vieux  toits  se  découpent  sur  le  ciel 
morne.  C'est  une  \ille  »  où  la  pierre  raconte  des 
histoires,  où  le  moellon  devient  éloquent  ».  Aux 
environs,  presque  à  chaque  pas,  «  des  paysages  de 
l'Anglais  Constable  ou  de  notre  Jules  Dupré  ».  C'est 
un  peu  l'Angleterre,  déjà...  «  Mais  où  diable  m'en- 
traînent ces  souvenirs  du  jeune  âge?  »  s'écrie  l'hu- 
moriste attendri  ;  «  donc  les  bourgeois  de  Valognes 
rentrent  par  la  patache,  sous  une  pluie  battante... 
C'est  l'automne,  la  nuit  menace;  toutes  les  chemi- 
nées fument,  les  cuisines  flamboient  :  chapons  et 
picots  (1)  rôtissent  aux  ^^eLlles  broches...  Les  men- 
diants et  siroppiats  cherchent  leurs  gîtes.  » 

Ces  lignes  sont  une  véritable  eau-forte  de  Buhot. 
Comme  son  autre  magistral  compatriote  Flaubert, 
le  graveur  des  ]'oisins  de  campagni-  adore  la  nature 
et  taquine  les  gens.  La  description  du  musée  de  sa 
petite  ville  morte  est  impayable  :  trois  tableaux  pour 
tout  potage  et  quelques  dessins...  «  La  Société  se 
réunit  pour  inaugurer  le  nouveau  musée.  Le  prési- 
dent donna  lecture  de  la  Uste  des  objets  exposés  et 
s'avança  pour  soulever  le  voile  vert,  tout  en  lisant  : 
N"  îi.  — Actéon  poursuivi  par  les  Nijmphes  [école  de 
Boucher).  Le  voile  tombé  découvrit  une  douzaine  de 
demoiselles  en  costume  mythologique.  A  cette  vue, 
un  des  membres  prit  son  chapeau  et  sortit  indigné. .. 
A  part  cet  incident,  tout  marcha  bien  pour  le  musée 
de  V.-sur-M.  »  L'humour  l'emporte  sur  le  spleen 
quand  l'amoureux  de  la  belle  épreuve  voyage  «  au 
pays  des  vieux  papiers,  royaume  très  étendu,  dont 
les  limites  ne  sont  pas  encore  déterminées...  Paris 
en  est  le  centre  et  la  capitale.  »  Il  me  semble  avoir 
suivi  ce  mystérieux  cicérone  au  fond  des  arrière- 
boutiques  Uluminées  par  un  éclair  de  Rembrandt... 
Et  si  la  délicatesse  de  Buhot  s'effaroucherait  au- 
jourd'hui de  sa  gloire  offlcieUe,  le  Luxembourg 
nouveau  lui  plairait  :  la  présence  de  l'estampe  au 
musée  comblerait  ses  vœux:  la  salle  CaUlebotte 
môme  ne  l'effrayerait  point,  lui  qui  définissait  l'im- 
pressionnisme le  mariage  mystique  d'un  arc-en-ciel 
avec  un  pommier  en  fleurs... 

Ce  frondeur  était  un  tendre,  et  dans  son  a' il  noir 
se  mirait  l'âme  des  choses.  Il  écrivait  :  «  Nos  cœurs 
sont  des  cimetières.  » 

R.WMOND    BoUYER. 


(1)  Dindes  (dans  le  patois  normand). 


Paris.  —  Tyi>.  Philippe  Renouard  (Impr.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Père?.  —  42090.      Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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CE  QUE  SERONT  LE  MONDE  ET  LA  VIE 
dans  cent  ans. 

Auteur  très  suggestif  d'ouvrages  divers  dans  les- 
quels la  science  se  mêle,  de  façon  fort  pénétrante, 
à  la  fiction,  tels  que  la  (jneri-e  des  Mondes,  la  Machine 
à  explorer  le  temps,  l'Ile  du  Docteur  Moreuu,  Quand 
le  dormeur  s'éveille,  les  Premiers  hommes  dans  la 
lune,  —  dont  M.  Davray  donnait  récemment  une 
excellente  traduction,  —  auteur  plein  d'ingéniosité 
et  de  pensée,  M.  H.  (J.  Wells  vient  de  faire  paraître 
un  viiliiine  dont  on  parle  beaucoup  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  au  moins  dans  le  public  à  qui  les 
élucubrations  onlantines  des  7nafjnziiics  ne  saurait 
suffire. 

Dans  ce  volume  qui  a  pour  titre  Aniicipntions, 
M.  WoUs  tente,  en  effet,  de  tracer  les  grandes  Ugncs 
des  événements  qui  vont  se  passer  d'ici  à  un  siècle 
ou  deux,  ou  plutôt  les  causes  et  les  conséquences 
de  ces  événements,  et  leur  répercussion  sur  l'orga- 
nisation des  sociétés  humaines.  Plusieurs  ouvrages 
de  ce  genre  —  qu'on  peut  caractériser  de  vatici- 
iialoire  —  ont  été  déjà  publiés  :  il  n'en  est  pas 
d'aussi  curieux.  La  fiction  n'y  a  point  de  part  :  l'œuvre 
inléri'ssi-  par  la  qualité  du  raisonnement  et  l'ampleur 
des  vues.  Les  lecteurs  de  la  /{eme  auront  peut-être 
plaisir  à  connaître  la  trame  générale  d'/l"(tci7j(7/i6„s 
et  ses  conclusions  :  de  là  les  lignes  quj  suivent.  Il 
<'st  bien  entendu  au  reste,  que  ce  n'est  ici  que 
le  croquis  d'une  œuvre  très  serrée  et  fouillée  ;  une 
esquisse  entre  les  lignes  de  laquelle  il  y  a  peut-être 
plus  encore  à  lire  que  dans  le  conlexte;  une  esquisse 
39'  .^^NleE.  —  4"  Série,  l.  XVII. 


imparfaite,  bien  que  trop  longue  pour  qu'il  ait  pu 
être  question,  un  instant,  de  faire  une  seule  réserve 
ou  d'indiquer  un  essai  du  discussion.  Et  il  est  bien 
entendu  que  c'est  M.  Wells  qui  parle... 


Un  des  faits  les  plus  importants  de  l'époque  pré- 
sente, et  celui  qui  jouera  dans  l'installation  del'ordre 
de  choses  nouveau  un  rôle  considérable,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  l'aménagement  matériel  des  ag- 
glomérations humaines,  c'est  la  multiplication  des 
moyens  de  transport,  et  surtout  leur  perfection- 
nement. 

Sous  nos  yeux  ils  ont  déjà  pris  un  prodigieux  es- 
sor, et  il  n'y  a  point  de  comparaison  à  établir  entre 
le  chemin  de  fer  d'il  y  a  "0  ans  —  dont  nos  pères 
nous  racontent  les  lenteurs  i>rudentes  et  la  timidité 
—  et  nos  grands  rapides  actuels.  Mais  les  progrés 
réalisés  ne  nous  suffisent  point  :  de  tous  côtés  les 
ingénieurs  cherchent  le  moyeu  d'acroitre  la  \ilesse 
et  de  faire  pénétrer  le  cheval  de  métal  dans  les  ré- 
gions, proches  ou  lointaines,  à  la  faune  desquelles 
cet  impressionnant  animal  reste  encore  étranger;  et 
le  public,  insatiable,  les  encourage  du  geste  et  delà 
voix. 

Il  sera  obéi.  —  Déjà  le  Malais  part  en  saint  pèleri- 
nage pour  la  Mecque  en  bateau  à  vapeur,  et  l'Arabe 
en  chemin  de  fer  Kl  l'Anglais  sait  par  une  coûteuse 
expérience  à  quel  point  il  importe  —  pour  extermi- 
ner un  ennemi,  même  moins  nombreux  et  moins 
bien  équipé  de  beaucoup,  autrement  qu'à  coups  de 
camps  de  concentration  —  de  disposer  de  moyens  de 
mobilisation  rapides  et  eKicaces.  Sans  aucun  doute, 
la  locomotion   fera,    au    xx"  siècle,    des    progrés 
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énormes.  Ils  se  feront  dans  des  sens  variés  mais  dont 
il  est  aisé,  déjà,  de  fournir  l'indication. 

Revenant  à  la  machine  fantasmagorique  qui  fut  le 
point  de  départ  de  la  locomotive,  nous  avons,  ces 
dernières  années,  remis  en  honneur  la  voiture  auto- 
mobile sur  route  que  la  France  connut  U  y  a  plus  de 
cent  ans  :  mais  une  voiture  perfectionnée,  suscep- 
tible de  devenir  pratique  et  de  prendre  une  grande 
extension. 

Avant  l'automobile,  la  bicyclette  nous  était  née, 
qui  n'a  point  encore  dit  son  dernier  mot.  Et  sur  les 
mers,  chaque  année  la  vitesse  s'accroît  :  demain, 
par  l'emploi  de  la  turbine  à  vapeur,  elle  s'accroîtra 
de  nouveau. 

Tout  indique  que  le  chemin  de  fer  va  se  perfec- 
tionner beaucoup.  Car  il  y  a  beaucoup  à  faii'e  pour 
accroître  le  confort  matériel  du  voyageur,  et  les  di- 
mensions des  wagons,  imposées  en  quelque  sorte 
par  le  fait  que  les  premières  voitures  ne  furent  que 
des  carrosses  posés  sur  des  rails —  entête  de  chacun 
de  nos  rapides  trotte  le  fantôme  du  cheval  —  ne 
sont  point  celles  que  nos  ingénieurs  leur  donneraient 
nécessairement  si  toute  l'œuvre  se  pouvait  reprendre 
ab  ovo,  et  s'il  n'y  avait  pas  à  se  conformer  à  la  tradi- 
tion, à  l'implacable  fo...ornie. 

Et  beaucoup  à  faire  aussi  en  ce  qui  concerne  la 
vitesse  :  mais  ici  encore,  comme  on  le  voit  quand 
on  veut  adapter  les  voies  existantes  à  la  traction 
électrique,  le  passé  a  engagé  l'avenir  et  la  lié  for- 
tement. 

Néanmoins,  les  progrès  se  feront.  On  en  peut  en- 
trevoir quelques-uns  :  on  peut  compter  que  l'époque 
^^endra  où  les  grandes  routes,  destinées  au  trafic 
ultra-lent,  aujourd'hui,  seront  aménagées  de  manière 
à  faciliter  le  trafic  ultra-rapide,  et  seront,  en  partie, 
construites  pour  les  véhicules  mangeurs  d'espace, 
cycles  et  automobiles  en  particulier. 

Dans  les  villes,  de  profonds  changements  sont 
proches.  Déjà  dans  beaucoup  de  voies,  le  gros  trafic 
est  interdit  pendant  une  partie  de  la  journée  :  et  nul 
ne  s'en  porte  plus  mal.  Cette  tendance  s'accentuera! 
Le  camionnage  se  fera  par  traction  mécanique  — 
comme  le  transport  des  voyagem^s  —  et  les  humains, 
non  moins  que  les  colis,  prendront  les  voies  souter- 
raines et  rapides. 

D'innombrables  galeries  s'entre-croiseront,  passant 
à  des  niveaux  variés  sous  les  taupinières  que  ^■illes 
on  nomme;  et,  dans  ces  galeries,  à  température  uni- 
forme, brillamment  éclairées,  nos  petits-fils  circu- 
leront, protégés  contre  les  intempéries,  avec  une 
croissante  agilité.  Non  pas  à  pied,  du  reste  :  mais  dans 
des  métropolitains,  et  sur  des  appareils  dont  le  trot- 
toir roulant  présentait  une  imparfaite  bien  qu'inté- 
ressante image.  Car  les  possibilités  de  vitesse  du 
trottoir  roulant  sont  considérables  :il  suffit  de  mul- 


tiplier les  plates-formes  intermédiaires  pour  que  la 
plus  rapide  piiisse  être,  sans  danger  pour  les 
voyageurs,  animée  d'une  vitesse  égale  à  celle  de  nos 
trains  express.  Et  peut-être  trouvera-t-on  le  moyen 
pratique  de  permettre  aux  voyageurs  de  monter  dans 
les  trains  ou  d'en  descendre,  sans  que  ces  véhicules 
aient  à  s'arrêter,  ou  seulement  à  ralentir  lem-  allure 
aux  stations.  Voilà  pour  les  profondeurs  du  sol.  Là- 
haut,  à  la  surface,  dans  les  rues  que  nous  voyons 
encombrées,  ahurissantes,  boueuses,  éclabous- 
santes, pleines  d'un  bruit  qui  affole,  où  cent  véhi- 
cules, à  chaque  minute,  nous  guettent  comme  si  leur 
mission  providentielle  était  de  nous  faire  passer  de 
vie  à  trépas,  où  la  traversée  d'un  carrefour  présente 
parfois  autant  de  danger  que  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique, là-haut,  tout  sera  paix  et  grâce...  Plus  de  che- 
vaux; pas  de  voitures,  rien  que  des  cycles  et  auto- 
mobiles, roulant  dans  la  pieuse  observance  de  lois 
bien  faites,  —  et  sévèrement  appliquées,  —  sur  des 
routes  admirablement  propres,  et  planes;  les  trot- 
toirs, plus  larges,  seront  abrités  de  façon  efficace 
contre  la  pluie  :  peut-être  même  arrivera-t-on  à 
transformer  les  rues  en  voies  couvertes,  bien  que 
claires,  protégées  contre  le  soleil  en  été  et  contre  la 
pluie  en  hiver  par  des  plafonds.  Et  dans  ces  rues, 
bien  tenues,  d'où  aura  disparu  le  fracas,  nos  des- 
cendants circuleront  avec  plaisir,  sans  risquer  leur 
existence,  et  sans  ruiner  leurs  vêtements.  Heureux 
descendants... 


En  même  temps  qu'elle  se  modifiera  de  la  sorte, 
lavUle  de  l'avenir  se  transformera  d'autres  façons. 
Déjà,  en  cent  ans  et  moins,  quels  changements  se 
sont  effectués!  Crevant  l'enceinte  autrefois  nécessaire 
de  ses  murs  devenus  encombrants  et  inutiles,  la 
Aille  a  débordé  sm*  les  campagnes  environnantes. 
Les  demeures  et  les  usines  se  sont  élevées  dans  les 
faubourgs,  répondant  aux  besoins  nouveaux  :  la 
campagne  s'est  dépeuplée  :  le  paysan,  se  faisant  ou- 
vrier, est  venu  demander  à  l'usine  une  subsistance 
plus  abondante  et  moins  hasardeuse  que  celle  que  lui 
fournit  la  terre,  personne  capricieuse  et  avare.  Les 
agglomérations  urbaines  se  sont  accrues,  et  elles 
continueront  à  ce  faire.  Les  progrès  delà  locomotion 
seront  les  causes  de  cette  expansion  inévitable. 

D'abord  Umité  par  la  distance  que  le  piéton  peut 
couvrir  en  une  demi-heure  au  plus,  le  rayon  de  la 
ville  s'est  étendu  à  la  distance  que  franchit  sans  peine 
dans  le  même  temps  le  véhicule  hippomobile  :  sous 
nos  yeux,  il  s'est  allongé  encore  grâce  à  la  traction 
mécanique,  et  il  s'allongera  davantage.  U  ira  jusqu'au 
point  d'où,  en  une  demi-heure  ou  une  heure,  selon 
la  profession,  on  pourra  se  faire  transporter  facile- 
ment et  sûrement  au  centre,  ou  sous-centre.  Le  peu- 
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plement  considérable  (U's  banlieues  qui  s'est  opéré 
depuis  quelques  années  grâce  aux  facilités  de  com- 
niunication  nouvelles  indique  nettement  la  tendance. 
Mais  ces  agglomérations  auront  un  caractère  par- 
ticulier qui  se  laisse  déjà  apercevoir.  Il  y  aura  une 
diffusion  marquée.  On  voudra  être  à  portée  du  centre, 
ou  de  tel  sous-ccntre  de  l'élégance,  —  de  telle  ou 
telle  catégorie  de  commerce,  d'industrie,  oud'alTaires 

—  sans  avoir  les  inconvénients  de  la  vie  dans  le 
centre.  L'amour  du  cliez-soi,  le  désir  d'avoir  sa  propre 
demeure,  grande  ou  petite,  et  son  jardinet,  inci- 
teront donc  nos  descendants  à  se  loger  aussi  loin  que 
le  permettront  les  transports.  La  ^iilo  s'éparpillera 
donc  en  un  amas  de  maisons  isolées  que  sépareront 
les  petits  jardins.  Il  est  vrai  que  certaines  influences 
centripètes  réagiront  :  le  besoin  de  n'être  pas  trop 
loindes  nécessités  de  la  ne,  des  magasins,  dos  écoles. 
du  pharmacien,  du  médecin; mais  les  écoles,  les 
pharmaciens  et  les  médecins  s'éparpilleront  aussi  — 
ils  le  font  déjà — et,  avec  les  progrès  et  l'abaisse- 
ment de  prix  des  communications  téléphoniques  et 
postales  et  des  transports,  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  commander  au  loin  et  de  recevoir  rapidement 
tout  ce  dont  on  peut  avoir  besoin.  Il  reste  l'amour  de 
la  foule,  de  la  gaieté,  de  la  lumière,  des  théâtres  et 
lieu.x  de  plaisirs  auquel  la  \i\le  diffuse  n'offrira  guère 
de  satisfaction  dans  ses  parties  les  plus  éparpillées. 
Mais  avec  les  véhicules  de  l'avenir,  il  sera  facile  d'j' 
sacrifier  et  de  venir  passer  quelques  heures  à  Régent 
Street,  sur  les  Boulevards,  dans  Broadway  ou  Unter 
de»  Linden,  d'autant  plus  brillants  et  élégants  qu'ils 
seront  faciles  d'accès,  bien  entretenus,  sans  encom- 
brement de  trafic  et  de  voitures,  pourvus  de  com- 
modités nouvelles  et  variées. 

Les  nlles  diffuseront  donc  :  à  vrai  dire  ce  seront 
de  vastes  régions  urbaines,  subdi\isées  en  centres 
secondaires,  entre  lesquelles  s'étendront  les  plaines 
nécessaires  à  l'agriculture,  à  qui  la  science  imposera 
les  cultures  les  plus  appropriées  et  le  rendement 
le  plus  considérable.  Londres,  Saint-Pétersbourg, 
Berlin,  Paris  pourront  compter  20  milHons  d'àmes; 
New- York,  Philadelphie,  Chicago,  Hankow  en  Chine, 

-  '.0  millions  en\nron.  Et  Londres  seul  couvrira  à  peu 
près  le  tiers  de  r.\ngletcrro.  Dans  ces  conditions,  les 
agglomérations  urbaines  ne  seront  pas  bien  nom- 
breuses, naturellement. 


Voilà  pour  le  contenant  de  la  civilisation  future  : 
considérons  le  contenu  ;  voyons  quels  seront  les  élé- 
ments de  la  société  de  l'avenir. 

Ce  qu'ils  ont  été  dans  le  passé  —  et  cela  à  trois 
aussi  bien  qu'à  vingt  siècles  en  arrière,  en  France  ou 
en  Angleterre,  comme  à  Kome  et  Athènes  —  ce  qu'ils 
ont  été,  chacun  le   sait.  Il  existait  essentiellement 


deux  classes  ;  deux  classée  se  retrouvaient  partout. 

A  la  base,  la  grande  masse,  qui  supportait  l'édi- 
fice social  et  lui  était  indispensable,  bien  que  consi- 
dérée comme  inférieure  et  traitée  en  subordonnée, 
—  voire  en  béte  de  somme,  —  la  grande  masse 
adonnée  aux  besognes  manuelles,  par  les  mains  et  le 
labeur  de  qui  tout  se  faisait.  Cette  masse  ensemen- 
çait la  terre,  construisait  les  monuments,  se  faisait 
tuer  à  la  guerre.  C'était  le  moteur  animé  :  le  moteur 
qui  faisait  toutes  choses  dans  le  temps  où  le  moteur 
inanimé,  où  la  machine  n'existait  point  encore.  Au- 
dessus,  dirigeant  la  masse  inférieure,  la  possédant 
corps  et  âme  souvent,  se  trouvait  la  classe  supé- 
rieure :  l'aristocratie,  la  noblesse,  classe  non  pro- 
ductrice, essentiellement  propriétaire,  plus  ou  moins 
cultivée,  plus  ou  moins  guerrière.  Sans  doute,  à  l'in- 
térieur de  ces  deux  groupements  fondamentaux,  des 
subdivisions  se  sont  formées,  des  éléments  nou- 
veaux, intermédiaires  ou  spécialisés,  se  sont  pro- 
duits; mais  dans  l'ensemble,  la  classification  est 
restée,  jusqu'à  une  époque  récente,  ce  qu'elle  était 
autrefois,  et  ce  quelle  est  encore  dans  les  civilisa- 
tions moins  avancées. 

Ces  éléments  nouveaux  méritent  toutefois  qu'on 
s'y  arrête,  car  ils  vont  jouer  dans  les  sociétt-s  futures 
un  rôle  important. 

Depuis  une  époque  récente  —  car  la  chose  remonte 
au  XVII"  siècle,  au  plus,  bien  que  le  développement 
principal  ne  date  que  du  xix«  —  depuis  une  époque 
récente,  une  classe  nouvelle  s'est  formée,  prenant 
naissance  principalement  dans  l'ancienne  classe 
aristocratique.  C'est  la  classe  des  actionnaires  ou 
capitalistes. 

Elle  est  composée  de  cette  masse  considérable 
d'individus  qui  sont,  pour  peu  ou  pour  beaucoup, 
co-propriét aires  irresponsables,  inactifs  et  incompé- 
tents de  mille  entreprises,  grandes  ou  petites,  indus- 
trielles, agricoles,  financières.  Propriétaires  non  pro- 
ducteurs, incapables  de  tirer  parti  de  ce  dont  ils  se 
trouvent  possesseurs,  —  puisqu'ils  délèguent  toute 
autorité  à  un  dii'ecteur  ou  conseil  d'administration, 
—  ils  forment  une  classe  qui  n'a  d'autres  caractères 
que  celui  qui  la  définit.  Elle  est  très  hétérogène, 
comprenant  le  banquier  millioimaire,  le  membre  des  ' 
professions  libérales  qui  a  quelques  rentes  ou  reve- 
nus, et  le  garçon  de  café  qui  a  placé  quelques  ('co- 
nomies  dans  une  alTaire  à  prospectus  très  alléchant; 
ceux  qui  la  composent  n'ont  ni  l'intelligence,  ni  la 
culture,  ni  la  compétence,  ni  les  instincts,  ni  l'ori- 
gine, en  commun;  ils  sont  incapables  d'action  con- 
certée et  n'ont  aucune  organisation.  Cette  classe  est 
née  du  machinisme  moderne  :  des  progrès  de  l'in- 
dustrie qui  ont  pour  origine  la  création  du  moteur 
inanimé,  des  macliines-oulils,  des  procédés  techno- 
logiques. Autrefois,  le  fermier  et  le  paysan  étaient 
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seuls  emprunteurs;  l'inventeur  ou  le  possesseur 
d'une  machine  ou  d'un  procédé  de  fabrication  s'est 
présenté  à  son  tour,  ayant  besoin  d'argent  pour  ex- 
ploiter son  procédé  ou  sa  machine,  il  a  emprunté 
sous  une  forme  nouvelle,  en  cédant  au  prêteur  une 
part  de  propriété.  Et  ce  que  l'individu  isolé  a  fait, 
des  groupes  d'individus  l'ont  fait  à  leur  tour,  pour 
des  entreprises  plus  vastes.  Et  comme  rien  ne  fait 
présager  une  diminution  dans  l'invention  humaine, 
comme  sans  cesse  il  se  fait  des  progrès  et  que  de 
nouvelles  entreprises  s'efforcent  de  prendre  la  place 
des  anciennes,  on  est  en  droit  de  considérer  que  la 
classe  des  actionnaires,  ou  co-propriétaires,  ne  dis- 
paraîtra point  de  sitôt,  voulût-on  même  municipa- 
hser  ou  nationaliser  certaines  formes  de  propriété. 

A  l'opposé  de  cette  première  classe  non  produc- 
trice, inactive,  irresponsable,  dans  laquelle  s'est 
fondue  une  grande  partie  de  l'ancienne  classe  aris- 
tocratique, une  autre  agglomération  s'est  formée. 
Sans  doute,  elle  a  toujours  existé,  mais  les  causes 
qui  ont  amené  la  transformation  de  l'ancienne  aris- 
tocratie, ou  plutôt  de  la  classe  plus  fortunée,  ont 
beaucoup  fait  pour  transformer  et  surtout  pour 
accroître  la  division  sociale  dont  il  s'agit  mainte- 
nant. Par  suite  du  développement  des  industries 
mécaniques,  une  foule  de  travailleurs  sont  devenus 
superflus.  Les  moteurs  inanimés  ont  rendu  inutiles 
une  quantité  de  moteurs  animés.  Pour  l'ancienne 
basse  classe,  le  coup  a  été  rude  :  et  nombre  d'hommes 
tombant  dans  la  misère,  et  de  là  dans  le  vice  et  le 
crime,  se  trouvent  maintenant  constituer  une  classe 
submergée,  incapable  et  inutilisable.  Elle  est  faite 
de  déchets  et  de  scories  :  sur  le  corps  social,  elle 
joue  le  rôle  d'une  excrétion  déplaisante  et  nuisible; 
c'est  le  groupe  des  éliminés,  de  ceux  que  la  sélection 
naturelle  a  trouvés  défectueux,  de  ceux  qui,  dans  les 
nouvelles  conditions  de  la  lutte  pour  l'existence, 
étaient  vaincus  d'avance. 

Comme  la  précédente,  cette  classe  est  inactive 
et  non  productrice; de  plus  elle  constitue  un  danger. 
Voilà  deux  divisions  sociales,  répondant  en  pai-tie 
aux  anciennes  divisions.  Mais  les  transformations 
ne  s'arrêtent  pas  là.  Une  troisième  classe  existe,  d'ori- 
gine relativement  récente,  qui  nous  intéresse  bien 
plus,  et  qui  est  d'une  autre  importance  pour  l'avenir. 

Elle  est  née  aux  dépens  des  deux  premières,  et 
correspond  à  ce  qu'on  a  appelé  la  classe  moyenne, 
On  pourrait  la  désigner  comme  comprenant  toutes 
les  personnes  adonnées  aux  professions  libérales  : 
mais  le  nom  de  «  Techniciens  »  convient  mieux  à 
«eux  qui  en  font  partie.  Techniciens,  c'est-à-dire 
gens  de  culture  spéciale,  occupés  à  appliquer  à  la  vie 
quotidienne  et  aux  industries,  à  toutes  les  indus- 
tries, les  découvertes  et  les  simplifications  de  la 
science,  occupés  à  faii'e  ces  découvertes,  du  reste;  et 


à  chercher  les  simplifications.  Cette  classe,  essen- 
tiellement active  et  productrice,  est  celle  à  qui  la 
civilisation  doit  toutes  ses  gloires  et  toutes  ses  con- 
quêtes ;  elle  comprend  tout  ce  qui  travaille  intellec- 
tuellement et  scientifiquement  à  la  fois  :  le  savant, 
l'ingénieur,  le  chimiste,  le  constructeur,  le  médecin, 
l'agronome,  le  mécanicien,  etc.,  etc.  EUe  s'accroî- 
tra, et  sans  doute,  s'organisera  en  un  système  de 
groupes  connexes,  interdépendants,  ayant  un  but 
général  commun  et  formant  l'élite  intellectuelle  et 
active  de  la  société  dans  son  ensemble. 

Hors  des  mêmes  éléments,  accessoire  et  parasi- 
taire dans  une  mesure  qui  varie,  une  quatrième 
classe  s'est  enfin  formée,  active  mais  non  produc- 
trice, habile  plutôt  qu'intelligente,  opérant  sur  l'émo- 
tivité  des  individus  plutôt  que  sur  la  logique  des 
choses,  jouant  le  rôle  de  courtier  —  quelquefois 
honnête  :  —  c'est  l'ensemble  des  intermédiaires  :  les 
agents  financiers  et  commerciaux,  les  organisateurs 
de  publicité,  les  politiciens,  les  faiseurs.  Le  proto- 
type de  cette  classe  esta  peu  près  le  politicien  faiseur 
d'afTaires,  le  spéculateur  de  haut  ou  bas  étage. 

Au  total  :  deux  classes,  ni  actives,  ni  produc- 
trices :  les  actionnaires  et  les  éliminés;  une  classe 
active,  mais  now^roductrice  :  les  faiseurs  d'affaires  ; 
une  classe  active  et  productrice  :  les  techniciens. 


Comment  vivront  les  individus  appartenant  à  ces 
différentes  classes?  On  peut  s'en  faire  quelque  idée 
en  considérant  deux  ménages  de  l'avenir  :  le  ménage 
du  technicien,  et  le  ménage  du  spéciùateur  ou  du 
capitaliste.  Pour  les  éliminés,  rien  ne  sera  sensi- 
blement changé. 

Le  technicien,  il  faut  se  le  figurer  dans  une  petite 
maison,  loin  du  centre,  entourée  d'un  jardinet  simple. 
Homme  pratique  et  cultivé,  il  est  plutôt  moral  par 
hygiène  que  religieux  par  tempérament;  calme, 
rangé,  de  manière  à  pouvoir  donner  toute  son  éner- 
gie à  sa  lâche,  il  est  marié  à  une  femme  sensée, 
tranquille,  saine,  intelligente,  bonne  mère  et  bonne 
maîtresse  de  maison.  Ils  sacrifient  peu  à  la  toilette, 
ou  au  théâtre,  prenant  leur  plaisir  plutôt  à  voyager, 
à  lire,  à  entendre  de  la  musique,  et  s'intéressant 
beaucoup  aux  affaires  publiques.  Leur  intérieur? 
Scientifique...  G'est-à-diie,  aménagé  en  vue  de  la 
simplification  et  de  l'hygiène.  11  n'y  a  presque  plus  à 
balayer,  car  la  poussière  qu'entraîne  le  chauffage 
n'existe  plus  :  le  calorifère  a  tué  la  cheminée  ou  le 
poêle.  Plus  de  lampes  à  faire,  non  plus  :  et  les 
chaussures,  chacun  les  nettoiera  lui-même,  sans 
peine.  Pas  de  seaux  à  vider  :  une  canalisation  fera 
la  besogne  :  et  l'eau  chaude  et  l'eau  froide  viendront 
d'elles-mêmes  où  il  faudra.  Les  ^^tres  se  laveront 
automatiquement  ;  on  n'aura  donc  que  son  lit  à  faire. 
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Mais  la  cuisine?  Avec  l'électricité,  la  cuisiiif  devien- 
dra un  amusement  pour  «  dames  invalides  intelli- 
gentes »  (?'?)  :  et  surtout  il  y  aura  de  vastes  entre- 
prises aUmontaires,  des  restaurants  où  l'on  ira  se 
nourrir,  ou  qui  enverront  les  plats  demandrs.  Dans 
ces  conditions,  les  domestiques  seront  inutiles,  et 
ceci  sera  fort  heureux,  car  on  ne  trouvera  pour  ainsi 
dire  plus  de  domestiques.  Et  d'un. 

Passons  à  l'intérieur  du  spéculateur  ou  du  riche 
irresponsable,  l'actionnaire,  le  co-propriélaire.  Ici, 
il  y  aura  des  domestiques;  l'intérieur  sera  trùs  orné, 
très  riche  en  tentures,  en  couleurs,  en  dorures;  les 
artistes  do  tout  rang,  peintre  en  bâtiments  aussi  bien 
que  peintre  de  tableaux,  auront  de  quoi  s'occuper.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  le  résultat  sera 
très  :irlistique.  Meubles  contournés,  cherchés,  tara- 
biscotés: imitations  de  l'ancien,  costumes  inquiets; 
art  moderne,  tout  cela  se  rencontrera  dans  la  de- 
meure des  riches  irresponsables. 

Seulement,  par  le  fait  même  de  la  richesse  et  de 
l'irresponsabilité  jointe  à  l'indépendaHco  absolue, 
les  dangers  déjà  inhérents  à  la  condition  de  cette 
classe  s'accroilront  encore.  Sa  moralité  sera  faible: 
file  n'est  déjà  pas  forte,  au  reste;  et,  sans  moralité, 
n'ayant  de  la  religion  que  le  côté  superstitieux,  sans 
culture,  sans  aspirations,  elle  est  destinée  à  jouer 
dans  la  vie  de  la  société  un  rôle  toujours  moins  im- 
portant, à  passer  à  l'arrière-plan,  à  se  désagréger  et 
à  s'éliminer.  Les  plus  heureux  seront  ceux  dont  l'éli- 
mination se  fera  sans  déshonneur.  Et,  au  milieu  de 
cet  effondrement  graduel  qui  se  laisse  déjà  pressen- 
tir, les  techniciens  pratiques,  sensés,  laborieux  et 
compétents  constitueront  l'élément  social  dominant; 
[seuls  ils  émergeront  au-dessus  de  la  masse,  niorale- 
[ment  et  socialement  en  déliquescence. 

Ils  émergeront  d'autant  plus  et  d'autant  plus  vite 
que  l'opération  sera  facilitée  par  l'idée  démocratique, 
ou  plus  exactement  par  la  forme  démocratique  que 
présentent,  à  des  degrés  variables,  les  gouvernements 
dans  les  pays  les  plus  avan<i's.  Ici  quelques  explica- 
tions rapides  sont  nécessaires. 


On  parle  beaucoup  de  «  démocratie  ».  Or,  ce  n'est 
là  qu'un  mot  creux,  et  il  n'en  saurait  être  autrement. 
Les  hommes  sont  inégalement  doués,  et  inégale- 
ment propres  à  concevoir  des  idées  p<ditiques,  même 
sur  les  problèmes  les  plus  élémentaires;  un  nombre 
considérable  est  hors  d'état  de  compiendre  la  ques- 
tion et  ses  conséquences,  même  proches,  et  encore 
[dus  iiors  d'état,  naturellement,  de  fournir  une  so- 
lution. D'opinion  populaire  digne  de  ce  nom,  de  vo- 
lonté du  [)euple,  précise,  catégorique,  il  ne  saurait 
être  parlé,  encore  que  le  peuple,  par  ses  votes,  semble 
manifester  une  volonté.  Celui-ci,  en  réalité,  ne  vote 


que  sur  les  ordres  ou  d'après  les  suggestions  d'agents 
électoraux  qui  travestissent  les  questions,  les  déna- 
turent, et  qui,  en  réalité,  soutiennent  non  <ies  idées 
générales,  mais  les  intérêts  particuliers  de  quelques 
hommes.  La  démocratie  véritable  n'existe  pas  :  et 
ce  qu'on  désigne  sous  ce  vocable  n'est  à  vrai  dire 
qu'une  condition  politiiiue  imparfaite  et  transitoire. 

Ses  origines  sont  récentes  :  elles  se  rattachent, 
elles  aussi,  aux  débuts  du  machinisme  et  de  l'indus- 
triaUsme  modernes,  et  à  la  transformation  des 
cadres  sociaux  qui  en  est  résultée.  Sous  la  législation 
ancienne  qui  convenait  à  la  condition  sociale 
ancienne,  la  condition  nouvelle  se  trouvait  mal  à 
l'aise,  sans  cesse  entravée  et  encombrée.  11  ne  pou- 
vait, toutefois,  y  avoir  un  conflit  entre  une  organisa- 
tion nouvelle  et  une  organisation  ancienne,  par  la 
raison  très  simple  que  l'organisation  nouvelle 
n'existait  point  encore  et  n'avait  pu  arriver  à  prendre 
corps.  On  ne  pouvait  dire:  démoUssons  ceci,  et  nous 
reconstruirons  sur  le  plan  que  nous  vous  apportons. 
On  n'avait  point  de  plan.  Et  tout  ce  qu'on  put  faire, 
tout  ce  qui  «  se  lit  »  naturellement  sous  la  poussée 
des  besoins  nouveaux,  ce  fut  une  démoUtion  par- 
tielle du  \àeux  système.  Et  à  la  vérité,  nous  en 
sommes  encore  à  cette  phase  de  démoUtion  :  la 
formule  de  l'avenir  n'est  point  encore  trouvée  ;  le 
plan  de  la  demeure  future  n'est  pas  encore  arrêté. 
L'œuvre  fut  donc,  et  est  toujours,  d'ordre  négatif,  et 
non  positif;  d'ordre  destructif  et  non  constructif. 
On  abattit,  les  uns  après  les  autres,  les  principaux 
et  plus  gênants  ujjstacles,  comme  une  armée  ou^Te 
des  brèches  pour  pénétrer  dans  la  place  avant  de 
s'être  préoccupée  des  moyens  par  lesquels  elle  re- 
construira sur  un  plan  nouveau  et  meilleur. 

Au  reste,  qui  donc  eiit  pu  fournir  le  plan?  Qui  le 
fournirait  à  l'heure  actuelle? 

La  déniocrati(\  née  des  circonstances,  née  des  dé- 
buts du  machinisme  et  de  l'industrialisme  —  d'où 
le  fait  qu'elle  a  pris  jour  d'abord  en  France  et  en 
Angleterre  —  est  donc  dans  une  phase  embryonnaire. 

La  situation  actuelle,  toutefois,  ne  peut  durer;  elle 
ne  peut  donner  plus  longtemps  satisfaction  aux  in- 
stincts qui  se  développent;  elle  ne  laisse  point  aux 
forces  nouvelles,  jeunes  et  actives,  le  jeu  dont  elles 
ont  jjesoin.  Et  comme  ces  forces  ne  se  peuvent  ré- 
primer, il  faudra  bien  que  tous  les  obstacles  s'abattent. 
* 

Et  ils  s'abattront,  et  la  réorganisation  se  fera, 
grâce  à  la  classe  nouvelle,  et  qui  va  s'accroissanl.des 
techniciens.  Jusqu'ici,  ils  ont  été  ignorés, en  quelque 
sorte.  La  démocratie,  ouplutot  ce  qu'on  désigne  sous 
ce  nom,  a  été  et  est  eiiioro  conduite,  —  puisqu'elle 
ne  peut  se  conduire  elle-même,  de  par  sa  nature 
incohérente  et  incompétente,  —  par  les  puissances 
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financières,  par  les  spéculateurs  et  les  politiciens, 
disposant  de  places,  d'argent,  et  d'une  certaine 
presse  qui  a  pour  tâclie  de  défendre  les  intérêts  des 
financiers,  et  les  intérêts  financiers  des  propriétaires 
des  journaux,  en  se  vendant  le  plus  qu'elle  peut,  ce 
à  quoi  elle  parvient,  —  ou  s'efforce,  —  par  les  nou- 
velles sensationnelles.  Ceci  durera  quelque  temps 
encore  :  mais  non  indéfiniment.  La  confusion  pré- 
sente se  dissipera,  et  grâce  à  la  presse  dont  il  s'agit, 
précisément.  Car,  pour  justifier  le  maintien  des  po- 
liticiens et  financiers  au  pouvoir,  elle  est  obligée  de 
faii-e  croire  qu'ils  rendent  des  services  à  la  société  ; 
de  faire  croire  en  particulier  qu'ils  la  protègent 
contre  les  ennemis  du  dehors,  d'où  une  exploitation 
en  règle  du  patriotisme  et  de  la  peur,  une  expression 
sans  cesse  renouvelée  et  exaspérée  des  dangers 
que  court  le  bien  public,  et  une  dénonciation  de 
l'absence  de  patriotisme  chez  tous  ceux  qui  osent, 
ou  voudraient,  faire  opposition  au  parti  qui  détient 
ou  convoite  le  pouvoir.  Pour  pouvoir  défendre  leurs 
intérêts  particuliers,  les  politiciens  financiers  invo- 
quent l'intérêt  général,  et  excitent  la  nation  contre 
l'étranger.  Ceci  aboutira  à  la  guerre,  ou  tout  au 
moins  à  de  sérieuses  menaces  de  guerre.  Et  c'est  à 
ce  moment,  avant  la  guerre,  ou  bien  après,  que  le 
nouvel  ordre  sétabhra,  et  que,  devant  les  techni- 
ciens, s'effondreront  les  deux  classes  très  actives, 
mais  improductives,  des  spéculateurs  et  politiciens, 
et  de?  riches  irresponsables  dont  les  intérêts  sont 
plus  ou  moins  Ués  à  ceux  des  spéculateurs.  Sans 
doute,  on  sera  tenté  de  croire  qu'en  présence  du 
danger  extérieur,  le  «  sauveur  » .  «  l'homme  provi- 
dentiel »,  le  Napoléon  surgira,  qui  vaincra,  et  ensuite 
s'installera  sur  le  trône  avec  le  concours  de  tous 
ceux  pour  qui  la  servilité  est  un  besoin.  Non  point  : 
et  ceci,  parce  que  l'homme  providentiel  n'est  plus 
chose  possible.  Les  conditions  où  se  font  les  guerres 
ont  totalement  changé,  en  effet.  Le  succès  appar- 
tiendra non  point  à  ceux  qui  ont  le  plus  d'endu- 
rance, d'enthousiasme,  de  courage  personnel,  mais 
à  ceux  qui  ont  le  plus  de  science,  d'organisation  et 
de  machinisme  à  leur  disposition.  Et  le  vainqueur  ne 
sera  pas  le  «  petit  général  mélodramatique,  caraco- 
lant »,  conduisant  à  sa  suite  des  «  centaines  de  mille 
de  jeunes  gens  plus  ou  moins  ivres  et  inexpérimen- 
tés »,  mais  l'ingénieur  militaire  froid,  calme  et 
scientifique,  qui  a  su  organiser,  avec  son  état-major 
d'ingénieurs,  tous  les  moyens  de  destruction  dont  la 
science  dispose,  et  qui  tient  en  mains  tous  les  mo- 
teurs inanimés  et  sait  s'en  servir. 


Henry  de  Varigny. 


(A  suivre.) 
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M.  Henri  Brisson.  —  M.  Mesureur  et  M.  Syveton.  — 
M.  Dausset.  —  Le  comte  Jean  de  Sabran  de  Pon- 
tevès.  —  Le  citoyen  Allemane.  —  M.  Jaume, 
royaliste. 

Il  n'y  a  que  sept  jours  dans  la  semaine,  môme 
durant  la  période  électorale,  et  si  les  jours  sont 
courts,  les  réunions  sont  longues  et  innombrables. 
Le  plus  zélé  des  électeurs,  s'il  veut  s'instruire,  et 
non  se  former  des  idées  superficielles,  ne  peut, 
toutes  les  vingt  quatre  heures,  assister  qu'à  l'une 
d'elles.  J'ai,  pendant  deux  semaines,  exploré  Paris, 
plus  que  je  ne  le  fais  habituellement  en  une  année 
entière,  heureux  d'ailleurs  de  découvrir  des  quartiers 
que  je  devais  jusqu'alors  à  ma  paresse  d'ignorer.  Du 
Nord  au  Sud,  et  de  l'Est  à  l'Ouest,  des  fiacres  titu- 
bant et  zigzaguant  m'ont  emporté  à  travers  la  \ille, 
et  les  jurons  sonores  des  cochers,  furieux  de  ces 
courses  lointaines,  ont  bercé  mes  rêves  républi- 
cains. Ma  conscience  tranquille  et  fière  me  féUcife 
sans  cesse  d'avoir  cherché  avec  tant  d'ardeur  à  me 
renseigner  sur  les  candidats  qui  demandent  les  suf- 
frages du  peuple.  Je  livre  au  public,  avec  un  noble 
désintéressement,  les  derniers  résultats  de  cette 
enquête  impartiale. 

J'ai  toujours  éprouvé  pour  M.  Brisson  (Henri)  une 
manière  de  sympathie.  Cet  homme  austère  à  la 
barbe  vénérable  de  patriarche,  à  la  longue  redingote 
de  clergyman,  aux  gestes  lents  et  calmes,  séduisait 
ma  fantaisie,  et  comme  je  ne  pouvais  comprendre 
que  le  gai  pays  de  France  lui  eût  donné  naissance,  il 
m'intéressait  à  l'égal  d'une  curiosité  historique.  On 
avait  tant  répété  aussi  qu'il  était  le  défenseur  en  titre 
de  la  République  et  le  champion  infatigable  de  toutes 
les  libertés,  que  je  le  vénérais  sans  y  aller  voir, 
comme  dit  l'autre. 

Je  me  présentai  un  soir  au  café  du  Globe  où 
M.  Brisson  donnait  une  réunion.  Je  n'avais  pas  de 
feuille  d'invitation,  on  me  renvoya.  Je  m'apprêtais  à 
en  concevoir  du  dépit  et  une  légère  irritation  quand 
par  bonheur  je  rencontrai  un  vieil  ami,  Emile 
Combes,  du  Journal  des  Débats,  et  cordialement  il 
me  consola,  en  me  fournissant  des  explications.  «  Il 
vous  fallait,  c'est  évident,  me  dit-il,  une  carte  d'invi- 
tation. Irioz-vous  dîner  chez  un  amphitryon,  s'il  ne 
vous  en  avait  à  l'avance  prié?  Cette  carte,  d'ailleurs, 
n'est  pas  comme  toutes  les  autres  :  elle  comporte 

(1)  Voir  la  Revue  du  19  avril. 
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dans  sa  partie  supérieure  une  souche  qui,  à  l'aide 
d'un  pointillé,  peut  être  facilement  dt5tachée,  et 
comme  vous  le  présumez  déjà,  le  nom  et  l'adresse 
de  chaque  invité  se  trouvent  inscrits  en  double,  c'est- 
à-dire  sur  la  carte  d'abord,  puis  sur  le  coupon  à 
souche.  Vous  vous  rendez  compte,  n'est-ce  pas,  que 
si  vous  entrez  à  l'une  quelconque  de  ces  réunions, 
le  membre  du  comité  préposi'  au  contrôle  détache 
le  coupon  pour  pouvoir  recenser  plus  aisément  les 
personnes  qui  y  auront  assisté.  » 

J'ouvris  de  grands  yeux  étonnés,  et  j'allais  expri- 
mer ma  surprise.  Mon  ami  m'arrêta  :  <<  Comprenez- 
moi  bien,  .\vant  de  détacherle  coupon,  le  membre  du 
comité  appose,  à  cheval  .sur  le  pointillé,  c'est-à-dire 
sur  le  coupon  et  le  corps  de  la  carte,  le  cachet  d'un 
timbre  mobile  en  caoutchouc.  Or,  ces  cachets  ne 
sont  pas  tous  les  mômes  :  si  l'inscription  transver- 
sale du  comité  électoral  de  M.  Brisson  leur  est  en 
effet  commune,  il-  portent,  reproduit  en  double,  et 
de  façon  qu'il  s'iniprime  du  même  coup  sur  le  cou- 
pon et  la  carte,  un  signe  particulier.  C'est  tantôt  une 
montre,  tantôt  une  petite  charrette,  un  cliien,  ou  en- 
core les  balances  de  la  Justice. 

—  Ah!  lis-je,  ahuri. 

—  N'e  vous  iiappez  pas,  me  conseilla  mon  obli- 
geant confrère,  et  faites  effort  pour  me  suivre  jus- 
qu'au bout.  Quand  l'employé  du  contrôle  a  apposé 
tel  ou  tel  cachet  sur  telle  ou  telle  carte  d'après  le 
nom  qu'elle  portait,  il  a,  grâce  aux  coupons  qu'il  a 
colligés,  la  représentation  assez  fidèle  de  l'audi- 
toire. Les  coupons  sont  aussitôt  remis  entre  les 
mains  de  .M.  Brisson,  qui  en  a,  par  conséquent,  lui 
aussi,  la  môme  connaissance.  Il  parle  alors,  suivant 
que  les  montres  sont  en  excédent  sur  les  petites 
charrettes  ou  sur  les  chiens  ou  sur  les  balances,  et 
il  conforme  son  langage  à  ces  indications,  car  cha- 
cune d'elles  correspond  à  une  classilication  mysté- 
rieuse. 

—  Ah  1  fis-je  de  nouveau,  et,  tout  préoccupé,  je 
m'éloignai... 

Deux  jours  plus  tard,  j'affrontai,  une  lettre  d'in\'i- 
tation  aux  doigts,  le  regard  soupçonneux  du  con- 
trôleur. Le  cachet  qu'il  apposa  sur  le  coupon  repré- 
sentait une  montre.  Je  me  demande  encore  pourquoi 
ce  fut  une  montre  plutôt  qu'une  balance.  Dans  la 
salle  on  distribuait  {'Knlrction  df  Jeun-Jaci/urs  el  de 
lu  Ramée  sur  les  vrais  et  les  faux  républicains,  et 
deux  autres  brochures  où  le  spectre  horrible  de  la 
Congrégation  surgissait  à  chaque  page.  M.  Brisson, 
tout  au  fond,  caressait  d'un  geste  rétléchi,  sur  le 
haut  d'une  petite  estrade,  son  nez,  sa  moustache  et 
sa  barbe.  Prés  de  lui,  un  piano  mélancolique  se 
couvrait  de  pardessus  et  de  hauts  de  forme.  Un  écri- 
teau  interdisait  de  fumer.  Les  chaises  étaient  ran- 


gées en  ligure  géométrique;  les  électeurs  s'asseyaient 
sans  en  déranger  l'ordonnance,  l<;rilement,  sage- 
ment, peureusement.  Une  telle  tristesse  baignait 
l'assistance  qu'une  grande  envie  me  prit  de  pleurer. 
Le  bureau  fut  formé;  M.  Brisson  se  leva.  Le 
doigt  tendu  vers  le  ciel,  puis  menaçant  le  midi, 
d'une  voix  caverneuse  et  lugubre,  il  dénonça  une 
fois  de  plus  le  péril  cb-rical  et  évoqua  les  figures 
sinistres  des  innombrables  jésuites  qui,  dans 
l'ombre,  gouvernent  la  l-rance.  On  eût  dit  qu'à  sa 
parole  des  robes  noires  flottaient  dans  l'air,  et  je 
crus  entendre  jusqu'à  des  cloches  lointaines  qui  an- 
nonçaient une  seconde  Saint-Barthélémy.  Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  mon  front.  Je  n'en 
avais  i)as  fini  cependant  avec  le  cauchemar.  M.  Bris- 
son, soudain,  se  mit,  en  effet,  à  rappeler  Vaffaire, 
citant  des  noms,  des  dates,  des  faits.  Brusquement 
sa  main  plongea  dans  sa  redingote  :  allait-il  en  tirer 
une  Bible?  Il  n'en  tira  qu'un  code  tout  petit  et  relié 
en  (  uir  rouge,  qu'il  compulsa,  posa,  reprit,  rejeta. 
Le  public  écoutait,  pénétré  d'une  sainte  admiration, 
et  ([uand,  raide,  les  yeux  lises,  le  doigt  toujours 
tendu,  l'orateur  affirma  avec  solennité  qu'il  s'enor- 
gueUlissait  d'avoir  voulu  légalement  la  revision  du 
procès  Dreyfus,  des  applaudissements  retentirent. 
M.  Brisson,  alors,  chercha  son  chapeau,  le  trouva, 
l'assujettit  sur  sa  lète  et  s'en  fut.  Je  l'imitai. 

Le  lendemain,  rue  de  la  Jussienne,  M.  .Mesureur 
tenait  sa  première  réunion  publique  et  contradictoire. 

A  huit  heures  battant,  je  me  gUssai  parmi  les  ci- 
toyens qui,  sous  la  surveillance  de  braves  agents, 
attendaient  que  la  porte  s'ouvrit.  Du  ciel  noir  des 
gouttes  tombaient.  La  porte  ne  s'entre- bâillait  que 
pour  quelques  priAilégiés,  et  ce  favoritisme  excitait 
l'indignation  de  ceux  qui  n'en  bénéficiaient  pas.  Pour 
tuer  le  temps,  on  plaisanta.  Comme  un  membre  du 
comité  radical,  nommé  Leleu,  voulait  entrer,  on  cria  : 
«  A  la  queue,  Leleu  !  n  Les  rires  cependant  s'éva- 
nouirent rapidement,  on  trouvait  l'atlente  trop  longue 
et  l'on  s'emportait.  Quand  la  demie  sonna,  pru- 
denmient  la  poile  tourna  sur  ses  gonds,  et  deux 
hommes  solides  en  occupèrent  le  seuil.  Les  électeurs 
avancèrent,  pénétrant  un  à  un  dans  le  sanctuaire,  et 
certains  même  qui  n'avaient  que  leur  carte  de  18!'s 
furent  repoussés,  sans  courtoisie.  Cent  mètres  plus 
loin,  deux  autres  hommes,  aussi  solides,  examinaient 
encore  les  cartes.  Cette  dernière  formahté  accomplie, 
on  traversait  une  cour,  et  l'un  prenait  place  dans  le 
préau. 

Je  m'assis  sur  un  ïkxw,  comme  à  l'école,  au  mi- 
lieu de  quatre  cents  de  mes  compatriotes.  .\u  bout 
de  la  salle.  .M.  Caron,  conseiller  municipal  du  quar- 
tier, méditait.  11  était  facile  do  voir  tout  de  siùle  que 
dans  cette  réunion  la  majorité  n'était  pas  pour  celui 
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qui  l'avait  organisée,  et  le  comité,  rangé  autour  de 
l'estrade,  regardait  avec  inquiétude  cette  assemblée 
qu'il  avait  sans  nul  doute  rêvée  bien  différente.  La 
figure  maigre  et  triste  de  M.  Mesureur  apparut,  il  se 
tenait  debout  à  côté  de  son  concurrent,  M.  Syveton, 
et  il  lui  parlait  aimablement.  Les  cris  éclatèrent  :  «  Le 
bureau!  le  bureau!  »  Tout  le  monde  se  leva,  et 
grimpa  sur  les  bancs.  Un  homme  barbu  monta  sur 
l'estrade,  sourit  et  dit  :  «  On  va  voter.  »  Les  deux  tiers 
de  la  salle  glapirent  :  «  Caron,  président  »,  l'autre 
tiers  :  «  Oudart,  Oudart!  »  M. Caron  s'avança;  M.  Ou- 
darl,  plus  prompt,  surgit  derrière  la  table  présiden- 
tielle. «  A  bas  Oudart!  Enlevez-le!...  »  M.  Oudart, 
doué  d'un  courage  tout  militaire  puisqu'il  est  capi- 
taine de  ^territoriale,  demeure  dédaigneux  à  son 
poste.  Mauvaise  idée!  Vingt  gaillards  se  précipitent, 
bousculent  M.  Oudart,  soulèvent  M.  Caron  à  bras-le- 
corps  et  l'installent  à  la  table.  La  table  dansait 
éperdument  sous  les  heurts,  des  hommes  dégringo- 
laient, d'autres  escaladaient,  M.  Caron  agita  son  cha- 
peau, et  brusquement  M.  Mesureur  et  M.  Syveton 
se  dressèrent  à  ses  côtés,  saluant  eux  aussi.  Une 
grappe  d'électeurs  les  dominait,  grimpés  sur  les 
épaules  des  uns  des  autres,  jusqu'au  toit.  Une  cla- 
meur emplit  le  préau  :  «  Vive  Syveton!  Vive  la 
France!  Vive  Mesureur!  A  bas  les  franc-maçons! 
A  bas  la  calotte  !  Vive  l'armée  1  » 

Un  spectacle  divertissant  commença,  M.  Caron 
tendit  le  bras,  sourit,  ouvrit  la  bouche.  Les  hurle- 
ment les  plus  divers  du  monde  couvrirent  le  bruit 
de  sa  voix.  Il  se  tourna  vers  M.  Mesureur,  sourit 
encore,  remua  les  lè^Tes;  M.  Mesureur  acquiesça  en 
inclinant  la  tête,  tendit  le  bras  à  son  tour,  ouvrit  la 
bouche.  Il  la  referma  aussitôt  devant  le  vacarme 
épouvantable.  Il  se  pencha  vers  M.  Syveton,  mur- 
mura à  son  oredle  quelques  paroles.  «  .\sseyez-vous, 
asseyez-vous  »,  dit  M.  Syveton.  Des  citoyens  dociles, 
obéirent;  M.  Caron,  alors,  tenta  de  nouveau  de  ha- 
ranguer la  foule.  Les  citoyens  qui  s'étaient  assis  se 
relevèrent.  Le  chahut  recommença  de  plus  belle,  et 
tout  à  coup,  la  Marseillaise  retentit.  Un  farceur 
parvint  à  éteindre  subitement  tous  les  becs  de  gaz 
et,  durant  cinq  minutes,  les  flammes  menues  des 
allumettes- bougies  projetèrent  dans  la  salle  leur 
petite  lumière  falote.  Tête  nue,  MM.  Caron,  Mesu- 
reur et  Syveton  unissaient  leur  chant  à  celui  de 
leurs  anus.  De  temps  en  temps  un  électeur  s'arrêtait 
pour  en  interpeller  vigoureusement  un  autre  et  des 
menaces  se  mêlaient  aux  accents  de  l'hymne  national. 

Neuf  heures  et  demie  sonnèrent.  J'ai  employé 
tous  les  mots  qui  peuvent  donner  une  idée  du 
charivari  qm  régnait  et  qui,  loin  de  diminuer,  aug- 
mentait à  chaque  minute.  Les  silllets  se  mettaient  de 
la  partie  et,  de  droite  à  gauche,  ons'injuriait  :  «  Vendu  ! 
Sectaire!  Calotin!  Sale  réacl  Dreyfusard!  Conspuez 


Syveton!  Conspuez  Mesureur!  »  Son  haut  de  forme 
à  la  main,  les  dents  toujours  découvertes  par  un 
sourire  ironique,  M.  Caron  frappait  parfois  la  table 
de  sa  canne  pour  demander  un  silence  que  personne 
ne  songeait  à  lui  accorder.  Une  accalmie  néanmoins 
se  produisit.  Il  en  protîla  pour  réclamer  que 
M.  Syveton  prît  le  premier  la  parole.  Les  partisans 
de  M.  Mesureur  lui  montrèrent  par  l'accord  tou- 
chant de  leurs  cris  qu'ils  ne  le  voulaient  pas.  M.  Me- 
sureur, les  bras  croisés,  une  cigarette  aux  lè\Tes, 
contemplait  sans  colère,  mais  tristement,  ces 
hommes  libres  qui  s'en  payaient  une  bosse.  Comme 
M.  Syveton  brandissait  son  feutre  rond,  i)  l'imita,  et 
toute  la  salle  imita  les  deux  concurrents. 

Dix  heures  sonnèrent.  La  comédie  pouvait  durer 
toute  la  nuit.  <i  Encore  une  soirée  de  perdue,  pensai- 
je,  et  deux  candidats  que  je  n'entendrai  pas.  »  M.  Me- 
sureur eut,  sans  doute,  le  même  sentiment,  car, 
ayant  dit  encore  quelques  mots  à  son  rival,  U  des- 
cendit de  l'estrade  et  regagna  sa  maison,  renonçant 
à  la  lutte.  Quatre  citoyens,  taillés  en  hercule,  s'em- 
parèrent aussitôt  de  M.  Syveton,  l'installèrent  sur 
leurs  épaules,  et,  à  travers  les  rangs  pressés  des  as- 
sistants, l'emportèrent  en  triomphe.  Deux  ou  trois 
électeurs, bousculés,  roulèrent  àterre,  et  M.  Syveton, 
si  fortement  qu'il  fût  maintenu,  semblait  souffrir  un 
peu  du  tangage.  II  arriva  ainsi  jusqu'à  la  rue,  où  les 
braves  agents,  par  crainte  d'une  manifestation  trop 
bruyante,  s'opposèrent  au  passage  de  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient. Il  m'avait  été  impossible  de  connaître 
le  programme  de  M. Mesureur  et  celui  de  son  adver- 
saire. 

L'âme  attristée,  et  presque  désespérée,  je  persistais 
cependant  dans  mon  désir  ardent  de  m'instruire, 
avant  de  courir  aux  urnes,  ainsi  que  le  recommandent 
les  candidats.  Puisque  je  n'avais  pu  entendre 
M .  Syveton,  j 'entendrais  son  frère  d'armes,  M .  Dausset. 
Je  me  rendis  au  préau  des  écoles  de  la  rue  Franche- 
Comté,  mais  à  peine  étais-je  entré  que  je  songeais  à 
m'en  aller  :  je  me  trouvais  assurément  au  miUeu 
d'hommes  qui  s'égorgeaient.  Des  ennemis  venaient, 
parait-il,  d'envahir  la  salle  en  bousculant  les  com- 
missaires chargés  d'en  garder  la  porte,  et,  criant, 
hurlant,  ils  ébranlaient  le  préau  de  leurs  clameurs 
folles.  Il  m'est  impossible  de  répéter  les  cris,  les  in- 
jures, les  insultes  que  se  prodiguaient  généreuse- 
ment les  deux  partis  en  présence,  car  mon  oreille, 
pourtant  déjà  habituée  aux  tumultes  électoraux, 
demeurait  incapable  de  les  distinguer.  Des  sauvages 
dansant  et  glapissant,  sur  la  place  de  leur  A-iilage, 
avant  de  partir  en  guerre  ne  m'auraient  pas  fourni 
un  spectacle  plus  horrible  et  surtout  plus  incompré- 
hensible. Parlait-on  chinois,  patagon,  ou  péruvien? 
je  ne  sais. 
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Sans  doute  il  était  manifeste  que  les  uns  voulaient 
que  M.  Dausset  parlât,  et  que  les  autres  ne  le  vou- 
laient pas.  Le  candidat  avait  beau  s'époumoner,  et, 
les  bras  tendus,  les  mains  crispées,  gouttelant  de 
sueur,  demander,  réclamer,  exiger  le  silence.  Les 
couteaux,  dans  les  coins,  sortaient  des  poches  et  des 
poings  s'abattaient  sur  des  tètes.  Juché  tout  en 
haut  d'une  fenêtre,  un  manifestant,  la  casquette 
tombée,  la  poitrine  nue,  chantait  la  Carmagnole  et 
battait  la  mesure  avec  un  crucifix  de  fer.  J'avoue, 
sans  crainte  qu'on  me  le  reproche,  que  je  disparus 
[irudemment.  Vers  minuit  seulement,  la  curiosité  me 
ramena  dans  ce  quartier.  On  se  battait  dans  la  rue  et 
la  police  chargeait.  Je  disparus  de  nouveau. 

«  Cocher!  101,  rue  deCrinn'e.  »  Le  cocher  ébauche 
une  grimace,  puis  fouette  son  cheval,  et  lance  à 
terre  un  crachat  méprisant. 

Nous  allons  chez  M.  le  comte  Jean  de  Sabran  de 
Pontevès,  royaliste,  défenseur  de  la  Patrie  (1870), 
premieroccupant  patriote  à  la  Villette-Combat  (ISiM), 
victime  de  la  Haute-Cour  (lS9!t-l900),  ami  de  Mores, 
candidat  de  la  fédératimi  patriotique  antiministérielle 
duXlX-  arrondissement.  Ce  chapelet  de  titres,  que  je 
viens  de  lire  au  bas  d'une  interminable  profession  de 
foi  signée  du  nom  clairouuaut  de  Sabran,  excite 
ma  curiosité.  Sans  doute,  la  profession  de  foi  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre  littéraire.  Elle  est  écrite  dans 
un  français  guerrier  qui  foule  aux  pieds,  avec  une 
martiale  tranquillité,  la  syntaxe  et  le  dictionnaire. 
«  Vous  savez  mon  vouloir,  dit  le  comte  :  rendre  rvo- 
hitionnnirpinfnl  la  plus  grande  {''rance  à  tous  les 
Framais.  »  Que  cet  adverbe  me  semble  étrange!  I>e 
belliqueux  candidat  les  aime  étranges  d'ailleurs  :  il 
dit  modernemcnt,  anlhiationalcment,  avec  autant  de 
plaisir  qu'U  écrit  :  cela  re-exposr.  Il  adore  de  même  les 
comparaisons  imagées  :  il  veut  apporter,  pour  conju- 
rer t'i'cruulemenl  de  la  Maison  Française,  des  ctançons 
de  soutien  au  flanc  de  ses  chères  murailles,  et  des  étais 
de  sûreté,  et  il  affirme  que  tels  que  coucous,  quelques 
infimes,  parmi  les  éternels  déracinés  mondiaux,  et 
d'autres  lard-venus  moindres,  ont  déposé  leurs  oni/'s 
dans  le  séculaire  nid  Français  momentanément  vide  et 
ensniii/lanlé.  Mais  enfin,  si  M.  de  Sabran  n'est  pas  un 
écrivain  de  tout  premier  ordre,  il  n'en  est  pas  moins, 
de  l'avis  de  tous  les  bouchers  du  quartier,  le  Costaud 
de  la  Villette.  Ce  surnom  glorieux,  et  les  bals  qu'il 
donne  et  que  M""  de  Sabran  ouvre  elle-même  avec 
un  des  princes  de  l'aballoir,  valent  bien  qu'on  se  dé- 
range. 

Mon  cocher,  après  avoir  traversé  des  rues  popu- 
leuses, s'arrête,  et  j'entre  dans  une  salle  déjà  pleine 
d'auditeurs.  M.  de  Sabran  est  sur  l'estrade.  Il  n'est 
pas  très  grand,  mais  sa  musculature  me  ravit. 
Les  yeux  sont  très  vils  et  très  francs  ;  une  jolie  mous- 


tache orne  la  lèvre;  les  cheveux  assez  courts  gri- 
sonnent; seule,  l'oreille  me  déplaît,  qui  est  trop 
large.  M.  de  Sabran  n'a  pas  encore  parlé,  et  il  a  eu 
raison,  car  une  dame  traverse  la  salle  et  s'avance  vers 
lui.  Elle  porte  dans  ses  bras  une  gerbe  magnifique 
de  lilas  et  de  roses,  liée  par  un  ruban  tricolore  sur 
lequel  se  trouve  imprimé  en  lettres  d'or  :  «  Vive 
Sabran!  »  Elle  récite  un  tout  petit  discours, s'incline, 
et  le  prie  d'accepter  pour  M""  la  Comtesse  et  pour 
lui  ces  fleurs,  emblème  de  leurs  sentiments  déximés 
et  reconnaissants.  M.  de  Sabran  sourit,  se  penche, 
prend  la  gerbe  d'une  main,  frise  sa  moustache  de 
l'autre,  et  répond.  Il  répond  en  poète  galant  :  il  dit 
que  ces  fleurs,  première  parure  du  printemps  qui 
nait,  annoncent  et  prophétisent  aussi  le  renouveau 
de  la  plus  grande  France,  puisse  penchant  de  nou- 
vi^au,  il  embrasse  la  dame  qui  rougit  de  fierté.  «  En 
vous  embrassant,  s'écrie-t-il,  j'embrasse  la  meilleure 
France  !  <>  Vous  croyez  que  c'est  tout?  .\h  !  non.  M.  de 
Sabran  laisse  mourir  les  applaudissements  que  di- 
rigent les  mains  robustes  des  bouchers  gigantesques, 
et,  pareil  à  un  roi  au  milieu  d'une  cour  d'amour,  il 
tend,  à  chacune  des  femmes  qui  sont  assises  devant 
lui  et  le  dévorent  des  yeux,  une  branche  de  lilas. 
Uni;  vraie  fête  de  famille  ! 

J'avais  complètement  oublié  que  j'étais  venu  à 
une  réunion  électorale.  M.  de  Sabran  me  le  rappela. 
«  On  s'est  réuni  pour  parler  politique,  —  dit-il,  quand 
toutes  les  femmes  eurent  le  corsage  fleuri,  —  parlons 
donc  politique.  »  Le  voilà  parti.  Il  parle  politique,  et 
sans  se  fâcher,  avec  calme  et  courtoisie,  recomman- 
dant à  tous  les  orateurs  d'être  polis  envers  les  adver- 
saires qu'ils  criti{iuent.  Lui-même  donne  l'exemple 
de  la  plus  parfaite  urbanité.  Il  compare  des  budgets 
passés,  présents  et  futurs  :  il  étudie  l'amélioration 
possible  de  la  classe  ouvrière.  A  un  seul  moment,  il 
s'emporte.  On  lui  reproche,  parait-il,  d'acheter  les 
voix  des  électeurs  :  "  l'être  député,  fait-il  avec  un  beau 
geste,  roi,  empereur  ou  président,  en  achetant  des 
consciences,  ça  me  dégoûterait.  »  Et  toute  la  salle 
approuve. 

"  Philippe,  me  disais-je,  sera  content  dimanche  pro- 
chain. M.  de  Sabran  sera  certainement  élu.  »  Et 
comme  un  citoyen  qui  avait  fort  applaudi  me  de- 
mandait, en  sortant,  du  feu,  je  l'interrogeai  :  »  Eli 
bien,  il  va  passer,  Sabran  !  c'est  sur,  n'est-ce  pas  ?  ■• 
Le  citoyen  sourit  et  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde  :  «  Oh!  c'est  un  costaud,  ça  l'est  vrai,  on 
l'aime  bien,  mais  c'est  pour  Dubois  que  nous  vote- 
rons, et  c'est  Dubois  qui  passera.  »  Je  consultai  une 
affiche  :  Duboisestlecandidal ouvrier!  Allezdonclirer 
un  pronostic  de  l'enthousiasme  dune  assemblée  ! 

Et  maintenant  voici  le  dernier  tableau  de  cette 
longue  comédie.  Nous  sommes,  quartier  de  la  Folie- 
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Méricourt,  avenue  Parmentier,  dans  une  vaste  salle, 
toute  grise  de  fumée,  où,  coiffés  Je  casquettes  et  la 
cravate  nouée  sur  la  chemise  de  ilanelle,  2  000  ou- 
vriers, le  dos  voûté,  le  menton  dans  la  main,  la  pipe 
à  la  bouche,  s'entassent  sur  des  bancs.  Un  petit 
homme,  robuste,  aux  abondants  cheveux  noirs, 
s'agite  à  la  tribune.  Un  nez  immense,  en  lame  de 
rasoir,  coupe  sa  figure  énergique.  C'est  le  citoyen 
.\llemane,  député  sortant. 

Il  ne  parle  pas,  il  crie,  et  facilement,  et  clairement, 
scandant  ses  phrases  virulentes  de  gestes  menus  et 
rapides,  en  se  promenant  au  bord  de  l'estrade.  Il 
traite  la  question  du  gaz,  et  il  s'irrite,  et  il  s'em- 
balle. «  Ce  qu'on  vous  demande,  citoyens,  c'est  tout 
simplement  tm  emprunt  de  280  millions.  On  vous 
dit  que  vous  payerez  le  gaz  deux  sous  de  moins, 
mais  on  ne  vous  dit  pas  qu'il  faudra  payer  l'intérêt 
de  ces  2.S0  milhons.  L'argent  de  cet  intérêt,  où  le 
prendra-t-on  ?  Dans  vos  poches,  citoyens,  dans  vos 
poches,  et  vous  payerez  ainsi  bien  plus  que  les  deux 
sous  que  vous  aurez  l'air  d'économiser.  »  On  rit,  le 
citoyen  AUemane  rit  aussi,  et  continue. 

Ou  plutôt  non,  U  ne  continue  pas.  Un  jeune 
homme,  le  cou  entouré  d'un  faux-col  démesuré, 
escalade  la  tribune.  C'est  M.  Jaunie,  et  M.  Jaunie  est 
royaliste—  mon  Dieu, oui,  royaliste  —  et  U  ne  le 
cache  pas.  Il  le  déclare  tout  de  suite.  Des  rires 
éclatent,  avec  des  lazzis.  M.  Jaunie  ne  se  trouble  pas, 
il  répète  sa  profession  de  foi,  d'une  voix  clairon- 
nante et  nasillarde,  et  U  entame  l'éloge  du  comte  de 
Chanibord.  On  l'écoute  tout  de  même,  car  cette 
belle  francliise  étonne  un  peu.  Mais  le  voilà  qui  exa- 
gère. Il  annonce  qu'il  est  cathoUque,  qu'U  croit  et 
qu'il  pratique.  On  ne  comprend  plus  du  tout,  et  le 
citoyen  AUemane,  dont  l'esprit  est  débarrassé  de 
tout  préjugé,  le  regarde  avec  dédain.  M.  Jaunie, 
loin  de  se  déconcerter,  explique  pourquoi  U  est  catho- 
lique. Cette  fois,  les  rires  recommencent,  et  l'on  se 
tord.  Catholique  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ! 

Ce  fut  la  dernière  étape  de  mon  voyage  à  travers 
les  circonscriptions.  Une  cruelle  constatation  devait 
m'afniger,  comme  je  regagnais  enfin  ma  demeure. 
Nous  étions  à  la  veUlo  des  élections,  et  j'avais  com- 
plètement oublié  d'entendre  les  candidats  de  mon 
arrondissement.  C'était  vraiment  bien  la  peine  de 
me  donner  tant  de  mal  ! 

P.\UL    ACKER. 


LES  ÉQUIVOQUES 

La  Tradition. 

Il  y  a  une  probité  du  langage  :  cette  probité  con- 
siste à  ne  pas  faii-e  dii-e  aux  mots  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  dire,  à  ne  point  noyer  la  pensée  dans  le  vague 
des  expressions,  et  surtout  à  ne  pas  se  jouer  en  des 
équivoques  qui,  en  multipliant  les  doubles  sens, 
facilitent  les  désaveux  et  les  démentis.  Les  idées 
fausses  sont  moins  dangereuses  que  les  idées  faus- 
sées, et  de  ces  dernières  ce  sont  les  mots  qui  sont 
les  grands  coupables.  Aux  périls  de  toutes  couleurs 
dont  on  nous  menace  —  péril  rouge,  péril  noir,  et 
par  surcroît  péril  jaune  —  on  en  peut  ajouter  un 
autre  que  j'appellerai  le  péril  verbal,  car  les  men- 
songes du  verbe  sont  les  plus  redoutables;  c'est  une 
des  plaies  de  notre  temps,  non  la  moindre.  On  me 
permettra  d'en  donner  quelques  preuves. 

S'il  est  un  mot  dont  on  ait  abusé  depuis  quelques 
années,  c'est  le  mot  «  tradition  ».  Des  sociétés, 
des  ligues  se  sont  formées  pour  nous  en  montrer  les 
charmes  et  nous  en  imposer  la  nécessité.  Dans  un 
certain  monde,  quand  on  a  dit  d'un  personnage  qu'il 
est  «  traditionnaUste  >■  on  lui  a  décerné  l'un  de  ces 
éloges  après  lesquels  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'échelle. 
Je  n'y  mets  aucune  opposition,  mais  je  désirerais 
qu'on  m'expliquât  de  quelle  tradition  il  s'agit. 

Eh  quoi?  me  répondra-t-on,  vous  faites  l'innocent 
à  plaisir,  et  vous  savez  fort  bien  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Tradition,  pour  nous,  veut  dire,  tradition  natio- 
nale. Êtes-vous  satisfait? 

Pas  complètement.  Si  nous  nous  en  tenons  à  la 
France,  je  crois  connaître  assez  bien  son  histoire 
pour  affirmer  que  si  l'on  emploie  le  mot  tradition  en 
un  sens  exclusif,  ou  bien  l'on  commet  une  inexacti- 
tude volontaire,  ou  bien  l'on  confesse,  na'i'vement 
qu'on  ne  sait  rien  de  notre  passé. 

Qu'il  y  ait  des  traditions  en  France,  c'est  im  fait 
incontestable  ;  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  et  qui  puisse 
servir  de  règle  absolue,  je  le  nie.  Chacun  a  la  sienne. 
Demandez  à  un  bonapartiste  quelle  est  la  tradition 
française  ?  Il  vous  répondra  sans  hésiter  par  Ma- 
rengo,  AusterUtz,  le  Code  Napoléon  et  les  Souvenirs 
du  peuple  de  Déranger.  Interrogez  un  républicain  de 
vieille  roche  (s'il  en  existe  encore),  il  ne  se  fera  pas 
faute  de  vous  déclarer  que  la  tradition  napoléonienne 
est  le  plus  funeste  des  mensonges  ;  il  vous  montrera 
l'effondrement  pitoyable  d'un  pouvoir  qui  se  croyait 
colossal  ;  il  énumérerales  abdications  réitérées  et  il 
vous  récitera  l'Expiation  de  'Victor  Hugo. 

<<  Sans  doute,  ajoutera-t-il,  U  y  aune  tradition,  c'est 
celle  de  la  Convention  nationale.  Parlez-moi  deLebas, 
de  Saint-Just,  de  Robespierre,  voire  même  de  Dan- 
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ton,  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  pur.  Voilà  les  hommes 
de  qui  nous  relevons,  voilà  les  modèles  qu'il  faut 
imiter.  Il  n'y  a  qu'une  tradition  :  c'ust  la  tradition 
jacobine.  Ce  sont  les  jacobins  qui  ont  sauvé  la 
France.  Qui  n'est  pas  jacobin  ne  saurait  être  un  bon 
Français.  » 

Ce  n'est  probablement  pas  l'avis  de  ces  hobe- 
reaux qui,  en  pleine  France,  ont  insolemment  ('rigé 
à  deux  pas  de  Sainte-Anne  d'Auray  une  statue  à 
Henri  V,  Ceux-là  sont  restés  «  les  volti|,rt'urs  de  Co- 
blentz  ».  Leur  montre  s'est  arrêtée  après  la  mort  de 
Louis  XVI,  que  d'ailleurs  leurs  pères  n'ont  su  ni  em- 
pêcher, ni  venger.  Ils  réservent  toutes  leurs  ten- 
dresses à  la  Vendée  ;  au  besoin  même,  à  la  Chouan- 
nerie. Leurs  grands  hommes  s'appellent  Charette, 
d'Elbée,  Jean  Cotterean.  Ils  ont  renversé  le  duc  De- 
cazes  comme  trop  libéral  et  soutenu  aveuglément 
Polignac,  ce  qui  ne  leur  a  pas  réussi.  Voilà  donc, 
pour  nous  en  tenir  à  des  temps  presque  contempo- 
rains, trois  esprits  difTérents  l't  persistants,  l'esprit 
napoléonien,  l'esprit  jacobin,  l'esprit  émigré  et,  par 
conséquent,  trois  traditions  auxquelles  il  connendrait 
de  joindre,  pour  être  entièrement  équitable,  la  tradi- 
tion babouviste  et  communiste,  car  les  socialistes 
aussi  veulent  avoir  leurs  ancêtres,  et  ils  n'en 
manquent  pas  en  effet,  si  nous  voulons  en  croire  leur 
éloquent  historien,  Jean  Jaurès. 

Tout  cela  serait-il  trop  près  de  nous  ?  On  l'assure, 
et  je  veux  bien  admettre  cette  objection.  Qui  dit  tra- 
dition dit  nécessairement  ancienneté,  recul  dans  le 
temps.  Franchissons  donc  la  «  néfaste  année  I7S9  », 
ainsi  que  la  quaUfie  un  romancier  pour  dames,  lequel 
travaille  dans  la  religiosité.  Pé'nétrons  au  cœur  du 
xviu"  sii'cle.  Je  crois  que  nous  allons  rencontrer  la 
terre  promise.  Jamais,  sous  des  diversités  apparentes, 
siècle  ne  fut  plus  unitaire.  Voltaire,  Diderot,  les 
Encyclopédistes  ont  encore  leurs  lidèles  et  ils  n'ont 
point  cessé  d'en  avoir.  «  La  France  est  de  la  religion 
de  Voltaire  »,  affirmait  Napoléon  I"  qui  devait  s'y 
connaître,  n'ayant  lui-même  aucune  espèce  de  reli- 
gion. J'ai  entendu  Michelet,  au  Collège  de  France, 
lancer  cette  parole  flamboyante  :  «  Le  grand  siècle, 
Messieurs...  Je  iiarle  du  xvin"...  »  Enfin  le  sage, 
le  prudent,  le  méticuleux  Doudan  in\itait  ainsi  ses 
amis  conservateurs  à  la  modération  :  «  Ne  médisons 
pas  du  xviu"  siècle,  car  c'est  lui  qui  a  remis  la  raison 
sur  ses  pieds.  »  Que  faul-il  de  plus  .'  Ne  tenons-nous 
pas  l'oiseau  rare?  II  vous  faut  une  tradition  :  la 
voilà.  C'est  la  tradition  voltairienne.  En  connaissez- 
vous  une  plus  nationale  ? 

«  Nationale  pcul-i''lre,mais  nationaliste,  non,  s'ex- 
clameront les  pontifes  qui  se  considèrent  comme 
chargés  de  veiller  sur  l'arche  siiinte.  Laissons  là 
votre  affreux  xvni"  siècle,  un  temps  de  parpaillots, 
de  déistes  à  la  Jean-Jacques  et  d'alhéesàla  d'Holbach. 


La  vraie  tradition,  la  bonne,  nous  la  plaçons  sous  les 
auspices  de  la  monarchie  et  du  cathoUcisme.  Louis  XIV 
après  la  tistule)  ;  Pascal  après  le  miracle  de  la  Sainte- 
Épine,  ;  Bossuet  (malgré  les  quatre  articles,,  tels  sont 
les  maîtres  '[w'û  con^^ent  de  vénérer,  d'imiter  et, 
autant  que  possible,  de  ressusciter.  :> 

Quoi  I  en  bloc?  pour  me  servir  d'une  expression 
célèbre.  Cela  me  parait  diflicile.  Tenons-nous-en  à  la 
reUgion.  Je  vois  sous  le  rogne  de  l'auguste  époux  de 
la  veuve  Scarron  plus  d'une  variété  du  catholicisme  : 
le  jé'suitisme  d'abord,  cela  va  de  soi;  le  jansénisme, 
le  quiétisme,  le  gallicanisme.  Entre  ces  variétés  la- 
quelle choisir?  laquelle  méritera  d'être  élevée  au 
rang  de  traditionnelle  ?  Écartons  le  quiétisme.  Il  n'en 
est  plus  guère  question  maintenant.  Des  plumitifs, 
qui  n'ont  probablement  rien  de  mieux  à  faire, 
s'amusent  dans  de  lourds  bouquins  à  '<  débiner  » 
Fénelon.  Si  celui-ci,  comme  l'insinue  Jouberl,  a  quel- 
quefois ■<  le  Cel  delà  colombe  •>,  ses  critiques,  tant 
anciens  que  modernes,  ont  eu  contre  lui  le  fiel  du 
corbeau  et  le  venin  de  la  vipère.  Je  ne  connais  du 
reste  rien  de  plus  misérable  et  de  plus  honteux  que 
la  lutte  de  Fénelon  et  de  Bossuet  à  propos  des 
Maximes  (fo  Saints.  Les  lettres  de  l'évoque  de  Meaux 
à  son  neveu,  l'abbé  Bossuet,  chargé  de  poursui^Te  à 
Rome  la  condamnation  de  Fénelon,  sont  indignes 
d'un  ('vèque,  d'un  prêtre,  et  même  d'un  honnête 
homme.  Après  cela,  que  reste-t-U  de  Bossuet?  Son 
galUcanisme?  Non  pas  même. 

Bossuet  gallican  a  été  passé  sous  silence,  esca- 
moté, implicitement  désavoué  par  ses  plus  dogma- 
tiques admirateurs.  On  en  a  fait,  à  ce  que  nous  assure 
une  certaine  presse,  un  ultramontain  et  l'on  a  pro- 
sterné sa  mémoire  devant  cette  Curie  romaine  qui 
ne  l'avait  pas  jugé  digne  de  la  pourpre  cardinaUce. 
L'aberration  ultramontaine,  qui  s'est  emparée  de 
quelques  écrivains,  a  retranché  tout  net  le  gallica- 
nisme de  la  tradition,  malgré  les  efforts  de  quelques 
nationaUstes,  lesquels  rigoureusement  logiques  (une 
fois  n'est  pas  coutume)  rêvaient  dans  leur  patriotisme 
d'é'tablir  une  Église  nationale. 

Donc,  point  de  quiétisme,  point  de  galUcanisme  : 
ce  sont  déjà  deux  sérieux  accrocs  faits  à  la  tradition. 
Serait-il,  par  hasard,  question  du  jansénisme? 
Quelques-uns  paraissent  le  croire.  Dans  un  ouvrage 
auquel  il  sera  utile  de  répondre,  on  a  imprimé  carré- 
ment cette. phrase  :  ••  Nous  sommes  les  fils  de 
Pascal.  »  Ceci  est  un  petit  jalon  modestement  planté 
en  vue  dune  tradition  à  établir.  Si  c'est  une  ma- 
nœuvre, elle  est  maladroite  ;  si  c'est  une  prétention, 
elle  est  injustifiable. 

D'abord,  Pascal  n'a  fait  que  traverser  le  jansé- 
nisme. Je  n'en  veux  d'autre  i)reuve  que  les  effare- 
ments de  Port-Hoyal  en  présence  du  manuscrit  des 
J'eitsci-s.  Les  Roanne/,  les  Nicole  n'y  comprennent 
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rien.  Ce  phénix  qu'ils  se  flattaient  d'avoir  couvé  n'a 
ni  leur  langage,  ni  leur  plumage.  Du  vrai  jansé- 
nisme, celui  d'Arnauld,  de  Singlin,  de  Saci,  de  la 
Mère  Angélique  de  Saint-Jean,  il  ne  reste  rien  que 
le  magnifique  mausolée  élevé  par  Sainte-Beuve. 
Lorsque  dans  notre  monde  déclassé,  désordonné,  on 
rencontre  un  homme  de  conscience  sévère,  de  cri- 
tique solide  et  judicieuse,  on  dit  en  manière  de  heu 
commun  :  «  C'est  un  janséniste  »,  et  ce  n'est  là 
qu'une  expression  vague  qui  ne  correspond  à  aucune 
réalité  religieuse. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  ;i  pas  plus  d'esprit  jansé- 
niste, à  proprement  parler,  que  d'esprit  jésuite.  Les 
confesseurs  de  Louis  XIV  sont  bien  morts,  et  les 
^^eux  casuistes  des  Provinciales  dorment  en  paix 
d'un  sommeil  qu'aucun  réveU  ne  viendra  troubler. 
Le  Rodin  d'Eugène  Sue  n'était  qu'un  fantoche,  et  ses 
successeurs  ne  sont  que  des  politiques  de  pacotille. 
Ainsi  la  prétendue  tradition  jésuitique  s'en  va 
rejoindre  dans  la  poussière  des  antiquailles  le  jansé- 
nisme d'Arnauld,  le  quiétisme  de  Fénelon  et  le  galli- 
canisme de  Bossuet,  car  il  fut  gallican  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  quoiqu'on  ait  eu,  avec  une  pointe  de 
bravade,  l'extrême  hardiesse  de  le  nier. 

Si  c'est  à  l'unité  de  vues  et  de  doctrines  que  doit 
se  mesurer  la  validité  d'une  tradition,  Q  faut  bien 
reconnaître  qu'ici  cette  uniti'  fait  complètement  dé- 
faut. Tous  les  hommes  éminents  que  je  viens  de 
nommer  diffèrent  profondément.  Un  abîme  les  sé- 
pare et  pourtant  ils  se  ressemblent  par  un  côté,  non 
assurément  le  plus  beau  :  l'intolérance.  Pascal, 
jeune  et  déjà  fanatique,  se  fait  dénonciateur  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  un  pauvre  moine  rouennais,  le 
frère  Saint-Ange,  échappe  au  bûcher.  Le  tendre 
Fénelon  travaille  aux  conversions  des  hérétiques 
conjointement  avec  les  dragons  du  roi;  Bossuet 
condamne  au  silence  et  réduit  au  désespoh-  le  fonda- 
teur de  l'exégèse  en  France,  Richard  Simon.  Enfin 
Port-Royal,  persécuté  par  les  orthodoxes,  se  fait 
persécuteur  dès  qu'il  le  peut  et  accable  les  protes- 
tants. Contre  ceux-ci,  pour  employer  l'expression 
même  de  Boileau,  Arnauld  «  épuise  l'énergie  de  sa 
plume  ». 

Sera-ce  donc  dans  la  seule  intolérance  que  l'on 
fera  consister  la  tradition?  Il  semble  que  ce  soit  là 
le  mot  d'ordre  dans  un  certain  monde  où  l'on  glo- 
rifie la  Saint-Barthélémy,  les  fureurs  de  la  Ligue  (on 
en  prend  même  le  nom),  les  supplices  des  Juifs,  que 
l'on  voudrait  voir,  comme  au  moyen  âge,  «  gigoter 
dans  des  chemises  soufrées  ".  Voilà  le  bon  temps 
auquel  les  ligueurs  modernes  nous  invitent  à  reve- 
nir. On  blâme  mollement  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  et  les  plus  crânes  de  la  bande  déclarent 
qu'en  définitive  l'innocence  de  Calas  n'est  pas  dé- 
montrée et  que  provisoirement  on  a  bien  fait  de  le 


rouer.  Ressuscitons  le  passé  dans  toute  son  étroi- 
tesse  et  dans  toute  sa  rigueur.  Le  catholicisme 
des  \-ieux  âges  et  l'antique  monarchie,  tel  est  le 
remède  traditionnel  ou  traditionnaliste,  comme  on 
voudra. 

On  raconte  que,  sous  la  Restauration,  la  Chambre 
(1  introuvable  »  ayant  manifesté  le  désir  de  rétablir 
la  pendaison  et  la  roue,  une  vénérable  douairière, 
folle  de  joie,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  <(  Quel 
bonheur  I  on  va  nous  rendre  nos  anciens  sup- 
plices! »  Quant  aux  invocations  monarchistes  et  re- 
ligieuses, il  suffira  de  rappeler  aux  ligueurs  trop 
échauffés  la  conduite  de  Philippe  le  Bel  et  de 
Louis  XIV  envers  la  papauté.  Cette  malheureuse 
Jeanne  d'Arc,  dont  les  patriotes  usent  et  abusent,  a 
été  condamnée  par  des  é-vêques,  et  Rome  ne  la  cano- 
nisera jamais  parce  qu'il  faudrait  du  même  coup 
envoyer  les  évèques  en  enfer.  Et  la  foi  du  moyen 
âge,  cette  précieuse  foi  qu'on  tient  tant  à  nous 
rendre,  parlons-en. 

Du  X"  au  xiv^  siècle,  quelle  avalanche  de  crimes  en 
haut,  quelle  dérision  gouailleuse  en  bas,  quelles  hé- 
résies partout  !  Écoutez  ce  que  dit  un  esprit  essen- 
tiellement judicieux  et  pondéré,  un  des  hommes  qui 
ont  le  iiiieiix  su  toutes  les  histoires  et  particulière- 
ment l'histoire  de  France  :  «  Au  moyen  âge,  écrit 
Victor  Duruy,  l'Église  a  tenu  dans  sa  main,  durant 
des  siècles,  les  populations  dociles  à  son  autorité; 
en  a-l-elle  amélioré  les  moeurs?  Si  l'on  met  à  part 
quelques  nobles  et  pures  intelligences,  que  l'Évan- 
gile forma,  nul  temps  n'a  connu  plus  de  grossièretés, 
de  violences  et  de  %'ices.  » 

J'en  ai  dit  assez.  Si  je  poussais  plus  loin  la  démons- 
tration, je  m'écarterais  de  mon  but  qui  est  unique- 
ment de  prévenir  les  malentendus  et  de  dissiper  les 
équivoques.  Mon  intention  en  ce  moment  n'est  ni  de 
combattre,  ni  de  juger  la  tradition  catholico -monar- 
chique. Je  tiens  seulement  à  la  contenir  dans  de 
justes  limites  et  à  ne  pas  lui  permettre  d'occuper 
une  place  souveraine  à  laquelle  elle  n'a  pas  droit  ;  en 
un  mot,  une  tradition  n'est  pas  la  tradition. 

Sur  l'esprit  traditionnel  en  lui-même,  je  dirais 
que,  sans  le  rejeter,  il  est  prudent  et  légitime  de  lui 
faire  sa  part.  Les  morts  sont  très  respectables,  mais 
à  la  condition  de  ne  pas  anémier  les  vivants,  sans 
quoi  ils  tourneraient  au  vampire.  C'est  un  des  tics  de 
l'école  traditionnaliste  de  faire  intervenir  les  morts. 
L'un  intitule  son  roman  les  Morts  qui  parlent- 
l'autre  nous  présente  un  personnage  —  traditionna- 
liste, cela  va  de  soi,  —  lequel  se  conforme  «  à  l'expé- 
rience séculaire  de  ses  morts  dans  son  interprétation 
de  l'existence  ».  Cela  ne  signifie  pas  grand'chose,  et 
un  spirite  convaincu  pourrait  en  dh-e  autant.  Ce  sont 
ces  phrases  vagues  et  vides  que  je  redoute  le  plus. 
Elles  sont  en  contradiction  avec  le  génie  de  notre 
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nation,  amoureux  de  la  clarté  avant  tout.  Elles  sont 
en  dt'saccord  avec  l'honnêteté  non  seidement  intel- 
lectuelle, mais  morale,  parce  qu'elles  suggèrent  trop 
de  subterfuges  et  autorisent  trop  d'hypocrisies.  Il  y 
a  bien  d'autres  mots  avec  lesquels  on  jongle  aujour- 
d'hui :  humanitr,  patrie,  rel'ujion.  Ce  serait  rendre  à 
notre  pays  un  signalé  service  que  d'en  fixer  le  sens, 
d'en  établir  la  valeur  et  de  leur  rendre  leur  vertu 
salutaire. 

.lui.KS    LiCVALLOIS. 


TROIS  LOIS  OUVRIERES 

La  législation  du  travail  s'est  enrichie  de  trois 
textes  nouveaux,  pendant  les  derniers  mois  do  celte 
législature.  Ils  méritent  un  commentaire  :  lois  sur 
les  femmes  employées  dans  les  magasins,  sur  le 
travaU  des  réservistes,  sur  riHection  des  délégués 
mineurs. 

On  ne  saurait  suivre  avec  trop  d'attention  les  lois 
ouvrières  :  c'est  par  elles  que  l'on  étudie  avec  le  plus 
d'exactitude  la  nouvelle  philosophie  sociale,  en  for- 
mation graduelle,  depuis  Saint-Simon  et  Fourier,  et 
l'activité  industrielle  de  l'époque.  Sous  la  chicane 
paperassière  la  vie  et  la  pensée  circulent  abondam- 
ment. 


La  loi  du  29  décembre  1900  fixant  les  conditions 
du  travail  des  femmes  employées  dans  les  magasins, 
boutiques  et  autres  locaux  en  dépendant  est  à  la  fois 
ouvrière  et  fc'ministe. 

Il  a  suffi  à  M.  Gautret  de  présenter  sa  proposition  : 
elle  a  été  votée  presque  sans  discussion.  L'opuiion, 
depuis  longtemps  sympathique,  avait  été  plus  par- 
ticulièrement préparéo  à  sa  venue  par  une  discussion 
et  un  vœu  du  dernier  congrès  international  de  la 
condition  et  des  droits  de  la  femme. 

L'exposi;  des  motifs  nous  apprend  que  l'on  a 
voulu  ('viter  à  la  femme  les  effets  de  la  station  de- 
bout, considérée  parles  médecins  comme  plus  spé- 
cialement nuisible  à  sa  santé. 

L'article  l'"''  dispose  :  Les  magasins,  boutiques  et 
autres  locaux  en  dépendant,  dans  lesquels  des  marchan- 
dises et  objets  divers  sont  manutentionnés  ou  offerts  au 
public  par  un  personnel  féminin,  devi-ont  être,  dans 
chaque  salle,  munis  d'un  nombre  de  sièges  égal  à  celui 
des  femmes  gui  y  sont  employées. 

Les  pénalités  contre  les  contrevenants  sont  assez 
sévèi'os.  Les  premières  infractions  sont  poursuivies 
devant  le  tribunal  de  simple  police  et  passibles  de 
5  à  15  francs  d'amende.  La  récidive  est  justiciable 


du  tribunal  correctionnel  et  l'amende  monte  de  tC  à 
100  francs.  Le  jugement  peut  être  affiché  dans 
l'atelier  et  [lublié  dans  les  journaux  si  le  tribunal 
l'ordonne. 

Les  inspecteurs  du  travail,  au  terme  de  l'article  i, 
sont  chargés  d'assurer  l'exécution  de  la  présente  loi  : 
d  cet  effet,  ils  ont  entrée  dans  tous  les  établissements 
visés  par  l'article  l"'. 

C'est  un  personnel  très  nombreux  qui  va  bénéfi- 
cier de  la  protection  de  ces  fonctionnaires  :  on 
compte,  en  France,  environ  115  000  établissements 
de  vente  dans  lesquels  sont  employées,  au  moins, 
80000  femmes. 

Au  point  de  vue  des  principes,  cette  loi  constitue 
une  innovation  importante.  Jusqu'ici,  en  effet,  les 
magasins  échappaient  à  la  surveillance  des  inspec- 
teurs du  travail  ;  voici  qu'ils  ont  le  droit  —  si  long- 
temps attendu  —  d'y  pénétrer.  Comme  on  l'a 
remarqué  à  la  Chambre,  en  remplissant  leurs  fonc- 
tions dans  les  magasins,  ils  ne  pourront  s'interdire 
d'observer  en  même  temps  ce  qui  dépasse  leur 
étroite  obligation,  notamment  les  questions  d'iiy- 
giène  et  de  durée  du  travail.  Leurs  observations 
officieuses  appuieront,  avec  une  autorité  quasi  offi- 
cielle, les  revendications  des  employés  de  magasin, 
et  de  nouvelles  lois  paraîtront  nécessaires  à  l'opinion 
et  au  Parlement.  L'affirmation  n'est  pas  téméraire. 
On  sait  que  la  protection  légale  du  travail  dans  les 
usines  a  débuté  en  faveur  des  femmes  et  des  en- 
fants. Elle  s'est  développée  plus  tard  seulement,  en 
faveur  des  adultes. 

D'exceptions  en  exceptions,  une  règle  s'est  for- 
mée :  elles  n'ont  pu  être  limitées  à  la  courte  et  phi- 
lanthropique pensée  des  promoteurs  des  lois  de  ISil 
et  1871.  Elles  se  sont  étendues  avec  la  complexité 
des  rapports  sociaux.  La  pitié  pour  les  faibles  a  été 
le  début  imprévu  du  principe  d'intervention.  Nous 
pourrions  noter  dès  maintenant  le  premier  dévelop- 
pement du  principe,  qui  vient  d'être  modestement 
introduit  dans  le  Code  ouvrier  par  la  loi  du  :29  dé- 
cembre. M.  Millerand,  ministre  du  Commerce  et 
de  l'Industrie,  a  déposé  le  17  janvier,  sur  le  bureau 
de  la  Chambre,  un  projet  de  loi  ayant  précisément 
pour  but  de  soumettre,  à  la  législation  sur  l'iiygiène 
et  la  sécurité  des  travailleurs  dans  les  établisse- 
ments industriels,  les  i)etites  industries  de  l'alimen- 
tation et  les  bureaux  et  magasins  qui  n'y  sont  pas 
actuellement  assujettis.  Ce  sera  une  nouvelle  excep- 
tion et  une  règle  générale  en  sortira  un  jour  ou 
l'autre.  Au  Parlement,  il  reste  encore  à  protéger  les 
ouvriers  en  chambre,  —  la  fabrique  collective,  selon 
la  terminologie  de  Le  Play,  —  en  faveur  desquels 
n'existe  pas  le  moindre  texte. 

L'.\ngletcrre  a  admis  avant  nous  le  principe  de  la 
protection  des  lemmes  et  des  enfants  employés  dans 
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les  magasins.  Une  loi  de  1895  limite  la  durée  de  leur 
travail  à  soixante-quatorze  heures  par  semaine,  et 
une  loi  du  9  jan^der  1899  (en  ligueur  depuis  le 
l"  janvier  1900)  accorde  un  siège  pour  trois  dames 
employées. 


La  loi  du  18  juQlet  1901  touche  plus  exclusive- 
ment que  celle-ci  au  monde  ouvrier. 

Eti  matière  de  louage  de  sei'vice,  si  un  patron,  un 
employé  ou  un  ouvrier  est  appelé  sous  les  drapeaux, 
comme  réserviste  ou  territorial,  pour  une  période  obli- 
gatoire d'instruction  militaire,  le  contrat  de  travail  ne 
peut  être  rompu  à  cause  de  ce  /ait. 

Dès  1895,  MM.  Ernest  Roche  et  Le  Senne,  M.  Coû- 
tant, avaient  déjà  cherché  «  les  moyens  de  nature  à 
prévenir  ou  à  é\dter  des  renvois  injustifiés,  dont 
auraient  à  souffrir  les  roserxistes  et  territoriaux  ». 
Un  premier  texte  fut  voté  le  23  mars  1898  :  U  ne 
s'occupait  que  du  renvoi  de  l'ouvrier.  Le  Sénat 
estima  cet  exclusiWsme  injuste  et,  sur  le  rapport  de 
M.  Volland,  déclara  que  l'abandon  du  patron  par 
l'ouvrier  dans  les  mêmes  conditions  serait  égale- 
ment considéré  comme  un  cas  de  rupture  injustifié 
du  contrat  de  travail. 

La  Chambre  se  rangea  à  cette  manière  de  voir 
après  quelques  difficultés. 

En  outre,  le  Sénat,  dans  le  but  de  favoriser  le 
recrutement  des  officiers  de  la  réserve  el  delà  terri- 
toriale, aurait  désiré  que  le  contrat  ne  pût  être 
rompu  par  le  départ  pour  une  période  d'exercices 
facultative.  Il  accordait  à  celle-ci  la  protection  que 
la  Chambre  avait  réservée  à  la  période  obliga- 
toire. Cet  amendement  fut  si  énergiquement  re- 
poussé par  la  Chambre  que  le  Sénat,  à  son  tour,  dut 
céder. 

La  loi  pourra  paraître,  après  ce  rejet,  moins  favo- 
rable aux  intérêts  de  l'armée.  Cela  est  vrai,  certes, 
mais  on  voudra  remarquer  qu'il  eût  été  injuste  de 
mettre  sur  le  même  rang  ime  obligation  et  une 
simple  faculté,  deux  situations  très  différentes. 

L'interruption  du  travail  est  une  cause  de  rupture 
du  lien  qui  unit  l'employé  à  l'employeur.  En  me  dé- 
liant, je  délie  mon  co-contractant.  Il  ne  pouvait  être 
dérogé  à  cette  règle  d'étroite  équité  que  dans  le  cas 
où  la  volonté  n'a  pas  eu  à  s'exercer,  que  dans  le  cas 
où  l'interruption  n'est  que  l'effet  de  l'obéissance  au 
commandement  de  l'autorité  sociale. 

Le  service  militaire  étant  devenu  obligatoire,  on 
a  voulu,  tout  naturellement,  en  rendre  les  effets 
conciliables  avec  l'organisation  du  régime  indus- 
triel contemporain.  On  ne  pouvait  à  la  fois  imposer 
cette  charge  civique,  et  en  même  temps  protéger  le 
patron  qui  congédie  son  ouvrier  à  cause  d'elle.  Le 


citoyen  ne  trouvait  pas  de  protection  dans  l'accom- 
pUssement  de  son  devoir  et  U  lui  devenait  double- 
ment onéreux  de  ne  pas  s'y  soustraire.  Cette  ano- 
malie cesse  enfin. 

.lusque-là  la  vie  militaire  était  complètement  sé- 
parée de  la  xie  industrielle.  Les  prescriptions  qui 
l'organisaient  pouvaient  léser  d'autres  intérêts  sans 
quelle  s'en  préoccupât.  Nées  en  d'autres  temps, 
elles  résistaient  au  nom  de  ses  fins  propres  aux 
transformations  sociales  actuelles. 

La  loi  nouvelle  a  pour  effet  notamment  de  sup- 
primer cette  séparation  traditionnelle.  En  tirant 
argument  d'autres  dispositions  légales,  particulière- 
ment de  l'application  de  l'article  463  (visant  les  cir- 
constances atténuantes)  du  code  pénal  aux  déUts 
des  militaires,  on  ne  peut  manquer  d'observer  le 
changement  qui  s'opère  sous  nos  yeux  dans  la  spé- 
cialisation des  droits  :  en  même  temps  que  s'élabore 
le  code  du  travail,  se  désagrège  le  code  de  justice 
militaire. 

L'article  2  de  notre  loi  dispose  que  la  durée  de  la 
période  d'exercice  obligatoire  n'est  pas  comprise 
dans  le  calcul  des  délais  dont  l'usage  fait  quelquefois 
précéder  la  dénonciation  du  contrat  de  louage  des 
services. 

La  violation  de  la  règle  établie  se  résout,  selon  le 
droit  commun,  en  dommages  et  intérêts.  C'est  au 
juge  à  les  fixer. 

La  loi  du  18  juillet  rentre,  comme  on  peut  le  voir, 
dans  l'effort  qui  depuis  quelques  années  s'essaie  à 
réglementer  le  contrat  de  travail  jusque-là  aban- 
donné complètement  à  la  dispense  des  intérêts  parti- 
culiers. On  peut  citer  notamment  l'importante  loi  du 
27  décembre  1890,  qui  règle  les  effets  de  la  rupture 
du  contrat,  par  la  volonté  d'une  des  parties  con- 
tractantes. 

Au  xviii'"  siècle,  on  estimait  que  la  raison  est  égale 
chez  tous  les  hommes  lorsqu'il  s'agit  de  leur  intérêt 
personnel,  et  on  affirmait,  —  en  même  temps  que 
l'inésitable  confusion  des  intérêts  particuliers  et  de 
l'intérêt  général,  —  l'injustice,  ou  tout  au  moins 
l'inutilité  des  interventions  légales  dans  les  conflits 
économiques.  Le  code  civil  qui  a  été  la  systémati- 
sation pratique  des  idées  philosophiques  de  ce  siècle 
illustre,  a  selon  son  habitude  organisé  pamTement 
cette  sagesse  aristocratique  et  U  ne  contient  sur  cette 
matière  que  cette  courte  et  banale  phrase  :  On  ne 
peut  engager  ses  services  i/u'à  temps  ou  pour  une  en- 
treprise déterminée. 

Nous  nous  éloignons  de  cette  abstraction  :  on  voit, 
mieux  que  jamais,  l'interdépendance  des  phénomènes 
sociaux  et  quelle  solidarité  doit  lier  inéluctablement, 
dans  un  plan  de  justice  distributive,  les  intérêts 
divers  qui  se  contrarient  et  se  nient. 

On  constate  enfin  que  la  volonté  individuelle  n'est 
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pas  lo  seul  éli^ment  de  formation  des  contrats.  «  On 
ne  voit,  a  écrit  M.  Tarde,  dans  un  livre  ingénieux  et 
profond,  de  pensée  rapide  et  claire,  /.es  Iransfor- 
vtalions  du  droit,  que  le  concours  de  deux  volontés 
libres,  quelconques,  sans  nul  épard  aux  exigences 
inipéralives,  permanentes  ou  changeantes,  du  mi- 
lieu social  où  elles  concourent,  et  qui  seul  leur  a 
permis  de  concourir.  «Et  la  loi  cherche  à  égaliser  les 
inégalités,  selon  l'expression  de  Montesquieu,  par 
une  intervention  constante  en  faveur  des  volontés 
dont  la  capacité  économique  est  encore  en  minorité, 


Une  loi  des  2o-'20  mars  H'Ol  a  modifié  la  loi  du 
S  juillet  1890,  sur  les  délégués  à  la  sécurité  des  ou- 
vriers mineurs. 

Cette  loi  a  été  proposée  le  7  juillet  1898,  par 
M.  Basly,  le  député  des  mineurs  du  Pas-de-Calais. 

On  sait  que  les  mineurs  ont  le  droit  de  déléguer, 
à  l'élection,  un  certain  nombre  d'entre  eux,  pour 
■\isiterles  travaux  souterrains  rfrtji.v  If  but  exclusif,  aux 
termes  de  la  loi  inaugurale,  d'en  examiner  les  con- 
ditions 'Jp  sécurité  pour  le  personnel  qui  y  est  occupé, 
i-t  d'autre  part,  en  cas  d^accident,  les  conditions  dans 
lesquelles  cet  accident  se  serait  produit. 

D'après  la  nouvelle  loi,  l'exploitant  est  tenu  d'affi- 
cher la  liste  électorale  dans  les  lieux  habituels  pour 
les  a^•is  donnés  aux  ouvriers  et  de  remettre  les  cartes 
électorales  au  maire  de  la  commune  où  le  vote  aura 
lieu.  Il  lui  est  désormais  défendu  de  les  tlistribuer 
lui-même.  On  a  voulu  ainsi  éviter  de  fournir  à  l'ex- 
ploitant, selon  le  rapport  de  M.  le  sénateur  Savary. 
<i  l'occasion  d'exercer  une  pression  sur  la  volonté 
des  ouvriers  ■> . 

Sous  l'empire  de  la  loi  de  1890,  le  bulletin  de  vote 
devait  être  mis  sous  des  enveloppes  uniformes,  dont 
un  moilèle-type  était  déposé  à  la  Préfecture,  (iaranlie 
insuffisante,  car  les  exploitants  se  procuraient  sou- 
vent des  enveloppes  officielles  et  poiivaicînt  ainsi 
sans  éclal  distribuer  aux  ouvriers  des  bulletins  ha- 
billés de  leiii'  vêtement  légal.  Le  ministère  essaya 
il  plusieurs  reprises  do  lutter  contre  cette  pression; 
mais  ses  circulaires  demeurèrent  inefficaces. 

(/article  2  dispose  que,  avant  de  déposer  son  vote, 
l'électeur  doit  passer  par  un  compartiment  d'isole- 
ment où  il  puisse  mettre  son  bulletin  sous  enveloppe. 
L'e.rploitant  —  d'autre  part  —  ne  peut  se  faire 
représenter  simultanément  dans  le  local  du  vole,  pen- 
dant les  opérations  électorales,  par  plus  de  deux  per- 
sonnes. 

Cette  loi  serait  déjà  assez  intéressante  si  on  la 
rapprochait  du  projet  qui  a  été  récemment  déposé  au 
Parlement  dans  le  but  de  créer  des  cabines  d'isole- 
ment pour  les  élections  politiques.  Ce  projet  avait  au 


moins  le  mérite  d'avoir  un  précédent,  et  pour  partie 
au  moins,  on  ne  devait  pas  lui  contester,  comme 
on  l'a  fait,  un  certain  caractère  pratique. 

Par  les  garanties  de  sincérité  qu'elle  apporte  aux 
opérations  électorales  des  ouvriers  mineurs,  cette 
loi  renforce  l'importance  du  corps  élu.  On  ne  peut 
méconnaître  que  son  autorité  en  devient  plus  grande. 

L'exploitant  n'est  plus  le  maître  absolu  de  sa  mine. 
Il  l'a  été  de  moins  en  moins,  par  les  droits  accordés 
aux  ouvriers  de  faire  grève  et  de  fonder  des  syndi- 
cats, c'est-à-dire  de  discuter  sa  volonté.  Depuis  1890 
une  partie  de  cette  volonté  est  sous  le  contrôle  offi- 
ciel de  ceux  qu'il  emploie. 

C'est  très  difiV'rent  d'une  inspection  de  l'Iîtat.  L'in- 
specteur est  le  délégué  de  la  collectivité  entière,  un 
fonctionnaire  qui  n'est  pas  en  cause  personnellement  ; 
s'il  est  juge  il  n'est  point  partie.  Au  contraire,  le 
délégué  mineur  est  un  ouvrier,  une  des  parties  du 
contrat  de  louage  de  service;  il  enquête  son  affaire 
personnelle. 

L'équité  est  ainsi  mieux  respectée  :  il  ne  pouvait 
paraître  juste  de  laisser  au  patron  seulement  le  soin 
de  surveiller  des  travaux  qui  intéressaient  autant 
l'ouvrier  que  lui-même. 

L'exploitant  et  l'ouvrier  sont,  en  effet,  directement 
en  cause  l'un  et  l'autre.  L'exploitant  surveille  l'état 
de  son  matériel  comme  partie  de  sa  propriété,  l'ou- 
vrier doit  avoir  le  même  droit  de  surveillance  sur  ce 
matériel  qui  forme  l'ensemble  des  conditions  dans 
lesquelles  il  \at,  qui  peuvent  le  tuer,  le  blesser. 
Doubles  intérêts,  double  surveillance,  deux  con- 
tractants, deux  droits.  Au  dernier  Congrès  interna- 
tional, pour  la  protection  légale  des  travailleurs. 
M.  Arthur  Fontaine,  directeur  du  travail  au  ministère 
du  Commerce  et  économiste  social  bien  informé,  a 
signalé  les  avantages  de  cette  magistrature  ouvrière 
et  il  demanda  l'extension  des  prérogatives  qui  lui 
sont  concédées. 

On  a  pu  voir  comment  toutes  ces  lois,  à  des  degrés 
différents,  sont  importantes  :  pour  la  première  fois 
l'inspection  du  travail  pénètre  dans  les  magasins  et 
par  là  est  préparée  une  abondante  législation  régle- 
mentaire ;  les  pou\oirs  des  délégués  mineurs  sont 
plus  que  par  le  passé  soustraits  au  contrôle  du  . 
patron  et  le  pouvoir  de  ce  dernier  en  subit  une 
nouvelle  diminution:  l'obligation  militaire,  enfin, 
essaie  de  s'adapter  à  l'organisation  du  régime  in- 
dustriel. 

Maximi:  Lkhoy. 
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Et  quelques  instants  après  elle  murmurait  encore  : 

—  C'est  une  infamie,  c'est  une  infamie.  Mais 
comment  es-tu  l'ami  de  cet  homme? 

—  Ma  bonne  enfant,  faudrait- il  lui  tourner  le  dos 
à  cause  de  son  goût  pour  les  servantes?  C'est  une 
faiblesse;  il  ne  peut  s'en  corriger.  Ninetta  n'est  pas 
la  première. 

—  Mais  sa  femme!  La  pauvre  créature,  je  veux 
l'avertir. . . 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

—  Tout  au  moins,  lui  conseiller  de  n'avoir  que  de 
\ieilles  servantes... 

—  On  ne  garde  pas  facilement  les  domestiques 
dans  cette  maison,  avec  tous  ces  enfants;  réllécliis. 

—  Oh  !  la  pauvre  femme,  la  pauvre  femme  ! 

—  Écoute,  —  continua  Albert,  prenant  les  mains 
de  Marta  pour  la  calmer,  —  selon  toute  probabiUté 
M"'  Merelli  ne  soupçonne  rien,  et  si  elle  soupçonne 
quelque  chose,  peut-être  n'y  croit- elle  pas  ;  il  se  peut 
faire  encore  qu'elle  soupçonne  le  tout,  qu'elle  en  soit 
même  sûre,  mais  qu'elle  ne  s'en  soucie  pas  plus  que 
d'une  guigne.  En  pareil  cas,  est-ce  à  nous  de  nous 
faire  du  mauvais  sang? 

Marta  resta  silencieuse  un  moment. 

—  C'est  impossible  —  s'exclama-t-elle  soudain  — 
qu'elle  reste  indifférente  ! 

—  Et  pourquoi  impossible?  après  dix  ans  de  ma- 
riage... 

—  Albert,  que  dis-tu?  L'amour  entre  mari  et 
femme  ne  doit-il  pas  être  éternel  ? 

—  Ma  chérie,  si  toutes  les  choses  qui  devraient 
être,  étaient! 

—  Alors  toi,  dans  dix  ans,  tu  ne  m'aimeras  plus? 
Et  tu  feras  la  cour?... 

ApoUonia  passa  de  nouveau  dans  l'esprit  de  Marta, 
y  apportant  une  note  si  burlesque  qu'au  beau  miUeu 
de  son  indignation  elle  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, ce  dont  Albert  s'apercevant,  il  répondit  : 

—  Mais  oui,  certainement,  je  ferai  la  cour  à  Apol- 
lonia. 

Elle  riait  franchement  maintenant,  le  front  posé  sur 
l'épaule  de  son  mari;  poussée  par  un  nouvel  ordre 
d'idées,  elle  reprit  : 

—  Ecoute,  cependant,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment un  homme  bien  élevé,  un  homme  qui  a  fait  ses 
études,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  rustre,  en  somme, 
peut  se  perdre  avec  des  servantes. 

—  Un  homme  a  beau  être  bien  élevé,  il  ne  trouve 

;i)  Voir  la  Revue  des  12  et  IH  avril. 


pas  toujours  des  duchesses,  ma  chère  Marta.  Et  puis, 
je  te  dis  que  c'est  le  faible  de  Merelli.  Veux-tu  venir 
faire  un  tour  dans  le  jardin  ? 

—  Non. 

Elle  retournait  à  son  sujet,  s'y  acharnant  avec  une 
sorte  de  passion  féroce  et  rageuse. 

—  Mais  il  ne  pense  donc  pas  aux  conséquences,  au 
déshonneur  de  la  fille,  à... 

—  Que  demandes-tu  là!...  Mais,  finissons-en  avec 
les  Merelli,  si  tu  veux  bien. 

Albert  s'était  levé,  ne  dissimulant  pas  un  certain 
ennui,  et  allait  et  venait  par  la  chambre,  s'arrêlant 
de  temps  en  temps  pour  jeter  un  regard  dehors. 

Marta  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  ne  changea 
pas  de  place,  elle  ne  se  leva  pas.  Devant  elle  était 
encore  l'assiette  où  se  trouvaient  pêle-mêle  des 
queues  de  cerises;  elle  les  prenait  deux  à  deux,  les 
nouant  ensemble  pour  voir  laquelle  se  romprait  la 
première  ;  tout  compte  fait,  les  queues  cassées  étaient 
en  grande  majorité.  Elle  les  réunit  avec  soin  en  un 
petit  tas. 

—  As-tu  dit  à  ApoUonia  qu'elle  ne  fasse  plus  tant 
de  bruit  le  matin,  avec  ses  sabots? 

—  Oui,  je  le  lui  ai  dit. 

—  Kltu  seras  assez  bonne  pour  me  coudre  demain 
ces  boutons  à  ma  veste  de  velours  ? 

—  Ils  sont  déjà  cousus. 

—  Oh  !  quel  trésor  de  petite  femme  ! 

Elle  espérait  encore  qu'il  aurait  cherché  son  re- 
gard ;  mais  Albert  s'était  arrêté  derrière  sa  chaise,  lui 
caressant  le  cou  du  bout  de  l'index. 

—  Adieu,  je  vais  prendre  l'air  un  moment.  — Il  se 
pencha  l'embrassa  sur  les  joues,  de  deux  baisers 
sonores. 

—  Adieu,  répondit  Marta,  et  elle  eut  comme  im 
frisson  ;  la  chambre,  tout  à  coup  lui  sembla  deve- 
nue froide. 


Les  amis  d'Albert  Orioni  ne  comprenaient  pas 
comment  sa  jeune  épouse  ne  se  montrait  pas  plus 
florissante  avec  cet  épanouissement  complet  qui  ac- 
compagne généralement  le  passage  de  la  jeune  fille 
à  la  femme. 

Et  pourtant  Marta  était  heureuse;  elle  le  disait  à 
tous,  elle  en  était  très  convaincue  elle-même.  Si 
parfois  elle  se  sentait  prise  de  mélancolie,  c'était  une 
mélancolie  vague,  un  découragement  dont  elle  n'ac- 
cusait pas  .Mbert,  mais  elle-même.  Elle  faisait  de 
continuels  rapprochements  entre  son  mari  et  les 
autres  maris,  trouvant  qu'Albert  était  supérieur  à 
tous  en  bonté,  en  amabilité;  il  n'était  pas  très 
expansif,  mais  est-ce  donc  si  nécessaire?  Il  disait 
souvent  que  l'amour,  tel  que  les  poètes  le  décrivent, 
est  un  rêve  de  songe-creux  ;  et  Maria  se  répétait  cet 
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axiumo  dans  les  longues  heures  du  soir,  les  heures 
<|ur  Albert  passait  ;i  la  pharmacie  avec  ses  amis.  Le 
véritable  amour  était  celui  qu'Albert  lui  avait  oirert  : 
son  nom,  sa  maison,  ses  domestiques  ;  les  repas 
pris  ensemble,  les  nuits  passées  ensemble  dans  la 
belle  chambre  aux  rideaux  à  fleurs  ;  et  puis,  le  baiser 
qu'il  lui  donnait  tous  les  matins,  régulièrement,  au 
moment  où  il  allongeait  le  bras  hors  de  la  couverture 
pour  prendre  le  verre  d'eau  sur  la  commode. 

Avant,  elle  s'appelait  Oidofredi,  maintenant  elle 
avait  nom  (Jriani  ;  de  la  ville  elle  était  venue  dans  un 
village  ;  elle  pouvait  mettre  des  plumes  à  son  cha- 
peau et  des  diamants  à  ses  oreilles  ;  chez  sa  mère  elle 
mangeait  à  une  petite  table  ronde,  dans  un  service 
en  porcelaine  blanche  moderne  ;  chez  son  mari  la 
table  était  carrée  et  le  service  ancien  avec  des  fleurs 
rouges  et  bleues.  Pendant  vingt-trois  ans  elle  s'était 
entendu  appeler  Mademoiselle,  maintenant  on  l'ap- 
pelait Madame.  Tout  cela  faisait  une  grande  diffé- 
rence et  ce  changement  rapide  l'étourdissait  quelque 
peu  ;  d'autant  plus  que  tous  les  visages  aussi  étaient 
changés  autour  d'elle  et  aussi  les  noms,  de  sorte 
qu'il  lui  arrivait  encore  de  temps  en  temps  de  dire 
MatiiUde  au  lieu  d'ApoUonia. 

Peut-être  Marta  avait-elle  rêvé  un  changement  d'un 
autre  genre.  D'après  ce  qu'elle  avait  pensé,  c'était  son 
être  même  qui  devait  surgir  à  une  vie  nouvelle,  tou- 
ché par  une  force  mystérieuse  et  puissante.  Qu'avaient 
donc  imaginé  son  cœur,  son  intelhgence,  ses  sens; 
qu'avaient-ils  attendu?  Elle  ne  se  sentait  changée  en 
rien;  elle  s'étonnait,  s'accusait  presque  de  n'avoir 
é[irouvé  aucun  transport  nouveau  et  rien,  mais  rien, 
de  cet  enivrement  que,  toute  jeune,  lui  inspirait  le 
seul  mot  —  amour. 

Quand  elle  se  jetait  dans  les  bras  d'Albert,  lui  de- 
mandant anxieusement  s'il  l'aimait  et  qu'il  l'en  as- 
surait en  souriant,  une  sensation  de  froid  lui  courait 
de  la  tète  aux  pieds,  elle  éprouvait  la  peine  doulou- 
reuse d'un  ofTorl  sans  résultat,  le  découragement 
d'un  prisonnier  qui  s'élance  contre  la  porte  de  sa 
prison  et  la  trouve  fermée. 

Dans  ces  occasions,  Marta  devenait  pâle. 

Si  c'était  cela  l'amour,  il  devait  y  avoir  pourtant 
autre  chose,  vertu  ou  faute,  quelque  chose  de  plus 
sublime  ou  de  plus  triste,  mais  autre  chose,  d'autres 
ivresses,  d'autres  transports  ;  vision  du  ciel  ou  ver- 
tige de  l'abinie;  la  sensation  par  elle  ignorée  de  l'eni- 
vrement pour  lequel  Francesca  di  Rimini  s'était 
iternellement  damnée,  pour  lequel  les  grandes  âmes 
dans  tous  pays  pleurèrent,  créèrent,  moururent. 

Elle  se  rappelait  celte  soirée  lointaine,  quand  elle 
avait  quinze  ans  et  que  son  cœur  pour  la  première 
fois  s'était  ouvert  à  l'amour,  irrésistiblement  attiré 
vers  ce  jeune  honmie  qu'elle  connaissait  à  peine, 
mais  dont  la  pensic  privait  ses  nuits  de  sommeil. 


Ils  s'étaient  enfin  trouvés  seuls  pendant  quelques 
instants,  dans  la  liberté  de  la  campagne;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  parlé,  mais  U  lui  avait  i)ris  la  main  et 
la  lui  avait  serrée,  et  cela  avait  été  d'une  telle  douceur 
qu'en  y  pensant,  après  lant  d'annt-es  écoulées,  elle 
se  sentait  envahie  par  une  volupté  inconnue. 

Qu'était-ce  donc  ?  L'amour?  Et  pourquoi  la  main 
d'Albert  ne  lui  donnait-elle  pas  la  même  sen- 
sation? Etait-il  possible  qu'elle  aimût  .\lbert  moins 
qu'un  inconnu?  Ou  peut-être  était-ce  Albert  qui  ne 
l'aimait  pas?  Mais  si,  il  l'aimiiit,  il  le  lui  avait  dit  et 
le  lui  avait  prouvé  en  l'épousant.  Sinon,  pourquoi 
l'aurait-il  prise  pour  femme? 

Marta  revenait  toujours  à  ce  dilemme  et  aurait 
voulu  savoir  ce  qu'il  en  était  pour  d'autres  unions, 
éprouvant  à  ce  sujet  un  intérêt  et  une  curiosité 
presque  morbides.  Tremblante  et  embarrassée,  elle 
attendait  de  M""'  Merelli  qui  était  venue  lui  rendre  sa 
visite,  des  épanchements  sur  son  malheur  conjugal  ; 
mais  M""  Merelli  ne  se  plaignait  que  de  ses  fréquentes 
grossesses,  parlant  de  son  mari  avec  un  fétichisme 
d'odalisque,  exaltant  sa  force,  sa  mâle  beauté. 

—  Dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage,  — 
avait-elle  dit  à  ce  propos,  ses  yeux  éteints  se  rani- 
mant un  instant,  —  il  ne  me  laissait  jamais  monter 
les  escaliers,  il  me  portait  dans  ses  bras.  Et  j'étais 
lourde  alors,  j'étais  grosse. 

Marta  fut  jalouse  de  M"""  Merelli.  Elle  était  légère, 
Albert  n'aurait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  la  porter 
dans  ses  bras... 

—  11  ne  vous  porte  plus,  maintenant?...  deman- 
da-t-elle. 

—  Oh  1  les  folies  de  la  lune  de  miel  ne  peuvent  pas 
durer  toujours. 

Pendant  toute  cette  journée,  Marta  eut  en  tète  les 
folies  de  la  lune  do  miel.  A  diner,  à  l'improviste, 
comme  d'habitude  elle  posait  ses  questions,  fruit  de 
longues  méditations  solitaires,  elle  demanda  à  son 
mari  : 

—  Tu  n'a  jamais  fait  de  folies  pour  aucune 
femme  ? 

Albert,  qui  commen(;ait  à  s'accoutumer  aux  ques- 
tions de  Maria,  toutenles  trouvant  bizarres,  répondit 
avec  sérénité  : 

—  Des  folies,jamais;  c'est  bon  pour  les  détraqués, 
je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Et  tu  n'as  jamais  aimé  aucum^  femnii'  plus  que 
moi? 

Albert  regarda  le  plafond  en  se  dandinant  sur  sa 
chaise,  les  mains  appuyées  sur  la  table. 

—  Je  ne  crois  pas...  Non,  non,  j'en  suis  sûr. 

—  Et...  cependant... 

Marta,  poussée  par  ses  terribles  curiosités,  aurait 
voulu  en  savoir  davantage  ;  mais  elle  hésitait  devant 
cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  peu  de 
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mois,  qui  ne  lui  appartenait  pas  complètement,  avec 
qui  elle  sentait  ne  pas  former  encore  un  seul  et 
même  être.  Toutefois,  elle  osa  murmurer  tout  bas, 
les  yeux  baissés  : 

—  Tu  as  connu  beaucoup  de  femmes? 

—  Mais,  naturellement ,  le  monde  en  est  plein. 

—  Je  veux  dire...  tu  sais  bien...  de  ces  femmes  au- 
près de  qui  vous  allez,  vous  autres  hommes,  quand 
vous  n'êtes  pas  mariés. 

—  Tu  es  charmanteavec  tes  demandes!  Mais  pour- 
quoi tïntéresses-tu  à  ces  choses- là? 

—  Parce  que  je  ne  les  connais  pas  et  parce  qu'il 
me  semble  que  ton  passé,  si  différent  du  mien,  nous 
sépare.  Peut-être  sont-ce  les  choses  que  j'ignore  qui 
m'empêchent  d'être  pour  toi  la  femme  idéale... 

—  Ne  divaguons  pas,  —  interrompit  Albert.  —  Tu 
es  pour  moi  la  femme  que  je  cherchais  ;  j'ai  de  l'af- 
fection pour  toi,  tu  en  as  pour  moi,  cela  suffit. 

Marta  secouait  la  tête,  soupirant,  peu  convaincue. 

—  Ne  t'impatiento  pas.  —  reprit-elle,  revenant  à 
l'assaut  avec  une  tranquille  mais  très  ferme  ténacité, 

—  il  y  a  vraiment  de  ces  choses  que  je  n'arrive  pas  à 
comprendre.  Dis-moi  cela,  au  moins.  Ces  femmes,  les 
aimais-tu  ? 

—  Mais  quoi!  C'est  absurde  seulement  de  le 
penser. 

—  El  alors... 

Elle  s'arrêta,  cherchant  inutilement  comment  ex- 
primer sa  pensée  et  répéta  en  rougissant  : 

—  Alors...  comment  pouvais-tu!... 

—  Que  diable  !  —  s'écria  Albert  en  jetant  sa 
serviette  par  terre,  —  est-ce  qu'il  est  nécessaire 
d'aimer  pour  cela? 

Marta  resta  pétrifiée  et  ce  jour-là  n'en  dit  pas  davan- 
tage, s'enfonçant  toujours  plus  dans  ses  réflexions, 
tendant  de  plus  en  plus  de  tout  son  être  vers  ce 
monde  ignoré  qui  lui  échappait  toujours,  se  deman- 
dant anxieusement  :  Mais  qu'est-ce  donc  que 
l'amour? 

Le  docteur  était  celui  qui,  après  son  mari  et 
M°"  Merelli,  pouvait  le  mieux  contenter  sa  manie  de 
savoir. 

Il  venait  la  voir  presque  tous  les  jours,  tantôt 
n'abordant  que  des  sujets  poétiques,  tantôt  grossiè- 
rement prosaïque,  mais  toujours  original  dans  ses 
opinions  et  dans  sa  façon  de  les  exprimer.  Cette  cu- 
rieuse complexité  de  sa  nature  se  retrouvait  dans  son 
visage  sensurl  aux  traits  épais,  coupé  au  milieu  par 
un  nez  charnu,  sur  lequel  les  lunettes  avaient  mar- 
qué un  sillon,  et  éclairé  dans  le  haut  par  un  large 
front  où  les  yeux  brillaient  de  tout  le  feu  de  l'intel- 
ligence. 

—  Pour  les  femmes  honnêtes,  —  avait-il  dit  un 
jour,  prenant  vivement  le  bras  de  Marta  sous  le  sien. 

—  l'amour  ne  peut  être  qu'un  devoir  ou  un  péché; 


un  contrat  stipulé,  signé,  érigé  en  sacrement,  en  de- 
voir civil,  considéré  comme  l'extrême-onction  ou  la 
vente  d'une  terre  ;  ou  bien  une  rupture  violente  avec 
les  convenances,  les  lois,  la  reUgion,  l'honneur... 
Dans  le  premier  cas,  ce  fourbe  qu'est  l'homme  l'idéa- 
lise. II  dit  à  ses  victimes  :  «  Vous  êtes  la  joie  du 
foyer  domestique,  les  dépositaires  de  notre  nom  et 
de  notre  avenir,  les  reines  de  notre  maison  ;  vous 
êtes  la  paix,  vous  êtes  la  sécurité.  »  II  pourrait 
ajouter  :  «  Après  avoir  abusé  de  la  vie,  nous  vous 
choisissons  pour  en  user  moins  mal  :  après  tous  les 
excès  que  nous  nous  sommes  permis,  vous  êtes  le 
plus  petit  que  nous  puissions  commettre  ;  vous  êtes 
la  panacée  de  notre  infirmité,  le  lit  de  repos  après 
le  lit  de  camp,  la  sinécure  de  nos  vieux  jours.  En 
échange  de  votre  jeunesse,  de  votre  candeur,  de 
l'idéal  de  toute  votre  vie,  nous  qui  n'avons  plus  ni 
jeunesse,  ni  candeur,  ni  idéal,  nous  vous  offrons  une 
chose  des  plus  communes,  des  plus  faciles, une  chose 
que  vous  pourriez  trouver  courant  les  rues,  si  nous 
n'en  avions  pas  fait  notre  monopole  exclusif,  l'aug- 
mentant de  valeur  en  vous  refusant  la  liberté  d'en 
jouir,  en  substituant  le  décorum,  la  pudeur,  l'hu- 
maine vertu  aux  divines  lois  de  la  nature.  Et  depuis 
votre  enfance,  depuis  l'âge  des  bonbons,  on  fait  luire 
à  vos  yeux  cette  autre  sucrerie,  en  vous  faisant  bien 
la  leçon  «  si  vous  le  méritez  par  votre  docilité,  votre 
modestie,  votre  patience,  votre  abnégation  »... 

Marta  riait,  mais  quand  le  docteur  était  parti  elle 
méditait  sur  ses  sorties  philosophiques  et  elles  dépo- 
saient en  son  âme  une  légère  tristesse  qui  n'était 
pas  encore  du  scepticisme,  mais  qui  déjà  ébranlait 
sa  foi. 

Tout  effrayée,  elle  entendait  une  voix  intérieure 
qui  lui  disait  :  As-tu  choisi  ton  mari  entre  tous,  ou 
plutôt  n'est-il  que  celui  qu'on  t'a  présenté,  le  pre- 
mier qu'on  ait  trouvé  et  que  toi,  parce  que  ta  nature 
est  bonne  et  docile  et  parce  que  depuis  longtemps  tu 
attendais,  tu  t'es  persuadée  être  vraiment  celui  qui 
devait  faire  ton  bonheur  ? 

EUe  se  désespérait  alors  et  s'agitait,  se  heurtant 
toujours  à  la  froideur  aimable  d'.^lbert  qui  ne  com- 
prenait rien  aux  troubles  de  sa  femme,  mais  les  sup- 
portait quand  même  avec  indulgence,  ce  (Jm  éveil- 
lait mille  remords  dans  la  conscience  de  Marta  ;  aussi 
se  jetait-elle  de  nouveau  dans  les  bras  de  son  mari 
en  sanglotant. 

Un  désir,  conçu  depuis  le  premier  jour  de  son  ar- 
rivée et  qui  n'avait  pas  encore  été  satisfait,  grandis- 
sait en  elle  chaque  jour  davantage.  EDe  aurait  voulu 
voir  ces  époux  modèles,  ces  Gavazzini  qui  s'étaient 
blessés  pour  boire  le  sang  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  ve- 
naient jamais  au  bourg  ;  quelquefois,  le  soir,  dans 
les  sentiers  déserts  de  la  campagne,  on  apercevait 
de  loin  deux  ombres  qui  se  perdaient  au  milieu  du 
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feuUla;.'o.  M"'"  Merelli  qui,  pas  plus  que  Martu,  n'avait 
jamais  \u  le  couple  bizarre,  lui  proposa  d'aller  avec 
elle  y  quoter  pour  les  salles  d'asile.  La  proposition 
fut  acceptée  d'emblée  et  dans  les  premiers  jours  de 
juin,  par  un  après-midi  ensoleilli'  qui  mettait  une 
gaîté  réjouissante  dans  l'air,  ces  deux  dames  frap- 
pèrent à  la  porte  des  époux  Gavazzini. 

Les  \  isiteuses  furent  introduites  dans  un  très  élé- 
gant petit  salon,  et  attendirent. 

KUes  attendirent  un  bon  quart  d'heure,  ayant  ainsi 
tout  le  loisir  d'examiner  l'ameublenieut  correct  et 
neuf,  les  sièges  sur  lesquels  on  semblait  ne  s'être 
jamais  assis,  les  pyramides  d'albums  brillants  dans 
liiirs  reliures  et  dorures  immaculées. 

Un  bambin  de  cinq  ans,  blond,  fluet,  avec  une 
petite  figure  (■maciée,  fut  le  premier  à  se  montrer. 
M"""  Merelli  voulut  l'embrasser,  mais  il  se  retira  en 
silence  contre  le  chambranle  de  la  porte. 

Et  dix  autres  minutes  s'écoulèrent.  M.  Gavazzini 
se  présenta  ensuite,  cherchant  à  cacher  sous  des 
fai,'ons  cérémonieuses  l'altération  de  sa  physionomie 
très  excitée  comme  après  une  altercation. 

—  Je  prie  ces  dames  de  vouloir  bien  m'excuser  et 
excuser  ma  femme  ;  elle  est  un  peu  souffrante... 

Au  même  instant,  une  dame  très  grande,  très 
maigie,  ayant  la  même  mine  anémiée  que  l'enfant, 
entra  dans  le  salon  ;  sans  même  regarder  les  deux 
visiteuses,  elle  s'adressa  brusquement  à  son  mari. 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  défendu  à  mon  fils 
d'entrer  au  salon. 

La  confusion  de  Gavazzini  devint  contagieuse  et 
gagna  Marta  et  .M""'  Merelli.  D'un  accent  bref  et  im- 
périeux, usant  lui  aussi  de  la  seconde  personne  du 
pluriel,  il  répondit  que  l'enfant  était  venu  de  lui- 
même;  puis,  se  tournant  vers  ces  dames,  il  balbutia: 

—  Ma  femme  était...  est  souffrante,  veuillez  l'ex- 
cuser... elle  a  voulu  se  présenter  quand  même. 

.M"'"  Gavazzini,  debout,  froissait  nerveusement  les 
rubans  de  sa  robe,  tandis  que  le  petit  garçon  portait 
deux  yeux  mélancoliques  tantôt  sur  elle,  tantôt  sur 
son  père. 

Quand  M""  Merelli  eut  timidement  exposé  l'objet 
de  la  visite,  Gavazzini  tira  de  son  portefeuille  et  lui 
remit  avec  une  parfaite  courtoisie  un  billet  de  vingt 
francs,  regardant  Maria  avec  une  telle  insistance 
qu'elle  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues  dans  sa 
pudeur  facilement  éveillée  de  jeune  mariée. 

—  Ma  chère,  —  dit-il  ensuite  à  sa  femme,  tout  son 
sang-froid  recouvré,  —  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
vous  devez  promettre  à  ces  dames  de  leur  rendre 
prochainement  leur  si  aimable  visite? 

—  On  ne  fait  pas  de  visites  quand  on  vil  dans  un 
cloître  comme  je  vis  depuis  cinq  ans. 

La  voix  âpre  de  M°"  Gavazzini  résonnait  encore 
ilans  le  salon  que  déjà  les  visiteuses  avaient   pris 


congé,  suivies  de  Gavazzini  qui  voulut  les  escortur 
jusqu'à  la  porte,  cherchant  toujours  à  pallier  l'atti- 
tude de  sa  femme  sous  le  prétexte  d'une  crise  ner- 
veuse et,  ce  disant,  il  faisait  les  yeux  doux  à  Maria 
et  lui  serrait  la  main. 

Marta  sortit  de  là  choquée  au  plus  haut  point,  in- 
capable de  parler. 

M'"''  Merelli,  toujom-s  calme,  lui  demanda  ce  qu'il 
lui  semblait  de  ce  nid  de  tourterelles,  et,  dans  son 
expérience  des  hommes,  —  expérience  très  résignée, 

—  elle  ajouta  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'étonner, 
qu'il  en  était  ainsi  souvent,  très  souvent,  beaucoup 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit. 

—  Que  vous  ai-je  dit  un  jour?  Folies  de  la  lune  de 
miel  !  EUes  ne  durent  pas. 

—  Et —  demanda  Marta,  la  voix  un  peu  tremblante 

—  quand  la  lune  de  miel  se  passe  sans  folies? 

M""  Merelli  réflécliit  un  instant,  secoua  la  tête  et 
répondit  avec  lenteur  : 

—  Qui  sait?  C'est  peut-être  mieux. 


ïoniolo  prenait  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  phar- 
macie, les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  sui- 
vant de  longues  et  savantes  œillades  toutes  les 
femmes  qui  passaient;  œillades  qui  ne  lui  coûtaient 
aucun  effort,  qui  étaient  naturelles  à  ses  yeux  bien 
fendus  d'un  bleu  foncé,  semblant  révéler  tout  un 
monde  de  pensées  et  de  sentiments,  et  qui  avaient 
procuré  à  ses  attraits  de  bourgeois  sentimental  un 
certain  nombre  de  sympathies  féminines. 

En  se  tenant  ainsi  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  le 
cœur  absolument  froid,  ne  pensant  à  rien,  montrant 
seulement  sa  pâle  ligure  illuminée  par  le  regard  de 
ses  grands  yeux,  Toniolo  avait  excité  l'imagination 
de  beaucoup  de  jeunes  filles  du  pays  qui,  depuis 
qu'il  était  resté  veuf,  avaieni  senti  plus  que  jamais  le 
besoin  de  prendre  fréquemment  de  la  magnésie  ou 
du  bicarbonate  de  soude.  Lui,  énigmatique  comme 
un  panier  vade  fermé  à  clé,  n'en  avait  découragé 
aucune,  vendant  à  toutes  ses  produits  avec  la  même 
physionomie  romantique,  avec  ses  mêmes  airs 
d'incompris,  prolongeant  la  confection  de  ses  petits 
paquets  pour  mieux  montrer  ses  blanches  mains  fa- 
miUarisées  avec  les  onguents,  fines,  longues,  ornées 
d'un  brillant  au  petit  doigl,  ayant  le  vague  sourire 
d'un  homme  en  proie  aux  rêveries. 

Neera. 
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GEORGES  GRAPPE.  —  MAURICE  M-ETERLINCK. 


MAURICE  M^TERLINCK 

Le  cas  de  Maurice  Mœterlinck  m'a  toujours  semblé 
curieux.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  où  nous  le 
vîmes  tout  à  coup  devenir  célèbre,  il  n'était  guère 
connu,  en  dehors  d'un  groupement  d'artistes  qui 
admiraient  fervemment  ses  petits  drames.  Le  grand 
pubUc  ignorait  jusqu'au  nom  de  ce  jeune  écrivain, 
venu  de  Belgique,  amenant  avec  lui  un  volume  de 
vers,  Les  Serres  chaudes,  où  de  délicieuses  notations 
se  rencontraient  parmi  quelques  audaces,  —  celles 
que  l'on  tentait  gentiment  aux  environs  de  1890, 
dans  les  cénacles.  Il  apportait,  outre  cette  première 
œuvre,  deux  ou  trois  pièces  d'un  genre  nouveau  ou 
renouvelé,  auxquelles  pouvait  se  plaire  tout  à  la  fois 
l'âme  des  dilettantes  et  celle  des  simples.  Il  n'eut 
cependant  Iheur  de  recueDlir,  à  cette  .époque,  qui 
s'enclôt  entre  189:2  et  1896,  que  le  suffrage  des  pre- 
miers, —  encore  que  l'on  rencontrât  parmi  eux  beau- 
coup de  simples.  Ceux-là  jouaient  eux-mêmes  leur 
petite  œuvre  de  théâtre,  en  affectant  de  goûter,  volup- 
tueux, les  pages  qui  n'eussent,  sans  la  mode,  jamais 
atteint  la  modeste  qualité  de  leur  nature. 

Sans  doute  un  peu  lassé  de  ces  belles  luttes  artis- 
tiques, où,  malgré  toute  sa  vaillance,  leur  chevalier 
ne  se  battait  guère,  faute  de  public,  que  contre  des 
moulins  à  vent,  Ma-terlinck  se  retira  dans  le  silence, 
le  labeur  et  la  paix,  semblant  indifférent  désormais 
aux  passes  les  plus  héroïques  de  nos  champs  clos 
littéraires.  Dans  la  Flandre,  puissante  et  noncha- 
lante tout  à  la  fois,  il  s'en  fut  lire  Ruysbroek  l'admi- 
rable, Carlyle  et  Emerson,  éleva  d'incomparables 
essaims  d'abeOles  et  se  haussa  peu  à  peu  jusqu'à  la 
sérénité  d'âme  la  plus  philosophique.  Sur  un  mode, 
assez  peu  accessible  aux  esprits  qui  n'ont  pas  l'heu- 
reuse coutume  des  spéculations  morales,  U  écrivit 
les  bréviaires  de  cette  vie  intérieure,  d'une  si  grande 
richesse  spirituelle  qu'elle  convenait  mal,  le  plus 
souvent,  à  ceux  qui  ne  lisent  un  ouvrage  qu'au  hasard 
de  leur  ennui  à  vaincre.  Ce  fut  cependant  de  ce  jour 
qu'il  devint  pour  tout  le  monde  un  jgrand  écrivain, 
horticulteur  d'âmes  en  serres  chaudes,  théologien 
très  éminent  de  l'athéisme.  Ce  littérateur,  igaoré 
lorsqu'il  souhaitait  sa  part  à  la  vatiity  /'air,  fut  sacré 
un  des  meilleurs  chroniqueurs  du  Figaro,  auteur 
admirable  de  Monna  Vanna  dès  avant  la  première,  et 
fournit  même  des  thèmes  lyriques  à  un  musicien  — 


(1;  Les  Serres  chaudes,  poésies.  —  Théâtre,  3  vol.  —  L'Or- 
nemenl  des  noces  spiriluelles  de  Iluysbroek  l'admir.ible  ;  tra- 
duction. —  l'ié/'ace  à  une  traduction  dessais  d'Emerson.  — 
Lacomblez,  éditeur;  Bruxelles.  —  Le  Trésor  des  Humbles: 
Mercure  de  France.  —  La  Sagesse  et  la  Destinée.  —  La  Vie 
tles  abeilles.  —  Le  Temple  enseveli.  —  Fasquelle,  éditeur. 


car  la  suprême  gloire  pour  un  écrivain  consiste  à 
voir  sa  meilleure  œuvre  torturée  de  la  sorte,  —  tout 
ceci  à  l'heure  même  où,  lassé  de  ce  monde,  il  se  reti- 
rait au  béguinage  de  son  âme... 
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N'allez  pas  croire  cependant  que  j'attache  plus 
d'importance  qu'il  ne  con\ient  à  ces  étrangetés  d'une 
carrière  littéraire.  Le  goût  capricieux  du  pulilic  nous 
a  donné  trop  d'assurance,  pour  éprouver  plus  que 
de  l'étonnement  aux  fastes  de  cette  destinée.  Et 
comme  je  viens  de  rehre  toutes  les  œuvres  de  Mœter- 
linck  lui-même,  je  suis  disposé  à  beaucoup  de  rési- 
gnation et  d'indulgence,  envers  les  erreurs  de  ceux 
qui  ne  vivent  pas  en  la  tour  d'ivoire  de  leur  sa- 
gesse. Je  ne  pense  pas  m'irriter,  puisque  lui-même 
demeure  sans  colère;  mais  je  ressens  encore,  mal- 
gré tout,  l'injure  faite  jadis  à  la  petite  princesse 
Maleiue. 

En  son  attrayante  imagerie,  elle  et  ses  sœurs,  ap- 
portaient cependant  un  peu  d'air  nouveau  dans  le 
palais  de  nos  littératures.  Dans  ces  chambres,  où 
depuis  tant  de  temps  brûlaient  des  parfums  exotiques 
et  s'exhalaient,  s'évaporaient  des  senteurs  recher- 
chées, il  sembla  qu'il  montait  comme  une  bouffée 
d'air  pur,  par  leur  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  un 
grand  jardin,  aux  floraisons  simples.  Peut-être  ces 
odeurs  étaient-elles  oubliées  depuis  longtemps  seu- 
lement, comme  ces  décors  très  capricieux  où  se 
mouvaient  toutes  ces  princesses,  âmes  virginales  et 
subtiles,  aux  atours  surannés  et  aux  phrases  déli- 
cieusement naïves.  A  entendre  l'histoire  de  ces 
petites  ^•ies,  toutes  modestement  dérobées,  à  l'ombre 
d'un  palais,  di-amatiques  sans  éclat,  cruelles  sans 
révolte,  on  reconnaissait  là  une  tradition,  désuète 
depuis  quelques  siècles.  Maleine,  Mélisande,  Asco- 
laine  et  .\lladiae  revenaient  comme  les  so?urs  très 
lointaines,  pâlies  par  le  temps,  des  petites  fUles, 
dont  on  raconte  la  destinée  dans  les  contes  de  fées. 
Elles  venaient  parentes  très  proches  des  héroïnes  de 
Shakespeare,  de  Chaucer,  de  tous  ces  poètes  des 
siècles  aux  rêves  charmaints,  qui  forment  le  cycle  des 
légendes  du  Nord.  EUes  étaient  les  figurines  gra- 
cieuses, qui  pouvaient  plaire  à  l'imagination,  de  par 
leurs  âmes  mêmes,  si  modestes  et  si  pures.  EUes 
attendrissaient  aussi,  de  ces  destinées  brutales 
auxquelles,  toutes  vraiment,  elles  semblaient  vouées 
sans  retour.  Elles  plaisaient  de  ces  paysages  som- 
mairement indiqués,  où  elles  apparaissaient,  faisant 
leurs  trois  petits  tours  pour  s'en  aller  ensuite,  mé- 
lancoliques marionnettes  de  complainte,  si  près  de 
leurs  servantes,  de  leurs  neilles  nourrices,  tou- 
chantes comme  celles  de  l'antiquité.  Tour  à  tour,  on 
les  voyait  ainsi  sur  ces  horizons  un  peu  courts  mais 
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propices  au  rêve,  «  une  fontaine  dans  /<■  parc  »  — 
ou  encore  «  une  terrasse  du  château  »,  «  df  vastes 
'/rot tes  souterraines  »,  reprises  ensuite  dans  leur 
ligne  un  peu  frt^Ie  et  prolongée  par  les  acteurs  de 
ces  petits  drames,  comme  le  leitmotiv  môme,  me- 
nant le  train  de  leurs  sentiments  attendris. 

C'était  là,  il  faut  en  convenir,  un  bien  joli  théâtre 
qui,  à  défauld'autre  satisfaction, oITrait  déjà  un  heu- 
reux thôiacs  ;\  nos  sensibilités.  Pour  cela,  il  eut  mé- 
rité une  meilleure  fortune,  mais  s'il  apportait  de 
tels  agréments  à  nos  imaginations,  il  offrait  encore 
en  lui -môme  d'autres  raisons  de  bon  accueil.  Dans 
la  Princesse  Maleliie,  Pellras  et  Mélisaade,  A  lladine 
cl  Palomidcs,  Aijlavnine  et  Sélysette,  La  mort  de  Tin- 
liii/iles,  il  y  avait  tout  le  meilleur  d'une  éthique,  la 
morale  «  des  petites  \ies  »,  de  ces  «  petits  êtres 
mystérieux  comme  tout  le  monde  ».  Il  s'était  formé 
dans  l'esprit  de  Maeterlinck  cette  idée  qu'il  n'est  au- 
cun dédain  à  avoir  des  existences,  au  dévelojjpement 
moral  un  peu  bref,  qu'en  de  pauvres  consciences, 
effacées  et  humbles,  il  j'a  des  trésors.  L'explication 
de  son  œuvre  dramatique  jusqu'à  ce  jour  se  trouve 
ainsi  dans  une  page  de  La  Sar/csse  et  la  Destinée, 
commentaire  lumineux  de  cette  conception  :  «  Au 
fond,  qu'est-ce  qu'une  petite  vie?  Nous  appelons 
ainsi  une  vie  qui  s'épuise  sur  place  entre  quatre  ou 
cin(|  personnages,  une  vie  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  passions,  les  désirs  s'attachent  à  des  ob- 
jets iiisigniliants.  Mais  pour  celui  qui  la  regarde, 
toute  vie  devient  grande  (1).  »  Tout  son  théâtre  est 
là.  Et, c'est  ainsi  qu'à  force  d'étudier,  de  revoir  ces 
courts  hoiizons  d'intelligence,  il  il('Couvrit  dans  ces 
âmes  ce  trésor  suprême,  à  l'état  naturel,  qu'il  devait 
cultiver  désormais  :  la  résignation  à  la  destinée  ;  il 
per(;iil,par  delà  l'enfantillage  gracile  des  mots  et  des 
actes,  lejoli  hochement  de  toutes  ces  tètes  blondes, 
secouant  leur  chevelure  d'or  pour  accueillir  leur 
destinée  douloureuse... 


II 


Autour  de  ces  histoires  de  poupée,  par  qui  Mieter- 
linck  apprenait  son  cours  de  [ihilosophic,  il  trouva 
la  sagesse;  et  presque  insoucieux  désormais  de 
l'art,  autant  que  chien  de  race  le  peut  être,  il  se  re- 
tira à  réfléchir  sur  ces  quelques  problèmes  qu'il  avait 
esquissés,  animés  par  ses  personnages  et  qui,  en 
somme,  étaient  bien  toute  la  philosophie.  Il  parta- 
gea son  temps  entre  la  méditation,  la  lecture  et 
l'élevage  des  abeilles.  Avant  de  répandre  la  belle 
moisson  de  sagesse,  levée  dans  son  âme,  il  la  laissa 
soigneusement  mûrir,  vivant  selon  les  lois  de  la 
saine  culture,  l'eu  d'écrivains  furent  ses  favoris  :  U 


(1)  l.a  Siif/esse  et  tu  Destinée,  p.  i[> 


fut  l'homme  de  quelqiies  Uvres,  ce  qui  est  au  reste 
une  des  premières  lois  de  Sapience.  Ses  compagnons 
furent  ainsi  Ruysbroek,  Novalis,  Carlyle,  Emerson, 
Renan;  et  tous,  ils  laissèrent  en  lui,  comme  de 
bonnes  fées,  un  don  de  leur  amitié.  Dans  ces  œuvres 
dernières  de  M:rterlinck.  peu  nombreuses  —  encore 
une  observance  de  sa  nouvelle  vie  —  le  Trésor  des 
humilies,  la  Sar/esse  et  hi  Destinée,  le  Temple  enseveli, 
on  retrouve  une  trace  discrèic  de  cette  heureuse  in- 
timiti". 

Emerson  «  le  bon  pasteur  matinal  des  prés  pâles 
et  verts  d'un  optimisme  nouveau,  naturel  et  plau- 
sible »,  comme  il  l'appelait  en  un  élan  de  tendre 
symbohsme,  fit  de  lui  le  meilleur  essayiste  de  langue 
française.  Il  lui  donna  le  goût  de  ce  genre,  si  l'tran- 
ger  à  nos  habitudes.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
sans  doute  l'apparence  du  premier  et  du  dernier  de 
ces  trois  livres  —  et  peut-être  même  du  second. 
Plus  qu'aucun  autre  sans  doute  de  ces  esprits  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  il  inclina  Maeterlinck.  Di'  même, 
au  contact  prolongé  de  Ruysbroek  l'admirable,  il- 
acquit  cette  sorte  de  mysticisme,  cet  esprit  religieux 
qui  se  mélange  à  son  athéisme  même.  .\  Carlyle,  ce 
culte  de  la  vie  intérieure,  mais  aussi  cette  sympathie 
exagérée  pour  les  beaux  mots  qui  l'amènent  parfois, 
cet  incroyant  à  la  métaphysique  la  plus  folle  du 
verbe.  Et  si  je  ne  trouvais  moi-même  la  fi-erie  de 
tous  ces  dons,  répartie  un  peu  arbitrairement,  je 
croirais  encore  vraiment  que  Renan  ne  lut  pas  sans 
lui  enseigner  ces  fines  et  profondes  analyses  mo- 
rales qui  resteront  peut-être  l'œuvre  la  plus  admi- 
rable de  Maeterlinck. 


m 


Cette  philosophie  me  semble  bien  à  l'heure  pré- 
sente non  pas  figée,  mais  fixée  en  ses  lignes  essen- 
tielles. Les  analyses,  menées  «  au  pi(>d  du  mur  »,  ont 
éclairci  le  sens  de  ces  phénomènes  qui  demeuraient 
encore  dans  une  gaze  de  brume,  à  l'heure  où  Q  écri- 
vait ses  pièces.  Lorsqu'il  concevait  la  Princesse  Ma- 
li'ine,  il  pensait  de  bien  jolies  choses  sur  la  destinée. 
Mais  il  avait  parfois  encore  un  peu  de  flottement 
dans  la  pensée,  ce  qui  accroissait  au  reste  l'intérêt 
de  ces  drames.  A  étudier  maintenant  ces  données, 
«  imprécises  mais  efficaces,  insaisissables  mais  iné^^- 
tables  »,  il  établit  son  éthique  sur  des  l>ases  qui 
peuvent  sembler  fausses,  mais  qui  n'eu  sont  pas 
moins  logiques  en  la  généraliti'  de  la  Ugne  de  pensée 
adoptée.  Ayant  imaginé  tant  de  petites  âmes  mal- 
heureuses, il  ne  peut  croire  la  destinée  réglée  par 
le  pendule  d'or  d'une  .lustico  divine.  Cela  le  jette  en 
d'âpres  accès  d'ironie  qui  étonnent  un  [leu  sous  sa 
l)lume.  Mais  nous  voyons  là  le  développement 
psychologique  de  sa  pensée.  Nous  ne  voulons  voir 
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que  ceci.  Et  nous  repartous  avec  lui  jusqu'au  mo- 
ment où,  ayant  pieusement  nié  Dieu,  sa  sagesse  se 
forme  à  la  résignation,  cristallisant  autour  d'une 
autre  justice  —  celle  que  nous  portons  nous-mêmes 
en  nos  âmes,  si  nous  avons  une  âme.  Il  y  a  là  une 
conception  qui  se  développe  donc  intégralement.  Ce 
sage,  malheureusement,  qui  s'est  fait  ainsi  à  soi- 
même  le  sens  de  sa  destinée,  qui  s'est  élevé  au- 
dessus  des  récompenses  et  des  châtiments,  extérieurs 
à  notre  conscience,  se  reprend  à  ressortir,  à  extério- 
riser pour  ainsi  dii'e  cette  idée  jusqu'à  la  super- 
stition, jusqu'à  chanter  —  parfois  avec  une  puissance 
grandiose  au  reste  —  «  la  justice  idéale  »  dès  ce 
monde,  si  faible  cependant. 


IV 


Je  n'ai  pas  la  prétention,  en  quelques  colonnes,  de 
résumer  une  œmTe  si  noble  de  conscience  et  si  pu- 
rement idéaUste.  II  faudrait  plus  que  cet  essai  pour 
.parler  respectueusement  de  l'éthique  de  Mffterlinck. 
Il  me  semble  que  l'on  ne  peut,  lorsqu'on  a  le  désir  de 
faire  son  éloge  comme  aujourd'hui  je  désire  le  faire, 
qu'esquisser  à  longs  traits  son  esthétique,  indiquer 
quelques  objections  générales  et  puis  marquer 
quelques-unes  de  ses  idées  de  morale,  qui  sont 
comme  des  pivots  d'or,  autour  desquels  tournent  les 
pages  de  ses  livres,  d'un  art  souvent  admirable. 
Lisez  celle-ci,  par  exemple,  d'une  sérénité  et  d'une 
loyauté  devant  lesquelles  toute  con^^ction,  queUe 
qu'elle  soit,  doit  s'incliner  : 

<■  Je  puis  croire  d'une  manière  religieuse  et  infinie 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  que  mon  apparition  n'a  pas 
de  but  hors  d'elle-même,  que  l'existence  de  mon 
âme  n'est  pas  plus  nécessaire  à  l'économie  de  ce 
monde  sans  limites  que  les  nuances  éphémères 
d'une  fleur  ;  vous  pouvez  croire  petitement  qu'un 
Dieu  unique  et  tout-puissant  vous  aime  et  vous  pro- 
tège; je  serai  plus  heureux  et  plus  calme  que  vous, 
si  mon  incertitude  est  plus  grande,  plus  grave  et 
plus  noble  que  votre  foi,  si  elle  a  interrogé  plus 
intimement  mon  âme,  si  elle  a  fait  le  tour  d'un 
horizon  plus  étendu,  si  elle  a  aimé  plus  de  choses. 
Le  Dieu  auquel  je  ne  crois  pas  de\-iendra  plus  puis- 
sant et  plus  consolateur  que  celui  auquel  vous 
croyez,  si  j'ai  mérité  que  mon  doute  repose  sur  des 
pensées  et  sur  des  sentiments  plus  vastes  et  plug 
purs  que  ceux  qui  animent  votre  certitude.  Encore 
une  fois,  croire,  ne  pas  croire,  cela  n'a  guère  d'im- 
portance; ce  qui  en  a,  c'est  la  loyauté,  l'étendue,  le 
désintéressement  et  la  profondeur  des  raisons  pour 
lesquelles  on  croit  ou  pour  lesquelles  on  ne  croit 
point.  » 

Telle  que,  cette  page  donne  bien  la  nuance  d'esprit 
de  cet  écrivain.  Elle  résume   au  mieux  quel   idéa- 


liste charmant  subsiste  au  fond  de  ce  négateur, 
qui,  ayant  détruit  en  son  âme  les  cultes  édifiés  par 
son  instinct,  son  cœur  et  sa  tradition,  rebâtit  en  la 
merveilleuse  demeure  de  ses  phrases,  d'un  symbo- 
lisme si  pur  et  si  précis,  un  autre  culte,  un  peu  plus 
orgueilleux,  un  peu  moins  consolant  que  les  autres. 
C'est  celui  de  la  Justice,  auquel  on  serait  assez 
disposé  à  sacrifier  maintenant,  dans  un  certain  clan 
d'esprits  qui  d'autre  part  ne  manquent  pas  de  goût. 
Je  crois  bien  cependant  qu'il  ne  sera  pas  entretenu 
aussi  longtemps  que  son  prêtre,  MieterUnck  lui- 
même,  l'eût  désiré.  Avant  peu  d'années,  on  reverra 
avec  quelque  étonnement  cette  passion,  qui  traversa 
le  ciel  si  clair  de  sa  pensée  française,  comme  un 
nuage.  Et  si  on  l'étudié  néanmoins,  avec  sympathie, 
ce  sera  beaucoup  plus  pour  la  bonne  foi  de  ceux  qui 
le  confessèrent,  avec  une  foi  passionnée,  que  pour 
lui-même;  alors,  remplacé  à  son  tour  par  une  autre 
nuée,  il  ira  prendre  rang  à  ce  Panthéon  nouveau  des 
incrédulités  modernes,  où  nous  collectionnons  les 
belles  hypothèses  de  nos  religions  sans  divinité, 
comme  jadis,  à  Rome,  les  religions  du  monde  entier; 
où  Renan  lui-même  vint  un  jour  installer  sa  catégo- 
rie de  l'Idéal,  nouvelle  icône  mélancolique  et  tou- 
chante d'une  planète,  d'où  l'on  chasse  les  dieux... 

Georges  Grait-e. 
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La  leçon  d'amour  dans  un  parc. 

La  leçon  d'amour  dans  un  parc,  roman  de  M.  Hené  Boylesve, 
Éditions  de  la  Revue  Blanche. 

C'est  un  drôle  de  parc,  c'est  un  drôle  d'amour, 
c'est  une  drôle  de  leçon. 

Mais  voici  enfin  un  badinage  aimablement  Hcen- 
cieux.Et  nous  dirons,  pourvni  que  vous  y  consentiez, 
qu'il  vient  à  son  heure,  s'il  peut  y  avoir  une  heure 
pour  les  Ucencieux  badinages,  car  il  nous  repose  des 
conversations  poUtiques  qui  sont  rarement  aimables 
et  qui  n'ont  pas  la  supériorité  d'être  quelquefois 
licencieuses. 

J'ai  lu  ce  petit  livre,  appUqué,  avec  quelques  dé- 
Uces.  Quand  on  se  flatte  de  réformer  la  République 
et  même  de  l'améliorer,  ce  qui  n'est  pas  exactement 
la  même  chose,  il  est  bon  de  bien  connaître  les 
mœurs  de  la  société  noble  des  temps  monarchiques. 
Et  ce  sont  évidemment  ces  mœurs,  et  cette  société 
et  ces  temps  que  René  Hoylesve  se  pique  d'avoir 
dépeints  en  un  Uvre  soigneusement  agréable.  II  a 
raison,  lui  qui  est  raffiné  non  sans  efforts  (mais  touB 
les  efforts  qu'on  fait  pour  être  raffiné  sont  méritoires) 
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de  s'ôtre  réfugié  dans  une  époque  que  notre  bonne 
volonté  a  parée  de  niillu  élégances  et  de  toutes  sortes 
de  grâces.  Son  livre  nous  ramène  aux  moments  les 
plus  jolis  du  xviii"  siècle,  et  dans  le  monde  qui  vi- 
vait la  vie  la  plus  sérieuse  parce  qu'il  faisait  profes- 
sion de  la  consacrer  tout  enliùic  à  l'amour. 

L'amour,  est-ce  donc  bien  là  ce  qu'on  enseigne 
dans  le  parc  discret  où  nous  conduit  incessamment 
René  Boylesve  par  des  chemins  un  peu  monotones? 
Ce  n'est  peut-être  pas  l'amour,  mais  la  contrefaçon 
de  l'amour.  Tou  importe,  en  somme,  car  lorsque 
l'on  croit  aimer,  on  éprouve  le  même  plaisir  que  lors- 
qu'on aime  véritablement.  Des  aristocrates  falots 
sont  groupés  avec  incertitude  dans  un  château  dont 
il  est  malaisé  de  dire  l'emplacement.  Ils  ne  font  rien 
mais  ils  sont  d'autant  plus  occupés.  Les  soucis 
d'argent  ne  les  oppressent  pas,  mais  les  soucis 
d'amour,  ou  plutôt  les  préoccupations  des  petites 
intrigues  amoureuses  qu'ils  enchaînent  les  unes  aux 
autres  pour  se  distraire  et  comme  pour  faire  paraître 
plus  court  le  temps  qui  est  naturellement  long. 
Vous  voyez  réunis  dans  ce  château  imprécis  du  mar- 
quis Foulques  de  Chamarante  et  de  sa  femme  la 
trop  belle  marquise  Ninon,  M"""  de  Matelelon  et  son 
petit  neveu  le  chevalier  Dieutegarde  ;  M""  de  Chù- 
teaubedeau  avec  son  jeune  fils  actif  et  entreprenant, 
et  puis  deux  cousins,  MM.  de  la  Vallée-Chourie  et  de 
la  Vallée-Malituurne,  que  leurs  femmes  accompagnent 
nonchalamment,  et  enfin  le  ^•ieux  baron  de  Ciiemillé 
qui  philosophe  quand  il  faut  pour  combler  les  vides 
d'un  livre  qui  est  peut-être  d'autant  plus  séduisant 
qu'il  est  plus  vide... 

Et  dans  ce  monde  factice,  on  chasse  et  on  aime. 
On  chasse  sur  les  terrains  prohibés  et  on  aime  dans 
les  chasses  gardées,  M.  de  la  Vallée-Chourie  a  du 
penchant  pour  la  mûre  dame  de  Matcfelon,  et  il  n'a 
pas  lieu  de  regretter  d'avoir  manifesté  son  penchant, 
car  cette  femme  intelligente  comprend,  au  décUn  de 
sa  seconde  jeunesse,  qu'il  ne  faut  point  laisser 
perdre  les  dernières  occasions  qui  s'offrent.  Elle  en 
pleurera  bas,  selon  je  ne  sais  quel  poète  inférieur  à 
la  poésie  : 

Combien  je  rogrclte 
Mon  bras  si  dodu 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu. 

Ils  ne  perdent  de  temps  ni  l'un  ni  l'autre  :  ce  dont 
il  conviendrait  de  les  féliciter  s'ils  no  nous  en  fai- 
saient perdre  quelquefois  à  nous-mêmes  en  nous 
attardant  à  leurs  ébats  secondaires  et  sans  origina- 
lité. —  M.  de  la  Vallée-Malitourne  cependant  consi- 
dère avec  un  infatigable  empressement  la  belle 
Ninon.  Mais  il  reste  dans  le  platonique  :  c'est  sa  na- 
ture qui  le  veut.  Et  il  peste  sans  désemparer  contre 


sa  nature.  Que  ne  prend-il  le  parti  de  vaincre  sa 
nature!  Nous  comprendrions  mieux  ce  roman  déli- 
cat qui  manque,  non  d  attraits,  mais  de  netteté.  Car 
je  pense  que  le  livre  de  René  Boylesve  a  pour  sujet 
le  dévelo|ipemenl  de  l'amour  chez  les  jeunes  gens. 
En  un  siècle  où  la  société  polie  n'avait  de  loisirs,  que 
pour  aimer,  et  pour  aimer  était  toujours  de  loisir,  les 
jeunes  gens  seuls  avaient  besoin  de  ces  leçons 
d'amour  qu'ils  prenaient  sans  maîtres  car  les  mal- 
tresses leur  sufûsaiout  pour  cela,  —  et  qu'ils  pou- 
vai(jnl  prendre  dans  les  parcs  aussi  bien  et  au?si  mal 
qu'ailleurs. 

Et  sans  doute,  ils  sont  bien  factices  ces  deux  jeunes 
pages,  l'innocent  chevalier  Dieutegarde  et  le  fruste 
Chàteaubedeau  qui  poursuivent  à  qui  mieux  mieux 
Ninon,  la  belle  marquise,  prompte  à  céder  par  bonté 
d'âme.  Ils  ont  quinze  ans,  ces  enfants  hardis  ou 
timides.  Et  voyez  les  différences  des  temps  et  à  quoi 
servent  les  révolutions  !  Ils  aboutissent  le  plus  natu- 
rellement du  monde  à  des  résultats  que  notre  so- 
ciété ne  permet  d'atteindre  que  vers  les  vingt -cinq 
ans  et  même  un  peu  au  delà,  aux  jeunes  gens  con- 
temporains. Leur  concurrence  ne  manque  pas  d'être 
amusante  par  instants,  et  agaçante  aussi.  L'amou- 
reux candide  et  qui  rêve  aux  étoiles,  à  sa  belle, 
nous  plaira  plus  si  vous  voulez  que  le  jeune  brutal. 
Mais  il  faut  convenir  que  celui-ci  prend  les  moyens 
les  plus  efficaces  pour  aboutir  \1te  et  bien.  Qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens  1  Tous  deux  aiment  Ninon, 
tous  deux  sont  aimés  d'elle;  mais  le  grossier  Chà- 
teaubedeau avec  plus  de  suites  pratiques  et  de  satis- 
factions positives  ;  —  en  amour,  même  au  xvni"  siècle, 
c'est  la  grossièreté  qui  l'emporte  sur  toutes  les  déli- 
catesses. Les  petits  héros,  ambitieux  d'amour,  sont 
le  plus  souvent  très  insupportables.  Si  vulgaires  que 
nous  soyons  aujourd'hui,  nous  considérons  l'amour 
d'une  femme  conmae  une  récompense...  Il  nous  plaît 
mieux  ainsi  et  pour  nous  a  plus  de  prix  que  si  nous 
nous  appliquons  à  le  conquérir  directement.  Et  cela 
n'empêche  pas  que  le  résultat  défmitif  ne  soit  le 
même,  mais  notre  conception  est  plus  haute  et  plus 
noble.  Elle  marque  un  progrès.  Aussi  bien,  le  che- 
valier Dieutegarde  qui  reçoit  une  balle  superflue  dans 
le  cœur  nous  paraît  mourir  comme  un  sot  et  le  Chà- 
teaubedeau, qui  s'ensanglante  pour  se  rendre  inté- 
ressant n'est  qu'un  bravache  de  l'amour,  et  il  mérite- 
rait seulement,  au  lieu  d'obtenir  ainsi  l'indulgente 
Ninon,  d'être  mis  en  pénitence..,  Nous  l'enverrions 
au  régiment,  et  on  ne  lui  donnerait  congé'  que  d'éton- 
ner le  soir,  après  cinq  heures,  sur  le  cours,  des 
fenmies  d'humble  condition  amoureuse... 

Il  faut  louer  peut-être  Rem'  Boylesve  d'avoir  com- 
posé en  désordre  un  livre  captivant  avec  des  héros 
qui  le  sont  si  peu.  Mais  il  a  su  avec  un  bonheur  par- 
ticulier,  reconstituer  par  phases  l'éducation  d'une 
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fille  noble.  La  marquise  Ninon  a  eu  par  hasard  une 
fille,  Jacquelte,  et  elle  n'est  point  trop  fâchée  de  cette 
mésaventure  car  elle  aime  distraitement  la  fille  et  la 
laisse  grandir  librement.  Tout  enseigne  l'amour  à 
cet  enfant  :  les  gens  qui  l'entourent,  occupés  d'amour 
seulement,  les  conversations,  les  attitudes,  les  si- 
lences et  les  gestes  surpris  à  la  dérobée,  et  même 
dans  le  parc  les  statues  antiques  et  trop  modernes. 
Pour  lui  enseigner  autre  chose  (car  U  faut  qu'une 
fille  noble  ait  des  clartés  de  tout\  on  lui  donne  une 
gouvernante.  M"' de  Guinsonas,  nièce  d'un  évoque,  et 
pauvre  et  prudemment  vertueuse.  Celle-ci  ne  laisse 
rien  ignorer  à  Jacquelte  de  ce  qu'on  peut  connaître 
de  l'Histoire  Sainte...  Mais  sa  présence  même  est 
une  bien  autre  leçon  car  le  marquis  Foulques  de 
Chamarante,  timide  conmie  un  grand  chasseur  qu'il 
est,  s'enhardit  devant  une  subalterne  et  multiplie 
des  privautés  d'aUleurs  inutiles,  dont  Jacquelte  a  trop 
fréquemment  le  spectacle.  Elle  ne  perd  rien  de  toutes 
ses  leçons,  et  vers  les  douze  ou  les  quatorze  ans, 
elle  sait  tout  de  ce  qu'elle  no  doit  pas  savoir  et  fort  peu 
de  chose  du  reste.  Mais  le  reste  n'est  rien.  Et  comme 
elle  est  en  somme  assez  raisonnable,  elle  autorise 
René  Boylesve  à  une  conclusion  qu'on  peut  prendre 
pour  très  morale  ou  bien  tenir  pour  très  immorale 
au  choi.K. 

...  Jacquelte,  en  effet,  épousa,  vers  l'âge  de  quinze 
ans,  un  beau  jeune  homme  qu'elle  aima  tendrement 
dès  qu'il  eut  demandé  sa  main,  quoiqu'elle  ne  l'eût 
jamais  vu  auparavant.  Et  aussitôt  qu'elle  sentit 
qu'elle  l'aimait,  elle  fut  si  pudique  que  le  moindre 
mot  malséant,  qu'il  lui  était  bien  égal  d'entendre 
jusque-là,  lui  devint  désagréable;  elle  oublia  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  appris  malgré 
elle  et  tout  ce  que  M.  de  Cliemiili  lui  avait  enseigné 
en  radotant  un  peu,  et  il  n'y  eut  jamais  de  femme 
plus  vertueuse  à  la  fois  et  plus  agréable  à  son  mari, 
car  eUe  était  venue  au  monde  avec  une  âme  simple 
dans  une  chair  bien  portante... 

J'ai  quelque  peine  à  croire  en  cette  grande  vertu. 
Du  moins,  elle  prouverait  que  les  bonnes  leçons 
morales  ne  servent  de  rien  et  ne  sont  pas  plus  utiles 
que  ne  sont  dangereux  les  exemples  immoraux. 
C'est  une  conclusion  que  les  puritains  de  tous  les 
temps  condamneraient  plus  sévèrement  encore  que 
la  facilité  extrême  de  la  marquise  Ninon.  Tant  de 
vertu  prouverait  aussi  que  l'amour  et  que  ses  effets 
dans  l'âme  d'une  jeune  fille  sont  tout  différents  du 
libertinage  et  de  ses  conséquences.  Et  René  Boylesve, 
prétendant  à  nous  donner  une  leçon  d'amour,  nous 
a  procuré  seulement  une  leçon  de  Ubertinage.  Le 
libertinage  est  matérialiste,  et  il  y  a  de  l'idi^alisme 
en  tout  amour  vérital)le.  Les  héros  de  René  Boylesve 
ne  sont  guère  soucieux  que  de  plaisirs  sensuels.  Ils 
prennent  leurs   [ilaisirs  où  ils  les  trouvent;  et  ils 


trouvent  aisément  où  les  prendre.  Ils  sont  plus  épris 
de  gaudriole,  si  j'ose  dire,  qu'ils  ne  sont  amoureux. 
Au  reste,  ces  rudimentaires  héros  professent  des 
théories  peu  assujettissantes. 

—  Fi  donc  !  dit-elle,  Monsieur,  vous  admettez  la 
libellé  dans  l'amour I 

—  La  Uberté  !  dit  le  baron,  non  point,  car  il  est  le 
plus  farouche  et  le  puissant  despote;  mais  l'aisance 
dans  les  rapports  amoureux,  c'est  notre  revanche 
contre  les  coups  de  force  de  ce  butor.  Il  nous  terrasse  : 
plions  les  reins  avec  élégance. 

C'est  à  quoi  s'occupent  seulement  —  simplement 
^-  les  héros  et  les  héroïnes  de  René  Boylesve.  Étant 
tels,  Us  sont  fort  incultes  et  primitifs.  Les  succes- 
seurs de  ces  aristocrates  ne  sont  ni  moins  incultes  ni 
moins  primitifs  :  malheureusement  nos  hobereaux, 
contemporains  ont  pris  soin  de  remplacer,  au  moins 
en  apparence,  par  une  austérité  âpre  et  agressive  le 
doux  relâchement  des  mœurs  de  leurs  a'ieux.  Les 
ancêtres  étaient  plus  aimables  ! 

René  Boylesve  pense  les  représenter  mieux  dans 
leur  amabilité  en  multipliant  consciencieusement  les 
anecdotes  un  peu  grivoises.  Nous  commençons  à 
être  très  riches,  dans  notre  Uttérature,  de  ces  anec- 
dotes-lâ.  Il  n'en  est  plus  de  nouvelles;  et  il  n'est 
donné  à  personne  de  renouveler  les  anciennes.  René 
Boylesve  les  embellit  du  moins  par  l'élégance,  car 
l'élégance  est  partout  à  sa  place,  et  ne  choque 
presque  nulle  part.  Et  certes,  l'aisance  de  René 
Boylesve  est  naturelle  à  nous  conter,  sans  suite,  ces 
historiettes  franchement  badines.  Mais  s'il  gUsse  lé- 
gèrement, il  appuie  trop  pour  nous  prévenir  qu'il 
n'appuiera  pas  et  qu'il  glissera  plutôt.  Et  puis,  quand 
ses  personnages  entrent  dans  son  Hvre  il  fait  des  pré- 
sentations trop  longues,  et  quand  ils  sortent,  il  les 
accompagne  avec  trop  de  saluts.  Et  lui-même  s'ar- 
rête un  peu  trop  souvent  pour  se  regarder  marcher... 
Enfin,  on  ne  sait  pas  toujours  très  précisément  si  on 
est  agacé  ou  ravi.  Mais  le  doute  profite  généralement 
au  romancier. 

La  simplicité  n'est  pas  son  fait.  Son  style  est  fardé. 
Et  sa  phrase  grimace  quelquefois  en  voulant  trop 
bien  sourire  et  trop  agréablement.  Mais  la  grâce  ce- 
pendant demeure,  qui  est  la  plus  forte. 

Elle  nous  fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  peu  nouveau, 
et  de  convenu  dans  cette  peinture  [assez  tardive  des 
mœurs  du  xviii'' siècle,  et  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  su- 
perficiel aussi.  Mais  nous  permettrons  à  tous  les  ro- 
manciers d'être  superficiels,  quand  ils  auront  un 
paient  léger  et  fort  comme  celui  que  nous  reccmnais- 
sons,  —  depuis  plusieurs  années,  depuis  plusieurs 
livres,  —  en  René  Boylesve. 

J.  Ernest-Cqarles. 
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THÉÂTRES 

Odéon  :  Les  Trois  Glorii-tt^es,  comédie  en   quatre  actes  de 
M.  Lenotrc. 

Aux  trois  modes  usités  jusqu'ici,  et  qui  sont  bien 
connus,  d'accommoder  l'Histoire  sur  la  scène:  le 
Drame,  le  Mélodrame  et  la  Comédie,  il  en  faut 
joindre  un  quatrième  qui  nous  est  révélé  d'hier,  et 
dont  l'Odéon  nous  réservait  la  primeur...  j'entends  le 
]'audrcilli:  liisloiii/ue.  En'voulez-vousla recette?  —  il 
semlilc  que  le  mot  con\'iennc  parfaitement,  puisqu'il 
s'agit  d'un  dosage  habile  ou  art  des  préparations,  à 
la  faveur  duquel  l'objet  demandé  vous  est  offert. 
Étant  donné  un  milieu  précis,  prétexte  à  figurations, 
à  décors  et  à  costumes  :  les  trois  journées  de  1830  en 
l'espèce,  on  y  dispose  une  intrigue  quelconque  avec 
de  l'amour  bien  entendu,  aussi  niais,  aussi  fade 
qu'U  se  puisse  trouver;  on  imagine  des  aventures 
aussi  invraisemblables  que  puériles:  on  corse  le  tout 
d'un  personnage  comique  pour  tenir  le  pulilic  en 
haleine.  D'où  vaudeville  iiistorique,  je  le  répète, 
'est-à-dire  l'ouvrage  le  plus  bâtard,  le  plus  faux,  le 
[ilus  dénué  d'art  et  de  goût  qui  se  puisse  concevoir  : 
un  produit  dont  ne  voudraient  pas  les  consomma- 
teurs de  la  province,  une  chose  qui  devant  une  salle 
de  Marseille  ou  de  Bordeaux  ne  dépasserait  pas  le 
second  acte  sans  coups  de  sifflet,  mais  que  nos 
Parisiens,  dont  la  patience  est  sansbornes  autant  que 
la  bienveillance,  supportent  aisément.  Tout  de 
même  je  crois  qu'il  n'en  faudrait  pas  tenter  l'épreuve 
autre  part  que  sur  ces  bonnes  planches  de  l'Odéon. 
Ici,  on  le  voit  bien  à  l'expérience,  il  y  a  des  grâces 
d'état,  et  quand  on  a  pu  jusqu'au  bout  supporter  Le 
litxr.  des  autres,  il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que 
Les  Trois  Glorieuses  vous  semblent  une  chose  accep- 
tabh.'.  Tout  se  tient  dans  un  programme,  et  il  serait 
à  souhaiter  que  les  programmes  poUtiques  fussent 
d'aussi  ferme  tenue  que  les  programmes  littéraires 
du  second  Théâtre-Français.  C'est  connaître  et  appré- 
cier la  qualité  de  son  public  que  lui  servir  pareil 
menu...  Mais  quel  public'....  et  quel  menul 

Or  donc,  nous  sommes  à  Saint-Cloud,  à  la  veille 
des  Iruis  journées  qui  doivent  [irovoquer  la  chute 
de  Charles  X.  Les  fameuses  Onlonnnnces  viennent 
d'être  rendues  par  le  ministère  Polignac  et  la  Cour 
en  ressent  le  premier  contre-coup.  Les  opinions  sont' 
partagées  :  les  uns  pensent  que  le  lloi  sortira  victo- 
rieux de  la  lutte  ;  d'autres  manifestent  leur  inquié- 
tude et  rappellent  les  souvenirs  de  la  première  Révo- 
lution. Justement  un  homme  du  [lopulaire  est  amené 
parmi  les  ducs  et  pairs  :  il  vient  de  Paris,  il  a  vu 
les  premiers  troubles  de  la  rue,  et  il  raconte  ce  qu'il 
a  vu.  Scepticisme  des  uns,  émotion  de  quelques 
autres.  Ici  paraît  le  baron  Moulin,  un  des  [irincipaux 


personnages  de  la  pièce,  sorte  de  financier  million- 
naire qui,  par  ses  origines,  tient  à  la  bourgeoisie  et 
veut  s'élever  jusqu'il  la  noblesse  par  sa  fortune  et 
ses  alliances  :  prototype  du  bourgeois  bedonnant  et 
classique  du  ri'grie  à  venir  I  Ce  Moulin  qui  fréquente 
à  la  cour,  et  que  les  ducs  et  pairs  méprisent  tout  en 
le  cajolant,  a  une  nièce  qui  lui  tient  lieu  de  fille,  la 
jeune  Hélène,  qu'Q  a  liancée  au  marquis  de  Tinche 
bray  dont  elle  doit  redorer  le  blason.  Tinchebray, 
correct  et  froid,  lui  fait  une  cour  protocolaire,  et 
passe  son  temps,  le  peu  de  temps  qu'il  demeure 
avec  elle,  ;i  lui  vanter  «  les  avantages  de  son  illustre 
nom  ».  Cette  petite  Hélène  est  d'ailleurs  une  tète 
folle,  une  cervelle  d'oiseau  où  deux  idées  ne  peuvent 
s'assembler  sans  produire  les  plus  graves  di/sordres. 
Bien  qu'elle  n'aime  pas  Tinchebray,  —  et  comment 
l'aimerait-elle,  et  comment  aimerait-elle  qui  que  ce 
fût, cette  perruche  qui,  pour  la  circonstance,  est  une 
gravure  de  mode  1  —  quand  Richard,  un  jeune  parent 
quia  été  élevé  avec  elle  et  qui  l'aime,  \ient  lui  rap- 
peler ses  souvenirs  d'enfance,  la  supplier  de  fuir 
avec  lui,  elle  ne  comprend  pas  :  elle  songe  encore 
au  Tinchebray,  qui  la  fera  marquise  et  duchesse 
plus  tard.  Heureusement  elle  est  rappelée  à  l'ordre 
par  une  jeune  ouvrière  ardente  et  sympathique  qui 
se  trouve  là,  on  ne  sait  trop  comment,  ruais  qui,  elle, 
du  moins,  comprend  l'amour  et  sait  A-ivre  d'eau 
claire.  Cette  Mimi  Pinson  qui,  pour  la  circonstance, 
se  nomme  Mirette,  la  presse  de  quitter  Saint-Cloud, 
de  s'enfuir  avec  elle  qui  l'emmènera  dans  sa  carriole 
et  la  rendra  à  Rirhaid.  Partir!  Mais  comment  faire! 
Justement  le  baron  Moulin,  qui  a  de  graves  soucis 
financiers  et  voudi'ait  par  tous  moyens  trouver  un 
émissaire  pour  ses  ordres  de  bourse,  le  baron  Moulin 
est  là  :  il  passera  l'ordre  à  sa  nièce  qiri  ira  le  faire 
exécuter,  et  du  même  coup  sauvera  de  la  faillite 
son  oncle  en  rejoignant  le  beau  Richard  qui  pour 
elle  meurt  d'amour. 

Vous  voyez  la  vraisemblance  de  ces.  aventures  : 
c'est  à  la  fois  gravure  de  mode,  sujet  de  pendule  et 
o/iérelte.  Que  dites-vous  de  ce  banquier,  soucieux 
de  ses  intérêts,  préoccupé  de  jouer  à  la  hausse  parce 
qu'il  escompte  le  succès  du  parti  royaliste,  et  confiant 
une  telle  mission  à  sa  jeune  écervelée  de  nièce!  Que 
pensez- vous  de  cet  oncle,  lequel  après  tout  aime  sa 
nièce,  et  qui  l'envoie,  au  risque  de  sa  vie,  parmi  les 
dangers  d'une  ville  en  révolte  !  Ce  sont  là  vraisem- 
blances dont  n'a  cure  un  vaudevilliste,  et  à  vrai  dire 
il  aurait  tort  de  s'en  soucier,  puisque  son  public 
accepte  tout,  quelque  chose  qu'il  lui  présente.  La 
voilà  donc,  celte  petite  folle  d'Hélène,  qui,  aprèsavoir 
traversé  les  lignes,  arrive  toute  pimpante  et  de  rose 
vêtue  sur  les  rives  de  la  Seine,  au  corps  de  garde  où 
commande  Richard,  en  compagnie  de  Jean,  le  bon 
ami  de  Mirette.  Elle  est  bien  un  peu  effrayée,  mais 
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cet  émoi,  d'un  genre  assez  nouveau  pour  elle,  fait 
contraste  avec  ses  habituelles  sensations,  et  elle 
finit  par  trouver  que...  «  les  révolutions,  c'esl  tout 
à  fait  gentil  ».  Richard  arrive  et  la  serre  sur  son 
cœur.  Ici  l'inévitable  Gavroche  avec  ses  déclarations 
patriotiques,  —  une  réédition  des  Misé  radies,  un  peu 
trop  connue,  —  puis  les  roulements  du  tambour,  la 
distribution  de  la  poudre  et  les  coups  de  fusU  ;  mais 
des  coups  de  fusil  à  intervalles  modérés,  comme  en 
peut  supporter  un  bon  public  odéonien,  avec  une 
réserve  qui  n'effarouchera  pas  les  dames,  car  il  im- 
porte de  ménager  la  digestion  et  de  ne  pas  surexciter 
des  nerfs  aisément  irritables.  Par  parenthèse,  il  n'eût 
point  été  inutile  de  payer  à  ces  figurants  de  la  rive 
gauche  un  déplacement  sur  l'autre  rive  pour  leur 
enseigner  de  quelle  manière  on  simule  une  foule  au 
théâtre,  et  quelques  conseils  de  M.  Gémier  auraient 
bien  fait  dans  le  tableau!  Mais  passons...  Hélène  et 
Mirette  restent  seules  à  préparer  la  soupe  pour  le 
retour  des  combattants,  quand  Tinchebray,  le  fiancé 
quadragénaire,  arrive.  Il  retrouve,  non  sans  étonne- 
ment,  la  nièce  du  baron  MouUn.  Comme  il  est  de  com- 
plexion  lympathique,  il  ne  se  fâche  que  juste  assez 
pour  n'être  pas  ridicule.  Mirette,  qui  n'est  pas  seule- 
ment une  gentille  grisette,  mais  encore  une  noble 
enfant  de  Paris,  lui  fait  comprendre  le.  danger  qu'U 
court  en  demeurant  ainsi  seul  à  portée  de  ses  adver- 
saires. Richard  revient  sur  ces  entrefaites,  et  sans  nul 
doute  le  marquis  passerait  un  mauvais  quart  d'heure 
si  la  jeune  ouvrière  ne  faisait  \àbrer  la  corde  de  la  gé- 
nérosité dans  l'âme  de  Richard  et  filer  le  marquis  par 
une  porte  dérobée  avant  le  retour  des  républicains. 
En  vérité  j'éprouve  quelque  scrupule  à  raconter 
ici  les  imbroglios  de  la  suite,  les  fausses  sorties  et 
les  rentrées  non  moins  fausses  des  personnages  au 
troisième  acte,  qui  font  de  cette  pièce  un  vaudeville  à 
compartiments.  Comment  Richard  blessé  se  trouve 
transporté  chez  une  ouvrière  en  lingerie,  dont  l'ate- 
lier fait  le  décor  de  l'acte  ;  comment  Mirette  et  son 
bon  ami  Jean  veillent  sur  lui  ;  comment  la  petite 
Hélène  survient,  ignorante  de  ce  qui  est  arrivé,  et 
l'apprenant  tout  d'un  coup  ne  s'en  émeut  pas  autre- 
ment; comment  un  simple  attouchement  d'elle  lui 
restitue  force  et  santé,  au  point  qu'ils  composent  en- 
semble la  lettre  par  laquelle  la  jeune  fille  signifie  son 
congé  au  marquis  de  Tinchebray  ;  comment  ce  der- 
nier reparait  dans  l'atelier  même  où  Richard  fut 
porté  ;  comment  enfin,  par  son  incroyable  légèreté, 
elle  manque  le  livrer  à  nouveau...  :  tout  cela  est  de 
la  pure  fantasmagorie,  du  vaudeville  qui  dépasse  les 
limites  de  l'invraisemblance  permise,  une  chose 
qui  pourrait  passer  à  la  rigueur,  soutenue  et  com- 
mentée par  les  ritournelles  d'une  musique  d'opérette, 
mais  qui,  présentée  avec  cette  mise  en  œuvre  de  res- 
titution liistorique,  avec  ces  panaches  et  ces  culottes 


collantes,  ces  coups  de  fusil  et  ces  roulements  de 
tambour,  constitue  le  plus  hybride  et  le  plus  décon- 
certant des  spectacles  I 

Tout  de  même,  et  quoi  que  l'on  puisse  dire,  on 
nous  persuadera  malaisément  que  la  direction  du 
second  Théâtre-Français  ne  détient  pas  en  ses  car- 
tons quelque  œuvre  d'une  qualité  littéraire  supé- 
rieure â  celle  qu'on  vient  de  nous  offrir.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  prétendre  que  ce  sont  là  les  gov\ts  du 
public  1  Le  public,  soyez-en  sûrs,  manifeste  les  goûts 
que  lui  imposent  peu  à  peu  ses  fournisseurs  pa- 
tentés d'idéal.  A  vrai  dire,  il  ne  demande  qu'à  se 
laisser  conduire,  et  0  a  quelque  chose  delà  plasticité 
du  cerveau  de  l'enfant  qui  subit  la  prédominance 
d'images  parmi  lesquelles  U  est  inhabile  à  faire  un 
choix.  Dans  le  domaine  de  la  peinture  par  exemple, 
si,  depuis  trente  années  de  Salons  périodiques,  ses  fa- 
cultés de  vision  n'avaient  été  déformées,  gâtées  par 
les  fadeurs  des  Bouguereau  et  les  niaiseries  de  l'art 
officiel,  par  les  polissonneries  des  Jean  Béraud  et 
autres  cabotins  de  l'art,  sans  doute  ne  manifes- 
terait-U  pas  les  goûts  qui  semblent  indéracinables 
aujourd'hui,  et  qui  réagissent  à  leur  tour  sur  la  pro- 
duction des  peintres  et  des  statuaires.  Il  y  a  là  par- 
faite réciprocité  de  causes  et  d'efifets.  Voyez  plutôt 
ce  qui  est  advenu  en  matière  musicale,  où  l'éduca- 
tion de  l'oreille  depuis  vingt  ans  s'est  faite  chez  nous 
en  sens  opposé  à  celle  de  l'ail,  où  la  culture  de  plus 
en  plus  développée  d'une  éUte  a  donné  naissance  à 
des  préférences,  trop  exclusives  je  veux  bien,  mais 
significatives  néanmoins.  Lorsqu'on  lui  sert  une 
viande  creuse,  —  tels  ces  Barbares  que  l'Opéra  nous 
a  donnés,  produit  d'une  triple  collaboration,  dune 
conception  poétique  si  misérable  et  d'une  invention 
musicale  si  indigente, — elle  proteste  par  son  absten- 
tion et  manifeste  ainsi  l'excellence  de  son  goût.  Il 
en  irait  de  même  dans  le  domaine  dramatique  pur  si, 
au  heu  de  montrer  au  public,  avec  une  désespérante 
régularité,  des  pièces  comme  La  Guerre  en  dentelles, 
Le  Luxe  des  autres,  ou  Les  Trois  Glorieuses,  on  lui  pré- 
sentait quelque  chose  de  plus  savoureux.  A  force  de 
voir  au  théâtre  de  purs  spectacles  pour  les  yeux,  des 
prétextes  à  mise  en  scène,  et  des  pauvTetés  litté- 
raires, il  prend  l'habitude  de  ne  pas  attendre  autre 
chose  qu'une  satisfaction  de  qualité  inférieure  et  un 
délassement  momentané.  Une  fois  de  plus  nous 
venons  de  le  vérifier  avec  la  dernière  pièce  de 
l'Odéon,  et  nous  le  constaterons  sans  doute  bien  des 
fois  encore,  tant  que  les  entrepreneurs  de  spectacles 
mèneront  leur  affaire  à  la  manière  d'une  industrie 
où  le  souci  du  dividende  à  distribuer  s'impose 
comme  la  préoccupation  exclusive. 

Paul  Flat. 
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LA    vu:,    LES    MOXRS,    LES    Mi>DES 

Cambaci?rès  et  Lebrun,  les  deux  Consuls,  n'eurent 
point  laction  de  Bonaparte,  de  Talleyrand  ou  de 
Fouclié  sur  les  mœurs  et  la  vie  de  ce  temps-là.  Néan- 
moins, ils  ser%-irent  de  ralliement  à  un  grand  nombre 
de  fonctionnaires,  et  les  réceptions  de  Cambacc-rès, 
ses  dîners  de  fin  gourmet,  la  manière  de  composer  sa 
table,  avaient  imposé,  à  tous  les  repas  de  cérémonie, 
un  grand  luxi-  et  une  recherche  excessive  dans  la 
somptuosité  des  ser\-ices.  Il  s'était  logé  au  Carrousel, 
en  face  des  Tuileries,  à  l'hôtel  d'Elbeuf.  Dans  la  cour, 
dans  les  couloirs  de  l'hôtel,  des  sentinelles,  sous  le 
commandement  d'un  officier,  veillaient  sur  sa  per- 
sonne. Pour  l'introduction  de  ses  ^^siteu^s,  deux 
chambellans,  MM.  de  Cliàteauneuf  et  d'Aigrefeuille  ; 
pour  son  cabinet,  deux  secrétaires,  MM.  de  LavoUée 
etMonvel,  suffisaient  à  son  état  de  maison.  Deux  fois 
par  semaine,  il  recevait  :  le  mardi  et  le  samedi  ;  et  la 
soirée  était  précédée  d'un  diner  de  vingt-cimi  per- 
sonnes où  ne  figuraient  jamais  que  deux  femmes, 
parmi  les  plus  belles,  les  plus  spirituelles,  les  plus 
reuonmiées,  qui  auraient  pu  prétendre  aux  plus 
grands  honneurs.  Le  diner  comportait  plusieurs 
dizaines  de  plats,  offerts  aux  convives  par  un  maître 
d'hôtel,  contrairement  à  l'usage  chez  les  grands  sei- 
gneurs de  la  monarchie,  qui  présidaient,  eux-mêmes, 
au  ser\ice  de  leurs  hôtes.  Mais,  devant  la  place  de 
Cambacérès,  se  trouvait  un  immense  pâté  de  foies 
gras,  ou  de  laitances  de  carpes,  dont  U  se  plaisait  à 
offrir  Je  menues  parts  à  chacun  de  ses  invités.  Aux 
entremets,  le  pâté  était  sui\i  d'un  soufflé  à  la  va- 
nille ;  et  il  en  faisait  aussi  les  honneurs. 

On  mangeait  bien,  car  chaque  platétait  digne  de  la 
table  d'un  Lucullus,  et  les  messageries  et  les  voitures 
des  postes  lui  apportaient,  de  tons  les  points  de  la 
France,  les  mets  les  plus  déUcats  et  les  plus  rares.  De 
Strasbourg  arrivaient  les  pâtés  de  foies  gras  ;  de 
TroyeSjles  hures  de  sangliers  et  leurs  petites  langues, 
dont  la  délicatesse  est  exquise,  dit  l'A  Imannch  des 
gourmandf: :  de  Lyon,  les  mortadelles;  du  Dauphiné, 
les  bartavelles;  de  Cahors,  les  perdrix.  Et  malgré 
toutes  ces  succulences,  ou  s'ennuyait  à  cette  table, 
sous  le  regard  bienveillant  de  l'amphitryon.  La  di- 
gnité, la  gra\'ité  du  personnage  retenaient  l'expan- 
sion aimable  de  tous  ces  convives  qui  n'osaient,  par 
une  saillie  d'esprit,  faire  vibrer  le  rire  autour  d'eux. 
On  redoutait  la  désapprobation  de  l'homme  senten- 
cieux, toujours  impassible,  et  on  se  maintenait  à  un 
ton  compassé  de  politesse  cérémonieuse  qui  empô- 


(I)  Voir   la  Hetrue  des   16  juin    et   II    août    1900,   13,   20, 
2"  avril  cl  10  .luùt  1901. 


chait  l'enjouement.  Les  magistrats  surtout  fréquen- 
taient les  salons  de  Cambacérès,  de  graves  et  solen- 
nels magistrats,  et  ceux  encore  qui  pouvaient  se 
recommander  d'une  amitié  avec  l'éminent  person- 
nage, car  il  était  serviableet  plein  d'aménité. 

Il  suffisait,  pour  lui  plaire,  de  flatter  sa  vanité.  Par 
ce  côté,  U  était  faible,  par  conséquent  très  sensible 
aux  épigrammes  et  aux  railleries  dont  certains  joiu-- 
nalistes  le  harcelaient.  Il  fit  supprimer  un  journal  où 
Isidore  Langlois,  un  écrivain  satirique,  avait  mis  en 
lumière  tous  les  ridicules  de  son  caractère  et  de  ses 
habitudes.  Car  on  le  rencontrait  chaque  jour,  aux 
galeries  du  Palais  du  Tribunal  M),  avec  son  habit 
de  velours  rouge  à  manchettes  de  dentelles,  en  per- 
ruque poudrée  à  queue,  par-dessus  laquelle  était 
enfoncé  profondément  un  immense  chapeau  à  trois 
cornes.  Ses  culottes  étaient  courtes  ,  et  il  marchait 
en  souliers  cirés  de  vernis  anglais  que  fermait,  sur 
le  pied,  une  boucle  d'or.  Une  épée  se  balançait  à  son 
côté.  D'une  myopie  extrême,  il  tenait  toujours,  de- 
vant ses  yeux,  un  binocle  qu'il  venait  placer  jusque 
sur  les  épaules  des  belles  promeneuses  à  la  vertu 
facile,  folâtrant  autour  de  lui,  ainsi  qu'autour  de  ses 
deux  secrétaires  et  de  d'Aigrefeuille,  son  compagnon 
assidu. 

D'Aigrefeuille  était  en  costume  de  velours  bleu  de 
ciel,  orné  de  boutons  de  strass.  Aux  belles  qui  volti- 
geaient sur  ses  côtés,  pareil  à  son  chef,  il  souriait 
«avec  sa  grosse  et  ronde  ligure,  toujours  luisante 
comme  s'il  sortait  de  l'eau  »,  écrit  la  duchesse  d'.\- 
branlès.  Près  d'eux,  Monvel  semblait  l'homme  fatal, 
en  uniforme  noir,  des  pieds  à  la  léte,  qui  enlaidissait 
son  ^^sage,  déjà  fort  maussade. 

Ainsi  encadré,  Cambacérès,  tout  bon  (fi  doigueil, 
se  prélassait  en  cette  promenade  favorite,  excitant 
par  derrière  lui  les  moqueries  et  les  quolibets  de  la 
foule.  Son  visage  long  et  anguleux,  son  nez  long, 
son  menton  proéminent,  sous  son  immense  chapeau, 
donnaient  de  lui  l'impression  d'un  grotesque  po- 
Uchinelle;  et  n'eût  été  sa  haute  situation  dans  l'Élat, 
il  aurait  ameuté  sur  ses  pas  une  foule  irrespec- 
tueuse. On  se  retenait,  toutefois,  à  cause  de  sa  fidé- 
lité à  ses  amis,  de  sa  générosité  native,  très  dissem- 
blable, en  tout,  à  Lebrun,  égoïste,  exclusif,  ne 
pensant  qu'à  lui,  à  sa  famille,  à  sa  fortune  et  à  sou 
bien-être.  Et  Bonaparte  disait  :  «  Si  l'on  veut  diner 
bien,  il  faut  aller  chez  Cambacérès  ;  si  l'on  veut  dî- 
ner mal,  il  faut  aller  chez  Lebrun;  et,  pour  dîner 
vite,  il  faut  venir  chez  moi.  »  (lar,  on  le  sait,  chacun 
de  ses  repas  ne  durait  qu'un  quart  d'heure  [ij. 

Les  financiers  venaient  faire  leur  cour  à  Lebrun, 


'1)  Palais-noval. 

(2)  Lacretelle.  t.  1",  p.  .lî.î.  —  DAbrantiS.  t.  IV.  p.  168.  — 
Chevalier  l'asquier,  t.  I",  p.  210. 
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ainsi  que  les  royalistes,  avec  lesquels  il  avait  gardé 
des  relations,  contractées  au  temps  de  Maupeou, 
dont  il  avait  été  le  secrétaire.  Bonaparte  lui  aA'ait 
donné  d'abord,  comme  résidence,  le  Pavillon  de 
Flore,  aux  Tuileries;  puis  Lebrun  avait  transporté 
son  domicile  à  l'hôtel  de  Noailles,  rue  Saint-Honoré. 
Chez  lui  régnaient  les  idées  bourgeoises,  les  ma- 
nières bourgeoises,  et  il  ne  s'attachait  nullement 
comme  son  collègue  Cambacérès  à  la  magnificence 
du  costume.  Il  était  simple  et  fuyait  le  faste.  Très 
aimable  et  très  accueillant  aussi,  quand  ses  poli- 
tesses ne  diminuaient  ni  la  tranquillité  de  sa  \'ie,  ni 
la  douceur  de  son  existence. 

Un  autre  personnage,  un  poète,  Fontanes,  jouis- 
sait d'une  grande  influence  sur  les  hommes  de 
lettres  dont  il  savait  s'entourer.  Les  «  écrivains  no- 
tices »,  ainsi  que  les  nomme  Fouché,  s'agitaient  au- 
tour de  lui  pour  obtenir  les  faveurs  d'ÊUsa  Baccio- 
chi,  qui  le  tenait  en  grande  estime,  et  en  avait  fait 
son  favori.  Impérieuse,  passionnée,  ardente  à  pour- 
suivre les  honneurs  et  le  pouvoir,  la  sœur  de  Bona- 
parte, en  protégeant  l'écrivain,  contentait  ainsi  ses 
désirs  et  ses  vices.  Elle  se  servait  de  Fontanes,  pour 
répandre  au  dehors  ses  idées.  EUe  l'inspirait,  elle 
lui  dictait  des  bi'ochures  destinées  à  convaincre  le 
Premier  Consul  qu'il  devait  imiter  la  conduite  de 
Charlemagne,  et  fonder  un  grand  empire,  afm  d'a- 
néantir, sous  la  magnificence  de  son  règne  et  la 
grandeur  de  sa  puissance,  toutes  les  revendications 
révolutionnaires.  C'était  pour  elle  qu'elle  faisait  dé- 
velopper ces  conceptions  grandioses.  Son  frère  em- 
pereur, elle  se  sentait  capable  d'administrer  un 
royaume.  Fontanes  obéissait,  et  la  petite  Couf  litté- 
raire, dont  il  goûtait  les  hommages,  reflétait  aussi- 
tôt les  idées  d'Élisa  et  celles  du  poète  qui,  depuis 
longtemps,  avait  renié  ses  convictions  libérales. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  s'était  mis,  à  Londres, 
à  la  solde  de  l'Angleterre  ;  puis,  rentré  à  Paris,  et 
honoré  de  l'intimité  d'Élisa,  il  était  devenu  un  fou- 
gueux ami  du  pouvoir  consulaire,  si  bien  que  Bona- 
parte, toujours  cédant  à  la  flagornerie,  finit  par  pla- 
cer Fontanes  à,  la  présidence  du  Corps  législatif  etlui 
attribua,  pour  résidence,  l'hôtel  de  Biron.  Fontanes 
passa,  du  coup,  grand  homme,  et  ses  satellites, 
profitant  de  son  élévation,  en  retirèrent  d'importants 
bénéfices;  le  jeune  Fiévée  particulièrement,  de  qui 
Fouché  écrit  en  ses  mémoires,  qu'après  avoir  été 
«  agent  des  agents  de  Louis  XVIII,  il  devint  agent 
de  Lucien  à  Londres,  lors  des  préliminaires  de  la 
paix...  Épiant  l'air  du  bureau,  il  dissertait,  ajoute- 
t-il,  k  tort  et  à  travers,  sur  Charlemagne,  sur 
Louis  XIV,  sur  l'ordre  social,  parlant  de  reconstruc- 
tion, d'unité  de  pouvoir  et  de  monarchie...  ■■ 

Et  ce  fut  ainsi  que  débuta  Fiévée. 


Et  maintenant,  on  est  à  la  veille  de  l'Empire.  Il  y 
a  quatre  ans  que  le  Premier  Consul  dirige  le  gouver- 
nement; et  Paris  n'est  plus  reconnaissable.  C'est  un 
Paris  nouveau,  dissemblable  de  l'ancienne  cité;  un 
Paris,  où  les  extrêmes  se  coudoient,  les  pauvres 
gens  elles  gens  les  plus  riches,  ceux  que  la  Révolu- 
tion a  ruinés  et  ceux  qu'elle  a  enrichis,  ceux  qui  tra- 
vaillent et  ceux  qui  s'amusent,  ceux  qui  rêvent  un 
nouveau  changement  dans  l'État  et  ceux  qui  s'en 
tiennent  à  ce  qui  est. 

Ce  n'est  pas  encore  la  cité  irréprochable,  la  cité 
qu'a  rêvée  Bonaparte,  qui  la  voudrait  la  plus  belle 
de  toutes.  Ses  boues  dans  les  nies  sont  toujours 
abondantes  ;  les  ordures  au  coin  des  bornes  offus- 
quent les  yeux,  écailles  d'huîtres,  détritus  de  cuisine. 
Mais,  chaque  jour,  la  police  se  montre  plus  exi- 
geante et  plus  minutieuse,  et  les  quartiers  commer- 
çants s'embellissent  de  la  splendeur  de  leurs  maga- 
sins. Les  marchands  rivalisent  de  luxe  et  d'élégance, 
pour  leur  boutique.  Ce  sont,  partout,  d'immenses 
glaces  sur  lesquelles  les  baguettes  de  l'encadrement 
paraissent  invisibles.  Les  charcutiers,  les  pâtissiers, 
les  confiseurs,  imitent  les  bijoutieiset  placent  leurs 
marchandises  sur  des  tablettes  de  cristal,  où  la  lu- 
mière, descendue  de  magnifiques  lustres,  projette 
tout  autour  une  éblouissante  clarté.  Et  les  -\atrines 
les  plus  décorées  sont  celles  des  étalages  de  vic- 
tuailles, celles  de  tout  ce  qui  flatte  la  gourmandise 
des  passants.  Manger  beaucoup  est  le  vice  du  jour. 

Les  restaurateurs  se  multiplient  dans  toutes  les 
rues  de  Paris  et  font  fortune.  Avant  la  Révolution,  on 
ne  parlait  pas  de  Méot,  de  Robert,  l'ancien  cuisinier 
de  l'archevêque  d'Aix,  de  Rose,  de  Véry,  de  Leduc,  de 
Brigault,  de  Legacque,  de  Beauvilliers,  de  Naudet,  ré- 
puté pour  ses  ragoûts  à  l'ail,  et  de  Édon,  marmitons 
obscurs  naguère,  et  depuis  maîtres-queux  renommés. 

Au  Palais  du  Tribunal,  les  marchands  de  comes- 
tibles sont  visités  par  d'innombrables  acheteurs 
qu'attire  le  fumet  exquis  venant  des  cuisines.  Chevet 
d'abord  ;  puis  Corcelet,  dont  la  boutique  termine  la 
galerie  des  Bons-Enfants  ;  et  le  célèbre  fabricant  de 
gaufres.  Van  Rosmalen;  et  le  pâtissier  Caria,  elle 
confiseur  Berthellemont.  Et  aussi,  dans  la  rue  de 
Richelieu,  M""  Laban,  la  première  entre  toutes  les 
crémières  de  Paris;  rue  de  la  Grande-Truanderie, 
Martignac,  l'épicier  le  plus  important  de  la  ^^lle,  le 
successeur  de  l'illustre  Pochet;  à  la  Halle,  M""  Dieu, 
la  grande  marchande  de  marée,  et  M.  Noid,  le  mar- 
chand de  légumes,  et  M.  Theuiiot,  le  fruitier;  rue 
Simon-le-Franc,  M.  Maille,  le  fabricant  si  connu  de 
moutarde;  rue  Saint-Magloire,  Malherbe,  le  charcu- 
tier, «  l'un  des  plus  habiles  de  la  capitale,  dit  l'Al- 
manach  des  Gourmands;  et  Corps,  également  charcu- 
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lier,  rue  Saint-Martin,  Corps,  chez  qui  «  les  saucisses 
et  les  boudins  sont  de  l;i  crème  en  boyaux  ■•.  Alors, 
de  quartier  en  quartier,  ces  étalages,  courus  et  ad- 
mirés, forment  un  centre,  et,  pour  les  commerçants 
qui  s'inslalloiit,  une  raison  de  concurrence,  un  motif 
d'efforts  à  surpasser  le  rival  plus  heureux  et  déjà 
établi.  Sur  toute  l'étendue  de  la  grrande  cité,  les 
beaux  maprasins  se  répandent,  contribuant  à  la  re- 
nommée des  rues  et  à  un  décor  toujours  plus  riche. 
Et  les  cafés,  de  même.  Les  anciens  sont  toujours 
très  suivis.  Mais  d'autres  s'y  sont  annexés.  Au  Palais 
(lu  Tribunal,  ils  ont  envahi  tous  les  étages  des  bâti- 
ments. On  en  trouve  au  premier,  et  au  deuxième,  el 
jusque  sous  terre.  Jadis,  le  Café  de  Foi  elle  Caveau 
étaient  les  plus  cèlèljres  de  ce  palais.  Bientôt,  on  cita 
de  plus  le  Café  de  ]'alois,  cehii  des  L'irangei-s,  celui 
des  Mille-Colonnes,  Où  des  glaces,  habilement  répar- 
ties, multipliaient  à  l'infini  les  colonnelles  dorées 
montant  jusqu'au  plafond.  Puisque  ce  lieu  attire 
les  oisifs,  tous  les  plaisirs  qui  sourient  aux  sens,  aux 
passions  et  aux  vices,  y  ont  trouvé  un  refuge  et  ils  y 
pullulent.  Il  y  a  dix-huit  cafés,  dix  restaurateurs, 
une  douzaine  de  pâtissiers  et  de  marchands  de  co- 
mestibles ;  et  des  fruitiers,  et  des  glaciers,  et  dos  con- 
fiseurs, et  des  magasins  de  \ins,  et  des  théâtres  : 
celui  de  la  Montansier,  et  les  ombres  chinoises  de 
Séraphin;  et  des  libraires,  et  des  peintres  en  minia- 
ture, qui  exécutent  leur  travail  en  une  heure  ;  jus- 
qu'à des  décrotteurs,  avec  ce  quatrain  : 

O  vous,  qui  redoutez  les  l.iches  et  la  crotte. 
Amateurs  de  journau.N,  de  propreté,  de  vers, 
Entrez  ici:  lisez:  souffrez  qu'on  vous  décrotte, 
Et  livrez  à  nos  soins  la  liotte  el  le  revers  : 

Quelques  années  plus  tôt,  les  humoristes  des  ga- 
zettes avertissaient  les  promeneurs  des  dangers  de  ce 
lieu  si  honteux  et  si  fréquenté.  «  Malheur  à  vous,  di- 
saient-ils, si  vous  entrez  dans  ces  boutiques  I  Fausses 
caresses,  faux  poids,  fausses  mesures,  faux  or,  fausse 
monnaie  '.  -Malheur,  si  vous  longez,  le  soir,  ces  gale- 
lies  obscures!  Il  vous  faut  traverser  l'écume  de 
1  humanité,  écume  de  la  soldatesque,  écume  des  sé- 
rails, écume  des  escrocs,  écume  de  l'anarchie,  écume 
des  souteneurs,  écume  de  la  valetaille.  »  .A  la  (in  du 
Consulat,  le  [lalais  a  été  purilié.  La  police  a  nettoyé, 
autant  qu'elle  a  pu,  ces  écuries  d'Augias.  Les  jardins, 
plantés  d'arbustes  en  massifs,  offrent  une  promenade 
agréable  aux  familles,  qui  viennent  ensuite  se  désal- 
térer au  Ciif'-  de  l-'inj  dont  la  vogue  balance  celle  de 
Frascati.  Les  roulettes  et  les  maisons  de  jeu  n'y  sont 
point  absolument  proscrites,  quoi  qu'on  ait  fait  :  mais 
ceux  que  La  chance  n'a  pas  soutenus,  les  hommes  de 
tous  les  mondt's,  se  dissimulent  de  leur  mieux  et  dis- 
paraissent, honteux  de  leur  malheur,  et  ne  troublent 
plus  elTrontément  ceux  qui,  dan>  les  jardins,  re- 
cherchent le  repos  et  la  tranquillité. 


De  tous  temps,  les  caprices  de  la  mode  furent 
éphémères.  Les  lieux  de  plaisir  changèrent.  On  ne 
parlait  déjà  plus  qu'en  souvenir  du  Café  l'.nua,  situé 
près  du  «  .Manège  ••.  Il  avait  excité  naguère  la  curio- 
sité de  la  foule  et  retenu  ses  préférences,  ce  café,  se 
développant  en  long  couloir,  dont  les  frises  étaient 
décorées  de  draperies  voyantes,  et  les  panneaux  re- 
couverts de  petits  cadres  noirs  renfermant  des  an- 
nonces en  style  poissard,  celui  du  faubourg  Saint- 
Marceau.  Aux  fenêtres  étaient  suspendus  des  rideaux 
d'étoffe  commune  à  carreaux,  et  l'éclairage  consis- 
tait en  trois  quiiiquels  de  mince  apparence,  ne  dis- 
tribuant qu'une  lumière  douteuse.  Et  pourtant,  chez 
Venua,  comme  chez  Méot,  certains  dîners  avaient 
coûté  jusqpi'à  dix  mille  francs  {Observateur  Français, 
août  ISO.'i).  La  société  oisive  avait  aussi  déserté 
Tivoli  où  l'on  ne  rencontrait  plus  que  de  petites  gri- 
settes,  venues  avec  leurs  amoureux,  —  de  jeunes 
employés  de  commerce.  Il  était  de  bon  ton  alors  de 
chevaucher,  le  matin,  vers  le  Bois  de  Boulogne,  sur- 
tout vers  Bagatelle,  lieu  charmant,  plein  d'ombrages, 
où  l'on  payait  pour  entrer  0  fr.  75,  et  pour  se  récon- 
forter d'un  verre  de  boisson  médiocre,  madère  ou 
sirop,  2  fr.  50.  Le  château  était  encore  tel  que  l'avait 
laissé  le  comte  d'Artois,  son  ancien  possesseur,  et 
les  jardins,  magnifiquement  dessinés,  offraient  des 
retraites  attirantes,  plus  agréables  que  les  massifs 
en  broussailles  du  Bois  de  Boulogne,  au  milieu  des- 
quels s'entre-croisaient  des  allées  peu  nombreuses . 
Parva  sed  apta,  disait  l'exergue  de  l'entrée  de  Baga- 
teUe. 

Le  soir,  on  se  retrouvait  aux  Folies-Beanjon,  ou 
bien  au  Pavillon  de  Hanovre,  qui  n'était  plus  un  lieu 
public;  ou  bien  encore  au  Café  du  Panorama,  admiré 
pour  ses  galeries  qu'une  porte,  au  fond,  séparait  du 
café.  La  porte  ouverte,  c'était,  à  droite  et  à  gauche, 
de  coquettes  boutiques  où  se  débitaient  les  riens  qui 
plaisent  tant  aux  femmes,  des  bonbons,  de  la  tablet- 
terie, toutes  les  nou^'eautés  créées  par  le  caprice 
d'un  jour.  Frascati  était  un  peu  délaissé,  quoique 
maintenu,  par  Garchi,en  une  propreté  souriante  aux 
yeux,  avec  ses  tables  d'acajou,  ses  sièges  massifs  et 
confortables,  ses  glaces  démesurées  où  se  retlétaient 
innombrables  les  lumières  des  grands  lustres  de 
cristal.  Maintcnanl,  c'est-à-dire  vers  l'an  XII,  on  y 
venait  danser.  De  nobles  étrangers,  des  Russes  sur- 
tout, y  conviaient  à  des  fêtes  dansantes  les  femmes 
distinguées  delà  société  parisienne.  La  passion  de  la 
danse  diminuait,  toutefois,  et  se  trouvait  rempla- 
cée par  celle  des  concerts.  La  musique  obtenait  les 
faveurs  du  public.  Des  concerts  s'étaient  créés  dans 
les  beaux  quartiers  de  Paris  :  rue  Cerulli,  à  l'holel 
des  Fermes,  au  Théâtre  Olympique;  dans  la  rue  de 
Cléry  ;  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  rue  Saint- 
Louis,  au  Marais;  au  Conservatoire;  aux  Bouffons, 
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avec  Garât  et  M""=  de  Saint-Aubin.  Ce  qae  voyant, 
Garchi  donna  des  concerts  à  Frascati  à  trois  livres 
par  tête  ;  et  les  femmes  y  accoururent  de  leur  maison 
de  plaisance,  à  plus  de  dix  lieues  du  centre  de  Paris. 
Entre  la  chevauchée  du  matin  et  les  concerts  du 
soir,  les  jeunes  beaux,  «  les  petits-maîtres  »,  comme 
on  disait  alors,  se  rendaient  aux  Champs-Elysées,  ou 
bien  dans  les  jardins  des  Tuileries,  dont  les  parterres 
fleuris  exhalent  les  senteurs  amères  des  résédas,  en 
touffes,  sous  les  fenêtres  du  Premier  Consul.  D'autres 
préféraient  les  boulevards,  pour  y  admirer  les  petites 
grisettes,  sémillantes  promeneuses  dans  les  contre- 
allées,  découvrant  leurs  craquants  et  hauts  souliers 
sous  les  yeux  des  jeunes  hommes  appuyés  aux 
fenêtres  du  restaurant  Hardy,  ou  du  glacier  Tortoni. 
Passaient  ensuite  les  équipages  des  grands  finan- 
ciers qu'ils  lorgnaient,  chaperonnés  de  leurs  valets 
en  livrée,  et  quelquefois  le  général  Marmont,  dans 
une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux  superbes,  qui 
indiquaient  manifestement  la  fortune  de  sa  femme, 
la  fille  du  banquier  Perregaux. 

Voulez- vous  suivre  ce  promeneur,  qui  descend  vers 
la  Bastille  (1)? 

Au  boulevard  Montmartre,  il  verra  sur  la  chaussée 
des  monceaux  de  livres  mis  en  vente  à  deux  liards 
la  pièce  :  un  livre  d'église,  à  côté  des  Contes  de  La 
Fontaine,  et  des  romans  et  toujours  des  romans.  Les 
Ubraires  en  éditent  quatre  par  jour.  Sur  la  place  des 
Innocents,  s'il  fait  un  détour,  il  apercevra,  certains 
jours,  une  multitude  de  parasols  de  couleur,  proté- 
geant des  boutiques  éphémères,  dans  lesquelles  on 
vend  de  la  lingerie  de  hasard,  que  les  artisans  et  les 
ou\Tiers  AÏennent  acheter,,  pour  changer  lem-  linge 
de  corps  et  leurs  di-aps  de  Ut. 

En  reprenant  les  boulevards,  il  passera  devant  les 
Bâtas  cliinois,  devant  le  café  Turc,  devant  le  Pavillon 
indien,  aux  persiennes  closes.  Au  coin  des  rues,  il 
entendi'a  crier  la  voix  des  marchands  de  hmonade  et 
de  sirop  de  groseilles.  De  tous  côtés  sur  les  murailles, 
il  lira  des  affiches  annonçant  des  leçons  d'écriture, 
des  leçons  de  lecture,  et  surtout  des  maisons  à  vendre. 
Ce  fut,  en  ce  temps-là,  un  engouement  extraordinaire, 
chez  ceux  qui  avaient  de  l'argent,  pour  ce  trafic  de 
maisons,  que  l'on  achetait  sans  les  visiter,  et  que  l'on 
revendait  prescpie  aussitôt,  dans  la  rue,  à  un  pas- 
sant Useur  d'afliches,  et  toujours  avec  bénéfice.  Et 
si  l'on  ne  s'enrichissait  point,  c'est  que  l'on  obéis- 
sait aux  scrupules  d'une  conscience  honnête. 

Et  les  affiches  étaient  bizarres,  pleines  d'obscurités 
ou  de  réticences,  pour  mieux  retenir  l'attention. 
Celles-ci  parmi  les  autres  : 

«  Vos  désirs  seront  satisfaits!  changement  d'adresse 

'i;  Piijoulx,  l'aris  «  la  fin  du  XVIU'  siècle. 


de  la  société  Laurent  qui  fabrique  du  chocolat.   » 

Ou  bien  :  «  Vérité!  Question  d'oxygène  et  de  phlo- 
(jistique.  Voyez  et  croyez  !  un  homme  a  saisi  une  puce 
dans  ses  habits.  Il  l'a  enchaînée,  et  pour  la  punir  de 
l'avoir  mordu,  il  lui  fait  tirer  un  canon  gros  comme 
une  aiguille.  »  (L'Observateur  Français,  août  1803.) 

Y  a-t-il  un  terre-plein  dans  un  quartier,  un  lieu 
vide?  la  foule  y  est  assemblée,  écoutant  l'annonce 
pompeuse  d'un  bateleur,  ou  d'un  escamoteur  ou  d'un 
physicien  ambulant.  On  dirait  d'une  \ille  peuplée 
d'oisifs  seulement,  ayant  du  temps  à  perdre,  bouche 
bée  pour  entendre  les  fadaises  que  l'on  débite.  Et 
pourtant,  si  l'on  entre  dans  les  lieux  de  réunion  d'une 
société  savante,  on  y  trouve  encore  la  foule,  mais 
recueillie,  mais  attentive  à  la  démonstration  de  faits 
ardus,  d'hypothèses  étonnantes,  qu'expose  un  jeune 
savant  de  ^-ingt-quatre  ans. 

Arrivé  à  la  Bastille,  le  promeneur  apercevra  une 
place  que  l'on  déblaie  de  ses  matériaux  amoncelés, 
lourds  arceaux  de  votite  brisés,  piliers  de  massives 
portes,  par  le  pic  renversés,  et,  au  milieu  de  ces  dé- 
combres, un  chantier  de  bois  où  s'appro\'isionnent 
les  petits  détaillants  du  voisinage. 

Qu'il  traverse  la  Seine,  pour  aller  auLuxembourg. 
Dans  les  jardins  aux  allées  sinueuses,  ce  n'est  plus  la 
vie  active  et  débordante  de  l'autre  rive  du  fleuve, 
mais  la  promenade  languissante  de  groupes  épars, 
que  la  misère  a  frappés  :des  auteurs  non  joués  et 
mélancohques  de  leur  malechance  ;  des  artistes  in- 
compris; des  musiciens  méconnus,  au  chef  couvert 
d'ime  perruque,  gardée  à  demeure  depuis  des  années, 
et  qui  s'en  vont  au  soleil  renifler  leur  prise  de  tabac. 
Et  descendant  au  faubourg  Saint-Germain,  il  ne  verra 
plus  que  de  rares  écriteaux  aux  portes  des  grands 
hôtels.  Presque  tous  se  sont  repeuplés  ;  et  les  com- 
bles mêmes  sont  habités  par  de  petits  commerçants, 
voire  par  des  ouvriers,  qui  entrent  par  la  porte  co- 
chère  pour  monter  chez  eux,  et  en  ressortent  en 
même  temps  que  l'ancien  noble,  installé  dans  les 
vastes  appartements  du  bas.  Une  petite  voiture  tra- 
verse la  rue.  C'est  une  «  demi-fortune  »  où  une  dame 
seule,  quelquefois  avec  sa  camériste,  est  occupée  à 
rajuster  sa  toilette  et  sa  coiffure  avant  une  visite.  Il 
n'y  a  de  place  que  pour  eUe  dans  la  voiture  ;  car  par- 
tout on  y  voit  des  glaces,  et  de  petits  casiers  pour 
les  brosses,  les  peignes  et  les  houppettes. 

Dans  le  peuple,  les  expressions  du  langage  restent 
choisies  et  bienveillantes.  Une  marchande  de  fleurs 
dit  à  une  acheteuse,  qui  se  plaint  du  prix  trop  élevé 
des  roses  :  <•  Mais  Madame,  par  ce  temps  d'hiver,  ces 
i\cnrs précoces  sont  très  chères!  >>  Et  la  femme  d'un 
portier  répond  à  lady  Morgan,  qui  lui  demande  un 
service,  pour  le  soir  :  »  Je  suis  tmijoursà  votre  dis- 
position, Madame,  à  midi  comme  à  minuit.  »  Et  l'An- 
glaise s'étonne  de  cette  bienséance  dans  le  langage 
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populaire.  Paris  lui  semble  toujours  une  «  nouvelle 
Atliènes  ■,  même  après  la  Révolution.  Au  rebours, 
dans  la  bourgeoisie,  le  langage  est  émailli'  de  quali- 
licatils  exagérés.  Autour  d'une  dame,  les  assistants 
répètent:  ■>  C'est  charmant!  ■  —  ou  bien  —  11  n'y  a 
rien  au-dessus!  »  —  oubien  :  —  <■  C'est  une  merveille!  » 
un  peu  après  :  —  «  Il  n'y  a  rien  de  comparable  !  ■>  — 
ou  encore  :  —  «  C'est  un  chef-d'œuvre!  »  Et  l'on  ap- 
prend que  ces  belles  phrases  s'appliquent,  tout  sim- 
plement, au  bonnet  de  la  maîtresse  de  céans.  Un 
mol  revient  à  tout  propos  aussi  ;  celui  de  «  folie  »  ; 
un  autre  effleure,  sans  cesse,  les  lèvres  des  femmes 
langoureuses;  celui  de  «  mélancolie  »  ;  et  quand  on 
parle  d'une  amie  pauvre,  on  dit  toujours:  «  ruinée 
par  les  circonstances  »,  quoique  les  circonstances 
n'y  soient  pour  rien.  Vocabulaire  courant,  toutes  ces 
expressions,  comme  le  mot  «  dignité  »  accolé  au  dan- 
•^eur  Vestris,  et  le  mot  "  légèreté  »  au  petit  Dupont. 
Puis,  ce  furent  les  énigmes  qui  s'emparèrent  de 
tous  les  incidents  de  la  \-ie.  11  y  eut,  au  barreau,  des 
plaidoyers  d'avocats,  qui  ne  furent  que  des  énigmes; 
des  pièces  d'auteurs,  énigmes  aussi  ;  des  conversa- 
tions de  jeunes  gens  bourrées  d'énigmes,  et,  dans  les 
journaux,  des  demandes  de  sphinx,  pour  expliquer 
toutes  les  énigmes  dont  on  était  enveloppé.  L'énigme 
fut  si  goûtée,  que  les  femmes  adoptèrent,  pour 
coiffure,  un  chapeau  qui  leur  cachait  le  visage  et  on 
l'appela  une  «  coiffure  à  l'énigme  ». 
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Très  peu  attentif  ix  la  musique  des  autres,  surtout  à 
celle  du  passé,  indolent  comme  un  créole,  raffiné, 
sensuel,  légèrement  énigmatique,  désireux  d'aisance 
sans  se  donner  trop  de  mal  pour  l'acquérir;  aimant 
la  solitude  bien  que  vivant  en  Parisien,  n'accordant 
qu'une  imprécise  curiosité  à  tout  ce  qui  existe  en 
dehors  de  son  art  1res  particulier  et  de  certaine  litté- 
rature, traversant  la  vie  en  une  sorte  de  rêve,  peu 
combatif  bien  que  très  ferme  dans  la  voie  qu'il  s'est 
tracée,  maniant  la  plume  avec  finesse  et  ironie,  attiré 
uniquement  par  les  poètes  et  les  prosateurs  d'avant- 
garde,  dont  il  peut  utiliser  les  œuvres  troubles  ou 
troublantes  pour  ses  créations  musicales,  cherchant 
à  réaUser  en  musique  ce  que  les  impressionnistes  — 
tels  Monet  et  Sisley,  —  ont  exécuté  en  peinture, 
M.  Claude  Debussy  est,  sans  nul  doute,  l'un  des 
jeunes  musiciens  les  plus  en  vue  de  la  nouvelle 
école  et  sou  opéra  PelUas  cl  MclUané-,  à  l'Opéra- 
Coniique,  va  le  mettre  en  pleine  hmiière. 


D  a  quarante  ans,  étant  néen  18ti2  àSaint-f.ermain- 
en-Laye. 

Écoutez  les  Nocturne!:,  trois  morceaux  sympho- 
niques  (Nuages  —  Fêtes  —  Syrèneaj.dont  le  dernier 
avec  adjonction  de  voix  de  femmes!  Cr  sont  des 
pages  de  pur  impressionnisme,  donnant  nettement 
la  caractéristique  de  son  talent.  La  couleur  en  est 
fine,  tendrement  nuancée,  chatoyante.  L'idée  est  peu 
saillante;  mais  les  contours  sont  attrayants.  Cela  est 
charmant  pour  des  pièces  de  petite  dimension,  mais 
peut-être  dangereux  pour  des  morceaux  plus  vastes 
exigeant  une  architecture  solide  :  exemple,  son 
ijualttor  à  cordes!  Il  est  difficile  d'aller  plus  loin  dans 
le  vague,  sans  loml)t:r  dans  l'incohérence. 

M.  Debussy  est  un  ■  amonceleur  »  d'harmonies 
audacieuses,  de  rytlimes  contrariés.  Ne  pourrait-on 
lui  rappeler  ces  Ugnes  de  Fénelon  :  <■  Un  artiste  qui 
a  trop  de  subtilité,  trop  de  recherches  dans  la 
science  et  qui  veut  toujours  en  avoir  sans  répit, 
lasse  et  épuise.  S'il  en  montrait  moins,  il  nous  lais- 
serait respirer  et  nous  ferait  plus  de  plaisir.  Il  de- 
vient trop  tendu;  la  lecture  ou  l'audition  de  son 
œuvre  devient  une  étude,  une  étude  ingrate  bien 
souvent.  Tant  d'éclairs  nous  éblouissent  :  on  cherche 
en  vain  une  lumière  douce,  qui  soulage  nos  oreilles.  » 

Un  talent  et  une  science  incontestables,  malgré 
les  réserves  qui  l'on  serait  amené  à  faire  et  qui  ne 
peuvent  laisser  indifférents  cmix  qui  sont  lancés  dans 
le  mouvement  d'avant-garde.  11  fut  grand  prix  de 
Rome  (1884),  élève  du  bon  Guiraud;  mais  son  œuvre 
porte  si  peu  l'empreinte  de  l'École  et  choqua  si  fort, 
certain  jour,  l'Académie  des  Beaux-Arts,  qu'elle  refusa 
son  premier  envoi  de  Home,  la  Ih'moisclle  élue,  qui 
depuis  eut  cependant  un  beau  succès  au  septième 
concert  officiel  du  Trocadéro..  Exposition  universelle 
de  1900!. 

Quels  sont  les  poètes  qui  l'inspirent?  Dante,  Gabriel 
Rossetti  dans  /«  Demoiselle  élue,  Baudelaire  et  Ver- 
laine dans  les  Poèmes  lyriques.  Stéphane  Mallarmé 
dans  le  Prélude  à  l'api'cs-midi  d'un  Faune,  Pierre 
Louys  dans  les  Cliansons  de  liilili-i.  MietcrUnck  dans 
Pelléas  et  Mclisande.  Cette  énumération  sufUl  à  in- 
diquer les  tendances  très  manifestes  de  notre  musi- 
cien pour  le  mysticisme,  le  rêve  et  aussi  pour  la  sen- 
sualité! C'est  en  des  sujets  erotiques,  comme  les 
Chansons  de  /iili lis,  qu'il  semble  se  plaire  davantage. 

Claude  Debussy  n'a  pas  su  résister  à  l'envie  mala- 
dive, qui  est  celle  de  tant  de  compositeurs,  d'écrire 
sur  leur  art.  Les  articles  signés  par  lui  à  la  »  RevTie 
Blanche  »  en  l'année  1901  sont  rares,  il  est  vrai,  et  il 
a  même  cessé  d'en  donner  dans  le  premier  trimestre 
(le  l'année  1902.  Le  jeune  prix  de  Rome  aurait-il  com- 
pris en  quelle  situation  ficheuse  se  place  le  musicien 
qui,  étant  juge  et  partie,  a  l'imprudence  d'énoncer 
son  opinion  sur  l'œuvre  de  ses  confrères?  Passe  en- 
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core  s'il  n'écrivait  que  sur  les  maîtres  d'autrefois, 
car  alors  sa  compétence  pourrait  être  facilement 
acceptée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenons  les  articles  de  M.  De- 
bussy qui  sont  tombés  sous  nos  j'eux  et  reconnais- 
sons qu'il  est  sorti  assez  adroitement  de  l'impasse  où 
il  s'était  engagé  un  peu  témérairement.  Il  fait  inter- 
venir un  personnage  à  l'aspect  fantômal,  M.  Croche, 
une  sorte  de  ><  Neveu  de  Rameau  »,  qui  juge  en  sa 
place,  fait  le  procès  du  prix  de  Rome,  et  l'éloge  de 
Chevillard,  lequel  a  joué  les  Nocha-nes;  puis  éreinte 
les  Barbares  de  M.  Saint-Saéns  en  ces  termes  : 
((  Comment  est-il  possible  de  s'égarer  aussi  complè- 
tement? Comment  oubUa-t-il  qu'Q  fit  connaître  et 
imposa  le  génie  tumultueux  de  Liszt  (!1)  et  sa  reli- 
gion pour  le  \'ieux  Bach?  Pourquoi  ce  maladif  besoin 
d'écrire  des  opéras  et  de  tomber  de  Louis  Gallet  en 
Victorien  Sardou,  propageant  la  détestable  erreur 
qu'il  faut  «  faire  du  théâtre  »,  ce  qui  ne  s'accordera 
jamais  avec  «  faire  de  la  musique  »  [  I).  Voilà  qui  est 
bien,  ou  plutôt  mal  ("2);  car  ce  ne  sont  pas  les  idées 
d'un  M.  Croche  que  M.  Debussy  nous  fait  connaître  : 
ce  sont  les  siennes;  cela  est  si  vrai  qu'U  n'esquisse 
que  de  timides  objections.  Et  si  M.  Saint-Saëns  qui 
a,  lui  aussi,  la  malencontreuse  passion  d'écrire  des 
articles,  s'avisait  de  prendre  la  plume  pour  juger  la 
Demoiselle  élue  ou  le  Prélude  à  Vaprés-midi  d'un 
Faune,  nous  passerions  de  bons  moments  1 

Une  autre  fois  (3),  M.  Croche  disparaît  complète- 
ment et  M.  Debussy  entre  en  scène  pour  tracer  de 
M.  Massenet  une  esquisse,  qui  ne  manque  ni  de  sa- 
veur ni  de  fine  ironie.  Jugez  plutôt  :  «  Que  l'on  con- 
sulte la  liste  déjà  longue  de  ses  œu^^"es  et  l'on  y 
verra  une  préoccupation  constante  qui  en  commande, 
on  peut  dire,  fatidiquement  la  marche.  Elle  lui  fait 
retrouver  dans  Griselidis,  son  dernier  opéra,  un  peu 
des  aventures  d'Eve,  une  de  ses  premières  œuvres. 
N'y  a-t-U  pas  là  une  sorte  de  destinée  mystérieuse 
et  tyrannique  qui  explique  l'inlassable  curiosité  de 
M.  Massenet  à  chercher  dans  la  musique  des  docu- 
ments pour  servir  à  l'histoire  de  l'âme  féminine? 
Elles  sont  là  presque  toutes,  ces  figures  de  femmes 
qui  ser\1rent  déjà  tant  de  rêves!  Le  sourire  de  Ma- 
non en  robes  à  paniers  renaît  sur  la  bouche  de  la 
moderne  Sapho  pour  faire  pareillement  pleurer  les 
hommes!  Le  couteau  de  la  Navarraise  y  rejoint  le 
pistolet  de  l'inconsciente  Charlotte  (Cf.  Werther).  » 


(1)  La  Revue  Blanche]  (15  novembre  1901).  ■.  De  quelques  su- 
perstitions et  d'un  opéra.  " 

;2)  Nous  disons  n  mal  »,  non  pas  au  point  de  vue  du  juge- 
ment porté  sur  les  Barbares  qui  peut  être  juste  à  maints 
égards  ;  mais  ce  n'était  pas  à  M.  Debussy  de  le  formuler. 

(3)  \jS.  Bévue  Blanche  (1"  décembre  1901).  D'i'ue  à  Griselidis. 


M.  Debussy  insiste  encore,  mettant  les  points  sur 
les  i  :  <c  Dautre  part,  on  sait  combien  cette  musique 
est  secouée  de  frissons,  d'élans,  d'étreintes  qui  vou- 
draient s'éterniser.  Les  harmonies  y  ressemblent  à 
des  bras,  les  mélodies  à  des  nuques  ;  on  s'y  penche 
sur  le  front  des  femmes  pour  savoir  à  tout  prix  ce 
qui  se  passe  derrière...  Les  philosophes  et  les  gens 
bien  portants  affirment  qu'il  ne  s'y  passe  rien;  mais 
cela  ne  supprime  pas  absolument  l'opinion  con- 
traire, Texemple  de  M.  Massenet  le  prouve  (au 
moins  mélodique  ment)  ;  à  cette  préoccupation  il  de- 
vra, au  surplus,  d'occuper  dans  l'art  contemporain 
une  place  qu'on  lui  envie  sourdement,  ce  qui  peut 
faire  croire  qu'elle  n'est  pas  à  dédaigner.  » 

La  réponse  de  M.  Massenet  pourrait  être  piquante. 
Mais  l'auteur  de  Manon  eut  toujours  la  sagesse  de  ne 
point  se  prononcer  sur  les  compositions  de  ses  con- 
frères. 

Si  l'on  parcourt  —  pourrait-il  dire  —  la  liste 
encore  fort  courte  des  productions  de  M.  Debussy,  on 
ne  peut  qu'être  frappé  de  l'inlassable  curiosité  de  ce 
jeune  musicien  pour  les  mystères  les  plus  troublants 
de  l'amour.  Ce  ne  sont  plus  les  sourires  d'une  Manon 
ou  d'une  Sapho,  mais  les  désirs  malsains  d'une  Bilitis 
qui  l'attirent.  Il  a  pu  chanter  Letbos  avec  un  talent 
adéquat  à  celui  du  poète  et  U  osera  peut-être, 
comme  M.  Pierre  Louys,  dédier  ironiquement  son 
poème  aux  jeunes  filles  de  la  société  future.  Car  nous 
présumons  qu'il  n'aura  point  invité  celles  de  la  géné- 
ration présente  à  l'audition  des  Chansons  de  Bilitis, 
qui  fut  donnée  à  la  salle  des  fêtes  d'un  de  nos  grands 
journaux  parisiens.  Il  est  inutile  de  se  pencher  long- 
temps sur  le  front  de  la  jeune  Grecque  pour  savoir  ce 
qui  se  passe  derrière...  ;  on  le  de'\"ine  trop  facilement. 

TeUe  est  l'esquisse  rapide  de  cette  physionomie 
d'artiste  aussi  originale  qu'inquiétante,  qui  séduit 
même  dans  ses  hardiesses,  où  le  naturel  se  dégage 
difficilement,  où  la  bizarreiiene  compromet  pas  trop 
des  beautés  réelles.  Musicien-poète  coloriste,  ma- 
niant plutôt  le  crayon  du  pastelliste  que  le  pinceau 
du  peintre,  M.  Claude  Debussy,  qui  reprocha  à 
M.  Camille  .Saint-Saëns  le  maladif  besoin  d'écrire  des 
opéras,  a  éprouvé  ce  même  besoin  puisqu'il  va  faire 
représenter  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique  une 
pièce  en  cinq  actes,  Pelléas  et  Mélisande,  d'après  le 
drame  de  M.  Maeterlinck.  Son  talent  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  s'est  complu  dans  des  créations  symphoniques 
et  vocales  de  courtes  dimensions,  aura-t-U  pu  dé- 
ployer assez  largement  ses  ailes  pour  produire  une 
œuvre  scénique  d'un  important  développement,  qui 
semble  réclamer  des  aptitudes  spéciales? 

H.    l.MBERT.   . 


Paris.  —  Typ.  Philipi-e  Rknouard  (Inipr.  dos  Deux  He 
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LES  DÉSACCORDÉES 

Les  questions  sociales  sont  à  l'ordre  du  jour  :  les 
statisticiens,  les  politiques  et  les  psychologues  les 
■étudient  et  nous  en  préoccupent,  les  uns  avec  leurs 
chillres,  les  autres  avec  leurs  doctrines  préconçues, 
les  troisièmes  avec  leurs  analyses  :  penchés  sur  le 
monde  où  ils  vivent,  inquiets  de  l'époque  qui  les  a 
vus  naître,  ils  pressentent  un  état  nouveau,  s'inter- 
rogent et  se  tourmentent  pour  trouver  la  solution  de 
tous  les  redoutables  problèmes  que  pose  devant  eux 
le  siècle  qui  vient  de  s'ouvrir.  Quelques-uns  consi- 
dérant la  société  dans  son  ensemble  et  l'individu 
comme  une  unité  dans  le  groupe,  cherchent  les 
rapports  qui  unissent  ces  deux  termes;  d'autres 
s'appliquent  à  déterminer  les  conditions  de  l'existence 
diflicile  de  l'homme  moderne  et  l'ont  le  compte  des 
terribles  efforts  qu'il  doit  accomplir  pour  arriver, 
sinon  à  vivre,  ilu  moins  à  végéter  dans  notre  difli- 
cile société;  d'autres  enfin  se  demandent  quelles 
seront  les  conséquences  de  l'arrivée  en  scène  d'un 
personnage  qu'on  n'y  appelait  point  «  la  Femme  », 
et  amis  ou  ennemis,  féministes  ou  antiféministes 
la  regardent  s'avancer  avec  inquiétude  vers  la  chute 
ou  le  succès. 

Les  nouis  des  savants  docteurs  qui  s'inclinent  avec 
sollicitude  sur  la  civilisation  malade  dont  chacun  de 
nous  constitue  une  parcelle  souffrante  sont  présents 
à  toutes  les  mémoires  :  c'est  .M.  Henry  Bérenger 
avec  ses  pages  si  pleines  de  tristesse  sur  le  proléta- 
riat intellectuel;  c'est  M.  Barrés  et  ses  Dvi-ariurs, 
livre  douloureux  où  sont  notées,  mol  à  mot,  les  dé- 
sastreuses conséquences  d'une  éducation  (lui,  n'ayant 
39»  ANNKE.  —  4«  Série,  t.  XVII. 


aucun  rapport  avec  la  réalité,  luijctte,  désarmés,  ceux 
dont  elle  fait  des  victimes  ;  c'est  M.  .1. Bois,  avec  Nou- 
vi'lli;  Doulfur,  IS'ouvelli'  Joie;  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
guerite qui  dans  Femmes  nouvelles  se  consultent  avec 
inquiétude  pour  savoir  de  quelle  façon  l'homme 
aura  à  souffrir  de  l'être  inconnu  qui  se  dévoile 
sous  le  nom  de  Femme.  11  est  à  remarquer  que  tous 
ceux  qui  traitent  la  question  féminine  en  cherchent 
immédiatement  le  côté  sentimental.  Ils  se  demandent 
et  demandent  aux  femmes  :  <■  Quelle  douleurou  quelle 
joie  nous  apportez-vous'?  mais  ils  ne  s'ini|uiètent 
point  de  ceci  :  quelle  douleur  ou  quel  plaisir  ressen- 
tirez-vous  en  nous  apportant  l'une  ou  l'autre  ?Quelles 
femmes  a'ous  préparez-vous  à  être  pour  vous- 
mêmes  ?  Cette  préoccupation,  moins  égoïste  que  la 
première,  vaudrait  cependant  la  peine  d'être 
examinée. 

Il  est  presque  banal  de  constater  que  la  femme 
d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  la  femme  d'hier,  et 
probablement  pas  à  celle  do  demain.  Sans  savoir  s'il 
faut  s'en  réjouir  ou  en  pleurer,  on  peut  dire  que  la 
génération  actuelle  est  intermédiaire,  cherchant 
l'équilibre  entre  un  passé  dont  elle  se  détache,  et 
un  avenir  incertain;  et  que  les  unités  qui  la  compo- 
sent sont  remplies  de  trouble  et  d'angoisse,  si  peu 
qu'elles  rélléchissent,  en  considérant  la  situation 
qui  leur  est  faite  aujourd'hui.  Traditionnelles  et  con- 
servatrices par  tempérament  —  quoi  qu'on  en  pense 
—  les  femmes  actuelles  sont  en  désaccord  avec  la 
tradition  qu'elles  avaient  suivie  jusqu'aloi-s.  Sorties 
du  rang  qui  leur  était  assigné,  et  qu'elles  gardaient 
docilement  —  je  n'ai  pas  dit  ser^'ilement  —  dans  la 
société  où  elles  vivaient,  elles  ne  sont  plus,  à  l'heure 
présente,  au  diapason  de  leur  milieu;  elles  sont,  et 
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peuventêtre  qualifiées,  à  tous  points  de  ^Tie  des  désac- 
cordres.  Comme  ces  clavecins  aux  cordes  différem- 
ment tendues,  qui  ne  rendent  plus  sousles  doigts  de 
l'artiste  ni  le  grand  morceau  ni  même  une  simple 
romance,  sous  l'influence  d'une  température  morale 
différente  et  surchauffée,  les  éléments  psychiques 
féminins  ont  subi  des  tensions  différentes,  et  l'en- 
semble de  leurs  ^^brations  est  loin  d'être  harmo- 
nieux; au  moins  d'une  harmonie  présentement  ac- 
ceptable. 

Les  causes  d'un  pareil  état  de  choses  sont  mul- 
tiples et  très  diverses,  et  n'ont  pas  affecté  pareille- 
ment toutes  les  classes  sociales.  On  peut  en  distinguer 
nettement  deux  principales  :  l'instruction  laïque, 
obhgatoire  et  complète  donnée  aux  jeunes  filles  ; 
puis  la  nécessité,  pour  elles,  de  viAie  de  leur  travaO, 
au  moins  dans  la  classe  moyenne. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans,  une  inspectrice  des 
écoles  de  la  Aille  de  Paris,  M'"*  Sauvan,  disait  : 
«  Qu'une  femme  sache  Ure  l'Évangile  et  ourler  ses 
mouchoirs,  voilà  son  vrai  mérite.  >  C'était,  Évangile  à 
part,  la  paraphrase  du  mot  :  «  Qu'elle  sache  aimer, 
coudre  et  filer.  »  C'était  l'idéal  antique  :  «  Elle  resta 
chez  elle,  et  fila  de  la  laine.  «  C'est  presque  la  phrase 
du  bon  Chrysale  trouvant  qu'elle  en  sait  bien  assez  : 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

Depuis,  nous  avons  fait  mieux. 

L'instruction  obligatoire  et  soi-disant  complète  a 
rempli  les  cerveaux  féminins  d'une  science  le  plus 
souvent  mal  digérée,  superficielle  et  inutile.  On  l'a 
crié,  clamé  et  reclamé  sans  succès.  Les  enfants  et 
les  jeunes  filles,  depuis  l'école  primaire  jusqu'à 
l'école  de  Sèvres,  sont  abruties  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  —  par  l'instruction  qu'on  leur  donne.  Les 
examens  successifs  qu'elles  ont  à  subir,  depuis  le 
certificat  d'études  jusqu'au  brevet  supérieur,  les 
condamnent  à  un  perpétuel  surmenage  des  plus  fu- 
nestes à  leur  développement  physique  ;  les  gymnas- 
tiques  ridicules,  et  souvent  funestes  1),  les  sports'.... 
pour  jeunes  filles,  les  exhibitions  indécentes  (2)  ne 
compensent  nullement  une  telle  déperdition  de 
forces.  Enfin,  quand  la  malheureuse  enfanta  conquis 
tous  ses  brevets,  jusques  et  y  compris  le  brevet  su- 
périeur, eUe  a,  au  point  de  vue  pratique,  une  instruc- 
tion encore  plus  inutile,  plus  vide  et  plus  nulle,  que 
celle  des  Déracinés  de  M.  Barrés. 

Prenons  une  petite  fille  de  onze  à  treize  ans.  A  cet 


(1;  Dans  beaucoup  d'écoles  la  leçon  de  gyuinastique  est 
donnée  dans  un  préau  planchéié  dont  la  poussière  s'élève  à 
chaque  niouvement  d'ensemble. 

;2)  Juille'l  1900,  concours  de  gymnastique,  Viacennes. 


âge,  on  propose  pour  but  à  ses  efforts  l'obtention  du  ] 
certiKcat  d'études.  Si  elle  est  intelligente,  si  le  mi- 
lieu dans  lequel  elle  se  trouve  est  suffisamment  ; 
instruit,  si  on  lui  Aient  en  aide,  elle  réussit  à  passer 
cet  examen.  Sinon,  elle  est  dans  l'immense  quantité  i 
d'enfants  qui  consternent  les  examinateurs  par  leurs  i 
réponses  stupides.  Réponses  tellement  nombreuses  \ 
qu'on  en  ferait  de  gros  volumes  si  l'on  s'imposait  la  \ 
tristesse  de  les  recueillir,  et  tellement  ineptes  j 
qu'elles  redoubleraient  d'amertume  les  amères  ré-  ; 
flexions  de  M.  Descaves  sur  les  compositions  d'en-  1 
fants.  Cependant,  on  délivre  beaucoup  de  ces  certi-  j 
ficats  d'études  ;  on  accepte  tout  de  même  ces  pauvres  ; 
enfants.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  foncièrement  . 
inintelligentes  pour  la  plupart;  mais  les  notions  ' 
qu'on  leur  donne,  les  sciences  dont  on  les  bourre  ■ 
leur  sont  tellement  étrangères  que  dans  leurs  pauvres 
tètes  se  fait  la  plus  étrange  confusion  de  noms,  de  | 
dates,  de  pays,  de  chiffres  et  de  déflnitions  que  l'on  j 
puisse  concevoir.  C'est  un  chaos,  un  pêle-mêle  inex-  | 
tricable  et  fou.  Les  anecdotes  fourmillent,  et  les  pro-  i 
fesseurs  se  les]content  non  sans  découragement.  Oh  !  j 
le  désaccord  entre  ces  têtes  d'enfants  et  ce  qu'on  | 
veut  y  faire  entrer!  Un  mot  entre  miUe  :  j 

—  Que  savez- vous  sur  Marie-Antoinette"?  demande  ■ 
l'examinateur  d'histoire,  au  certificat  d'études.  : 

—  C'était  la  femme  des  Étals-Généraux,  répond  la  ! 
jeune  candidate.  ' 

Une  autre,  à  laquelle  on  parle  de  Louis  XIV,  lui  . 
fait  signer  le  traité  de  TUsitt.  Une  tnnsième,  inter-  I 
rogée  sur  Charlemagne,  répond  qu'il  portait  un  habit  \ 
vert.  ; 

Pour  obtenir- de  tels  résultats,  qu'on  veuUle  bien  \ 
réfléchir  aux  conditions  physiques  imposées  à  la  pe-  ^ 
tite  créature.  Station  assise  prolongée;  nécessité  de  ; 
vivre  enfermée  pendant  des  heures  dans  des  classes  , 
étouffantes  où  l'air  est  vicié;  inactivité  forcée  à| 
l'époque  du  plus  grand  développement  physique,  -^ 
c'est  ainsi  que  l'on  prépare  les  femmes  futures.  C'est 
fort  bien  d'étabUr  des  théories  sur  la  femme  ou  la  : 
jeune  fUle  ;  mais  avant  d'être  adulte,  elle  a  été  enfant,  j 
et  c'est  parce  qu'à  cette  époque  de  l'enfance  sonî 
éducation  a  été  anormale  et  faussée  que  vous  restez 
en  arrêt  devant  l'énigme  qu'elle  vous  propose  plus .; 
tard.  Toute  jeune,  le  séjour  quotidien  dans  ces  pri-*' 
sons  consenties  que  sont  les  classes  et  les  salles  de 
cours,  la  tension  imposée  par  de  continuelles  études  < 
ont  favorisé  le  développement  morbide  des  éléments^ 
nerveux  aux  dépens  des  autres,  et  compromis  laJ 
femme  dans  sa  santé  physique,  morale  et  intellec- 'j 
tueUe.  Tels  sont  les  bienfaits  de  l'instruction  com-û 
plète  et  de  la  préparation  continue  aux  examens. 


Mais  suivons  la  jeime  fUle  que  nous  avons  prise') 
pour  exemple.  Elle  a  passé  son  premier  examen..; 
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feut-être  la  fait-on  concourir,  la  môme  année,  pour 
un  lycée,  ou  une  école  supérieure,  ou  encore  pour  la 
Société  élémentaire  il"',  -2",  3°  déférés).  Bref,  elle 
entre  dans  un  nouvel  établissement,  lycée  ou  cours 
.  libre,  et  y  prépare  un  second  examen,  dit  hrccel  ch'-- 
menlaire,  qu'elle  peut  obtenir  de  \;>  à  16  ans  et  qui 
lui  donnera  le  droit  d'aller  grossir  le  nombre  des 
aspirantes  —  8  000,  je  crois  (1)  —  qui  sollicitent  un 
emploi  dans  les  écoles  de  la  ville  de  Paris.  Excitée 
par  un  si  noble  dessein,  elle  se  livre  tout  entière  à  un 
nouvel  entraînement.  Ilmniagasinage  de  fausse 
science,  d'un  fatras  indigeste  et  inutile.  —  Mais,  dira- 
t-on,  faut-il  la  laisser  ignorante,  cette  jeune  fille?  — 
Qu'on  veuille  bien  comprendre  ma  pensée  :  je  ne 
médis  pas  delà  science,  ce  qui  serait  absurde;  mais 
de  la  façon  dont  on  la  distribue  en  notions  incom- 
plètes, fragmentées  et  surtout  superficielles.  Notre 
instruction  lient  toute  dans  la  bouche  d'Hamlet  : 
«  Des  mots,  des  mots,  des  mots.  »  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  prépare  des  hommes...  ni  des  femmes.  On  en 
verra  les  résultats. 

Faut-il  de  nouveaux  exemples?  Deux  jeunes  filles 
sont  surchargées  de  travail,  dans  une  des  bonnes 
écoles  do  la  ville  de  Paris,  en  vue  du  fameux  brevet 
à  obtenir.  Je  demande  à  l'une  d'elles  :  «  Ou'avez- 
vous  à  faire  aujourdliui,  mes  enfants? 

—  Oh  !  la  leçon  est  diftlcile  à  retenir,  répond  l'in- 
terrogée; nous  avons  à  apprendre  le  poids  de  la  cer- 
velle des  grands  hommes!... 

Une  autre  fois,  ce  sont  les  provinces  chinoises,  ou 
toute  autre  chose  aussi  incertaine  et  inutile. 

—  Tout  est  utile,  s'écrie  quelqu'un. 

—  Oui,  Monsieur,  tout  peut  être  utile  ;  mais  comme 
une  vie  d'homme  ou  de  femme  est  limitée,  il  faut 
choisir  dans  ses  acquisitions.  Les  aliments  aussi 
sont  utiles;  mais  si  nous  en  mangeons  sans  choix, 
sans  heure  et  sans  mesure,  loin  de  réparer  nos  forces, 
nous  nous  donnons  des  indigestions  qui  peuvent  être 
mortelles. 

Continuons  à  suivre  notre  aspirante. 

Elle  passe  avec  succès  ce  nouvel  examen.  «  Main- 
tenant, s'écrie  la  famille  en  chœur,  elle  va  préparer 
l'examen  supérieur.  -> 

Ali  I  la  nomenclature  vous  ennuie  1 

Songez  ([ue  c'est  de  vii>  filles  que  je  parle:  vos 
filles  qui  sont  les  femmes  futures  ;  que  vous  anémiez 
sur  les  bancs  d'un  lycée  ou  d'un  cours;  que  vous 
fatiguez  de  répétitidiis  su|iplémcntaires,  de  leçons 
doubles  au  moment  des  sessions;  vos  filles, ipii  em- 
plissent ce  Palais  des  examens;  pauvres  petites  aux 
yeux  fiévreux,  qui,  la  langue  sèche  et  la  gorge  serrée, 


(I)  Lechill'rc  était  si  (•norme  f|u'iinc  sélection  a  été  opérée 
en  1898.  Le  nombre  des  postulantes  fut  ramené  h  1  OU.  Que 
sont  devenues  les  autres?... 


attendent  anxieusement  la  fameuse  liste  des 
«  reçues  ■•  et  éclatent  en  sanglots  si  elles  n'y  figurent 
pas,  tandis  que,  parents  criminels  et  fous,  vous  par- 
tagez un  chagrin  que  vous  causez,  et,  aveuf-des,  ne 
voyez  point  l'usure  de  la  génération  sortie  de  vous- 
mêmes. 

I  )li  !  les  examens,  il  faut  les  détester,  les  hair,  pour 
tout  le  mal  qu'ils  font,  pour  toutes  ces  vies  compro- 
mises, ou  suspendues  à  un  méchant  bout  de  par- 
chemin délivré  par  de  braves  gens  saus  doute, 
instruits;  c'est  sûr,  mais  avec  l'indiflérence  incon- 
sciente de  l'habitude.  Ah!  cela  vous  fatigm.',  l'énu- 
mération  des  examens  ;  elle  est  plus  longue  encore. 
Examen  de  diction,  examen  de  coupe,  examen  de 
gymnastique  ;  examens  de  sortie,  d'entrée  dans  les 
diverses  classes,  examen  de  chant,  examen  d'école 
normale,  où  300  aspirantes  concourent  pour  -25  places. 
J'en  oublie  par  dizaines. 

Vous  remarquerez,  encore  une  fois,  qu'à  ce  régime 
de  surmenage  et  d'émotions  la  santé  ne  s'améliore 
pas,  le  nervosisme  est  aigu,  toutes  les  forces  ont 
afllué  au  cerveau:  il  est  maintenant  rempli,  bourré 
de  petits  caractères  noirs  qui  sont  des  lettres  d'im- 
primerie ;  il  y  en  a  des  mUliers,  gravées  tout  fraîche- 
ment. D'images,  point.  Tout  est  de  seconde  main. 
—  D'idées,  moins  encore.  On  n'a  pas  le  temps. 

Continuez,  je  vous  prie,  à  suivre  «  mon  exemple  ». 
Il  a  beaucoup  de  chance,  et  réussit  au  brevet  supé- 
rieur. Maintenant,  le  père  et  la  mère  se  consultent  : 
«  Que  va-t-elle  faire?  »  Autrefois,  la  plupart  des 
jeunes  filles  de  classe  moyenne  restaient  à  la  maison 
entre  papa  et  maman  et  attendaient  patiemment  — 
ou  impatiemment  —  le  mari  qui  leur  continuait  une 
existence  relativement  douce.  Il  n'en  va  plus  de 
môme,  aujourd'hui.  La  vie  est  difficile;  le  mari, 
oiseau  rare,  puis,  vous  pensez  bien  qu'à  suivre 
tant  de  cours,  de  leçons  et  de  répétitions,  les  jeunes 
filles  ne  prennent  guère  le  goût  de  la  résidence  à  la 
maison,  mais  bien  celui  des  sorties  quotidiennes,  et 
d'une  vie  au  dehors  aussi  active  —  sinon  produc- 
tive —  que  celle  de  leurs  frères  ou  parents. 

On  est  brevetée  supérieurement  à  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans.  A  cet  âge,  toute  profession  manuelle  doit 
être  écartée;  on  n'entre  pas  dans  un  atelier  de  mo- 
diste ou  de  couturière  à  dix-huit  ans,  et  puis,  ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  appris  tant  dhis- 
loiie  ancienne,  de  physique  et  de  chimie,  pour 
coudre  des  corsages,  ou  garnir  des  chapeaux. 
Restent  les  carrières  libérales  :  médecin,  dentiste, 
avocat,  et  surtout  professeur.  Les  trois  premières  de 
ces  situations  n'ont  pas  encore,  parmi  les  Françaises, 
de  très  nombreuses  titulaires,  et  celles  qui  ont  obtenu 
leurs  diplômes  savent  seules  de  quel  prix  elles  l'ont 
payé,  sans  parler  de  l'argent,  de  l'énergie,  de  la  santé 
dépensés,  elles  ne  se  vantent  pas  de  toutes  les  expé- 
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riences  faites.  Quant  aux  professeurs,  Us  pullulent. 
Pauvres  filles  qui  remplissent  les  agences,  qui  solli- 
citent de  courtiers  grossiers  et  malappris  des  leçons, 
une  place  de  gouvernante,  d'institutrice,  n'importe 
quoi.  Et  à  quelles  conditions!  Là  encore  les  histoires 
sont  nombreuses,  mais  elles  sont  plus  tristes;  ce  ne 
sont  plus  des  enfants  maintenant,  mais  des  femmes 
qui  colportent  leur  science  inutile,  leur  pauvre  ba- 
gage gonflé  de  \'ide.  Voulez-vous  un  de  ces  récits, 
parmi  tant  d'autres? 

C'est  dans  un  riche  quartier  de  Paris  :  un  salon 
encombré  de  bibelots.  Depuis  longtemps  déjà,  une 
future  institutrice  attend  la  dame  du  logis  qui  se 
décide  à  paraître  ;  sémillante,  pomponnée,  parfu- 
mée, très  femme. 

—  Vous  êtes  l'institutrice  envoyée  par  Jl""  X. ..  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  avez  le  brevet  supérieur? 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  savez  le  piano? 

—  Assez  bien. 

—  L'anglais? 

—  Je  le  parle  couramment. 

—  Vous  dessinez? 

—  Un  peu. 

—  Je  vous  ai  demandée  pour  un  enfant  de  quatre 
ans. 

i___ 

—  Voici  mes  conditions.  Deux  heures  le  matin. 
Vous  allez  déjeuner  au  dehors.  C'e^t  très  facile,  nous 
sommes  à  deux  pas  des  boulevards  (Que  voulait- 
elle  dii'e?)  L'après-midi,  a'ous  revenez  de  deux  à 
sept,  vous  partez  à  l'heure  du  dîner.  Je  donne  qua- 
rante francs  par  mois. 

Comme,  à  l'énoncé  de  cette  somme  dérisoire,  la 
jeune  fille  se  lève  sans  mot  dise,  la  dame  ajoute, 
très  pincée  : 

—  Vous  n'acceptez  pas  !  J'en  trouverai  bien  une, 
j'en  al  tous  les  jours  plein  mon  antichambre. 

L'histoire  est  authentique.  Et  combien  peut-on 
citer  de  ces  filles,  de  ces  femmes  de  valeur,  qui 
poursuivent,  qui  chassent,  qui  traquent  l'élève,  le 
bienheureux  élève,  qui  leur  permettra  de  gagner 
quelque  argent. 

Il  y  a  encore  le  commerce;  quelques-unes  s'y  font 
place,  au  prix  de  quelles  fatigues,  et,  en  tout  cas, 
était-il  besoin  de  tant  de  savoir  pour  «  faire  la 
proposition  »  au  Louvre,  au  Bon  Marché  ou  au 
Printemps  ? 

Enfin,  n'oublions  pas  les  administrations  ouvertes 
aux  femmes  :  postes  et  télégraphes.  (Le  temps  de 
stage  n'y  est  pas  payé.  De  quoi  vit-on  pendant  le 
stage?  —  Mystère.)  Le  Crédit  Lyonnais,  le  chemin 
de  fer,  où  l'on  gagne  en  moyenne,  payée  à  la  jour- 
née, quatre-Aingl-di.x  francs  par  mois.  Avec  cela, 


habillez-vous,  nourrissez-vous,  logtz-vous  et  restez 
sages. 


Nous  avons  vu  les  conditions  matérielles.  Jugez  de 
l'état  d'esprit  qu'elles  provoquent  chez  une  fUle  de 
vingt  ans  et  quelles  amères  réflexions  elle  peut 
faire  :  avoir  conquis  parchemms  sur  parchemins; 
être  arrivée,  au  tiers  de  sa  vie,  incapable,  et  pendant 
de  longues  années,  de  se  suffire.  La  science  dont  on 
a  encombré  sa  cervelle  stimule  son  orgueQ  ;  elle  se 
juge  méconnue;  elle  ne  se  voit  qu'une  place  mes- 
quine, étroite  et  pauvre  dans  cette  société  qu'elle  ne 
connaît  pas  encore  tout  entière,  mais  qu'elle  se  pré- 
pare à  haïr.  Lahor  omnia  vincit,  lui  a-t-on  dit  en 
français  à  toutes  les  distributions  de  prix,  et  le  tra- 
vail la  mène  à  la  misère  décente  ou  à  la  dépendance 
étroite  d'une  famille,  quelquefois  incapable  de  lui 
venir  en  aide. 

Cette  sujétion  lui  est  d'autant  plus  pénible  que  sa 
sensibilité  est  plus  développée  ;  elle  souffre  à  chaque 
instant  et  tous  les  jours.  Elle  commence  à  se  sentir 
en  'plein  désaccord  avec  le  milieu  où  elle  vit.  Le 
pauvre  petit  savoir  qu'elle  a  acquis  ne  lui  a  pas  donné 
de  loi  morale,  et  un  être,  à  moins  de  n'être  qu'une 
bête  à  face  humaiue,  ne  vit  pas  sans  une  loi,  disons 
mieux,  sans  sa  loi.  Où  l'aurait-elle  puisée,  cette. con- 
naissance-là? Dans  l'amas  de  faits  positifs  qui  en- 
combre sa  cervelle  ?  Comment  l'aurait-elle  dégagée  ? 
Et  puis,  croit-on  que  le  savoir  soit  facteur  de  morale. 
Un  homme  —  une  femme  —  n'est  pas  moral  parce 
qu'il  est  savant  ;  il  est  moral  parce  que  la  lente  et  la- 
borieuse acquisition  de  ses  connaissances  intellec- 
tuelles lui  a  imposé  une  discipline  ;  autrement  dit,  le 
goût,  l'amour  de  l'ordre,  l'immoraUté  n'étant  que  le 
goût  ou  l'acceptation  du  désordre.  Mais  la  pauvre  en- 
fant n'a  pas  «  acquis  »  son  savoir  ;  on  le  lui  a  versé  ; 
on  l'a,  si  l'on  me  permet  cette  vulgaire  comparaison, 
gavée  de  science.  Elle  se  sent  étrangère  à  ce  qu'on 
lui  a  dit,  étrangère  au  métier  qu'on  lui  impose,  étran- 
gère à  ceux  qui  l'entourent  et  ne  l'interrogent  ni  ne 
la  comprennent,  elle  se  désaccorde,  eUe  souffre  et 
fait  souffrir  autrui.  L'excitation  intellectuelle  lui  est 
devenue  nécessaire,  comme  la  morphine  ou  l'éther 
à  ceux  qui  en  prennent  ;  n'ayant  plus  d'objet  où  ap- 
pliquer ses  forces  —  plus  d'examens  à  préparer,  — 
elle  s'enivre  de  rêverie,  elle  se  grise  de  mots;  elle 
se  perd  en  songes  fous,  d'autant  plus  que  la  réalité 
est  plus  cruelle  et  répond  moins  à  ses  désirs.  Elle 
mesure  ses  aspirations  insatisfaites,  elle  se  torture 
et,  au  miUeu  de  ses  rêves  pénibles,  elle  entend 
bruire  en  un  murmure  infini  et  incessant  le  grand 
mot  de  notre  société  moderne  :  argent.  «  Pour  vivre 
et  subsister,   se   dit-elle,  j'ai  besoin    d'argent.  Ma 
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science  ne  me  rapporte  pas  d'argenl.  Qu'est-ce  qui 
pourrait  Jonc  me  procurer  de  l'an/ent  ?  » 

Lancinante  et  tenace,  la  question  majeure  se 
pose.  Cet  être  sans  loi  sent  s'éveiller  en  lui  des  dé- 
sirs, des  passions,  des  convoitises  peut-être.  Trop 
affinée,  presque  toujours,  pour  froùter  les  plaisirs 
bon  enfant  de  la  petite  ouvrière  qui  s'en  va  le  di- 
manche en  partie  de  campagne  ou  en  bandes  aux 
fêtes  foraines,  elle  ne  peut  pas  obtenir  les  plaisirs 
délicats  dont  elle  rêve. 

—  Mais,  dira  quelqu'un,  il  n'y  a  pas  que  le  plaisir 
sur  terre. 

—  Non  !  mais  il  n'y  a  pas  que  la  science  non  plus, 
et  si  le  côté  sentimental,  objet  de  la  sollicitude  si  at- 
tentive des  romanciers,  n'est  pas  unique,  il  existe 
cependant,  lu  cœur  de  vingt  ans  n'est  pas  comblé 
par  l'histoire  ou  les  mathématiques,  et  quand  il 
s'éveille  et  demande  sa  part,  que  peut-on  lui  ré- 
pondre? La  modestie  naturelle  de  beaucoup  de  jeunes 
filles  leur  fait  croiser  les  mains  sur  leur  cœur  dans 
une  chaste  et  discrète  attitude  pour  en  comprimer  les 
battements  :  supposez-vous  alors  qu'il  ne  palpite 
point?  Plus  instruite,  aussi  aimante,  la  femme  d'au- 
jourd'hui, à  ce  point  de  vue,  reste  celle  d'hier  et  celle 
de  demain.  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  dénouera 
ces  mains  enlacées  et  les  mettra  dans  les  siennes?  \ 
femmes  nouvelles,  hommes  nouveaux...  Nos  roman- 
ciers l'ignorent-ils?  Heureuses  à  ce  moment,  bien- 
heureuses celles  (jui  conservent  encore  les  croyances 
de  leur  petite  enfance,  et  qui,  au  milieu  de  la  tem- 
pête qui  les'dévaste,  ont  encore  un  symbole  de  salut; 
mais  malheur  à  celles  qui,  détachées  du  dogme,  se  de- 
mandent dans  leur  détresse  morale:  «  Oii  suis-je?  Où 
vais-je  ?  Qui  suis-je  ?  »  Beaucoup  d'entre  elles  cesseront 
plus  lard  de  se  poser  ces  questions  qui  sont  comme 
autant  de  points  d'interrogation  suspendus  dans  le 
vide,  et  si  les  plus  délicates,  les  plus  fines,  les  plus 
lières,  demeurent  debout,  intactes,  les  autres  ont 
droit  à  une  pitié  sans  blâme. 

11  faut  le  dire  sans  cesse,  l'instruction   actuelle, 

fausse  dans  son  principe,  mortelle  dans  ses  effets,  as- 

lue  rarement  à  la  femme  le  moyen  de  se  suffire  et 

•  '  lui  donne  jaiiitiis  la  loi  morale  dont  elle  a  besoin. 


Si  nous  laissons  les  jeunes  filles  de  la  classe 
moyenne  pour  nous  occuper  de  celles  qui  sont  plus 
favorisées,  nous  verrons  que  le  mal  est  presque 
aussi  grand,  quoique  le  surmenage  ne  soit  pas  le 
même.  On  peut  diviser  celles-là  en  deux  classes  : 
celles  qui  reçoivent  une  éducation  complète,  et  celles 
qui  en  reçoivent  une  à  peinesuflisante.  Les  premières 
ne  se  décident  pas  toujours  à  subir  les  émotions  des 
examens,  mais  leur  journée  n'est  pas  moins  prise. 
Sous  la  surveillance  de  leurs  institutrices,  gouver- 


nantes, ou  fcTimes  de  chambre,  elles  vont  de  cours 
en  cours  et  de  leçons  en  leçons,  cerUiines  apprennent 
en  même  temps  le  français,  une  ou  deux  langues 
étrangères,  anglais  ou  allemand,  le  dessin,  la  mu- 
sique, la  danse  et  la  gymnastique,  fort  à  la  mode. 
Cependant,  elles  sont  beaucoup  moins  à  plaindre  que 
les  autres,  car,  gâtées  et  choyées  pour  la  [dupart,  et 
n'ayant  pas  un  but  déterminé  à  atteindre,  elles  ces- 
sent ou  modèrent  leur  travail  au  moindre  signe  de 
fatigue. 

Celles  qui  ne  font  rien  n'ont  pas  même  cette  der- 
nière préoccupation  ;  mais  pour  les  unes  et  les  autres 
la  vie  est  dissipée,  les  amusements  trop  nombreux, 
trop  variés,  certaines  lectures  trop  tôt  faites.  Une 
liberté  trop  grande  leur  est  laissée,  à  l'imitation  des 
jeunes  Anglaises  ou  Américaines,  et  presque  tou- 
jours, avec  les  inquiétudes  matérielles  en  moins,  on 
retrouve  chez  elles,  pour  des  causes  différentes,  le 
nervosisme  aigu,  l'impatience  de  toutfrein.  Déplus, 
lorsqu'elles  sont  croyantes,  on  peut  constater  leur 
attachement  à  des  jiratiques  extérieures,  même  su- 
perstitieuses, plutôt  que  la  compréhension  et  l'ac- 
ceptation consentie  de  la  règle  morale. 


Nous  avons  vu  les  jeunes  filles  :  passons  aux 
femmes  et  reprenons,  si  vous  le  voulez  bien,  l'une  de 
nos  jeunes  bourgeoises  en  ce  bienheureux xv  siècle. 
Donnons-lui  une  modeste  situation  de  professeur,  et 
marions-la.  Le  jeune  homme  quelle  épouse  compte 
sur  le  gain  de  sa  femme  pour  équiUbrerle  budget,  et 
sur  ses  connaissances  de  ménagère  pour  conduire 
sa  maison.  Mais  qu'est-ce  que  conduire  une  maison? 
La  plupart  de  nos  romanciers  l'ignorent  ou  veulent 
l'ignorer.  Quand  ils  nous  présentent  les  femmes  an- 
ciennes, actuelles,  ou  futures,  c'est  toujours  pour 
leur  demander  :  «  Que  dira  ton  cœur  a.  mon  cœur  ?  » 
Le  reste  n'existe  pas,  ou  seulement  comme  cadre 
choisi  et  modifiable  ;  mais  la  maison  réelle  qui  pèse 
sur  vous  tous  les  jours,  on  n'y  pense  pas.  Songez 
cependant  que  la  guenille  humaine  a  ses  exigenceS"à 
satisfaire,  et  quotidiennement  se  nourrir,  se  loger, 
se  vêtir  ne  sont  pas  mince  affaire.  La  conduite  d'une 
maison  —  quelle  prose  I  — est  très  compliquée.  Elle 
comprend  les  soins  du  ménage,  l'achat  des  \-ictuailles, 
la  préparation  des  mets,  l'entretien  ou  la  confection 
des  vêtements.  Si  la  famille  est  nombreuse,  sans  ou 
avec  une  domestique,  la  lâche  est  lourde.  11  est  vrai 
que  M.  P.  Adam  écrivait  dans  un  article  du  Journal 
que  s'inviter  à  manger  autour  d'une  même  table 
était  une  habitude  dégoûtante  que  les  nouvelles 
générations  ne  prendraient  point.  »  «  Se  nourrir 
est  un  des  besoins  grossiers  de  notre  nature,  disait 
l'auteur,  on  doit  le  satisfaire  quand  on  est  seul,  loin 
de  tous  regards.  On  mange  dans  son  cabinet  de  toi- 
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lette.dans  la  pièce  intime  où  mil  ne  pénètre,  les 
■N'iandes  achetées  toutes  cuites  au  marchand  le  plus 
proche.  »Le  conseil estparfait, mais  difficileà  simTe. 
Un,  ou  une  célibataire  peuvent  peut-être  le  mettre 
en  pratique,  mais  une  famille  nombreuse  ne  mange 
pas  uniqiaement  et  pendant  trois  cent  soixante-cinq 
jours  la  viande  i  uite  chez  le  voisin.  Voyez- vous  un 
père,  une  mère,  et  quatre  enfants,  partir  en  file  à  la 
provision  et  s'isoler  ensuite  pour  consommer  chacun 
sa  part'?  Enfin,  la  conduite  de  la  maison  ne  se  borne 
pas  à  la  confection  des  repas,  et  si  la  femme  est 
dehors  et  donne  des  leçons,  qu'est-ce  qui  reste  au 
logis?  Une  bonne,  plus  ou  moins  fidèle,  qiii  gaspille 
l'argent  et  les  choses,  et,  malgré  les  efforts  des  con- 
joints, rend  par  son  gaspillage  la  situation  précaire. 

Mettons  les  choses  au  mieux  :1e  mari  est  en  situa- 
tion de  permettre  à  sa  femme  de  garder  la  maison. 
Croyez-vous  maintenant  qu'elle  y  tienne,?  De  quinze 
à  vingt-cinq  ans  elle  a  été  toujours  liors  de  chez  elle  : 
d'abord  pour  acquérir  l'instruction  dont  elle  est  fière; 
ensuite,  pour  exercer  la  profession  choisie.  Et  puis, 
le  travail  intellectuel  détache  du  travail  manuel.  Il  y 
a  déplacement  d'activité.  Les  besognes  ménagères 
sont  ennuyeuses,  fatigantes,  répugnantes  même;  la 
femme,  qui  a  l'habitude  de  s'asseoir  à  une  table  d'é- 
criture, ne  les  accepte  pas  facilement.  Je  sais  que 
M""  Roland  épluchait  du  persil  en  lisant  Plutarque. 
On  se  la  figure  ainsi  sans  peine  ;  on  ne  la  voit  pas 
écurant  des  ustensiles  de  ménage  :  cela  choque. 

Ces  détails  sont  très  prosaïques,  mais  très  réels  : 
nous  ne  vivons  pas  de  rêveries  ni  de  spéculations,  à 
chaque  minute  du  jour  nous  sommes  ramenés  à 
notre  condition  misérable  de  bêtes  humaines,  et 
quand  nous  méprisons  par  trop  les  réalités,  elles  se 
vengent.  Les  femmes  instruites  de  la  génération  pré- 
sente seront,  je  le  crains,  de  tristes  ménagères.  Se- 
ront-elles la  compagne  rêvée  ?  C'est,  au  moins,  dou- 
teux. Jeunes  filles  elles  ont  été  en  désaccord  avec  leur 
milieu  au  point  de  vue  moral  et  intellectuel,  elles 
ont  cherché  —  celles  qui  cherchent  —  sans  la  trou- 
ver, une  loi  morale  que  leur  petite  science  est  impuis- 
sante à  leur  donner;  croit-on  que,  femmes,  elles  se- 
ront plus  heureuses?  Et  vous,  maris,  quel  appui 
moral  leur  offrez -vous  alors  que  vous  cherchez 
vous-mêmes  àformuler  un  vague  Credo  spirituaUste 
ou  humanitaire  ?  Vous  vous  rendez  en  corps  au  tom- 
beau de  Napoléon,  professeur  d'énergie, ô  Déracinés 
de  M.  Barrés:  à  quelle  tombe  enverrez-vous  vos 
femmes  prendre  des  leçons  de  vertu  ?  Et  à  quelles 
femmes  vous  destinez-vous  d'abord?  Désirez-vous 
leur  laisser  des  croyances  que  vous  trouvez  insuffi- 
santes pour  vous-mêmes  ?  Leur  laissez-vous  le  soin 
d'en  formuler  d'autres  ?  Où  les  prendront-elles  ? 

Vous  êtes  tous,  hommes  et  femmes,  comme  des 
prisonniers  dans  un   souterrain;  vous  luttez  pour 


l'existence  sans  savoir  d'où  vous  venez,  où  vous- 
allez,  et,  ce  qm  est  plus  grave,  à  quelles  lois  vous 
obéissez  —  Nous  travaDlons  à  les  découvrir,  dites- 
vous,  nous  arriverons  certainement  à  les  déterminer. 

Soit,  et  nous  désirons  le  plus  grand  bien  aux  géné- 
rations qui  profiteront  d'une  si  belle  découverte; 
mais,  en  attendant,  le  mal  va  grandissant  ;  la  lutte 
de\'ient  chaque  jour  plus  âpre,  plus  pénible,  et  à 
mesure  cpie  vous  avancez  plus  vite  vers  l'ouverture 
béante  qm  vous  jette  au  néant,  vous  distribuez  les 
coups  avec  plus  de  violence  ;  la  femme  qui  s'est  pré- 
cipitée dans  la  mêlée  n'en  est  plus  à  compter  ses 
blessures.  Elle  vit  cependant  sans  loi,  sans  dogme, 
pour  l'unique  et  amer  plaisir  de  \'ivre.Vis-à-%às  du 
mari,  elle  n'est  plus  l'épouse  docile  et  résignée;  elle 
est  la  rivale,  la  concurrente,  et  trop  souvent  l'en- 
nemie. 

Nul  ne  peut  prévoir  sur  quel  terrain  se  fera  une 
conciUation  devenue  plus  que  jamais  nécessaire. 

Surmenées,  épuisées  par  l'acquisition  de  connais- 
sances, le  plus  souvent  inutiles,  qui  constituent 
l'instruction  moderne  ;  orgueilleuses  et  vaines  du 
pau^TC  savoir  qui  leur  a  tant  coûté  :  méprisant  ceux 
qu'elles  croient  inférieurs  à  elles-mêmes,  et  peu  dis- 
posées à  accepter  leur  joug  ;  A-ictimes  de  conditions 
économiques  des  plus  oppressives;  lancinées  et 
tendues  par  la  question  d'argent  quotidiennement 
posée  devant  elles;  moralement  ballottées  entre  la 
loi  ancieime,  qu'elles  délaissent,  et  la  loi  nouvelle, 
qu'elles  ne  formulent  pas  encore,  les  femmes 
actuelles  sont  véritablement  des  désaccordées.  Qui 
leur  rendra  le  calme,  la  quiétude,  la  possibihté 
d'«  être  »  normalement?  Qui  leur  prescrira,  avec  de 
nouveaux  droits,  lem-s  nouveaux  devoirs  qu'elles 
sont  trop  justes  pour  ne'pas  accepter  ? 

C'est  le  secret  des  temps  à  venir  proches...  ou  très 
lointains. 

M.  Daubresse. 


CE  QUE  SERONT  LE  MONDE  ET  LA  VIE 
dans  cent  ans  ' . 

11  n'y  aura  plus  de  rencontres  de  grandes  masses 
d'hommes  comme  autrefois  :  le  vainqueur  désorga- 
nisera et  terrorisera  ceUes-ci  pai'  ses  escouades  de 
tii'eurs  de  premier  ordre  muiùs  de  fusils  excellents  à 
longue  portée —  escouades  de  fantassins  ou  cyclistes, 
car  la  cavalerie  n'existera  plus,  et  n'aura  plus  dérai- 
son d'être.  En  arrière  de  la  ligne  ininterrompue, 
bien  protégée,  et  sans  cesse  renouvelée,  de  ces  tech- 
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niciens  du  fusil,  l'organisateur  central,  constamment 
renseigné  par  le  _ti'U''phone,  préparera,  en  cas  de 
besoin,  des  lignes  de  défense  secondaires  et  mettra 
en  place  des  canons  à  très  longuo  portée  dont  des 
ballons  guideront  le  tir.  Entre  les  escouades  épar- 
pillées tout  le  long  de  la  frontière,  des  centaines 
de  petites  batailles  auront  lieu,  pendant  que,  dans 
tout  le  pays,  cliacun  «"occupera  à  prendre  son  poste 
et  à  faire  sa  besogne,  selon  un  plan  préétabli  dont 
l'importance  sera  capitale,  et  que  le  groupe  central 
des  ingénieurs  militaires  [iréparerala  manœuvre  qui 
doit  déplacer  le  tliéàtre  de  la  guerre  et  permettre 
la  pénétration  sur  le  territoire  ennemi. 

La  rupture  de  la  ligne  de  défense  permettant  la 
capture  d'une  position  d'où  l'on  pourra  intercepter 
les  ravitaillements  et  détruire  une  place  ou  une 
ligne  de  défense,  sera  considérablement  facilitée  par 
la  possession  d'une  Ijonne  marine  aérienne,  peut-être 
aidée  par  des  cuirassés  de  terre  —  par  des  véhicules 
automobiles  blindés.  —  Les  ballons  seront  les  yeux 
de  l'organisme  militaire  :  il  en  aura  beaucoup.  Ils  ne 
se  contenteront  pas  de  surveiller  les  mouvements  de 
l'ennemi  :  ils  se  battront  aussi  entre  eux,  et  celui 
des  deux  adversaires  qui  sera  vaincu  dans  l'air  se 
trouvera  aussitôt  dans  une  situation  très  précaire.  II 
sera  devenu  aveugle, el  hconsidéierla  flotte  aérienne 
ennemie  qui  le  guettera  de  toutes  parts,  et  contre 
laquelle  il  ne  pourra  plus  rien,  il  éprouvera  un 
sentiment  d'insécurité  profonde,  ne  connaissant  un 
peu  de  repos  d'esiirit  que  pendant  le  brouillard  ou  la 
tempête,  et,  s'il  fait  beau,  passant  son  temps  à 
regarder  vers  le  ciel  pourvoir  si  c'est  un  explosif  ou 
bien  l'incendie  qui  va  couler  sur  le  camp,  la  forte- 
resse, ou  la  ville.  La  tension  nerveuse  excessive 
qu'engendrera  celte  condition  aura  bientôt  pour  effet 
une  diminution  de  la  résistance.  Un  recul  se  produira, 
et  la  première  phase,  la  phase  décisive,  sera  achevée. 
D'autant  plus  hardi  que  l'envahi  est  plus  démoralisé, 
l'envahisseur  avancera  par  bonds  lundis,  çà  et  là.  Sa 
besogne  sera  désormais  relativenient  facile  :  il  aura, 
pour  obtenir  la  reddition  et  la  capitulation,  des 
moyens  plus  efficaces  que  ceux  dont  on  dispose  main- 
tenant, et  qui  seront  fournis  par  les  conditions  mêmes 
de  la  civilisation  future.  Ces  régions  urbaines  dont  il 
a  été  parli'  ont  trop  de  points  vitaux  :  il  sufflt  de 
mettre  la  main  sur  les  moyens  (rapprovisionnement, 
sur  les  conduites  d'eau,  sur  les  stations  génératrices 
d'électricité  [lour  qu'aussitôt  tout  soit  paralysé.  Elles 
se  rendront,  ne  pouvant  faire  autrement. 

Sur  mer,  la  lutte  sera  courte,  et  le  succès  revien- 
dra non  h  la  torpille  ou  au  sous-marin,  mais  au  croi- 
seur rapide.  Ici,  la  victoire  sera  la  récompense  de  la 
pron  _(titude  et  de  la  décision,  et  do  la  connaissance 
exacte  de  la  durée  maxima  de  la  provision  de 
houille  ou  de  pétrole  que  peut  porter  chaqiie  na\ire. 


Car  nul  n'ignore  qu'après  un  nombre  de  jours  qu'il 
est  facile  de  connaître,  le  plus  formiilable  cuirassi- 
n'est  plus  qu'une  épave,  s'il  ne  peut  rejoindre  un  dé- 
pôt (le  chaibon.  L'importance  de  la  domination,  sur 
mer,  sera  extrême,  car  avec  l'appui  de  la  Hotte 
aérienne,  la  flotte  maritime  pourra  o[)i-rer  des  débar- 
quements. 

Or,  pour  conduire  cette  guerre  maritime,  terrestre, 
et  aérienne,  le  type  d'homme  requis  sera  tout  autre 
que  celui  qui  a  suffi  pour  conduire  les  guerres  d'au- 
trefois. 

Au  début,  ou  bien  entre  tribus  sauvages,  le  guerrier 
n'est  qu'une  brute  plus  ^^goureuse  que  les  autres,  ou 
un  peu  plus  adroite.  Avec  les  armes  à  feu,  il  a  fallu 
autre  chose  que  la  force;  et  à  mesure  que  le  machi- 
nisme militaire  se  perfectionne  et  se  com[)lique,  c'est 
d'inli'lligence  et  de  science  qu'il  est  davantage  be- 
sohi.  Lagueire  n'est  plus  un  acte  de  force  ;  c'est  une 
opération  scientifique.  Le  succès  sera  donc  à  la  so- 
ciété le  mieux  pourvue  de  techniciens  militaires  : 
l'autre  i>érira. 

Mais  alors,  dira-t-on,  le  sauveur  sera  non  plus  un 
homme,  mais  une  classe.  Sans  doute.  Ce  sera  la  classe 
tout  entière,  organisante,  administrante,  combat- 
tante, compétente  et  agissante,  de  la  nation  :  la  classe 
des  techniciens.  Et  cette  classe,  avant  ou  après  une 
guerre,  tiendra  un  petit  discours  fort  simple.  «  Les 
forces  de  la  nation,  forces  intellectuelles  et  maté- 
rielles, c'est  nous  ;  nous  seuls  agissons  et  produisons  ; 
le  reste  constitue  un  amas  improductif  et  encom- 
brant. Et  pourtant  c'est  cet  amas  qui  prétend  gou- 
verner la  société  :  les  représentants  des  spéculateurs, 
des  politiciens  et  des  éliminés,  voilà  ce  qui  nous 
régit.  C'est  absurde.  D'autre  part  nous  avons  là  des 
instruments  de  destruction  infiniment  perfectionnés 
et  ingénieux,  .\llons-nous,  sur  l'ordre  de  ces  spécu- 
lateurs verbeux,  les  tourner  contre  nos  voisins,  pour 
que  ceux-ci,  à  leur  tour,  menacent  de  nous  détruire 
avec  leurs  instruments  non   moins  perfectionnés  el 

ingénieux'.'  Non Et  les  techniciens  donneront  à 

entendre  au  "  reste  «  qu'il  n'a  qu'à  se  taire  et  à  leur 
céder  la  place.  La  guerre,  ou  l'approche  de  la  guerre, 
leur  donnera  la  suprématie,  inévitablement,  et  de  la 
guerre  la  première  victime  sera  la  classe  qui  pour 
conserver  le  pouvoir  et  servir  ses  intérêts  aura  le 
plus  fait  pour  pousser  à' la  guerre,  en  invoquant  le 
spectre  dx\  danger  extérieur  —  en  l'inventant  au 
besoin. 


En  même  temps  que  se  feront  de  profonds  chan- 
gements dans  l'ordre  social,  l'aménagement  poli- 
tique et  Unguistiqno  se  modifiera.  L'histoire  est  faite 
de  bouleversements: et  l'ère  de  ceux-ci  n'est  point 
close.  Ici  encore,  les  progrès  dans  les  moyens  de  lo- 
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comotion  joueront  un  rôle  important.  Par  eux,  déjà, 
et  depuis  longtemps,  l'homogénéité  des  races  a  été 
bousculée.  Nulle  part  nous  n'avons  une  nation  formée 
d'une  même  race. 

Dès  les  époques  les  plus  anciennes  l'homme  se 
mélangeait  aux  races  voisines  en  allant  voler  les 
femmes  des  tribus  qu'il  pouvait  atteindre  avec  ses 
moyens  de  locomotion  primitifs  et  naturels.  Plus 
tard,  le  cavalier  put  donner  à  ses  invasions  et  excur- 
sions un  objectif  plus  éloigné  que  n'avait  fait  le 
piéton;  et  par  les  routes  et  les  véhicules  à  roues,  le 
mélange  se  fît  plus  aisément  encore.  L'invention 
de  la  na\'igation  favorisa  encore  la  fusion,  en  mettant 
en  relations  les  peuples  les  plus  éloignés.  Les  faci- 
lités de  communication  ont  eu  pour  effet  de  mélan- 
ger le  sang  des  peuples  voisins  ;  et  comme  elles  ont 
permis  les  con(|uètes,  et  les  formations,  et  les  agran- 
dissements de  nations,  aucune  de  celles-ci  n'est  ho- 
mogène au  point  de  vue  ethnique  :  toutes  sont  for- 
mées du  mélange  de  plusieurs  races.  Celles  de  l'avenir 
seront  plus  mélangées  encore,  sans  doute. 

En  même  temps,  les  faciUtés  de  communication 
ont  joué  un  autre  rôle  :  elles  ont  favorisé  l'expansion 
des  langues,  de  certaines  langues  tout  au  moins.  A 
l'intérieur  de  nos  pays  les  plus  civihsés,  en  Angleterre 
et  en  France,  ce  travail  d'expansion  est  encore  en 
cours.  L'anglais  et  le  français  deviennent  chaque 
année  davantage  la  langue  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  :les  langues  anciennes  et  locales,  les  dialectes, 
les  patois,  s'en  vont.  Et  elles  s'en  vont  d'autant  plus 
vite  qu'elles  constituent  un  moyen  de  communica- 
tion et  d'information  plus  hmité,  qu'elles  rendent 
moins  de  services.  Ceci  se  comprend  sans  peine.  Dès 
lors,  en  prenant  la  question  par  l'autre  liout,  on 
peut  dire  qu'une  langue  a  d'autant  plus  de  chances 
de  vivTe  et  de  s'étendre,  qu'elle  ouvre  un  domaine 
plus  riche  et  plus  varié,  une  littérature  —  au  sens  le 
plus  large  du  mot  —  plus  utile,  plus  instructive  et 
plus  pratique.  Cela  étant,  plusieurs  langues  sont  à 
coup  sûr  vouées  à  l'extinction:  il  ne  vaut  pas  la  peine 
de  les  apprendre.  Et  ceux  qui  les  parlent  naturelle- 
ment sont  forcés  d'en  apprendre  d'autres  pour  par- 
ticiper à  la  vie  des  idées  et  des  faits.  L'anglais  gagne 
en  Norvège  et  en  Hollande;  l'allemand  en  Hollande, 
le  français  en  ItaUe,  et  ainsi  de  suite.  Au  reste, 
l'homme  qui  veut  se  tenir  au  courant,  aujourd'hui, 
que  ce  soit  dans  les  choses  de  l'esprit,  ou  dans  celles 
des  affaires,  sent  le  besoin  absolu  de  posséder  au 
moins  deux,  et  de  préférence  trois  langues.  Il  y  a 
donc  des  langues  qui  meurent  —  et  qui  meurent 
d'inanition.  D'autres  vivront.  Mais  lesquelles?  Quelles 
langues  parleront  nos  descendants? 


L'anglais?  Oui,  sans  doute,  l'anglais  ne  mourra 


pas.  Et  même  l'anglais  aurait  le  plus  de  chances  de 
devenir  la  langue  universelle  s'il  suffisait,  pour  cela, 
d'être  la  langue  la  plus  parlée.  Mais  on  observera 
que  l'anglais  s'est  surtout  répandu  par  la  multipli- 
cation et  l'émigration  des  Anglais.  Il  n'a  guère  entamé 
les  langues  des  colonies,  ce  qui  tient  à  l'absence  de 
toute  organisation  de  l'enseignement  do  l'anglais 
aux  indigènes.  D'autre  part,  ce  qui  fait  qu'une  langue 
vit,  ce  n'est  pas  le  nombre  de  ceux  qui  la  parlent, 
c'est  ce  qu'elle  renferme,  c'est  l'ensemble  des  œuvres 
auxquelles  elle  donne  accès.  Une  langue  est  une  clef. 
Or,  la  connaissance  de  l'anglais  ne  donne  pas  accès 
à  un  bien  grand  nombre  d'œuvres  de  premier  ordi-e. 
Les  romans  sont  nombreux,  mais  beaucoup  sont  in- 
férieurs; et  les  œuvres  de  valeur  sont  rares.  Car 
U  faut  qu'un  auteur  anglais  ait  de  la  fortune  pour  se 
permettre  de  consacrer  quelques  années  de  sa  vie  à 
une  œuvre  sérieuse  :  elle  ne  se  vendra  pas.  A  moins 
d'une  renaissance  qui  ne  se  laisse  point  deviner, 
l'anglais  ne  semble  pas  devoir,  dans  la  lutte  des 
langues,  gagner  sensiblement  de  terrain. 

Restent  le  français  et  l'allemand.  A  l'allemand,  on 
peut  faire  la  même  objection  qu'à  l'anglais.  Son 
trésor  littéraire  n'a  ni  la  richesse  ni  la  variété.  Et  la 
langue  est  rude,  lourde,  pénible.  Le  français  a  donc 
une  belle  perspective  devant  lui.  «  Il  y  a  dans  l'en- 
semble du  monde  —  et  les  Français  la  partagent  — 
une  disposition  à  apprécier  bien  au-dessous  de  leur 
valeur  toutes  les  choses  françaises.  Elle  pro\ient,  au- 
tant que  je  le  puis  voir,  de  ce  fait  que  les  Français 
ont  été  battus  par  les  Allemands  en  I870,etdecetautre 
fait  qu'ils  ne  se  reproduisent  pas  avec  l'abandon  des 
lapins  ou  des  nègres.  Ce  sont  là  des  considérations 
sans  importance  pour  la  diffusion  du  français.  » 

Le  pubUc  qui  Ut  le  français  est  bien  plus  étendu 
que  le  pubUc  français  ;  les  ouvrages  publiés  en  fran- 
çais sont  plus  nombreux  et  plus  variés.  «  Il  suffit  de 
considérer  la  devanture  d'une  Ubrairie  parisienne,  et 
de  se  rappeler  l'aspect  d'une  librairie  anglaise,  pour 
se  rendre  compte  du  niveau  très  supérieur  de  la  pro- 
duction française.  »  Il  y  a  tout,  et  de  tout,  dans  la 
dernière.  Il  vaut  la  peine  d'écrire  en  français,  à  cause 
du  pulilic;  et  il  vaut  la  peine  de  hre  le  français,  à 
cause  de  l'incomparable  variété  et  de  la  richesse  du 
trésor  français.  Le  français  et  l'allemand  se  dispute- 
ront donc  la  suprématie  linguistique  de  l'Europe;  et 
le  français  a  les  chances  les  plus  sérieuses  de  son 
côté.  Dans  la  vaste  région  urbaine  qui  va  se  former 
dans  la  plaine  franco-allemande,  de  Lille  àKi^,etqui 
sera  la  capitale  industrielle  du  vieux  monde,  avec 
Paris  pour  centre  d'élégance  et  de  luxe  —  les  Amé- 
riques auront  l'agglomération  qui  ira  de  Chicago  à 
l'Atlantique,  et  l'Asie,  l'agglomération  de  Hankow  — 
c'est  le  fi'ançais,  probablement,  qui  l'emportera.  A 
tout  le  moins,  cette  cité  sera  bihngue  parce  que  «  la 
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germanisation,  par  la  force,  des  peuples  qui  parlen 
le  fran(,-ais,  est  une  idéo  trop  alisurdc  pour  qu'on  en 
puisse  parler.  »  L'italien  vivra,  mais  en  Italie  seule- 
ment, avec  le  français  à  côté  de  lui  ;  l'espagnol  et  le 
russe,  de  môme,  ne  sortant  point  de  leur  pays,  et  à 
l'état  du  langues  secondaires,  de  langues  du  peuple, 
les  classes  cultivées  devant,  par  et  pour  leur  culture 
même,  générale  ou  technique,  parler  en  outre  le 
français  ou  l'allemand. 

Et  rOrienf,  deniandera-t-on  ?  Car  le  chinois  est 
parlé  par  une  population  énorme.  Et  d'autre  pari,  le 
.Japonais  est  un  peuple  de  qui  Ton  peut  tout 
attendre.  Mais  l'anglais  est  là,  qui  pourrait  l'emporter 
si  l'on  voulait  l'y  aider. 

Il  y  aura  donc  d'importantes  synthèses,  ou  fusions, 
d'ordre  Unguistique  :  certaines  d'entre  elles  se  des- 
sinent évidemment,  et  il  y  a  de  honnes  raisons  pour 
qu'eMes  se  poursuivent  selon  le  plan  qui  vient  d'être 
sommairement  indiqué.  D'autres  s'opéreront,  aussi, 
en  connexion  avec  elles,  et  dont  le  sens  et  la  nature 
sont  déjà  manifestes. 


Une  synthèse  économique,  une  unité  économique 
tend  é\ademnient  à  s'établir.  Les  pays  les  plus  éloi- 
gnés deviennent  interdépendants,  grâce  aux  moyens 
de  locomotion  qui  permettent  les  échanges  commer- 
ciaux rapides  :  aucun  pays  n'est  absolument  auto- 
nome et  indépendant  au  sens  économique.  C'est  là 
le  fait  général,  intangible,  irréfutable,  et  qui  laisse 
entrevoir  le  jour  où  le  monde  entier,  avec  ses  be- 
soins divers  et  accrus,  qui  ne  peuvent  être  satisfaits 
que  par  la  coopération  de  tous  les  pays,  ne  fera  qu'un 
seul  organisme,  tout  comme  le  village,  il  y  a  mille 
ans,  avec  ses  besoins  simples,  auxquels  il  pouvait 
suffire,  pouvait  former  un  organisme  complet,  bien 
que  rudimenlaire. 

l'.omme  indication  de  cette  synthèse  économique 
^1  iiérale,  qui  réunira  les  hommes  malgré  les  dilfé- 
runces  de  race  —  qui  ne  signifient  rien,  — de  langue 
—  qui  disparaîtront,  —  de  patrie  —  qui  se  modi- 
fieront, —  on  peut  citer  les  grands  mouvements  de 
coalescence  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux  :  l'anglo- 
saxonisme;  le  pangermanisme;  le  panslavisme;  et 
la  vague  conception  d'une  union  des  races  latines. 
Sans  doute.  «  devant  les  outrages  dont  ils  sont 
abreuvés  [lar  les  peuples  blancs  »,  les  jaunes  songe- 
ront bienti'it,  eux  aussi,  h  une  unification. 

Ces  mouvements,  nés  naturellement,  et  fortifiés 
par  la  réflexion,  sont  fort  intéressants.  Mais  que  don- 
neront-ils ? 

Le  latinisme?  Assurément  une  fédération  qui  au- 
rait la  Méditerranée  pour  centre  géographique  se 
peut  concevoir  ;  mais  combien  disparates  —  malgré 
(luelques  affinités  de  race  ou  de  langue  —  les  élé- 


tmenls  de  celle-ci,  dans  leur  structure  mentale,  excep- 
tion faite  pour  l'ensemble  de  la  France  et  l'Italie  du 
Nord  qui  sont  seules  des  centres  intellectuels  et 
industriels,  et  d'où,  seules,  pourrait  partir  l'impul- 
sion, l'eut-être  le  latinisme  se  fera-l-il,  mais  on  ne 
voit  pas  bien  les  phases  de  l'opération. 

Le  panslavisme?  Cette  coalescence  est  moins  vrai- 
semblable de  beaucoup .  Plusieurs  langues  se  pré- 
sentent, le  russe,  le  polonais,  le  tchèque,  etc.,  ayant 
chacune  une  belle  littérature  ;  mais  dont  aucune  n'est 
de  force  à  supplanter  les  autres.  La  Russie  devrait  être 
le  noyau  d'agglomération;  mais,  dominée  par  des 
maîtres  rétrogrades,  et  ne  servant  guère  que  de  ter- 
rain de  reproduction  à  des  miUions  de  moteurs  ani- 
més, ne  faisant  rien  pour  développer  la  classe  des 
techniciens  dont  ses  maîtres  redoutent  l'intellectua- 
lisme et  le  libéralisme  —  et  non  sans  raison  —  la 
Russie  est  plutôt  destinéeàl'éparpillement.  Les  Slaves 
occidentaux  gra^•iteront  vers  l'Allemagne;  le  reste 
du  pays  sera,  pour  longtemps,  une  énorme  Irlande. 
Odessa  pourrait  devenir  une  région  urbaine  impor- 
tante ;  maisConstantinople,  soustraite  àladomination 
turque,  se  développera  plus  tôt.  Sans  doute,  une  ré- 
volution est  possible  en  Russie,  qui  changerait  les 
pré\isions  ;  mais  fera- 1- elle  plus  que  favoriser  le 
groupement  avec  la  grande  région  urbaine  de  l'Eu- 
rope occidentale?  Et  d'autre  part,  on  ne  voit  guère 
la  Russie  s'annexer  la  Chine  et  l'Orient. 

Le  pangermanisme?  Ce  qu'on  peut  dire  en  faveur 
de  cette  extension,  c'est  que  l'Allemagne  possède  une 
classe  moyenne  excellente.  Mais  elle  doit  Inq)  de  sa 
force  à  une  autorité  centrale  et  à  une  tradition  qui 
ne  pourront  se  maintenir  ;  elle  est  trop  monarchique. 
Ni  la  Suisse  ni  la  Hollande,  éprises  de  Uberté,  ne 
pourront  accepter  sa  suprématie.  Et  d'autre  pari,  il 
y  a  la  France,  et  pour  pangermaniser  l'Europe  occi- 
dentale, l'Allemagne  devrait  défaire  la  France,  peut- 
être  soutenue  par  l'Angleterre.  «■  Et  je  crois  que  la 
puissance  militaire  de  la  France  est  appréciée  très 
au-dessous  de  sa  valeur.  Sur  ce  point,  on  devra  lire. 
M.  de  Bloch.  Sans  doute  les  Frantjais  ont  été  battus 
en  1870  ;  incontestablement  ils  n'ont  pas  réussi  dans 
leur  longue  lutte  pour  rester  égaux  aux  Anglais  sur 
la  mer  ;  mais  ces  circonstances  n'effacent  point 
l'avenir  des  Français.  Les  désastres  de  1870  ont  pro- 
bablement été  un  grand  bienfait  pour  l'imagination 
par  trop  optimiste  des  Français.  Ils  ont  débarrassé 
l'esprit  du  pays  de  cette  illusion  que  l'impérialisme 
personnel  est  le  moyen  de  parvenir  au  but  qu'il  faut 
se  [iroposer...  Les  Français  ont  fait  beaucoup  pour 
démontrer  la  possibilité  d'une  république  militaire 
stable.  Ils  se  sont  débarrassés  do  la  couronne  et  de 
la  cour,  et  ont  maintenu  l'ordre  pendant  trente 
bonnes  années  ;  ils  ont  dissocié  leur  \ie  nationale  de 
toute  forme  de  confession  religieuse,  ils  ont  inau- 
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giiré  une  liberté  dépenser  et  d'écrire  qui,  en  dépit  de 
prétentions  contraires,  est  absolument  impossible 
parmi  les  peuples  qui  parlent  l'anglais.  Je  ne  trouve 
aucune  raison  pour  douter  de  la  conclusion  de  M.  de 
Bloch  qui  considère  que  sur  terre,  les  Français 
sont  aujourd'hui  relativement  beaucoup  plus  forts 
qu'ils  n'étaient  en  1870,  que  l'évolution  des  mé- 
thodes militaires  a  été  toute  en  faveur  du  caractère 
et  de  l'intelligence  des  Français,  et  que,  dans  une 
lutte  contre  l'Allemagne,  sans  alliés  de  part  et  d'au- 
tre, l'issue  du  conflit  pourrait  être  pour  la  France 
tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  été  en  1870.  » 
L'Allemagne,  qui,  dans  son  désir -de  conquérir,  ou 
au  moins  partager  l'empire  des  mers,  provoque  di- 
rectement la  création  d'une  niarine  américaine,  et 
travaille  activement  à  hâter  la  syntlièse  des  peuples 
de  langue  anglaise,  l'Allemagne  ne  parait  pas  devoir 
l'emporter  dans  la  confection  de  la  région  urbaine  de 
l'Europe  occidentale.  L'empire  se  désagrégera,  et 
«  en  fin  de  compte  ce  ne  seront  point  les  idées  de 
l'impérialisme  allemand,  mais  les  idées  de  l'Europe 
centrale,  plus  voisines  des  conceptions  suisses,  qui 
l'emporteront  :  un  républicanisme  civilisé  qui  aura 
son  expression  la  plus  claire  dans  la  langue  française , 
et  sera  établi  sur  une  base  bilingue  dans  toute 
l'Europe  occidentale,  et  qui  acquerra  une  prépondé- 
rance croissante  sur  toute  l'Europe  et  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  à  la  fin  dus-x'  siècle.  Ainsi  le  splendide 
rêve  d'une  Europe  fédérale,  avec  lequel  le  xix"  siècle 
s'ouvrit  pour  la  France,  se  rapprochera  peut-être, 
après  tout,  d'un  commencement  de  réaUsation  au 
début  du  xxi"  siècle.  » 


Au  début  du  xxi'=  siècle,  ou  plus  tard...  Tout  dé- 
pendra du  degré  de  l'intelligence,  et  du  degré  où 
celle-ci  l'emportera  sur  les  \'ieilles  traditions.  Le  ré- 
sultat sera  la  formation  de  trois  grandes  coalescences. 
L'Asie  se  reconstruira  — entre  les  mains  du  Chinois, 
du  Japonais,  duR  isse  ou  de  l'Anglais.  En  second  lieu, 
U  y  aura  une  fusi  jn  des  peuples  de  langue  anglaise  : 
la  tête  et  le  centre  de  la  nouvelle  unité  se  trouvant 
dans  la  vaste  région  urbaine  qui  s'étendra  de  Chicago 
à  l'Atlantique,  au  sud  du  Saint-Laurent  principa- 
lement. La  fédération  comprendra  les  Amériques, 
une  grande  partie  des  îles,  la  plus  grande  partie 
de  l'Afrique  noire,  r.\ngleterre.  et  peut-être  la 
Scandinavie.  Enfin,  la  synthèse  européenne  aura 
pour  noyau  la  France  et  pour  centre  la  région 
urbaine  déjà  indiquée,  couvrant  partie  de  la 
France,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  l'Alle- 
magne, et  allant  de  Paris  et  LOle  à  Kiel.  Ces  trois 
grandes  fédérations,  à  l'intérieur  desquelles  l'unité 
sera  établie  à  bien  des  points  de  \'ue,  ne  deman- 
deront du  reste  qu'à  pousser  jilus  loin  l'unification 


et  la  simplification,  et  à  assurer  toujours  plus  soli- 
dement la  paix  du  monde. 

Mais,  il  faut  bien  se  le  dire  dès  maintenant,  ces 
synthèses  ne  seront  pas  l'oeuvre  des  gouverne- 
ments. Ceux-ci  n'y  ont  pas  intérêt.  Elles  seront 
l'œuvre  de  groupements  d'hommes  intelUgents,  de 
groupements  spontanés,  comme  il  s'en  fait  déjà,  qui 
critiquent  les  actes  de  l'autorité,  ou,  sur  sa  demande, 
la  conseillent  pubUquement,  par  la  presse,  ou  dans 
la  coulisse  ;  de  groupements  de  personnes  qui  font 
avancer  la  culture  générale  ou  spéciale,  en  créant 
des  établissements  d'éducation  et  d'instruction  su- 
périeures, et  adéquates,  des  bibUothèques-,  des 
musées,  un  corps  enseignant,  des  laboratoires,  en 
facilitant  la  dissémination  de  la  langue  par  tous  les 
moyens,  en  développant  les  grandes  organisations 
industrielles,  en  multipliant,  en  définitive,  leurs 
semblables,  c'est-à-dire  cette  classe  essentiellement 
utile,  active,  et  productrice,  des  techniciens,  qui, 
formant  une  façon  de  franc-maçonnerie,  prendra 
graduellement,  et  irrésistiblement,  la  première  place, 
en  arrachant  le  pouvoir  aux  riches  irresponsables, 
aux  spéculateurs  parasitaires,  et  aux  éliminés,  c'est- 
à-dire  à  l'aristocratie  d'argent,  et  aux  inutiles,  grâce 
à  sa  science,  à  son  intelligence,  à  son  activité,  et  à 
sa  moralité  supérieures,  et  finissant,  quelque  jour, 
par  établir,  par  la  force  des  choses,  sur  la  terre 
entière,  une  seule  et  même  répubhque  dont  les 
armes  ne  seront  désormais  dirigées  que  contre 
l'ignorance,  la  misère,  et  la  maladie. 

La  nouvelle  République  aura  donc  une  foi,  une 
moralité,  une  pohtique.  On  peut  pressentir  en  quelque 
mesure  quelles  elles  seront. 


Au  point  de  vue  religieux,  l'homme  de  l'avenir  ne 
sera  ni  chrétien,  ni  athée.  Étant  homme  de  volonté 
et  de  dessein,  il  admettra  l'existence  d'un  dessein  en 
toutes  choses  :  il  croira  en  Dieu.  Mais  ne  pouvant  le 
connaître,  il  ne  le  définira  point.  C'est  dire  que  la 
théologie  anthropomorphique  régnante  s'écroulera 
totalement.  Dans  le  domaine  moral,  des  changements 
sont  très  probables,  qui  se  rattacheront  à  l'œmTe  de 
Maltlius,  de  Darwin  et  de  Wallace.  La  masse  énorme 
de  la  population  humaine  est  inférieure,  à  tous  les 
égards  ;  la  doctrine  de  l'égaUté,  chère  au  hbéralisme, 
ne  tient  pas  debout,  et  la  sélection  est  une  loi  de  na- 
ture. Or,  croire  en  Dieu,  c'est  d'abord  prendre  con- 
naissance du  plan  des  choses  terrestres;  c'est  en- 
suite y  acquiescer  en  travaillant  librement  et  de 
bonne  volonté  dans  le  même  sens.  L'homme  de 
l'avenir  reconnaîtra  donc  le  fait  de  la  lutte  pour 
l'existence,  —  sans  en  comprendi'e  la  fin,  du  reste  : 
—  il  voudra,  étant  lui-même  produit  de  cette  lutte. 
travailler  à  peupler  le  monde  d'éléments  humains 
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plus  amples  encore,  et  plus  hardis  comlxillants.  Il 
voudra  donc  un  type  d'animal  humain  plus  beau, 
plus  sain.  Et  en  nu'-me  temps,  il  voudra  supprimer 
les  types  d'humanité  inférieure  et  en  empêcher  la 
multiplication  :  l'un  et  l'autre  vont  ensemble.  C'est 
ici  que, dans  la  morale,  d'étran;.;es  modifications  pour- 
ront surgir...  Tenant  la  vie  pour  un  privili'ge  et  une 
responsabihté,  —  et  non  «  pour  une  sorte  d'hospita- 
lité de  nuit  à  l'usage  d'esprits  de  bas  étage  sortis  du 
vide  )>,  la  nouvelle  morale  considérera  qu'il  faut 
choisir  entre  la  vie  pleine,  utile  et  belle,  et  la  mort. 
Comme  la  nature  même,  comme  les  lois  qui  agissent 
iiusnos  yeux  et  en  qui,  puérilement,  nous  cher- 
iions  les  indications  d'une  providence  pleine  de 
pitié  et  de  bonté,  la  loi  de  l'homme  de  l'avenir  n'aura 
guère  de  pitié  et  de  bienveillance.  Elle  sera  très  dure 
à  qui  se  permettra  de  se  reproduire  sans  avoir  le  droit 
social  de  ce  fai*e.  Le  mariage  des  êtres  inférieurs  — 
[lar  l'intelligence,  la  santé,  et  l'ensemble  des  capa- 
cités physiques,  mentales  et  morales  ■ —  sera  consi- 
déré comrne  chose  répugnante.  Non  pas  en  soi, 
remarquez-le  bien  :  mais  par  ses  conséquences.  En- 
ucndrer  des  enfants  qui  sont  voués  à  l'incapacité  et 
I  la  misère  qui  suit  l'incapacité,  sera  un  crime.  Ira- 
'    in  jusqu'à  ex'terndner  les  malades  et  incapables 

■  corps  et  d'esprit?  Ce  serait  peut-être  beaucoup, 
même  en  donnant  la  mort  de  la  façon  la  moins  pé- 
nible, par  les  anesthésiques.  En  tout  cas  le  suicide 
de  ces  déshérités  sera  regardé  connue  chose  hono- 
rable, et  la  peine  de  mort  sera  plus  Ubéralement 
prononcée  —  et  appliquée  —  qu'aujourd'hui.  Non 
comme  châtiment,  mais  pour  empêcher  la  corruption, 
f't  pour  ne  pas  gaspiller  l'existence  d'hommes  qui 
1"  auraient  être  utiles  à  garder  des  rebuts  d'humanité. 

Mais  ou  peut,  et  il  faut,  ne  pas  se  contenter  de 
-iipprimer:  il  faut  réprimer  aussi.  Il  faut  réprimer 
la  propagation  des  moins  aptes,  et  empêcher  cette 
accumulation  de  déchets  qui  encombre  la  société.  La 
science  nous  débarrasse  de  la  famine  et  des  épidé- 
mies :  elle  saura  nous  défaire  de  cette  multiplication 
de  types  inférieurs  voués  à  la  douleur  et  à  l'incapa- 
cité. De  quelle  manière  ?  11  faut  ch<;rcher  du  coté  de 
.Malthus,  sans  doute  :  l't  il  faut  aussi  que  par  suite  de 
la  sévériti'  dont  l'fitat  j)ourra  en  user  à  l'égard  de  ceux 
qui  se  reproduiront  sans  avoir  les  moyens  d'assurer  à 
leur  progéniture  ce  dont  elle  a  besoin  pour  devenir 
un  élément  social  utile,  les  candidats  à  la  paternité  y 
regardent  à  plusieurs  fois  avant  de  s'abandonner. 
Mais  alors,  conmie  les  humains  ne  sont  après  tout 
que  des  humains,  il  faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à 
ne  pas  considérer  le  mariage  comme  ayant  pour  fin 
uniipiu  la  nuiltiplicalion,  d'où  la  possibilité  de  chan- 
gements sérieux  et  variés,  y  compris  la  genèse  de 
combinaisons  —  mettons  conjugales  —  nouvelles. 

Réduction  de  quantité  et  amélioration  de  qualité 


dans  la  reproduction  humaine,  tel  sera  l'un  des 
soucis  de  nos  descendants.  Ce  sera  la  sélection  pré- 
ventive grâce  à  laquelle  la  masse  énorme  et  encom- 
brante des  éliminés,  des  moteurs  animés  désormais 
sans  emploi,  voués  à  la  pauvreté,  à  la  douleur,  et 
au  A"ice,  disparaîtra.  A  l'autre  bout  de  l'échelle  — 
selon  la  conception  actuelle  —  les  inutiles  fortunés, 
les  spéculateurs  parasites  seront  peu  à  |ieu  étouffés: 
et  il  ne  restera  plus  qu'une  classe  d'hommes,  celle-là 
seule  qui  méritera  de  ^avre,  parce  qu'elle  vivra  sa  vie' 
pleinement.  Bien  des  êtres  succomberont  à  l'intérieur 
de  la  race  blanche  :  il  en  disparaîtra  plus  encore 
dans  les  autres.  Car  le  monde  est  simplement  le 
monde,  avec  les  lois  que  nous  lui  voyons  :  ce  n'est 
point  une  institution  charitable.  L'homme  n'y  est 
point  jeté  pour  lamasser  du  bonheur:  il  y  est  mis 
pour  vivre,  c'est-à-dire  pour  agir,  et  pour  agir  con- 
formément au  plan  des  choses,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  ce  qui  vient  ensuite,  ou  si  même  il  y  a  quelque 
chose  après  la  mort. 


Ainsi  parle  M.  Wells,  ingénieux,  suggestif,  discu- 
table à  coup  sur,  mais  à  coup  sur  intéressant.  Et 
ainsi  se  passeront  les  choses.  A  moins  que  ce  ne 
\    soit  autrement... 

HeNRV    HE    V.VllIii.NY. 


((  L'INTIMISME  » 
AU  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

On  a  dit  que  ce  Salon  manquait  de  «  clous.  »  C'est 
vrai,  et  c'est  très  heureux.  L'odieux  tableau  de 
genre  »,  dont  le  cliien  aboyant  devant  un  chapeau 
de  matelot  est  le  légendaire  prototype,  n'existe  plus 
ici:  et  quant  à  la  peinture  oflicielle,  puisiin'on  a 
trouvé  moyen  d'inventer  un-argot  pour  parler  môme 
de  l'art,  disons  donc  qu'en  ce  Salon  personne  n'a 
«  tiré  un  coup  de  pistolet  ».  Deux  ou  trois  profes- 
sionnels de  ce  sport  ont  seuls  sacrilié  à  leur  habi- 
tude... de  rater  la  cible.  Pourquoi  les  désobliger? 
Us  n'usurpent  la  place  de  personne  et  personne  ne 
voudrait  être  à  la  leur.  On  a  à  peine  loisir  de  rendre 
hommage  aux  gens  de  talent  et  le  blâme  n'en  donne- 
rait point  aux  autres.  Penser  que  M.  Ger\e.\  a  été 
un  peintre  agréable  fait  regretter  de  lire  sa  signa- 
ture au  bas  de  ses  présentes  toiles.  .M.Carolus-Duran 
a  toujours  passé  pour  brillant,  non  pour  modeste: 
qu'il  accroche  donc  ici  une  composition  «  à  la  Véro- 
nêse  »  avec  quatre  ou  cinq  éclairages  criards  et  con- 
tradictoires, des  pastiches  de  Prud'hon,  de  liaphael 
et  do  Rubens,  des  valeurs  erronées,  des  dimensions 
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colossales  où  flotte  éperdument  un  dessin  de  vi- 
gnette, cela  ne  devra  pas  nous  surprendre,  ni  nous 
empi-cher  de  goûter  les  mérites  de  la  Dame  au  gant 
du  Luxembourg.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  accabler 
M.  Rixens.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  si  des 
choses  comme  le  Jubilé  de  Pasteur  sont  mieux  dési- 
gnées au  cinématographe  qu'à  l'art  pictural.  Il  est 
des  toiles  qu'il  ne  faudrait  pas  commander  et  on 
n'accepterait  pas  les  commandes,  et  ce  serait  avan- 
tageux pour  tous. 

Il  y  a,  en  ce  Salon,  une  magnifique  aflirmatioii  de 
la  jeune  école  française  et  une  série  d'œuvres  étran- 
gères absolument  remarquables.  Ne  mêlons  pas  le 
chauvinisme  à  l'art;  mais  eufiii  il  faut  reconnaître 
la  vérité  aussi  bien  à  l'honneur  qu'au  désavantage 
de  son  propre  pays  et  cette  série  d'étrangers  vient 
de  nous,  elle  s'est  formée  sous  notre  influence,  et 
cela  est  indéniable,  sauf  pour  deux  maîtres  qui  sont 
de  la  race  des  grands  artistes  planant  sur  leur  siècle, 
je  veux  dire  M.  Whistler  et  M.  Sargent,  qui  ne  dé- 
pendent que  d'eux-mêmes.  Si  l'on  compare  un  tel 
Salon  à  ceux  d'U  y  a  dix  ou  douze  ans,  on  reste 
étonné  de  l'intense  épanouissement  d'intelhgence, 
de  talent,  d'intuition  et  de  goût.  Cet  art  s'est  relevé 
avec  une  richesse  surprenante  de  vitalité.  Jadis  aux 
Salons,  sauf  quelques  œuvres,  tout  était  fade,  gris, 
pauvre,  convenu  :  aujourd'hui,  on  sent  là  une 
montée  de  sève,  une  hardiesse  éclatante,  une  con- 
templation féconde  de  la  \\&.  Pourquoi  m'acharne- 
rais-je  puérilement  à  décrire  l'esprit,  l'enseignement, 
l'autocratisme  de  l'Académio  et  de  l'École,  mais 
pourquoi  aussi  hésiterais-je  à  dire  que  cette  renais- 
sance de  la  peinture  française  coïncide  avec  leur 
effondrement  ?  Et  pourquoi  enfin  ne  pas  reconnaître 
en  toute  justice  que  l'hnpressionnisme  est  la  cause 
de  cette  renaissance  ?  Oui,  Manet,  Monet,  Renoir, 
Degas  ont  ouvert  la  route  aux  jeunes  peintres  que 
nous  aimerons  ici  :  partout  se  respire  leur  belle,  leur 
salutaire,  leur  audacieuse  pensée.  Ces  précurseurs 
ont  été  grands  :  mais  leur  prolongement  apparaîtra 
dans  l'avenir  aussi  considérable  que  leur  production 
même.  Exclus  des  Salons,  ils  y  reviennent  en 
maîtres,  ils  peuvent  être  fiers  :  ils  ont  eu  raison  de 
lutter,  d'innover,  d'être  des  obstinés,  des  honnis, 
des  pauvres.  Tout  ici  porte  leur  griffe  et  nous  assis- 
tons à  une  réparation  éclatante.  Non  que  leurs  suc- 
cesseurs les  imitent  :  cette  forme  vile  du  respect, 
l'académisme  l'a  connue,  l'impressionnisme  la  ré- 
prouve, il  a  donné  des  exemples  et  non  des  leçons. 
Mais  chez  tous,  même  chez  ceux  qui  reviennent  à  la 
peinture  sombre,  il  y  a  une  Uberté  dans  la  composi- 
tion, une  harmonie  imprévue  dans  le  coloris,  une 
acuité  dans  l'observation,  une  transparence  dans 
l'atmosphère,  une  aversion  pour  le  convenu, l'opaque, 
la  fausse  noblesse,  et  tout  cela  vient   du  dernier , 


grand  mouvement  de  l'école  française  à  l'issue  du 
xix"  siècle.  Et  non  seulement  nos  peintres  ont  bé- 
néficié de  cet  exemple,  mais  l'Europe  entière.  On 
pouvait  craindre,  il  y  a  encore  cinq  ou  six  ans,  un 
flottement,  un  manque  de  direction  des  efforts  :  au- 
jourd'hui le  Salon  donne  la  certitude  d'une  synthèse 
française,  d'une  belle  unité  de  vision  et  nous  pour- 
rons, sans  erreur,  prévoir  une  école  de  premier  ordre. 

Les  étrangers,  et  principalement  les  Anglais  et 
Américains,  constituent  un  groupe  robuste  et  forte- 
ment nourri  de  nos  maîtres  ou  de  M.  Whistler,  qui 
a  si  profondément  influencé  quelques-uns  de  nos 
peintres.  Les  marines  de  M.  Harrisson  sont  déUcieuses 
de  couleur,  et  ses  dessins  de  vagues  sont  savants. 
M.  Lavery  a  une  note  préférée,  le  gris  et  noir  :  il  en 
joue  à  ravir.  Les  paysages  vénitiens  de  M.  Morrice 
sont  parfaits  d'atmosphère,  fins  et  forts,  et  d'une 
sobriété  impressionnante.  Voilà  trois«artistes  que  le 
grand  maître  des  Xoctumes  et  des  Harmonies  a  no- 
blement conseillés.  Il  est  bien  rare  de  trouver  dans 
une  exposition  trois  portraits  qui  v'aillent  ceux  de 
M"-  CéciUa  Beaux  :  c'est  d'une  maîtrise  qui  vraiment 
attache.  Le  portrait  d'une  dame  vêtue  de  noir  avec 
son  enfant  vêtu  de  blanc  me  semble  être  un  des  plus 
achevés  que  j'aie  vus  depuis  des  années.  Quelle  éner- 
gie, quelle  science  des  simpUfications,  quelle  distinc- 
tion franche,  et  quelle  facture  honnête,  dédaigneuse 
des  roueries  de  l'Ecole,  quel  sentiment  de  la  race  I 
L'enfant  est  un  moi'ceau  digne  des  belles  choses  de 
Sargent.  Et,  dans  tous  ces  peintres  américains,  on 
sent  je  ne  sais  quelle  gravité  pensive,  une  tenue 
nette,  une  âme  sérieuse,  une  force  patiente.  Les 
deux  effigies  de  M'"  Kate  Cari  n'ont  pas  ce  prestige  : 
mais  en  les  étudiant  on  aime  leur  tendresse  moite-, 
leur  couleur  fanée  et  pure.  J'aime  la  Fantaisie  rose 
et  or  de  M.  Stewart  :  le  reste  de  .ses  envois  est  un 
peu  trop  adroit. 

L'Espagne,  dont  s'abstient  cette  année  le  plus  grand 
peintre  vivant,  Zuloaga,  est  représentée  par  M.  An- 
glada,  dont  les  Gitanes  sont  d'une  belle  violence  et 
d'un  éclat  curieux,  et  aussi  par  un  portrait  de 
M""=  Odile  de  RicheUeu,  tout  à  fait  excellent,  par 
AI.  Mariano  Fortuny,  fils  du  grand  décorateur  et 
peintre  qui  fit  tant  de  choses  d'un  art  charmant, 
léger  et  hardi.  Ici  la  facture  souple  et  l'harmonie 
s'accordent,  avec  un  sens  absolu  du  goût,  à  la  physio- 
nomie, à  l'allure  générale,  à  l'âme,  au  style  person- 
nel du  modèle  ;  il  y  a  échange  délicat  de  distinction 
entre  le  regard  du  peintre  et  la  féminité  affinée  qu'il 
contempla;  tout  est  svelte,  jeune  et  frais  dans  c& 
portrait,  un  des  meûleurs  du  Salon. 

Les  eaux  vives,  les  neiges,  les  clairs  de  lune  de 
M.  Thaulow  sont  toujours  les  témoignages  d'un  vir- 
tuose captivant,  étonnamment  doué.  Et  la  Belgique 
continue  de  prouver  que^son  école  actuelle  est  de 
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premier  ordre.  Les  Chalarif/s  sons  lu  .y'/'ii/c  de  M.  Baerl- 
soen,  poème  sinistre  et  puissant,  les  canaux  de 
M.  Willaerl,  les  paysafres  si  lins  de  M.  Hiiysse,  les 
sombres  et  forts  tableaux  de  M.  Smits,  le  carton  dé- 
coratif de  M.  Koos.  conlirmeront  notre  estime  déjJi 
ancienne  :  mais  tout  cela  pâlit  aiipirs  du  Vrvr/rr  lln- 
mandde.  M.  Emile  Claus.  Voilà  un  tableau  de  maître, 
plein  d'air,  de  soleil,  de  joie  :  on  n'a  rien  peint  de 
plus  admirable,  depuis  vingt  ans,  que  cette  maison 
lumineuse,  que  cette  splcudide  moisson  de  pommes. 
C'est  une  merveille  de  couleur.  M.  Claus  est  peut- 
être  l'homme  de  ce  temi)s  qui  prouve  le  mieux  les 
bienfaits  d'une  étude  intelligento  de  l'impression- 
nisme, toute  son  œuvre  vibre  de  l'amour  de  la  lu- 
mière, et  quelle  fraîcheur  charmante,  quelle  liberté 
rieuse  I  L'oxposition  des  études  de  M.  Léopold  Ste- 
vens  (h'çoit  un  peu  par  un  parti  pris  de  tonalités 
ternies  :  mais  il  y  a  li  de  petits  morceaux  pleins 
d'intérêt,  et  d'une  technique  curieuse.  Enfin,  il  faut 
en  venir  aux  trois  étrangers  qui  dominent  ce  Salon. 
C'est  d'aborrl  M.  Kroyer.  Le  portrait  de  Hjornson 
est  d'une  carrure  superbe;  un  pastel  représentant 
Bjornson  à  table,  parmi  de  gais  convives,  est  une  de 
ces  pièces  qui  font  l'orgueil  d'une  gahnie,  et  enfin  le 
Soir  d'(^lé  sur  la  plage  dr  Skarjcn,  si  j'étais  conser- 
vateur de  musée,  déferait  tout  mon  budget  de 
l'année.  Allez  voir  cette  toile,  voyez  le  mouvement 
de  ce  promeneur,  criant  de  vérité,  la  qualité  des  vêle- 
ments blancs  au  soleil  couchant,  la  bleuité  ardente 
de  la  mer  étale,  la  justesse  infinie  de  ces  bateaux 
indiqués  à  ras  de  l'horizon  en  quelques  traits  :  n'est- 
ce  pas  pleinement  admirable  '.' 

M.  John  Sargent  envoie  une  étude  de  fournie  chan- 
tant, le  portrait  de  M.  Léon  Delafosse,  et  un  grand 
portrait  de  deux  sœurs,  qui  est  l'œuvre  capitale  de  ce 
Salon.  Il  n'y  a  que  M.  Besnard  qui  ait,  deux  ou  trois 
fois  dans  su  vie,  fait  quelque  chose  d'aussi  puissam- 
ment beau,  d'aussi  complet,  d'aussi  reposé  dans  la 
maîtrise.  Une  telle  œuvre  donnerait  une  leçon  de 
[)einture  à  tous  les  instituts  du  monde.  Elle  va  au 
bout  de  toute  science  :  valeurs,  tonalités,  dessin, 
composition,  tout  y  est  supérieur.  Mais  de  plus  il  y  a 
là  une  grande  âme  raffinée  et  profonde,  un  goi'it 
infaillible,  l'évocation  et  la  transposition  de  la  vie 
intellectuelle,  un  style  que  M.  Sargent  est  seul  à  con- 
naître et  qu'on  ne  peut  définir.  Rien  que  la  façon 
dont  est  présenté  l'éventail  tenu  par  cette  impec- 
cable nuiin  sur  cette  merveilleuse  robe  de  velours 
sombre,  c'est  une  invention  que  personne  n'eût 
trouvée.  Voilà  le  grand  style,  voilà  la  beauté,  iu5edu 
savoir  et  le  dominant. 

Enfin  M.  Wliisller  reparait  au  Salon  avec  cinq 
petites  toiles.  On  a  tout  dit  sur  ce  génie  mystérieux 
et  attachant,  sur  cet  esprit  singulier  si  pareil  à  celui 
de  PoP  par   le  double  attrait  de  la  perfection  et  de 


l'i-trangeté  magnétique.  Nous  avons  vu  de  lui  des 
envois  plus  importants  et  plus  jjeaux.  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  Voisines  sont  un  minuscule  bijou 
elle  l'élit  Cardinal  un  chef-d'œuvre,  comme  tou- 
jours impossibles  à  analyser:  âme  et  matière  s'en- 
veloppent du  même  secret  magique;  lumière  et 
ombre  sont  un  amalgame  imlé-finissable,  délicieux  et 
abstrait. 


Et  nous  voici  devant  l'école  française,  et  spéciale- 
ment devant  cette  sélection  qui  s'est  formée,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  et  pour  qui  je  me  suis  permis  de 
proposer  la  dénomination  d'/nlimistes.  Elle  s'est 
formée  spontanément,  elle  compte  des  tempéraments 
très  divers,  mais  tous  sont  unis  par  une  caractéris- 
tique, l'amour  des  pénombres,  des  surgissements  de 
figures  pensives,  de  la  vie  intérieure.  Tous  ne  sont 
pas  ici  :  Lobre,  Lomont,  Wory,  Bussj',  entre  autres, 
ne  paraissent  pas  aux  cimaises  cette  année.  Mais 
voici  René  Ménard,  qui  se  réfère  à  Gelée,  à  Poussin, 
à  Ruysdacl,  avec  ses  grands  paysages  d'une  couleur 
dorée  et  ardente,  aux  beaux  plans,  aux  belles  masses 
si  décoratives,  à  l'atmosphère  dense  et  chantaute. 
Voici  Charles  Coltet,  grave,  endeuillé,  robuste,  avec 
ses  visions  de  la  triste  Bretagne,  ses  beaux  gris,  les 
noirs  profonds  de  ses  capes  de  veuves,  ses  landes 
verdàtres  expirant  à  la  limite  des  vagues  blafardes, 
artiste  attachant,  songeur  mélancolique  dont  l'œuvre 
a  le  charme  salubre  et  douloureux  de  la  mer  armori- 
caine. Voici  Lucien  Simon,  avec  ses  énergies  si  me- 
surées, son  Ballireton,  ses  Sœurs  quêteuses  a.\ys.(\\\é[\es 
on  fait  uu  si  légitime  succès,  et  surtout  sa  Causerie 
du  soir  que  je  préfère,  ce  beau  tableau  où  notam- 
ment l'enfant  est  un  morceau  de  maître,  et  où  il  y  a 
une  si  rare  qualité  de  recueillement  intime,  tant  de 
rêverie,  tant  de  pensée.  Voici  les  probes,  lessimples 
études  de  François  Guiguet,  contemplatil  et  tendre, 
qui  d'année  en  année  s'aflirme.  Vijici  Morisset,  plein 
de  verve  et  de  vrai  talent;  Henri  llavet,  délicat,  Prinet; 
concentré  et  fort;  Eugène  Loup,  pensif  et  net;  Dau- 
chez,  dont  la  vision  se  mélancolise  trop  peut-être, 
mais  qui  a  si  bien  le  sens  des  grands  plans  larges; 
Moreau-Nélaton,  avec  une  suite  charmante  d'impres- 
sions sommaires,  mais  fines  et  justes  :  Meslé,  dont 
deux  paysages  lunaires  sont  d'une  suavité  si  douce; 
Tournés,  dont  la  toute  petite  Malade  est  un  exquis 
morceau;  Jeanniot,  artiste  au  regard  aigu,  coloriste 
raftiné,  dont  la  /'réseulaiiou  est  simiilement  un  des 
meilleurs  tableaux  de  ce  Salon:  Louis  Picard,  enfin, 
\'irluoso  inégal,  déroutant  et  séduisant,  vaporeux  et 
incisif,  qui  montre  ici  un  petit  mi  d'une  couleur 
subtile  et  un  grand  portrait  de  femme  d'une  élé- 
gance, d'une  envolée,  d'une  poésie  mystérieuse,  qui 
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en  font  une  œuvre  vraiment  belle,   aussi  décorative 
qu'expressive. 

Voici  encore  Henri  Duhem  et  M™"  Marie  Duhem, 
l'un  avec  ses  clairs  de  lune,  ses  vieilles  rues  rosies 
par  un  pâle  soleil,  ses  neiges  crépusculaires;  l'autre 
avec  ce  doux  poème  de  la  Grand'rouie,  VOraison,  la 
Ronde:  tous  deux  imprégnés  de  l'âme  poignante 
des  paj-sages  du  Nord,  tous  deux  religieux,  subtils, 
«  musiciens  du  silence  »,  sachant  évoquer  une  vie 
en  peignant  quelques  vieilles  pierres  ou  le  tournant 
d'un  chemin,  tous  deux  «  intimistes  »  au  sens  le  plus 
élevé  du  terme,  avec  une  technique  délicatement 
■sue  de  l'impressionnisme,  changeante,  légère,  in- 
lisissable.  Voici,  enfin,  Jacques  Blanche,  jadis  in- 
lluencé  de  Whistler,  puis  de  Gainshorough,  et  au- 
jourd'hui pleinement  lui-même,  peintre  de  haute 
allure,  osant  les  difficultés  extrêmes  de  son  art,  les 
vainquant  sans  excessive  virtuosité,  talent  sobre  et 
sérieux,  artiste  au  tact  pariait  avec  une  nuance 
d'énergie  et  une  grande  sûreté  d'accent.  Comme 
j'aime  beaucoup  le  Poisson  en  gelée,  qui  est  une  ma- 
gistrale nature  morte,  la  Liseuse  avec  un  chapeau 
(encore  un  morceau  qui  serait  à  sa  place  au  Luxem- 
bourg), les  portraits  de  Cottet  et  du  jeune  fils  de 
M.  Barrés,  je  puis  bien  avouer  qu'à  mon  avis  le  so- 
lide portrait  de  M.  Paul  Adam  ne  ressemble  pas. 
C'est  une  opinion  individuelle  et  rien  de  plus. 

Tout  ce  groupe  d'intimistes  est  admirable.  On  peut 
y  ajouter  quelques  bons  peintres,  Berton,  Biessy, 
Boulard,  les  frères  Griveau.  Il  y  a  là  un  ensemble  de 
qualités  qui  ne  trompe  pas.  Ces  hommes  se  sont 
libérés  aussi  bien  de  la  formule  académique  que  de 
la  recherche  trop  exclusive  des  variations  atmosphé- 
riques qui  fut  l'unique  préoccupation  de  l'impres- 
sionnisme. Ils  ont  fait  un  retour,  qui  n'a  rien  de 
rétrograde,  vers  les  domaines  de  l'expression  psy- 
chologique, vers  la  pensée,  élément  que,  par  une 
aberration  monstrueuse,  on  avait  failli  déclarer  in- 
compatible avec  la  peinture.  Profondément  influen- 
ts par  Ricard  et  aussi  par  M.  Eugène  Carrière,  qui 
montre  ici  quelques  belles  études,  ils  ont  prouvé,  ils 
prouvent  que  la  peinture  n'est  pas  «  l'art  de  l'exté- 
riorité n,  qu'elle  est  la  transparence  de  la  vie  profonde, 
révélant  les  rythmes  sous  les  aspects,  l'émotion 
sous  les  formes.  Et  cette  idée,  cette  conviction  sont 
dès  maintenant  la  base  d'une  évolution  qui  nous 
donnera  des  œuvres  hautes,  maintenant  la  peinture 
au  degré  d'intellectualité  des  lettres  et  de  la  mu- 
sique. C'est  avec  une  joie  réelle  qu'il  nous  sera  donné 
de  saluer  cette  [nomesse  :  rien  n'est  plus  passion- 
nant que  de  voir  se  préciser  dans  une  mêlée  d'ar- 
tistes, dans  la  fiévreuse  production  contemporaine, 
un  mouvement  défini,  homogène,  harmonieux  au 
degré  de  celui-là.  Nous  sommes,  en  vérité,  àun'mo- 
ment  décisif  de  l'art  français. 


J'ai  tenu  à  mettre  à  part  M.  Le  Sidaner,  qui,  de 
tous  les  intimistes,  me  paraît  bien  décidément  être 
devenu  le  premier.  Si  j'en  juge  par  l'émotion  du 
public  devant  ses  six  envois,  il  touche  à  la  gloire. 
Demain,  M.  Le  Sidaner  sera  célèbre  et  rien  ne  sera 
plus  juste.  L'homme  qui  signe  aujourd'hui  les  plus 
rares,  les  plus  parfaits,  les  plus  surprenants  paysages 
de  ce  Salon  est  un  poète  autant  qu'un  peintre,  une 
âme  toute  frissonnante  de  beauté,  modeste,  silen- 
cieux, mystérieux,  il  était  connu  malgré  lui.  D'année 
en  année  il  a  progressé  :  à  présent,  c'est  un  maître. 
Il  a  droit  à  ce  titre.  On  ne  peut  imaginer  une  plus 
complète  fusion  du  rêve  et  de  la  réalité,  une  har- 
monie plus  subtile,  une  suggestion  plus  exquise 
qu'en  ces  toiles  qui  font  penser  à  Borodine,  à  Schu- 
mann,  à  Verlaine,  à  tous  les  grands  lyriques  de  l'in- 
dicible. Ce  sont  de  surprenants,  d'insaisissables  dis- 
sociations de  tonalités,  des  pollens  de  couleurs,  et 
cependant  les  valeurs  sont  impeccables,  les  lignes 
fermes,  les  plans  solides  ;  et  dans  tout  cela  s'évoque 
le  mystère  qui  naît  de  l'évidence  dans  la  paix  taci- 
turne des  soirs.  C'est  bien  de  la  peinture  et  de  la 
plus  difficile,  et  pourtant  c'est  de  la  poésie  et  de  la 
musique.  La  Tahle,  notamment,  est  un  absolu  chef- 
d'œuvre.  L'impressionnisme  trouve  en  M.  Le  Sidaner 
sa  suprême  expression  dans  la  ténuité  harmonique  : 
c'est  le  fin  du  fin,  avec  l'appoint  d'une  sensibilité  et 
d'une  âme  exceiitionnelles,  supérieures,  pour  les- 
quelles on  regrette  de  ne  pouvoir  rendre  vierges  les 
mots  de  distinction  et  d'aristocratie  déflorés  par 
l'usage,  trop  lourds  pour  dire  cette  vision  d'ivoire 
pâU,  d'or  rosé,  de  perle  éteinte,  de  blondeur  argentée, 
cette  vision  d'un  pays  psychologique  où  tremble  une 
pensée  infiniment  douce  et  ingénue. 

De  telles  pages  ne  laisseraient  plus  rien  voir  après- 
elles,  et  c'est  pourquoi  j'ai  terminé  par  elles  la  série 
des  pages  profondes  de  notre  jeune  et  généreuse 
école  intimiste.  Après  cette  musique  de  chambre, 
pure  comme  une  sonate  de  Franck,  il  sied  de  passer 
à  la  symphonie  brillante,  à  la  peinture  décorative. 
Elle  se  témoigne  ici  avec  une  belle  vigueur.  Une 
page  maîtresse  rayonne,  due  à  M.  Besnard  naturel- 
lement, car  sinon  lui  seul,  qui  peindrait  cet  immense 
paysage  de  montagnes  reflétées  dans  un  lac,  ce  ciel 
sulfureux,  ces  falaises  pourprées,  ces  forêts  téné- 
breuses, et  qui  donc  grouperait  avec  cette  grâce  libre 
ces  figures  féminines,  qui  surtout  donnerait  une  telle 
envolée  à  la  blanche  femme  levant  les  bras,  qui  la 
peindrait  d'une  valeur  aussi  juste  sur  le  fond  azuré 
des  eaux  ? 

L'œuvre  est  à  la  fois  puissante  et  charmante.  Le 
panneau  de  M.  Aman-Jean  n'est  que  charmant,  mais 
vraiment  prenant  par  son  maniérisme  adouci  :  c'est 
d'un  dessinateur  épris  de  graciles  féminités.  C'est 
bien  aussi   dans  les  décorateurs    que  je    rangerai 
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M.  Maurice  Denis,  et  non  dans  les  peintres  de  ta- 
bleaux (et  que  ces  classements  sont  Jonc  ridicules!). 
Si  je  le  rangeais  dans  ces  derniers,  j'aurais  peut-être 
(lc>s  reproches  pédanfesques  à  lui  faire  ;  décorateur, 
je  puis  l'aimer  tout  à  mon  aise.  Quelle  àme  primi- 
tive, quel  coloriste  tendre,  sans  mièvrerie  pourtant! 
Ses  notes  roses,  dorées,  lilacées,  sont  troj)  jolies 
pour  qu'on  ail  le  courage  de  contester  l'intention  néo- 
giottesque,  peut-ôtre  bien  inutile,  de  son  dessin  vo- 
lontairement archaïsi.'.  C'est  un  artiste  très  intéres- 
sant. Je  forcerai  un  peu  la  vérité  critique,  encore, en 
rangeant  M.  Gaston  La  Touche  dans  les  décorateurs, 
[luisqu'il  envoie  des  tableaux,  mais  quels  tableaux! 
\  oilà  un  de  mes  étonnemeuts,  qu'on  ne  demande 
pas  à  un  tel  homme  de  décorer  une  salle  d'i)i>éra. 
A  quoi  pense-l-on  ?  Il  est  vrai  qu'on  ne  le  demande 
même  pas  à  Besnard.  Le  Souper  après  le  bal  est  une 
œuvre  luxueuse  et  éblouissante  :  il  y  a  là  des  quali- 
tés de  premier  ordre,  une  furia  de  grand  coloriste 
"igiaque,  une  virtuosité  inouïe,  une  foule  de  trou- 
vailles, des  blondeurs  suaves,  des  noirs,  des  roses 
enthousiasmants.  La  Commode  de  laque  serait  une 
merveille  si  la  femme  du  premier  plan  était  moins 
-'immaire,  ou  alors  si  elle  était  supprimée.  Souvent 
.M.  La  Touche  laisse  ainsi,  auprès  de  son  sujet  réel, 
un  second  sujet  qu'il  ne  termine  ni  ne  retranche  :on 
dirait  qu'il  a  trop  d'idées,  trop  de  hâte.  C'est  un  tm- 
pro\'isatenr  fulgurant,  d'une  adresse  prestigieuse, 
qui  se  dérègle  souvent  :  mais  il  faut  le  prendre 
comme  il  est,  sans  plus  de  mesure  qu'il  n'en  a,  et 
tout  lui  pardonner  pour  l'éclat  de  son  coloris,  la 
verve  française  de  ses  figures  tournoyantes  et  ner- 
veuses. II  s'apparente  à  Besnard  et  a  parfois  la  pa- 
lette de  Monticelli  ;  récemment,  à  Cannes,  dans 
l'admirable  collection  de  .M.  Delpiano,  je  revoyais  le 
plus  somptueux  groupement  d'œuvres  du  magique 
génie  que  fui  Monticelli,  et  je  me  demandais,  en 
songeant  au  Salon  imminent,  si  je  trouverais  là  une 
œuvre  digne  de  ce  fasle  :  M.  La  Touche  me  l'évoque 
parfois  sans  faiblir,  et  je  ne  saurais  mieux  le  louer. 

L'amitii'  ne  me  gênera  pas  pour  dire  tout  le'  bien 
sincère  que  me  fait  penser  la  grande  aquarelle  de 
Robert  Besnard.  Cet  enfant  de  vingt  ans,  fils  de 
grand  peintre,  en  sera  un  lui  aussi  :  de  tels  débuts 
sont  surprenants.  Cette  vaste  esquisse  de  jeune  fille 
est  d'une  légèreté,  d'une  élégance,  d'une  vie,  d'une 
largeur,  d'une  délicatesse  dans  les  blancs,  d'une 
justesse  de  valeurs  qu'on  souhaiterait  à  bien  des  vé- 
térans médaillés,  malgré  quelques  fautes  dont  aucune 
ne  vient  de  la  timidité  de  vision,  mais  plutôt  d'un 
excès  de  prime-saut.  Cette  robe,  ce  soulier,  ce  dessin 
de  bras  frôles  sont  d'un  artiste  de  race  qui  aurait 
toutes  les  excuses  de  ressembler  à  son  père  et  qui 
pourtant  n'en  dépend  pas. 

M.  deLa  Gandara  reste,  à  l'écart  do  tout  groupe. 


un  savant  et  pur  peintre  de  style,  d'une  force  calme, 
d'une  vision  noble  et  sévère  malgré  l'alVcterie  mon- 
daine de  ses  modèles.  C'est  un  raffiné  qui  achève 
amoureusement  une  étoffe,  une  main  baguée,  un 
chapeau.  A  ceux  qui  craindraient  qu'à  peindre  des 
dames  trop  exclusivement"  signées  »  par  les  grands 
couturiers  son  faire  ne  s'amenuisât  à  l'excès,  je 
conseillerai  simplement  de  voir  le  très  beau  dessin 
rehaussé  que.  pour  ma  part,  je  préfère  à  ses  grands 
portraits  :  quelques  touches  de  pastel,  quatre  traits 
de  fusain,  et  un  être  vif  respire,  c'est  d'une  sûreté 
superbe.  L'eltigie  de  .AI"""  S...  "est  évidemment  le 
comble  de  la  stylisation  manii-rée,  chère  à  nos  élé- 
gantes :  je  la  donnerais  dix  fois  pour  ce  dessin  évo- 
cateur,  complet,  puissant. 

Quelques  peintres  restent  hors  de  tout  mouvement. 
.M.  Roll  s'abstenait  depuis  deux  ans  :  il  fait  une  ren- 
trée excellente  avec  des  toiles  d'une  hardiesse  sa- 
voureuse, robuste,  loyale  et  saine,  notamment  une 
étude  d'église  et  un  portrait  de  femme  en  noir  sur  un 
léger  ciel  bleu  qui  est  bien  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux qu'il  ait  jamais  produits.  C'est  un  fier  tempé- 
rament de  peintre.  Les  marines  de  M.  Le  Goût- 
Gérard  sont  d'un  métier  grêle,  mais  d'une  jolie 
vision.  Je  ne  connaissais  pas  M.  Hochard,  je  pense 
que  nous  ferons  bien  de  le  suivre  :  ses  envois  an- 
noncent un  peintre  plein  de  fougue. 

M.  Lhermitte,  toujours  mtéressant,  a  une  facture 
à  lui,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite.  M.  Guillaume 
Roger  est  très  doué;  M.  Truchet  très  amusant; 
M.  Louis  Legrand  reste  incisif  et  plein  de  qualités 
nerveuses;  M""  Breslau  se  montre  une  fois  de  plus 
simple  et  savante;  l'excellent  orientaliste  Dinet 
montre,  entre  autres  bonnes  choses  très  observées 
et  très  sues,  une  ligure  d'Ouled-.Nad  qui  est  un  vrai 
morceau  de  peinture.  Une  surprise  est  de  voir 
M.  Anquelin  préoccupé  du  xvui"  siècle,  après  avoir 
été  iniluencé  parla  Renaissance, lui, impressionniste 
d'origine  et  vrai  fils  de  .Manet.  Sa  carrure  d'hercule 
fait  un  peu  craquer  les  étolTes  d'azur  et  les  roses 
pompon,  mais  il  a  lant  de  talent  qu'il  trouve  encore 
moyen,  dans  son  grand  portrait  de  femme,  de  se  dé- 
montrer beau  virtuose  et  beau  dessinateur.  Je  ne 
connais  pas  beaucoup  de  gens  qui  peindraient  cette 
tète  et  ce  chapeau  d'une  pâte  si  riche,  d'une  couleur 
si  brillante.  C'est  un  magnilique  tempérament  que 
contrarie  parfois  un  esprit  un  peu  inquiet,  et  il  a 
beau  avoir  le  mieux  pour  ennemi,  il  reste  le  bien 
quand  même.  Enfin,  comment  définir  cet  inclas- 
sable entre  tous,  M.  Jean  Veber.'  Celui-là  est  éton- 
nant ;  c'est  l'enfanl  terrible  du  talent.  Fantaisie 
caricaturale  d'une  audace  folle,  dessin  espiègle, 
étrangeté  macabre,  esprit,  rêverie,  douceur,  ironie 
corrosive,  tout  cela  est  dans  cette  œuvre  satirique, 
boufl'onne  et  féerique  à  laquelle  s'ajoute  le  contraste 
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étourdissant  d'un  coloris  de  bouquet  :  plus  les  per- 
sonnages sont  burlesques,  plus  le  paysage  est 
fleuri,  ensoleillé,  délicat.  Je  n'aime  pas  beaucoup  la 
Machine;  c'est  trop  grand  et  d'une  intention  trop 
appuyée  :  on  pourrait  croire  à  un  «  coup  de  pistolet  » 
pour  étonner  les  bourgeois,  et  comme  M .  Jean  Veber 
■est  un  modeste  et  un  simple,  ce  serait  dommage. 
Mais  que  les  tableautins  sont  donc  imprévus,  drôles 
et  savoureusement  français,  qu'ils  résument  d'obser- 
vation et  d'humour  1 

Le  Partage  de  M.  Pierre  Laurens  est  un  tableau 
remarquable,  et  M."  Paul-Albert  Laurens,  outre  un 
excellent  portrait  de  son  père,  montre,  en  ses 
Joueuses  de  IJalles,  un  curieux  sens  décoratif  :  c'est 
un  artiste  de  science  et  de  goût.  Nous  nous  arrête- 
rons à  eux.  La  place  manque. 


C'est  à  peine  si  nous  pourrons  dire,  en  passant 
dans  les  salles  de  dessins,  qu'il  y  a  des  enfants  hol- 
landais de  M"°  May  Post,  des  estampes  en  couleurs 
très  réussies  de  M.  Joseph  Pinchon,  des  études 
remarquables  de  MM.  Eugène  Gillot  et  Raymond 
Ko?nig,  d'étonnants  Gestes  de  M.  Deschanel,  de 
M.  Renouard,  des  Espagnoles  de  M.  Lunois,  de  forts 
dessins  de  MM.  RoU,  Legrand,  Milcendeau,  Francis 
Jourdain;  des  pages  ra\issantes  de  M°"  Lucien  Simon, 
des  fleurs  claires  et  justes  de  M""'  Cornélius,  de  pré- 
cieuses gypsographies  de  M.  Pierre  Roche.  Déjà  la 
sculpture  nous  requiert.  Nous  y  retrouverons,  outre 
an  marbre,  le  buste  de  Hugo  par  Rodin,  hommage 
d'un  génie  à  un  autre;  et  devant  ce  marbre  majes- 
tueux, nimbé  d'un  pâleur  immortelle  et  suprême, 
nous  aurons  la  charité  de  ne  pas  penser  à  M.  Barrias,    j 

Le  Persée  et  la  Gorgone  de  M"°  Claudel  est  une 
très  belle  chose,  une  des  plus  belles  qu'ait  signées  ce 
sculpteur  de  haut  style.  M.  Bartholomé  reste  égal  à 
lui-même,  ainsi  que  M.  Pierre  Roche,  MM.  Alexandre 
Charpentier,  Haflier,  Bourdelle,  Li'onard.  La  vitrine 
de  statuettes  de  M""-'  Charlotte  Besnard  est  d'un  goût 
ra\'issant  et  d'une  ingéniosité  charmante.  M.  Vallgren 
est  fin;  M.  Dejean  plein  de  verv-e  et  de  mouvement; 
le  monument  à  Verlaine  de  M.  de  Niederhausern  est 
d'une  belle  venue,  et  celui  que  M""  Besnard  consacre 
à  la  mémoire  de  Rodenbach  est  d'une  pensée  tou- 
chante, pieuse  et  juste. 

Je  ne  veux  dire  aucun  mal  ni  de  M.  de  Saint- 
Marceaux  ni  de  M.  Injalbert  :  ils  ont  leur  façon  de 
lomprendre  la  sculpture  ;  je  préférerais  qu'elle  se 
modifiât,  mais  il  n'en  est  plus  temps  et  ce  n'est  pas 
indispensable.  Le  bronze  d'homme  du  peuple  de 
Constantin  Meunier  est  trop  beau  pour  que  j'aie  scru- 
)iule  à  dire  que  je  n'aime  pas  beaucoup  son  buste  de 
Camille  Lemonnier;  et  M.  Desbois  est  un  trop  sé- 
lieux  sculpteur  pour  qu'on  hésite  à  écrire  que   son 


buste  de  Rodin  n'est  pas  Rodin.  A  de  tels  artistes  on 
peut  dii-e  sans  gêne  la  vérité  telle  qu'on  la  pense  : 
c'est  encore  leur  rendre  hommage. 

Les  objets  d'art  m'ont  paru  stationnaires.  On  y  re- 
trouve MM.  Boutet  de  Monvel,  Carabin,  Dampt, 
Doat,  de  Feure,  Galle  (celui-ci  vraiment  merveil- 
leux), Léonard,  Charles,  Meunier,  Prouvé,  Thesmar, 
Vallgren,  Selmersheim,  G.  Serrurier.  Tous  demeu- 
rent attachants.  Il  est  é\'ident  que  nous  avons  là  un 
groupe  considérable  de  gens  de  grand  talent.  Mais 
ils  n'ont  rien  apporté  de  nouveau  cette  année.  Le 
niiirceau  capital  du  Salon  en  cet  ordre  d'idées,  c'est 
la  galerie  et  la  salle  de  billard  composées  pour  M.  le 
baron  Vitta  par  Alexandre  Charpentier,  Bracque- 
mond,  Jules  Chéret  et  Besnard.  Celui-ci  s'y  retrouve 
admirable  avec  une  suite  d'eaux-fortes,  quatre  étin- 
celantes  miniatures  pour  illustrer  les  Mille  nuits  et 
une  nuit  traduites  par  M.  Mardrus,  trois  cartons  dé- 
coratifs et  des  peintures  sur  un  piano  débène  sculpté 
par  Charpentier.  J'ai  entendu  dire  auprès  de  moi, 
avec  un  gros  soupir  :  ■«  Les  millionnaires  ont  bien 
de  la  chance!  »  Je  transcris,  en  l'approuvant  hum- 
blement, cette  constatation,  plutôt  antique,  que  vrai- 
ment une  telle  occasion  rajeunissait.  La  cheminée, 
les  coupes,  les  chenets,  les  bijoux  dessinés  par 
M.  Bracquemond  sont  du  goût  le  plus  sûr  :  il  y  a  de 
Im  notamment  des  eaux-fortes  gravées  sur  plaques 
d'argent  pour  une  reliure  qui  sont  d'une  invention 
déconcertante  pour  les  non-initiés.  La  collaljoration 
de  tels  hommes  a  produit  un  luxueux  et  parfait  ré- 
sultat. Mais  la  merveille,  ce  sont  les  peintures  de 
Chéret,  coups  de  soleil,  joies,  guirlandes,  sourires 
adorables,  et  plus  encore  sa  collection  de  sanguines, 
où  s'alfirme  une  fois  de  plus  sa  fdiation  de  Frago- 
nard,  avec  une  modernité  pleinement  originale.  CeS' 
sanguines  du  maître  décorateur  prouveraient  sa 
science  profondément  sérieuse,  s'il  était  besoin  de  la 
prouver  à  certains  que  l'ennuagementde  ses  pastels, 
sa  vaporeuse  fantaisie,  sa  déUcate  dissimulation  de 
toute  «  force  »  apparente,  eussent  pu  en  faire  douter. 
Ce  chimérique  en  sait  aussi  long  que  les  plus  graves, 
ce  spirituel  en  remontrerait  à  bien  des  doctes.  On 
savait  que  Chéretétait  un  grand  coloriste  :  on  savait 
moins  la  puissance  de  ses  dessins,  qui  restaient  en 
cartons,  feuUletés  par  ses  seiùs  amis,  et  que  la  libé- 
ralité de  M.  Vitta  révélera  d'un  seul  coup  au  grand 
public. 

Nous  ne  chercherons  pas  une  pompeuse  conclu- 
sion :  elle  est  dans  les  œuvres  elles-mêmes.  Avec 
des  gloires  comme  Whistler,  Sargent,  Rodin,  Bes- 
nard, Chéret,  Carrière,  avec  de  jeunes  maîtres 
comme  Blanche,  Simon,  Cottet,  Picard,  Ménard,  la 
Touche,  La  Gandara,  Kroyer,  avec  un  songeur  ex- 
ceptionnel comme  Le  Sidaner,  un  Salon  devient  une 
manifestation  d'art  supérieure,  un  exemple  social  et 
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moral.  Depuis  lonf,'temps  il  nie  scinl>lo  que  nous 
n'eu  avions  pas  vu  un  aussi  complexemenl  intéres- 
sant :  on  ea  oublie  l'illogisnio  de  l'institution  elle- 
même.  Mais  si  elle  sert  surtout  à  résumer  et  à 
prévoir,  alors  attachons-nous  à  l'idée  qui  jaillit  ici, 
éclatante  :  nous  voyons  naître  l't  grandir  une  école 
nouvelle,  nous  ne  pouvons  plus  douter  qu'en  ce  mo- 
ment môme  un  vaste  et  riche  avenir  se  [irésage.  Par- 
dessus deux  siècles  et  demi  d'académisme  la  filiation 
française  est  renouée,  l'or  pur  réparait  au  filon,  le 
sang  de  la  race  reparle  avec  une  vigueur  superbe  — 
nous  pouvons  saluer  la  lignée  nalinnale. 

CAMILLE  Maucl.\ir. 


L'ITALIE.  LA  FRANCE  ET  LA  TRIPLICE 

La  Sagesse  des  nations  nous  apprend  que  les 
bonnes  actions  sont  toujours  récompensées.  Il  en 
est  de  même  de  la  bonne  politique  qui  porte  tou- 
jours ses  fruits.  Exemple,  l'Italie  à  laquelle  la  renon- 
ciation à  ses  folies  aventureuses  et  sa  réconciliation 
avec  la  France  ont  rendu  prospérité  et  influence. 

Sa  prospérité  —  son  budget  en  excédent  en  fait 
foi.  Son  influence  —  elle  la  démontre  par  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  au  sujet  du  renouvellement  de 
la  Triple  AlUance.  Il  est  loin  le  temps  où  elle  y  te- 
nait timidement  sa  place,  au  bout  de  la  table,  en 
parente  pauvre,  où  elle  y  était  en  quelque  sorte 
tolérée,  et  où  elle  ne  se  faisait  accepter  qu'en  se 
contentant  des  plus  mauvais  morceaux  et  des  plus 
ingrates  besognes.  Maintenant,  elle  fait  ses  condi- 
tions. On  pourrait  presque  dire  qu'elle  les  dicte.  Elle 
a  moins  besoin  de  ses  alUés  que  ceux-ci  n'ont  be- 
soin d'elle,  la  principale  surtout,  l'.Mlemagne,  la 
présidente  de  l'association  qui  fit  naguère  son  hégé- 
monie et  qui  lui  est  encore  nécessaire  pour  le  main- 
tien de  son  prestige.  Pour  la  première  fois  depuis 
vingt  ans,  la  Triplice  va  atteindre  presque  son 
échéance  sans  avoir  été  préventivement  prolongée. 
On  va  même  jusqu'à  dire  que,  cette  fois,  elle  sera 
provisoirement  prorogée  d'un  an  seulement. 

C'est  que  l'Italie  en  a  assez  du  rôle  de  dupe  qu'on 
lui  a  fait  jouer  si  longtemps.  Elle  a  conscience  de 
ses  intérêts,  et  elle  entend  les  faire  valoir.  Elle  est 
liée  à  l'Allemagni!  et  à  l'Autriche,  politiquement. 
Elle  veut  bien  conclure  les  mômes  accords  pour  une 
nouvelle  période  ;  mais  la  vaine  gloriole  de  se  sentir 
l'allif'c  de  l'empereur  allemand  ne  lui  suffit  plus. 
Elle  veut  des  avantages  plus  sérieux,  plus  pratiques. 
Elle  demande  à  connaître  d'abord  le  traitement 
économique  qu'on  lui  ménage.  Uu  sait  à  Home 
quelle  tempête  protectionniste  souffle  à  Berlin.  On 


se  rappelle  les  maigres  compensations  que  l'on  a 
trouvées  en  Allemagne  pendant  la  guerre  écono- 
mique avec  la  France,  et  l'on  voudrait  avoir  quelque 
chose  d'écrit.  Ce  n'est  pas  de  la  méfiance.  C'est  de  la 
simple  prudence. 

Lorsque  le  comte  de  Bulow  causait,  il  y  a  quelques 
jours  à  Venise  avec  M.  Prinetti,du  renouvellement  de 
l'alliance,  le  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel  a  dû 
nécessairement  faire  le  meilleur  accueil  à  ses  ouver- 
tures. M.  Prinetti  est  un  homme  du  monde,  et  M.  de 
Bulow  est  presque  un  Italien  :  n'était-il  pas  ambassa- 
deur à  Rome  avant  d'être  chancelier,  et  n'a-t-il  pas 
épousé  une  Italienne?  Mais  j'imagine  que  lorsque  le 
chancelier  allemand  proposait  de  fixer  une  date  pour 
la  signature,  M.  Prinetti  devait  lui  demander  à  son 
tour  quand  se  signerait  le  traité  de  commerce. 

—  Renouveler  la  Triplice,  disent  les  Italiens,  mais 
comment  donc? nous  ne  demandons  que  cela.  Nous 
y  sommes  d'autant  mieux  disposés  qu'elle  ne  peut 
plus  servir  à  rien  ni  faire  de  mal  à  personne.  Mais 
signons  d'abord  un  traité  de  commerce  qui  nous 
prouvera  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
alliés  mais  aussi  des  amis. 

Ce  petit  jeu  dure  d(\j;i  depuis  quelques  semaines, 
et  il  menace,  paraît-il,  de  se  prolonger  assez  long- 
temps puisque  les  augures  prétendent  que,  pour  éxi- 
ter  une  rupture,  on  a  songé  à  une  prorogation  pro- 
visoire de  la  Triplice. 


Nous  pourrons,  en  ce  qui  nous  concerne,  assister 
en  toute  sécurité  et  sans  la  moindre  émotion  à  ces 
négociations  dont  les  dépèches  de  Berlin,  de  Rome 
et  de  Vienne  nous  apportent  les  échos  plus  ou  moins 
fidèles.  La  Triple  .\lliance  n'est  plus  et  ne  saurait 
plus  être  une  arme  de  guerre  contre  nous,  car  elle 
ne  le  fut  jamais  que  dans  la  façon  dont  elle  fut  inter- 
prétée et  appliquée  à  Rome,  et  en  admettant  même 
que,  lors  du  renouvellement,  une  clause  expresse  ne 
modifie  pas  les  anciennes  obUgations  de  l'ItaUe,  nos 
relations  actuelles  avec  notre  voisine  nous  donnent 
toute  sécurité. 

Car  ces  relations  établies  après  une  longue  brouille 
sont  fondées  sur  des  intérêts,  et  non  pas  seulement 
sur  des  sentiments.  Et  en  politique  comme  en  af- 
faires, ce  sont  les  seules  durables.  La  manière  dont 
la  réconciliation  s'est  faite,  les  étapes  parlescjuelles  a 
passé  le  rapprochement  proclamé  pour  la  première 
fois,  avec  une  insistance  significative,  par  .M.  Ca- 
mille Barrère,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  dans 
sa  réception  du  1"'  janvier  dernier,  prouvent  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'un  engouement  passager,  d'un 
caprice  qu'une  fanfaisie  a  fait  naître  et  qu'une  autre 
fantaisie  peut  détruire.  Elle  a  été  le  fruit  de  longues 
et  patientes  négociations  dont  M.  Barrère  fut  l'un  des 
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meilleurs  et  plus  habiles  ouvriers.  Il  y  eut  d'autant 
plus  de  mérite  que,  si  le  comte  Tornielli,  l'ambassa- 
deur d'Italie  à  Paris,  qui  travaillait  dans  le  même 
sens,  trouvait  en  M.  Delcassé,  notre  distingué  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  dont  M.  Barrère  ne 
faisait  qu'exécuter  les  instructions,  un  aimable 
empressement  à  Ivii  faciliter  sa  tâche,  notre  ambas- 
sadeur avait  à  surmonter  des  difficultés  sans  cesse 
renaissantes  auprès  des  ministres  italiens,  bien  inten- 
tionnés sans  doute,  mais  trop  souvent  paralysés  par 
leurs  engagements  internationaux  d'une  part  et,  de 
l'autre,  par  une  opinion  publique  longtemps  surex- 
citée et  égarée  et  trop  récemment  mieux  éclairée. 
Tandis  qu'à  Paris,  l'ambassadeur  d'Italie  se  mouvait 
dans  un  milieu  qui  n'avait  jamais  cessé  de  rester 
sympathique,  même  aux  heures  les  plus  pénibles  de 
la  néfaste  politique  crispienne,  M.  Barrère  avait  àre- 
monter  un  courant  d'autant  plus  %dolent  qu'il  n'avait 
pas  attendu  la  Triple  Alliance  pour  se  détourner  de 
nous.  La  politique  napoléonienne  avait  pris  à  Uiche 
d'étouffer  tout  sentiment  de  reconnaissance  chez  les 
Italiens.  L'occupation  de  Rome  avait  fait  publier 
Solférino  et  Magenta  et  les  vaincus  de  Lissa  gardaient 
plus  de  gratitude  à  l'Allemagne  dont  les  victoires  de 
1870  leur  avaient  donné  Rome  qu'à  l'alliée  de  1859 
qui  s'était  payée  de  Nice  et  de  la  Savoie. 

M.  de  Bismarck  semait  donc  dans  un  terrainadmi- 
rablement  préparé  lorsqu'il  jouait  si  habilement  de 
la  prise  de  possession  de  Tunis  par  la  France  pour 
pousser  l'Italie  dans  les  bras  de  l'Allemagne.  Jamais 
alliance  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  le  sentiment 
populaire  et  M.  Grispi  n'eut  plus  tard  qu'à  souffler 
sur  une  braise  à  peine  couverte  de  cendres  pour  faire 
éclater  la  flamme;  nos  plus  habiles  diplomates  ont 
souvent  eu  du  mal  à  empêcher  d'allumer  une  confla- 
gration générale.  Ces  temps  néfastes  sont  trop  près 
de  nous  pour  qu'on  les  ait  oubUés.  Crispi  était  de- 
venu un  véritable  agent  provocateur.  De  son  séjour  à 
Paris,  alors  qu'exilé  et  républicain  il  était  venu  de- 
mander asile  à  la  France,  il  ne  se  rappelait  que  les 
blouses  blanches  de  la  police  impériale  et  il  avait 
troqué,  pour  l'une  d'elles,  sa  vieille  chemise  rouge  de 
garibaldien.  C'était  chaque  semaine,  presque,  un  in- 
cident nouveau  :  violation  d'un  consulat,  arrestation 
arbitraire  d'un  Français  sous  prétexte  d'espionnage, 
et  lutli  quanti.  Sans  compter  la  presse  qui  prenait 
le  la  chez  le  vieux  révolutionnaire  repenti,  et  qui, 
inspirée  par  lui,  inventait  sans  cesse  des  histoires  de 
brigands  dans  lesquelles  on  prêtait  à  la  France, 
bien  entendu,  les  plus  noirs  desseins  contre  l'Italie. 
Et  tout  cela  n'était  rien  encore,  n'était  presque  que 
de  bonne  guerre.  L'attaque  était  publique,  et  nous 
pouvions  nous  défendre.  Mais  il  y  avait  aussi  les 
coups  fourrés,  les  bottes  secrètes,  les  coups  de  poi- 
gnard dans  le  dos,  à  la  vieille  mode  italienne,  et 


c'est  tout  juste  si  Crispi  ne  se  signait  pas  et  n'invo- 
quait pas  la  Madone  avant  de  frapper.  Et  ce  n'est  pas 
le  moindre  service  que  Léon  XIII  ait  rendu  à  la 
France  que  de  l'avoir  sans  relâche  aidée  à  éviter  les 
embûches  où  l'on  s'efforçait  de  la  faire  tomber.  Si 
habile  que  fût  la  diplomatie  de  M.  Crispi,  il  avait  à 
côté  de  lui  des  yeux  qui  voyaient  tout,  des  oreilles 
auxquelles  rien  n'échappait,  et  du  Vatican  nous  arri- 
vaient des  a^^s  précieux  qui  nous  permettaient  de 
nous  tenir  sur  lïos  gardes.  Et  Crispi  frappait  dans 
le  vide,  sans  pourtant  se  décourager  jamais.  Son 
coup  manqué,  il  en  préparait  un  autre  qui  échouait 
encore.  Cela  a  continué  sans  rémission  jusqu'au  dé- 
sastre qui  a,  un  moment,  ébranlé  le  trône  du  roi  Hum- 
bert,  trop  complaisant  spectateur  des  folies  crimi- 
nelles de  son  ministre,  et 'qui  n'a  en  somme  fait 
qu'une  victime,  ce  ministre  lui-môme. 


Crispi  tombé  après  la  défaite  d'Adoua,  l'Italie  s'est 
ressaisie.  Elle  a  fait  son  examen  de  conscience,  et, 
guidée  par  des  ministres  plus  clairvoyants,  en  tête 
desquels  le  nom  de  M.  Visconti  Venosta  s'impose, 
elle  a  comiiris  que  sous  prétexte  de  mégalomanie, 
pour  faire  la  courbette  devant  l'empereur  allemand 
et  pour  coqueter  avec  l'Angleterre  dont  elle  n'avait 
retiré  que  quelques  banales  protestations  d'amitié 
dans  des  allocutions  dilatoires  —  ce  qui  est  maigre, 
pour  des  Anglais  surtout,  dont  les  effusions,  post 
liibendum,  sont  toujours  sujettes  à  caution  —  on 
l'avait  tout  simplement  menée  à  la  ruine.  M.  Vis- 
conti-Venosta  fit  machine  en  arrière,  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  comprendre  que  la  disparition  de  M.  Crispi 
marquait  plus  que  la  fin  d'un  homme  ;  c'était  la  fin 
d'un  régime. 

On  commença  par  s'entendre  avec  nous  au  sujet 
de  la  Tunisie,  élément  de  discorde.  Notre  protec- 
torat était  formellement  reconnu,  l'abolition  des  ca- 
pitulations était  acceptée,  et  l'Italie  signait  avec  nous 
un  traité  de  commerce  pour  ses  transactions  avec  la 
Régence.  Une  autre  convention  suivait  quelque  temps 
après,  plus  importante  encore,  générale  celle-là,  qui 
mettait  fin  à  la  stupide  guerre  de  tarifs  que  la  gallo- 
phobie  maladive  des  anciens  ministres  du  roi  Hum- 
bert  avait  déchaînée  et  dont  l'ItaUe  sortait  presque 
ruinée,  pantelante,  ayant  vainement  demandé  à  ses- 
alliés  les  débouchés  qu'elle  ne  trouvait  plus  chez 
nous.  Et,  ici,  il  est  un  homme  d'État  itaUen,  dont  il 
serait  impardonnable  d'oublier  le  nom,  M.  Luzzati, 
qui  a  été  le  négociateur  de  cette  réconciUation  com- 
merciale, base  de  l'entente  poUtique  qui  devait 
suivre. 

La  glace  était  rompue  ;  le  comte  Tornielli,  à  Paris, 
était  le  plus  recherché  et  le  plus  choyé  des  ambas- 
sadeurs et  par  ses  prévenances  allait  au-devant  des 
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politesses  qu'on  lui  faisait:  à  Home,  M.  Harrèresans 
bruit,  s;iiis  aiiparal,  mais  d'un  pas  sûr  et  fciine, 
marchait  à  la  coniiui'^te  de  la  Cunsuttu  où  sa  haute 
valeur,  sa  souple  intelligrence,  son  impeccable  urba- 
nité lui  avaient  gagné  une  sympathique  considéra- 
tion. On  ne  se  boudait  plus,  mais  on  ne  s'embrassait 
pas  encore  pourtant,  bien  que  le  nouveau  rèpne,  avec- 
un  roi  qui  n'était  plus  complètement  inféodé  à  l'Alle- 
magne et  une  reine,  jeune  et  belle,  qui  avait  apporli' 
de  sa  Montagne  Noire,  avec  l'amitié  reconnaissante 
de  son  père  pour  la  Itussie,  un  indélinissablc  pen- 
chant pour  la  nation  «  amie  et  allii-e  »,  efit  amené 
une  détente  plus  accentuée.  On  en  était  là,  ou  à  peu 
près,  lorsque  survint  la  convention  anglo-française 
qui  régla,  en  suite  de  l'alTaire  de  Fachoda,  les  droits 
et  les  frontières  des  deux  puissances  dans  le  bassin 
du  Nil  et  dans  Ibinterland  méditerranéen.  L'arrière- 
pays  de  la  Tripolitaine  était  attribué  à  la  France. 
L'Italie,  —  qui  se  croit  des  droits  sur  la  Tripolitaine 
parce  que  la  France  a  pris  pied  sur  la  côte  sud  de  la 
Méditerranée  et  ddul  Tripoli,  avec  nos  soi-disant 
intentions  de  conquête,  fut  sous  le  régime  crispien 
le  grand  cheval  de  bataille,  — l'Italie  dressa  l'oreille. 
Elle  se  trouva  encore  une  fois  h'sée.  Elle  chercha 
des  sécurités  d'abord  auprès  de  l'Allemagne  qui  lit 
la  sourde  oreille  et  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  ce 
dont  on  lui  parkdt;  puis  auiués  de  l'Angk'terre  qui 
ne  répondit  rien.  Elle  se  tourna  alors  vers  la  France 
qui  lui  lit  le  meilleur  accueil  :  «  Vous  voulez  causer, 
dit  M.  Delcassé  au  comte  Tornielli  et  répéta  ii  M.  Pri- 
nelti  M.  Barrère  que  je  soupçonne  d'avoir  un  peu, 
en  tout  ceci,  joué  le  rôle  de  souffleur;  eh  bien  I  cau- 
sons. Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  notre 
co'ur  et  nous  n'avons  rien  à  vous  cacher.  » 

On  causa  :  la  conversation  fut  menée  simultané- 
ment à  Paris  et  à  Rome  ;  elle  fut  reprise  plusieurs 
fois,  car  on  trouvait  d'autant  plus  déplaisir  à  s'entre- 
tenir que  l'on  s'apercevait  que,  au  fond,  rien  n'était 
plus  facile  que  de  s'entendre.  Et  l'on  s'entendit,  en 
effet.  M.  Delcassé  et  M.  Uarrère  démontrèrent  au 
comte  Tornielli,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
le  croire,  et  à  M.  Prinelti,  bientôt  convaincu,  que  la 
France  n'avait  ni  dans  la  Méditerranée,  ni  ailleurs, 
aucune  mauvaise  intention  à  l'endroit  de  l'Italie  ;  que 
la  question  mt'diterranéenne  n'existait  même  pas 
pour  les  deux  nations  dont  les  intérêts  étaient  au 
contraire  absolument  connexes,  et  que  ceux-là  seuls 
avaient  pu  prétendre  lo  contraire  qui  pouvaient 
espérer  gagner  plume  ou  patte  ii  un  désaccord  entre 
les  deux  nations  latines.  Et  pour  sceller  celte  entente  la 
France  promit  fi  l'Italie  de  ne  pas  se  mettre  en  travers 
s'il  lui  prenait  fantaisie  d'aller  en  Tripolitaine,  tandis 
que  l'Italie  s'engageait  à  ne  pas  contrecarrer  l'action 
de  la  France  au  Maroc,  où  ucnis  continuons  à  pro- 
tester, du  reste,  de  notre  ferme  intention  de  ne  pas 


troubler  le  s/i/"  '/uo.  La  poire  tombera  toute  seule, 
dans  nos  mains,  un  jour  ou  l'autre.  Il  nous  suflil 
d'écarter  les  maraudeurs. 


Voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  cette  entente  qui 
a  fait  couler  beaucoup  d'encre  depuis  le  I"  janvier, 
surtout  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Elle  comporte 
sans  doute  d'autres  clauses  encore,  qui  nous  seront 
peut-être  dévoilées  un  joiu-  ou  l'autre,  mais  cp  que 
nous  connaissons  est  déjà  beaucoup  et  l'on  doit  se 
douter  par  exemple  à  Londres  que  si,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  une  rui)ture  survenait  entre  la 
France  et  l'-Angleterre,  cette  dernière  n'aurait  plus  à 
compter  sur  une  coopération  de  la  marine  italienne 
dans  la  Méditerranée. 

Oui  sait  même  si  le  contraire  ne  se  produirait  pas  ? 
Le  vent  qui  souflle  au  Ouirinal  ne  vient  plus  des 
bords  de  la  Sprée.  Victor-Emmanuel  111  n'est  pas 
encore  allé  voir  ses  alliés.  On  parle  toujours  avec 
persistance  de  son  intention  d'aller  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  comte  de  Turin  est  déjà  venu  à  Toulon,  et 
nous  savons  que  ces  poUtesses  navales  —  Cronstadt 
et  Toulon  en  sont  les  preuves  —  ont  parfois  de  graves 
conséquences  politiques.  La  reine  Hélène  est  Monté- 
négrine. Il  y  a  deux  princesses  françaises  à  la  cour 
d'Italie.  L'.\llemagne  se  prépare  à  fermer  ses  fron- 
tières à  tout  le  monde,  même  à  ses  alliés.  Crispi  n'est 
plus  là.  Nous  avons  à  Rome  un  ambassadeur  qui  ne 
laissera  pas  échapper  l'occasion  si  elle  se  présente. 

Tout  est  possible. 

ClI.MlLES    GlRAlDE.M. 


•    LE  LENDEMAIN 
Roman. 

Quand  s'était  répandue  la  nouvelle  qu'il  allait  se 
remarier  avec  une  jeune  tille  du  bourg  voisin,  la 
magnésie  et  le  bicarbonate  de  soude  devinrent 
vraiment  nécessaires  pour  calmer  beaucoup  de  gas- 
trites et  de  langueurs  d'estomac  provoquées  par  un 
chagrin  refoulé.  Toniolo  ne  parut  s'apercevoir  de 
rien,  manœuvrant  avec  la  même  lenteur  et  la  même 
délicatesse  ses  petits  pots  cl  ses  spatules,  prenant  le 
fiais  tous  les  soirs  sur  le  seuil  de  sa  pharmacie,  re- 
gardant alternativement  les  femmes  et  les  étoiles. 

Albert  Oriani  passa,  ayant  Maria  à  son  bras. 

—  Quel  miracle  1  —  dit  lo  pharmacien.  Ils  s'arrê- 
tèrent. Ils  étaient  allés  chez  le  docteur  voir  des 
plantes  dont  il  voulait  faire  cadeau  à  Marta.  On  parla 


;i)  Voir  la  R»vue  des  12,  19  et  âtf  avril. 
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de  fleurs,  un  moment,  puis  du  temps  qui  semblait  se 
couvrir.  Tous  les  trois  restaient  'debout  sur  la  porte. 

—  Enfin,  voulez-vous  entrer?  —  demanda  Toniolo  à 
Marta,  de  son  ton  le  plus  aimable,  ajoutant  pour  l'en- 
courager :  Je  vous  montrerai  la  chambre  que  je  pré- 
pare pour  ma  fiancée  ;  vous  me  donnerez  un  conseil. 

Marta  vit  sur  la  figure  d'Albert  la  môme  expression 
joyeuse  que  le  soir  de  leur  arrivée,  quand  de  la  voi- 
ture il  avait  aperçu  ses  amis.  Décidément,  pensa- 
t-elle,  il  les  aime  beaucoup.  Une  autre  idée  était  sur  le 
point  de  se  développer  en  son  esprit  :  il  se  trouve 
en  leur  société  mieux  que...  mais  elle  ne  voulut  pas 
la  sm\Te  jusqu'au  bout.  Elle  monta  svelte  et  légère 
les  quelques  marches  qui  étaient  devant  la  porte, 
suine  des  deux  hommes. 

—  Et  ce  mariage,  —  demanda  Albert  pendant  qu'ils 
traversaient  la  pharmacie, —  quand  se  fera-t-il? 

—  Ce  sera  pour  la  lin  de  l'automne. 

—  Montre  à  ma  femme  la  photographie  de  ta 
fiancée. 

Toniolo  mit  la  main  dans  la  poche  intérieure  de 
son  habit,  puis  dans  l'extérieure,  murmurant: 

—  C'est  singulier,  où  diable  l'ai-je  donc  mise? 

—  Tu  l'auras  laissée  sous  ton  oreiller,  cette  nuit,  — 
dit  Albert  en  riant . 

Marta  regarda  avec  intérêt  les  yeux  de  velours  de 
Toniolo,  accueillant  la  supposition  qu'U  dormait  avec 
l'image  de  la  femme  aimée  ;  mais,  au  même  moment, 
Toniolo  indiquait  du  doigt  la  photographie  appuyée 
contre  la  pendule,  sur  la  cheminée. 

—  Elle  est  ressemblante?  —  demanda  Marta. 

—  Il  me  semble  que  oui. 

C'était  une  jeune  tille  robuste,  aux  formes  accusées 
et  à. la  ligure  ingénue.  Marta  voulait  encore  deman- 
der: Vous  l'aimez  beaucoup?  mais  elle  n'osa. 

—  Et  que  dira  Judith?  —  s'écria  Albert,  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Bah  !  elle  se  consolera  de  moi  comme  elle  s'est 
consolée  de  toi... 

Marta  frémit,  tandis  que  ces  deux  messieurs  échan- 
geaient un  coup  d'œil d'intelligence.  Toniolo  ajouta: 

—  Mon  successeur  est  déjà  trouvé  ;  il  fait  son  ap- 
prentissage ces  derniers  mois.  Je  ne  suis  pas  jaloux, 
tu  sais,  et  Judith  trouve  que  deux  valent  mieux 
qu'un.  Mais  je  l'ai  avertie  que  mon  abonnement  finit 
à  l'automne  et  que  je  ne  le  renouvellerai  pas.  Je  ne 
veux  pas  avoir  d'ennuis. 

—  Tu  fais  bien,  —  dit  Albert  avec  conviction. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  à  coucher,  où  tous 
les  meubles  nécessaires  étaient  déjà  en  place,  et  les 
passèrent  en  revue. 

Marta  regardait  le  grand  Ut  conjugal  où  avait  dormi 
la  première  femme  de  Toniolo,  où  la  seconde  re- 
cuc'dlerait  des  baisers  tièdes  .encore  de  ceux  qui 
avaient  été  donnés  à  Judith,  et  les  mots  <■  comme  elle 


s'est  consolée  de  toi  »,  dansaient  devant  elle.  Albert 
aussi,  donc?  Lui  aussi?... 

Les  deux  amis  s'étaient  approchés  de  la  fenêtre  ; 
vus  ainsi,  dans  la  lumii' i  e  tombante  du  soir,  ils  pa- 
raissaient aussi  jeunes  l'un  que  l'autre,  presque  sem- 
blables, Albert  plus  coloré,  plus  vigoureux,  mais 
l'air  également  doux  et  sympathique.  Ils  riaient.  Sur 
leurs  bouches  les  baisers  de  Judith  avaient  volé, 
sans  provoquer  de  rivaUté,  resserrant  au  contraire 
leurs  Uens  d'amitié,  mettant  entre  eux  une  chose 
commune,  une  sorte  de  parenté.  Ils  pouvaient  pen- 
ser ensemble,  au  même  moment,  au  même  objet  : 
les  épaules  ou  les  bras  de  Judith!  s'entendre  sans 
parler,  par  signes. 

Soi)  Albert I  Pourquoi  le  sien?  le  sien  et  celui  de 
tous.  Est-ce  que  ses  mains  n'avaient  pas  serré,  em- 
brassé, caressé  Judith?  et  combien  d'autres!  Main- 
tenant elle  le  savait;  et  cette  Judith  était  dans  le 
pays!  Quand  elle  passait  au  bras  de  son  mari, Judith 
pouvait  la  voir,  scruter  son  visage  et  sui  prendre  le 
secret  de  leur  intimité.  Cela  avait  dû  avoir  heu; 
cette  femme  avait  déjà  dû  se  dire  à  elle-même  :  «Ah  ! 
Albert  a  sa  figure  des  bons  jours,  aujourd'hui»,  ou 
bien  :  «  II  a  l'air  rembruni  1  » 

—  Tu  sais,  on  me  donnera  les  trente  mLUe  francs, 
disait  Toliiolo  appuyé  à  la  fenêtre.  D'ailleurs,  s'ilsne 
me  les  donnaient  pas,  je  leur  laisserais  leur  fille.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  intéressé;  mais  ce  qu'U  faut,  il 
le  faut,  et  puisque  je  fais  le  sacrilice  de  m'enchainer 
une  seconde  fois,  j'ai  bien  droit  à  quelque  compen- 
sation. 

H  se  tourna,  paraissant  si  intéressant  dans  sa 
pâleur  de  jeune  homme  déUcat  que  Marta  ne  put 
arriver  à  concilier  ces  paroles  avec  ce  visage,  et, 
cette  fois,  la  demande  qu'elle  avait  réprimée  un 
instant  auparavant  lui  échappa  : 

—  Vous  êtes  très  amoureux  de  votre  fiancée? 

—  Ohl  amoureux...  fit  Toniolo,  sur  la  physiono- 
mie duquel  passèrent  aussitôt  la  satiété  et  la  vanité 
de  ses  nombreuses  conquêtes,  ce  n'est  pas  néces- 
saire. 

—  Pour  vous,  peut-être,  interrompit  .Marta,  stu- 
péfaite elle-même  de  son  audace. 

—  Vois-tu,  dit  Albert  d'un  ton  conciliant,  ma 
fenmie  s'imagine  que  lorsqu'un  homme  est  au  mo- 
ment de  recevoir  le  septième  sacrement,  U  doit  s'y 
préparer  par  des  mortifications,  des  prières,  des 
extases,  des  abstinences,  une  retraite... 

—  Oui,  oui  !  s'écria  le  pharmacien  en  riant,  elles 
sont  toutes  les  mêmes.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
offenser.  Madame,  et  je  vous  prie  de  m'excuser; 
mais,  sans  vouloir  vous  otTenser,  encore  une  fois, 
ma  fiancée  aussi  me  demande  toujours  si  je  l'aime, 
si  je  n'aime  qu'elle  seule,  si  je  l'aimerai  toujours... 

—  Et  n'est-ce  pas  bien  naturel  ?  dit  Marta  avec  feu. 
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SUS 


Allicil  rt'^ponJit  : 

—  Tellement  naturel  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
le  demander. 

Marta  avait  appris  à  connaître  ce  ton  bref,  que  pre- 
nait son  mari  (|uand  la  conversation  ne  lui  plaisait 
pas  et  qui  élevait  comme  une  muraille  entre  eux. 
Elle  eut  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  de  son  isole- 
ment auprès  de  ses  deux  alliés  naturels;  plus  que 
jamais  elle  vit  ce  qu'était  l'intimité  d'Albert  avec  ses  i 
amis  et  comprit  qu'elle  était  exclue  d'une  grande 
partie  de  la  vie  de  celui  avec  qui  elle  avait  cru  pou- 
voir, en  l'épousaiil,  fondre  deux  existences.  Un  abîme 
la  séparait  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée,  qui 
lui  était  étranger,  qui  n'avait  ni  le  même  sang,  ni  les 
mêmes  pensTes,  ni  les  mêmes  sentiments  ;  qui  avait 
vécu  trente-trois  années  sans  elle  ;  qui  trouvait  inu- 
tile de  lui  dire  :  «Je  t'aime...  »,  et  un  irrésistible  besoin 
la  saisit,  le  besoin  de  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Ils  redescendirent  au  salon  ;  le  portrait  de  la  fian- 
cée était  encore  sur  la  table  où  elle  l'avait  posé. 
Maria  le  considéra  longuement,  avec  une  mélanco- 
lique sympathie,  et,  ne  parvenant  pas  à  vaincre  la 
tendresse  dont  débordait  son  cœur,  elle  s'approcha 
d'Albert  et  lui  serra  furtivement  la  main. 

—  Oui,  oui,  lit-il  du  ton  que  l'on  prend  pour 
calmer  un  enfant  tracassier. 

A  ce  moment  Merelli  et  le  docteur  entrèrent. 

—  Quelle  bonne  rencontre! 
La  ligure  d'Albert  s'illumina. 

—  Nid  de  tourterelles  1  s'écria  le  docteur.  Heureux 
mortel  celui  qui  peut  embellir  sa  maison  par  la  pré- 
sence d'une  femme  I  Oh  1  la  femme  ! 

«  Toi  qid  avec  des  ailes  d'ange  descends  dans 
notre  vie.  Toi  qui  as  des  larmes  dans  les  yeu.x  et  des 
roses  dans  les  mains.  « 

Le  pharmacien  alluma  une  lampe  et  fil  asseoir  ses 
hôtes  autour  de  la  table  ;iuiis  il  alla  prendre  une  boite 
de  cigares  et,  après  en  avoir  demandé  la  permission 
à  Marta,  offrit  des  havanes. 

—  Tu  ne  l'ennuies  pas  trop,  n'est-ce  pas?  demanda 
Alberl  solto  voceii  sa  femme.  El  elle  qui  savait  quel 
plaisir  il  trouvait  à  rester  avec  ses  amis,  répondit  : 

—  Pas  du  tout. 

Mais  à  pari  soi  elle  pensait  :  «  Notre  maison  estbien 
plus  confortable,  plus  élégante;  il  n'y  manque  rien. 
Si  Albert  voulait,  je  l'adorerais; je  voudrais  déployer 
pour  lui  seul  ma  beauté,  mon  esprit;  je  sais  causer, 
moi  aussi  ;  je  ne  suis  pas  une  sotte  ;  mais,  à  ce  qu'il  j 
paraît,  Toniolo,  Merehelli  et  les  autres  valent  mieux 
que  moi.  Pourtant  j'ai  laissé  pour  lui  ma  mère,  mes  , 
amies,  tout  ;  et  il  me  suflirait,  lui  !...  i 

—  M"'"  Oriani  est  pensive?  demanda  le  gros  doc-    j 
teurense  penchant  sur  la  chaise  de  Marta,  lui  présen-    I 
tant  sa  face  large  et  sensuelle  dont  toute  la  partie 
psychique  s'était  réfugii-e  dans  les  yeux.  I 


Marta  secoua  la  tête  et,  après  un  sili;nce,  demanda 
à  son  tour  : 

—  Pourquoi  ne  vousètes-vous  pas  marié? 

—  Par  humilité,  ne  m'en  croyant  pas  digne. 

—  La  raison  est  spécieuse. 

—  C'est  la  vraie.  Comment  puis-je  faire  pour  être 
sûr  que  la  l'i.mme  que  je  choisirai  sera  heureuseavec 
moi? 

—  Mais  si  elle  est  bonne,  si  elle  est  vertueuse,  si 
elle  a  des  principes... 

—  Voilà  beaucoup  de  belles  choses  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  le  bonheur. 

—  Si  vous^vous  aimez... 

—  Autre  inconnue.  Je  vous  ai  déjà  dit,  il  me 
semble,  que,  pour  les  femmes  honnêtes,  l'amour  ne 
peut  être  qu'un  devoir  ou  une  faute.  Élevées  dans 
l'idée  lixe  du  mariage,  lequel,  avec  la  morale  d'au- 
jourd'hui, est  la  seule  issue  qu'elles  aient;  ne  con- 
naissant ni  l'amour,  ni  l'homme,  chacune  accepte  le 
mari  que  les  circonstances,  les  intérêts,  la  maman 
ou  les  amis  lui  présentent;  c'est  une  loterie,  c'est 
une  roulette  :  tant  mieux  pour  qui  gagne,  tant  pis 
pour  qui  attrape  un  mauvais  numéro. 

—  Ohl  fit  Marta. 

—  La  femme  n'est  pas  toujours  victime,  continua 
le  docteur  en  s'animant;  elle  se  venge  comme  elle 
peut,  quand  elle  peut.  Elle  répond  à  la  monstrueuse 
injustice  de  l'amour  légal  par  ses  milLions  d'hysté- 
riques, ses  millions  d'épouses  adultères.  Frappée, 
elle  frappe;  trompée,  elle  trompe;  rien  de  plus 
logique.  Vous  voyez,  chère  madame,  que  je  rends 
pleine  justice  à  votre  sexe;  mais  comme  je  ne  me 
reconnais  ni  la  capacité  d'un  législateur,  ni  celle  d'un 
apôtre... 

Albert,  de  l'autre  bout  de  la  table,  cria  à  sa 
femme  : 

—  Si  tu  prêtes  l'oreille  à  ce  bavard,  lu  en  seras 
hébétée. 

—  Permets,  Albert,  je  défendais  la  lause  de  la 
femme. 

—  Mauvaise  cause,  tonna  Merelli,  en  faisant  cra- 
quer la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis.  Les  femmes 
sont  toutes  des  fourbes,  qui  s'entendent  admirable- 
ment à  plumer  la  poule  sans  la  faire  crier. 

—  Ce  qui  est  d'autant  plus  merveilleux,  ajouta 
Toniolo,  que  dans  leur  cas  la  poule  est  un  coq. 

—  La  femme,  reprit  le  gros  docteur,  avec  le 
même  accent  inspiré  qu'il  avrnt  eu  un  moment  au- 
paravant en  récitant  les  vers  de  Prati.  est  la  poésie 
de  la  vie,  est  la  beauté... 

—  Oui,  [purlez-moi  de  la  beauté  des  femmes! 
interrompit  Merelli.  —  Il  faut  des  nigauds  de  notre 
espèce  pour  nous  laisser  imposer  sur  la  scène,  dans 
les  bals,  dans  la  pénombre  des  alcôves,  la  quantité 
d'ouate,  de  caoutchouc,  de  blanc,  de  rouge,  de  ma- 
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quillage  sur  toute  la  ligne,,  qui  forme  notre  béati- 
tude, imbéciles  que  nous  sommes  ;  qui,  en  tout, 
sommes  toujours  trompés  ! 

—  Comment  peux-tu  être  aussi  pessimiste?  dit 
Albert.  N'existe-t-il  pas  des  femmes,  par  hasard, qui 
ne  se  fardent  pas  et  qui  ne  trompent  ni  un  amant  ni 
un  mari  ? 

—  Mon  cher  Oriani,  une  fois,  dans  un  musée 
d'histoire  naturelle,  j'ai  vu  un  poulet,  à  quatre 
pattes  :  je  l'ai  vu,  te  dis-je!  C'est  la  pure  vérité.  Je 
persiste  cependant  à  croire  que  les  poulets  sont  bi- 
pèdes. 

Cette  fois,  on  fit  une  ovation  à  Merelli.  Il  triom- 
phait, se  sentant  admiré,  et  se  tenait  droit  de  toute 
la  hauteur  de  sa  taille,  dominant  le  cercle  de  ses 
amis,le\'isage  rouge  et  luisant  comme  toujours. 

Albert  eut  l'attention  délicate  de  s'approcher  un 
moment  de  sa  femme  pour  lui  demander  tout  bas  : 

—  Tu  es  bien  ? 

—  Oui,  merci. 

Il  était  bon  pourtant,  Albert!  EUe  le  suivit  des 
yeux  pendant  qu'il  retournait  à  sa  place,  attirée  par 
cette  ligure  sympathique,  attendrie  par  son  aimable 
demande,  et,  la  conversation  ayant  dérivé  vers  la 
politique,  elle  demeura  silencieuse  et  languissante 
sur  sa  chaise  de  cuir  de  la  pharmacie,  regrettant  son 
bon  fauteuil  et  sa  broderie  qui,  au  moins,  lui  aurait 
fait  passer  le  temps. 

Ils  s'échauffèrent  tous  en  parlant  politique,  mais 
chacun  selon  son  tempérament.  Le  pléthorique  Me- 
relU  criait  comme  un  possédé  ;  le  docteur,  nerveux 
et  enthousiaste,  lui  tenait  tète;  Albert,  quoique  plus 
calme,  était  très  animé  et  Toniolo;  presque  indiffé- 
rent, se  bornait  à  opiner  du  bonnet  à  ce  que  disaient 
les  autres,  les  pouces  dans  les  petites  poches  de  son 
gilet,  l'a^^il  errant,  Mais  tous,  avec  leurs  personnes 
massives,  leurs  voix  fortes,  leurs  bottes  remuant 
sous  la  table,  la  fumée  de  leurs  cigares  qui  montait 
en  s'épaississant  toujours  davantage,  ils  remplis- 
saient la  salle. 

Le  rasage  d'Albert,  sur  lequel  Marta  tenait  toujours 
les  yeux  fixés,  disparaissait  presque  entre  les  puis- 
santes épaules  de  MerelU  et  le  buste  large  et  mal 
bâti  du  gros  docteur;  elle  l'apercevait  comme  un 
point  lumineux  légèrement  voilé  par  la  fumée,  et 
recueillait  chacune  des  paroles  de  son  mari,  suivait 
chacun  de  ses  gestes,  se  nourrissant  d'un  coup  d'oeil 
qui  tombait  vers  elle,  ramassant  les  bribes  de  l'es- 
prit et  de  la  cordialité  qu'Albert  dispensait  à  ses 
amis. 

Onze  heures  avaient  sonné  depuis  un  moment  déjà 
et  Marta  s'énervait  dans  sa  muette  contemplation, 
prise  d'ennui  et  de  sommeil,  voyant  comme  dans  un 
mirage  son  lit  et  sa  jolie  maison. 

Quand    les  douze  coups  de  minuit    retentirent, 


Albert  se  leva,  poui  tant,  et  déclara  qu'il  fallait  partir, 
au  grand  soulagement  de  Maria. 

MerelU  et  le  docteur  laissèrent  les  époux  se  rendre 
seuls  chez  eux. 

Au  miheu  d'une  ruelle,  une  femme,  sortant  préci- 
pitamment d'une  petiti'  porte,  leur  coupa  le  chemin, 
passant  si  près  d'Albert  qu'elle  le  heurta.  Marta  sen- 
tit le  contre-coup  de  ce  choc,  vit  la  femme  qui  s'était 
arrêtée  un  instant  à  côté  d'eux,  effrontément,  vil  le 
mouvement  d'Albert,  qui  avait  fait  un  pas  en  arrière, 
et  suivit  des  yeux  cette  femme  pendant  qu'elle  dis- 
paraissait rapidement,  sa  robe  claire  tranchant  sur 
l'obscurité  de  la  nuit. 

Tout  le  sang  de  Marta  lui  afflua  au  cœur. 

—  C'est  Juilith  !  s'écria-t-elle  en  serrant  avec  vio- 
lence le  bras  de  son  mari. 

Albert  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Dis-moi  la  vérité,  c'est  elle  ! 

—  Mais  quoi? 

—  Tu  la  connais,  cette  femme? 

—  Non,  je  te  dis.  Jene  l'ai  même  pas  regardée. 

—  Mais  ce  pourrait  être  elle  ? 

—  Je  ne  sais... 

A  quoi  bon  insister?  EUe  se  tut. 

Mais  en  passant  là  où  avait  passé  cette  femme,  il 
semblait  à  Marta  que  l'inconnue  avait  laissé  dans 
l'atmosphère  qu'elle  avait  traversée,  sur  le  sol  que 
ses  pieds  avaient  foulé,  comme  un  miasme  d'impu- 
deur, comme  une  vapeur  d'impureté  qui  la  prenait  à 
la  gorge,  la  sulloquant,  l'étranglant;  et  dans  l'acuité 
de  cette  sensation  il  lui  semblait  entendre  là-bas,  au 
milieu  des  ténèbres,  le  ricanement  grossier  de  celle 
qu'avait  possédé  son  mari,  car  c'était  elle,  elle  le 
sentait  I 


Les  lettres  que  Marta  envoyait  à  sa  mère  ne  par- 
laient que  de  son  bonheur.  EUe  s'exaltait  en  décri- 
vant l'amour  qu'Albert  avait  pour  elle  ;  se  disait  son 
trésor,  sa. vie,  —  paroles  que,  pour  sa  part,  Albert 
n'avait  jamais  prononcées,  mais  dont  eUe  s'eni- 
vrait, au  point  que,  lorsqu'eUe  avait  fini  d'écrire, 
versant  sur  le  papier  l'amour  dont  eUe  était  rempUe, 
eUe  se  sentait  soulagée,  s'imaginant  qu'Albert 
éprouvait  tout  ce  qu'elle-même  ressentait.  Elle  écri- 
vait" ses  baisers  passionnés,  ses  tendres  caresses  »,  et 
relisait  ensuite  les  mots  ampliatils  qui  lui  donnaient 
une  douce  commotion  comparable  aux  plaisirs  ima- 
ginaires que  goûtent  les  buveurs  d'opium. 

Et  de  môme  que  l'opium,  cette  excitation  céré- 
brale l'épuisait  et  affaiblissait  ses  nerfs. 

Bien  des  fois,  alors  qu'eUe  venait  d'écrire  à  sa 
mère  qu'Us  «  s'adoraient  »,  Albert  entrait  et  Us 
n'échangeaient  même  pas  un  baiser  :  lui  toujours 
d'une  froide  sérénité  ;  eUe  distraite,  paralysée  ,dans 
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la  réalité  par  les  fausses  sensations  dépeintes  et  su- 
bies l'instant  auparavant. 

Tout  l'organisme  de  Maita  se  ressentait  de  cetétat 
[lathologique.  Elle  était  maigre,  elle  avait  l'œil 
éteint,  elle  était  prise  de  longs  accès  de  mélancolie: 
déjA,  plus  d'une  fois,  sans  aucune  raison  apparente, 
elle  avait  couru  se  cacher  dans  sa  chambre  pour 
pleurer.  Qu'aurait  dit  Albert  en  la  voyant  pleurer? 

L'inaltérable  et  aimable  bonté  de  son  mari,  son 
humeur  gaie,  sa  conQance  sans  bornes,  son  maintien 
réservé  auprès  des  femmes,  la  convainquaient  qu'il 
était  le  modèle  des  maris  :  et  elle  ne  s'en  prenait  qu'à 
elle-même  de  cette  tristesse,  de  ce  mécontentement 
intime  qui  l'assaillaient,  les  mettant  sur  le  compte 
de  son  fâcheux  tempérament.  A  quoi  les  attribuer, 
sinon  à  cela? 

Pendant  quelques  semaines  elle  avait  été  dévorée 
par  la  jalousie  et  n'avait  fait  autre  chose  que  d'ob- 
server tous  les  actes  d'.Vlbert,  jusqu'aux  moiniires, 
et  chacun  de  ses  pas;  elle  était  retournée  plusieurs 
fois  dans  cette  rue  où  la  femme  inconnue  lui  était 
apparue;  elle  avait  interrogé, cherché,  épié;  élargis- 
sant les  bornes  de  son  soupc^'onjalou.x,  elle  s'était 
mise  à  surveiller  toutes  les  femmes  que  fréquentait 
.Mbert,  y  compris  la  pauvre  M""  Merelli.  Mais  l'inno- 
cence de  son  mari  était  sortie  tellement  triomphante 
de  ces  investigations  qu'elle  l'crivait  de  nouveau  à 
sa  mère  :  "  Je  suis  heureuse,  heureuse,  heureuse.  » 

Toutefois,  les  journées  lui  paraissaient  plus  longues 
et  plus  vides.  .Mbert  se  levait  de  bon  matin  pour 
aller  voir  ses  terres;  elle,  paresseuse,  les  membres 
engourdis,  restait  encore  couchée  jusqu'au  moment 
où  ApoUonia  lui  apportait  le  café.  Elle  l'absorbait 
lentement,  regardant  ses  mains,  ses  bras,  touchant 
les  broderies  de  sa  chemise,  un  de  ses  ouvrages  de 
jeune  fdle.  L'une  d'elles  particulièrement,  une  belle 
chemise  fine  à  l'échancrure  ronde  et  très  basse,  la 
faisait  se  souvenir  d'une  gravure  qui  l'avait  frappée 
quand  elle  était  enfant  et  qu'elle  avait  souvent  re- 
gardée à  l'insu  de  sa  mère  dans  un  livre  du  salon  où 
elle  l'avait  découverte.  Cette  gravure  représentait 
Diane  de  Poitiers,  à  demi  vêtue,  ses  épaules  et  sa 
]ioitrine  sortant  d'une  iliemise  très  échancrée  et 
belle,  pleine  de  séduction,  entourant  de  ses  bras  la 
tète  de  son  royal  amant,  prosterné  à  ses  pieds.  Peut- 
être,  pensait-elle  alors,  faut-il  être  très,  très  belle 
pour  inspirer  l'amour. 

Mais  non,  se  disait-elle  un  moment  après.  Non, 
ce  ne  doit  pas  être  cela. 

De  par  sa  récente  expérience  et  par  ce  qu'elle  avait 
déduit  de  certains  propos  masculins  moins  réservés 
devant  elle  que  devant  une  jeune  lille  ;  par  les  conli- 
dences  de  .M"'°  Merelli,  elle  était  arrivée  à  une  conclu- 
sion, confuse  encore,  mais  qui  néanmoins  renversait 
complètement  l'édifice  de    ses  croyances    en  fait 


d'amour.  La  conclusion  était  celle-ci  :  les  hommes 
se  donnent  à  n'importe  quelle  femme,  belle  ou  laide, 
avec  ou  sans  affection,  avec  sympathie  ou  avec  in- 
did'érence.  Chose  monstrueuse,  mais  vraie  ! 

De  la  bouche  même  de  son  mari,  après  queslixn 
sur  question,  elle  avait  appris  qu'à  seize  ans  Albert 
avait  été  initié  à  l'amour  par  une  femme  vieille  et 
laide  qui  allait  chez  lui  pour  laverie  linge. 

Albert  avait  ajouté  quU  en  est  ainsi  pour  presque 
tous  les  hommes,  disant  cela  naturellement,  sans  se 
douter  de  l'impression  profonde  que  de  telles  paroles 
devaient  faire  sur  Marta. 

Mesurant  pour  la  première  fois  les  exigences  d'un 
homme  qui  avait  donné  sa  florissante  jeunesse  à  une 
vile  créature,  à  l'âge  où  elle  croyait  encore  aux  anges 
et  cherchait  l'amour  dans  le  ciel,  elle  fut  assaillie  par 
une  bien  plus  terrible  jalousie,  l'impuissante  jalousie 
du  passé,  celle  qui  ne  se  peut  détruire;  (jui  se  heurte 
contre  la  sentence  sans  appel  du  fait  accompli. 

Par  un  douloureux  effort  d'imagination  elle  se  fi- 
gurait son  Albert  beau,  pur;  elle  en  voyait  la  per- 
sonne souple,  la  démarche  classique,  l'oeil  brillant, 
la  bouche  fraîche  comme  une  Heur  qui  éclot;  et 
l'âme  noble,  le  cœur  confiant,  alTectneux,  remplis  de 
toutes  les  impulsions  généreuses  de  la  jeunesse.  ..Oh! 
l'avoir  connu  alors,  s'être  rencontrés  aussi  purs  l'un 
que  l'autre  et  rester  ainsi  ensemble  à  jamais,  cela 
devait  être  l'amour! 

Et  elle  ne  pouvait  l'avoir  ainsi,  son  Albert  !  La 
^•ieille  femme,  Judith,  toutes  les  autres,  savait-elle 
combien,  savait-elle  lesquelles,  lui  avaient  ravi  la 
spontanéité,  la  ferveur  de  ses  impressions.  Elle  était 
arrivée  dernière,  inexpérimentée,  non  préparée  à  la 
lutte  contre  tout  un  passé. 

Car  c'était  là  véritablement  son  angoisse:  le  passé, 
l'indestructible  passé  de  son  mari. 

Elle  se  refaisaità  elle-même  avec  un  raffinement 
cruel  le  portrait  de  toutes  les  femmes  :  elle  se  les  fi- 
gurait belles,  pleines  de  séductions  ignorées,  de 
philtres  amoureux. 

Elle  vacillait  entre  d'absurdes  suppositions, 
d'étranges  hypothèses,  avec  l'anxiété  de  qui  a  perdu 
sa  route  et  s'engage  dans  toutes  pour  s'orienter. 

Elle  rassemblait  tous  ses  souvenirs  les  plus  loin- 
tains, se  rappelant  certaines  choses  de  la  pension, 
voulant  se  les  expliquer. 

Elle  n'avait  pas  oublié  une  jeune  fille,  Collini,  qui 
était  en  troisième  :  une  figure  pâle,  aux  yeux  noirs  et 
aux  lèvres  rouges  ;  le  teint  semé  de  taches  de  rous- 
seur; ayant  toujours  des  histoires  mystérieuses  à 
raconter  en  cachette  ;  histoires  que  l'on  ne  comprenait 
jamais  en  entier;  dont  les  termes  bizarres,  altérés, 
changi's,  volaient  de  bouche  en  bouche,  excitant  la 
curiosité  sans  la  satisfaire. 

D'instinct  les  fillettes  sentaient  que  c'étaient  là  des 
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propos  défendus  et  s'y  intéressaient  pour  cela  seul, 
car  autrement  elles  n'y  entendaient  goutte  ;  tout  au 
moins  Marta,  qui  était  fort  innocente. 

Une  fois  Collini  avait  rapporté  un  mot  nouveau, 
étrange,  qu'aucune  deces  adolescentes  n'avait  jamais 
entendu  prononcer.  Le  mot  ayant  été  cherché  dans 
le  Dictionnaire,  on  trouva  qu'il  signiûait  «l'emme  de 
mauvaise  vie  »  ;  sur  quoi,  elles  se  regardèrent  lune 
l'autre,  étonnées  de  comprendre  moins  encore,  jus- 
qu'à ce  qu'une  autre  fois  la  Collini  leur  eût  expliqué 
que  cette  expression  voulait  dire  :  «  femme  qui  se 
vend  »,  d'où  nouveau  problème  que  les  jeunes  es- 
prits résolurent  chacun  à  son  idée,  celle  de  Maria  res- 
tant qu'il  s'agissait  d'une  très  vilaine  f(Mnme. 

Vivant  avec  sa  mère  dans  un  milieu  honnête,  rien 
ne  remuait  autour  d'elle  la  boue  du  monde,  de  sorte 
que  son  esprit  noblement  féminin  s'était  élevé  peu  à 
peu  sans  chocs,  sans  obstacles,  à  l'idée  confuse  de 
l'amour,  idée  ondulant  entre  l'ignorance  et  le  désir, 
décrivant  la  courbe  irisée  de  l'arc-en-ciel  où  toutes 
les  couleurs  sont  réunies  pour  l'œil  qui  de  loin  le 
contemple,  mais  où  la  main  ne  saisit  rien. 

Son  ignorance  virginale  ne  lui  avait  laissé  conce- 
voir aucun  terrain  intermédiaire  entre  les  nuages  ou 
les  abîmes,  et  voilà  que  le  sol  manquait  sous  ses 
pieds  et  qu'elle  s'arrêtait  incertaine,  épouvantée 
devant  les  nouvelles  révélations  de  l'existence. 

Combien  de  sortes  d'amours  y  avait-il  donc  ?  Celui 
que  la  Colhni  expliquait  en  secret,  ignoble,  honteux 
et  qui  par  un  lien  monstrueux  se  rattachait  au  premier 
amour  d'Albert'?  l'amour  éthéré,  célébré  par  les 
poètes,  rêvé  dans  l'extase  d'une  radieuse  nuit  d'été 
toutebaignée  des  clartés  lunaires,  chanté  en  romances 
sur  tous  les  pianos  ;  l'amour  voluptueux  et  ardent  de 
l'enchanteresse,  pressant  sur  son  sein  la  tête  adorée? 

Mais  pourquoi  donc  personne,  ni  la  Collini,  ni  les 
poètes,  ni  les  peintres,  ni  ses  amies,  ni  même  sa 
mère,  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  l'amour  tel  qu'elle 
l'avait  rencontré  ?  Pourquoi  ne  lui  avait-on  pas  [dit  : 
«Tu  entreras,  inconnue,  dans  le  Ut  d'un  inconnu;  votre 
contact  sera  sansdéUre,et  \os  cœurs  s'approcheront 
l'un  de  l'autre  sans  se  fondi'e  ensemble.  » 

L'inutiUté  de  ses  élans  amoureux  en  regard  de  la 
froideur  d'Albert  fit  germer  un  doute  en  son  esprit. 
Elle  s'était  donc  trompée  en  tout?  Pour  plaire  aux 
hommes,  pour  les  captiver,  il  n'était  besoin  ni  de 
sentiment,  ni  de  grâce,  ni  de  dévouement  :  que  fallait- 
il  donc? 

Ce  n'était  pas  la  gracilité  de  son  corps  et  l'ii-régu- 
larité  de  son  profil  qui  arrêtaient  chez  Albert  les 
transports  de  l'amour. 

Non,certes,puisque  Albert  lui  avait  dit  tant  de  fois, 
de  son  ton  aimable,  qu'elle  lui  plaisait  telle  qu'elle 
était,  qu'elle  lui  plaisait  à  tous  égards  et  qu'il  la 
trouvait  oxlrômeiiient  sympathique  avec  ses  cheveux 


châtains  ondulés,  son  front  pur,  ses  yeux  souriants 
et  sa  bouche  sérieuse  qui  formaient  un  si  gracieux 
contraste. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore.  Le  point  le  plus 
obscur,  le  plus  incompréhensible  pour  son  intelli- 
gence était  qu'elle-même,  aimant  son  mari  comme 
elle  l'aimait,  ne  trouvait  pas  la  plus  légère  ivresse 
dans  ses  bras.  Et  cela  lui  donnait  la  persuasion 
d'être  une  créature  imparfaite,  incapable  de  provo- 
quer ou  d'éprouver  l'amour. 

Ses  découragements  auraient  fait  pitié  à  Albert 
s'il  les  avait  observés,  s'il  avait  pu  les  comprendre  ; 
si,  dans  sa  bonté  superficielle,  U  ne  s'était  pas  con- 
tenté du  sourire  mélancoUque  de  Marta  et  de  ses 
doux  yeux,  qui  le  regardaient  amoureusement. 

EUe  nif^igrissait,  il  est  vrai,  et,  sur  ce  fait  patent, 
les  commentaires  allaient  leur  train  parmi  les  amis 
et  les  indifférents,  chacun,  selon  son  humeur,  se  li- 
vrant aux  suppositions  les  plus  diverses,  souvent 
malignes.  Quant  à  Albert,  il  croyait  sa  femme  en- 
ceinte et,  sans  chercher  davantage,  redoublait  envers 
elle  d'attentions,  souriant  à  l'avenir. 

Ils  n'étaient  pas  beaucoup  ensemble  :  à  déjeuner 
et  à  dîner,  mais  rarement  dans  les  heures  intermé- 
diaires. Chaque  fois  qu'Albert  sortait  pour  ses  affaires, 
il  embrassait  sa  femme  sur  les  deux  joues.  Elle  le 
suivait,  traversait  le  couloir  jusqu'àla  porte  d'entrée 
et,  quand  il  était  au  bout  de  la  rue,  elle  le  voyait  se 
retourner  pour  la  regarder. 

Neer.\. 

[Traduit  de  l'italien  par  M"'  Duuesnel.) 
{A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Société  japonaise. 

La  Société  japonuise,  par  André    Bellessort,  Librairie  acadé- 
mii|ue  Perrin. 

M.  André  Bellessort  est  un  poète  d'un  talent  so- 
nore et  clair;  il  est  par  surcroît  un  homme  d'esprit. 
On  peut  être  l'un  et  l'autre  sans  inconvénient.  Et 
nous  ne  saurions  trop  encourager  les  poètes  à  avoir 
de  l'esprit.  Il  nous  paraît  moins  indispensable  que 
les  gens  d'esprit  se  fassent  poètes.  Donc  M.  Belles- 
sort qui  a  de  l'esprit,  —  ou  parce  qu'il  est  poète  — 
s'en  est  allé  au  Japon  afm  d'y  assister  à  une  cam- 
pagne électorale.  Il  y  a  vu  autre  chose.  Heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  nous,  puisqu'il  y  a  élégam- 
ment étudié  —  et  de  fort  près,  si  je  ne  me  trompe, 
—  les  Japonaises  et  le  périljaune.  La  conclusion  que 
nous  tirons  de  son  beau  Uvre,  c'est  qu'on  ne  saurait 
prendre  trop  au  sérieux  les  Japonaises  et  le  péril 
jaune  et  même  les  campagnes  électorales. 
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Les  campagnes  électorales  surtout,  et  justement 
parce  que  les  Japonaises  y  remplissent  un  rôle  im- 
portant, si  j'en  crois  les  renseignements  aguichants 
que  multiplie  M.  Bellessort  avec  une  visible  exacti- 
tude d'information.  On  comprend  d'ailleurs  qu'il  ait 
pris  quelque  plaisir  personnel  à  s'informer  avec  mi- 
nutie. Ah!  qu'il  aurait  dû,  pour  nous  instruire  da- 
vantage, comparer  ces  campagnes  électorales  du 
Japon  avec  les  campagnes  électorales  de  France.  Il 
y  aurait  peut-être  eiî  en  l'rance  quelques  candidats 
de  moins.  Ils  auraient  traversé  les  mers  pour  aller 
se  présenter  au  Japon  1 

M.  Bellessort  décrit  une  scène  cliarmante.  Il  suit 
dans  ses  pérégrinations  un  candidat  qui  s'appelle 
Kumé,  car,  même  au  Japon,  les  candidats  s'appellent 
comme  ils  peuvent.  M.  Kumé,  qui  doit  faire  sa  cam- 
pagne avec  l'argent  des  fonds  secrets  ou  celui  de 
l'Union  des  Grandes  Dames  du  Japon,  offre  un  ban- 
quet de  cent  couverts  aux  paysans  de  chaque  ^^llage. 
Avant  le  banquet,  Kumé  et  imix  qui  l'accompagnent 
prennent  la  parole.  Ils  parlent  bref,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  parlent  net.  Ils  font  des  métaphores  et 
insultent  un  peu  leurs  adversaires.  Après  eux  le 
vieux  Tekéuchi  occupe  la  tribune.  C'est  un  ancien 
député  qui  a  commencé  d'être  très  estimé  de  ses 
cornpatriotes  depuis  qu'il  a  quitté  le  Parlement.  Mais 
à  la  buvette,  il  a  pris  l'habitude  de  faire  des  calem- 
bours un  peu  vulgaires  quoique  très  poétiques, 
faciles  à  comprendre  tout  de  même.  Or,  suivez  bien 
ïakéuchi.  Le  pâle  concurrent  de  Kumé  s'appelle 
Hrai  comme  un  Alliage  de  la  montagne.  En  second 
beu,  Kumr  ressemble  au  mot  A'umai,  qui  signifie  :  le 
riz  ulfert  aux  divinités.  Enfin  Kumé  porte  le  prénom 
gracieux  de  'J'omi-no-suki-.  Traduisez  :  assistance 
{siikc;  du  (ho  peuple  Uami).  Gela  étant  posé,  Takéu- 
chi  raconte  qu'il  a  eu  un  songe  et  que,  dans  ce 
songe,  il  a  vu  un  torrent  grossi  se  déverser  du  haut 
des  monts,  entraîner  le  village  à' Hrai,  puis,  plus 
calme,  épandre  une  nappe  féconde  sur  les  sillons 
des  campagnes.  Et  ces  sillons  avaient  poussé  un  riz 
excellent  [A'wnai  qui  fut,  par  la  suite,  l'assistance 
du  peuple  [Tami-no-suki'-).  Là-dessus, les  paysans  ac- 
clament d'enthousiasme  le  candidat  Kumé.  Puis,  le 
banquet  commence.  Enfin,  les  geisha  aux  belles 
ceintures  dansèrent. 

'■  Les  doigts  mignons  des  musiciennes  frappèrent 
la  grosse  bobine  qui  leur  sert  de  tambourin.  Les  ba- 
guettes, dont  elles  décrivaient  d'abord  lentement  de 
ryliimiques  et  liturgiques  paraboles  au-dessus  de 
leur  front  et  sous  leur  menton  guindé,  piipiaient  en 
cadence  sur  la  peau  sonore  des  tambours.  Leurs 
voix  grêles  se  mariaient  aux  aigres  notes  des  shami- 
sen,  cependant  que  les  danseurs  esquissaient  le  geste 
de  s'ouvrir  le  ventre  en  souvenir  des  Quarante-Sept 
Ronins  dont  elle  dansaient  le  pas,  ou  épaulaient  les 


invisibles  fusils  de  la  guerre  sino-japonaise  dont  elles 
mimaient  la  gloire. 

«  Quand  la  musique  s'éteignit,  elles  nous  versèrent 
du  saké  et  nous  bûmes  autant  de  fois  que  la  poli- 
tesse nous  y  convia.  " 

Et  M.  Bellessort  nous  conte  qu'à  la  fin  une  geisha 
le  prit  par  la  main  pour  lui  montrer  la  route.  Et  il  se 
laissa  guider  par  elle.  Nous  ne  l'accompagnerons  pas, 
car  cela  pourrait  nous  entraîner  trop  loin. 

Mais  on  voit  les  différences  qui  séparent  encore  le 
peuple  japonais  des  peuples  européens  dans  les  actes 
par  où  les  hommes  de  tout  pays  devraient  se  res- 
sembler davantage  puisqu'ils  les  rapprochent  le 
plus  de  la  nature.  La  civilisation  japonaise  a  beau  se 
façonner  d'après  la  civilisation  européenne  :  elle  lui 
est  encore  supérieure  en  plusieurs  points. 

M.  André  Bellessort  étudie  cette  civilisation  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  manifestations. 
Les  lois  et  les  mœurs  de  la  vie  gouvernementale, 
comme  les  lois  et  les  mœurs  de  la  vie  familiale, 
comme  les  lois  et  les  mœurs  de  la  vie  des  individus 
n'échappent  pas  à  ses  investigations  pénétrantes.  Et 
surtout  il  lui  plait  d'étudier  la  situation  des  femmes 
au  Japon.  Et  il  le  fait  avec  un  agrément  infini.  Peut- 
être  aurait-il  pu  le  faire  avec  une  plus  constante  pré- 
cision, car  s'il  nous  montre  quelle  transformation 
s'opère  par  laquelle  la  femme  subalterne  jadis  com- 
mence maintenant  de  devenir  reine  et  maîtresse,  il 
nousindiqueinsuffisammentdans  quelle  mesure  cette 
transformation  s'est  accomplie  déjà  et  dans  quelle 
mesure  la  femme  l'a  subie  ou  en  a  tiré  bénéfice. 

Autrefois  —  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  —  tout 
disposait  la  jeune  Japonaise  à  se  convaincre  de  son 
insignifiance  dans  l'univers,  et  de  sa  dépendance 
envers  les  êtres  et  même  envers  les  choses.  Rien  ne 
relevait  de  son  caprice  ou,  si  vous  préférez,  de  sa 
volonté.  Ses  divertissements  eux-mêmes  étaient 
réglés  comme  les  mois  et  les  saisons,  et  s'accom- 
pagnaient du  même  cérémonial  que  les  actes  impor- 
tants de  la  vie.  Et  tout  développait  en  elle  la  rési- 
gnation active  et  silencieuse,  en  laquelle  .M.  Bellessort 
—  qui  est  également  psychologue  —  reconnaît  la  pa- 
tience bouddhique  renforcée  par  l'étiquette  sociale 
La  jeune  fille  avait  donc  à  peine  l'idée  de  l'amour 
qui  est  un  sentiment  individuel.  Mariée,  elle  était 
l'esclave  de  la  famille  nouvelle  où  elle  s'introduisait, 
exclusivement  la  servante  des  parents  de  son  épou.\ 
et  la  génératrice  de  leur  postiirité.  Et  on  ne  l'ho- 
norait que  lorsque,  à  son  tour,  elle  devenait  belle- 
mère. 

Et  maintenant  voici  que  l'inlluence  de  l'Europe 
déplace  l'équiUbredelavic  sociale.  L'individualismi" 
de  la  femme  s'accroît.  Et  cela  offre  des  avantages  et 
aussi  des  inconvénients.  La  coquetterie  de  la  Japo- 
naise est  un  peu  dénaturée,  de  même  que  sa  galan- 
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terie.  Mais, plus  libre,  elle  a  pris  goût  aux  devoirs  de 
société  et  la  vie  mondaine  se  développe  au  Japon. 
Elle  entre  dans  les  administrations  publiques.  Elle 
fait  mieux  ou  pis  encore,  puisque  il  lui  est  permis  de 
devenir  amoureuse  et  d'avouer  son  amour.  Par  suite, 
dans  l'amour,  il  y  a  moins  de  supériorité  de  la  part 
de  l'homme  et  de  la  part  de  la  femme  moins  d'infé- 
riorité... Et  tandis  que  les  Japonaises  vraiment  mo- 
dernes sont  enchantées  de  cette  évolution  qui  les 
atTrancliit  et  qui  les  élève,  les  autres  sur  l'esprit 
desquelles  pèse  encore  la  force  de  la  tradition  ne  se 
résolvent  pas  volontiers  à  cesser  d'être  esclaves,  et  il . 
leur  plaît  toujours  d'avoir  un  maître  dans  leur 
époux. 

M.  André  Bellessort  s'abandonne  à  ces  analyses 
délicates  avec  une  complaisance  qui  ne  laisse  pas  de 
nous  être  au  plus  haut  point  agréable.  Il  y  a  dans  son 
livre  plus,  beaucoup  plus  que  les  impressions  super- 
ficielles d'un  voyageur;  il  y  a  les  études  approfon- 
dies d'un  critique.  Les  idées  du  critique  sont  claires]; 
elles  sont  enchaînées  à  merveille,  mais  le  poète 
intersdent  qui  les  répand  en  des  phrases  harmo- 
nieuses où  leur  clarté  se  voile  par  instants  et  où  leur 
logique  disparaît  quelque  peu.  Les  comparaisons  et 
les  métaphores  sont  familières  à  M.  Bellessort.  Et  U 
faut  bien  avouer  que  plusieurs  d'entre  elles  sont 
hardies  et  inattendues.  Ainsi  : 

<<  Les  belles  robes  des  Japonaises  sont  bordées 
d'un  gros  bourrelet  de  soie  qui  les  évase  et  donne  à 
leur  silhouette  la  forme  d'une  coupe  renversée  ou 
d'une  vapeur  qui  monte.  .V  chaque  pas  qu'elles  font, 
il  se  déroule,  serpente,  zigzague  :  symbole  de  la  fan- 
taisie japonaise  toujours  ondoyante  et  toujours 
terre  à  terre.  « 

Ou  encore  : 

«  Vous  la  retrouverez,  cette  fantaisie,  mais  avec 
son  caractère  de  pittoresque  tourmenté,  dans  le 
nœud  de  la  ceinture  dont  la  bosse  massive,  comme 
un  fruit  trop  lourd,  s'épanouit  sur  leur  dos.  » 

Ou  bien  : 

<c  Le  \'isage  de  la  femme  rêvée  est  une  façon  de 
jardin  mystique  à  la  gloire  de  leur  pays.  » 

Ou  enfin,  —  M.  Bellessort  continuant  sa  psycholo- 
gie ingénieuse  et  séduisante  de  la  femme  japonaise, 
et  attribuant  aux  choses  une  expression  qu'elles 
n'ont  peut-être  pas  : 

«  Les  manches  des  Japonaises  ont  la  profondeur 
d'une  besace  et  la  légèreté  d'une  aile.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  réceptacle  d'où  sort  tout  ce  qui  peut 
sortir  d'une  poche,  d'un  manchon,  d'un  sac  de 
voyage,  ni  même,  quand  le  bras  se  lève  à  la  hauteur 
du  front,  un  écran  commode  où  la  jeune  fille  peut 
cacher  son  fou  rire  et  la  jeune  femme  ses  larmes 
folles.  Il  semble  que  les  visages,  en  y  déposant  leur 
masque  officiel,  et  que  tant  de  confidences  recueil- 


lies, tant  de  rougeurs  ou  de  pâleurs  dissimulées, 
tant  de  pleurs  essuyés  les  aient  imprégnées  d'une 
humaine  compassion.  » 

Évidemment,  ces  manches  japonaises,  sans  cesser 
d'être  des  mamlies,  sont  bien  des  choses  diffé- 
rentes!... 

Du  moins,  M.  Bellessort,  détaillant  avec  une  com- 
pétence souriante  les  parures  et  les  visages  des 
femmes  japonaises,  nous  a  montré  une  des  formes 
les  plus  aimables  assurément  du  péril  jaune,  qui  le 
préoccupe  à  bon  droit  sans  qu'il  en  exagère  cepen- 
dant la  gravité...  11  a  mis  dans  ses  impressions  de 
voyage  toute  la  critique  qu'elles  pouvaient  contenir. 
11  y  a  mis  aussi  toute  la  poésie  possible.  Et  cette 
union  —  qui  reste  une  heureuse  union  —  serait  une 
union  plus  heureuse  encore  si  quelquefois  le  poète 
ne  contredisait  le  critique  et  si  d'aventure  le  critique 
n'arrêtait  l'élan  du  poète. 

J.  Ebnest-Charles. 
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Conte. 

Elle  m'avait  allumée  en  entrant. 

Baignée  en  une  légère  nappe  d'huile,  je  projetais- 
une  clarté  blafarde  qui  estompait  les  contours,  lais- 
sait flotter  du  mystère  dans  les  angles,  traîner  des 
ombres... 

Un  parfum  de  verveine  enveloppait  la  chambre. 

Couchée  en  un  grand  lit,  Elle  dormait,  et  je  n'en- 
tendais que  son  souffle  las,  oppressé.  Émergeant  des 
dentelles,  son  bras,  d'un  galbe  très  pur,  pendait  dans 
le  vide,  et  sa  main  de  patricienne,  chargée  de  bijoux 
rares,  avait  une  déUcate  pâleur. 

Je  l'éclairais  de  profil  ;  son  visage  m'apparut  d'une 
blancheur  excessive,  encadrée  par  l'ombre  floue  de 
ses  cheveux  entremêlés  de  fils  décolorés  que  malueur 
argentait  :  front  noble,  magnifiquement  découpé, 
mais  macéré,  bleui  vers  les  tempes;  yeux  aux  longs 
cils  bruns  encerclés  d'un  halo  de  bistre  ;  bouche  un 
peu  forte,  mélancohque  et  bonne,  dont  le  sourire  à 
peine  ébauché  s'arrêtait  bref,  se  brisait  d'un  coup 
d'ongle  aux  commissures  des  lèvres. 

Son  âge?  Je  ne  sais... 

Elle  soupira  plus  longuement,  s'étira  et,  enfin 
éveillée,  regarda  sa  montre,  puis  plongea  dans 
l'oreiller,  les  bras  en  croix,  les  yeux  grands  ouverts.- 

Elle  peasait! 

Penser?  Qu'est-ce  donc?...  Rien  qu'un  peu  de  ma- 
tière blanchâtre  où  le  sang  afflue  aurait  donc  le  pou- 
voir de  saisir  les  impressions,  de  les  fixer,  d'évoquer 
à  son  gré  les  images  absentes,  de  ressusciter  le  passé, 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES. 


571 


de  créer  l'avenir.  Rien  qu'un  peu  de  matière  et  tel 
lanihcau  contiendrait  des  billevesées,  et  tel  autre,  au 
contraire,  sérieux  et  sage,  analyserait,  comparerait, 
jugerait.  Celui-ci  se  souvient,  dit- on,  celui-là  prévoit, 
invente  cependant  que  chacun  encore,  divisé  en  un 
nombre  indéfini  de  petites  cases  indépendantes, 
lonctionne,  tel  un  flavier  sous  les  doigts  d'un  invi- 
sible \arluoso.  Et  les  notes  se  correspondent,  s'har- 
monisent :  une  couleur  appelle  une  idée  ;  il  est  des 
sons  qui  arrachent  des  larmes;  puis  aussi  tout  danse 
dans  un  tourbillon  de  formes  insensées.  Ouvrez  le 
crâne  :  de  la  boue  et  du  sang. 

Folie! 

Non,  les  idées  ne  sont  pas  emmurées.  Je  les  ai 
^•ues,  moi,  je  les  vois  encore,  les  charmeuses  et  les 
terribles  :  elles  vont  et  ^■iennenl,  irradient,  absor- 
bées par  le  cerveau  qu'elles  traversent  sans  s'y  coa- 
guler. Mes  rayonsperçoivent  les  vibrations  des  rêves 
fragiles.  Les  plus  frêles  images  du  passé,  les  fluides 
fantômes  courent,  se  poursuivent,  se  transforment, 
réap[iaraissent  sans  fin  pour  se  mirer  en  l'ànic  im-' 
mortelle... 

Presque  à  bout  d'huile,  ma  lueur  chavirante  allon- 
geait et  rétrécissait  les  ombres  falotes  ;  parfois  un 
jet  impromptu  de  lumière  plaquait  un  glacis  jaune 
sur  les  tapisseries  anciennes,  et  ma  mèche  carbo- 
msée  faisait  entendre  de  petits  crépitements  secs 
comme  des  capsules  qui  éclatent. 

Elle  s'était  endormie. 

Soudain  un  oiseau  noir,  un  corbeau  sans  doute,  se 
mit  à  voleter  à  travers  la  chambre.  Son  vol  était  si- 
lencieux comme  celui  des  oiseaux  nocturnes  et  des 
chauves-souris.  D'où  venait-il? 

La  fenêtre  était  hermétiquement  close.  Je  pensais 
qu'il  avait  dû  pénétrer  de  jour  dans  ra])parleinenf ,  et 
se  tenir  blotti  en  quelque  coin  obscur  ou  accro- 
ché à  un  pli  de  rideau.  Lors,  après  avoir  plané  quel- 
ques secondes  au-dessus  d'Elle,  l'étrange  visiteur  se 
percha  sinistremeut  sur  le  bois  du  Ut,  près  de  l'oreil- 
ler. Puis,  comme  il  tournait  la  tête  à  gauche,  à 
droite, il  apenuttout  à  coup  les  bijoux  qui  brillaient 
aux  doigts  fuselés  de  la  dormeuse. 

L'œil  avide,  l'étrange  volatile  s'en  approcha  en 
sautillant,  les  examina  un  à  un,  avec  parfois  des  pe- 
tits hochements  de  tête  approbateurs.  Il  lit  claquer 
son  bec  et  l'ouvrit  tout  grand.  Alors,  détachant  une 
superbe  énieraude  de  l'annulaire,  il  alla  cacher  la 
pierre  précieuse  en  un  coin  sombre  de  l'appartement 
puis  il  prit  une  topaze,  la  cacha  de  même,  aussi  les 
rubis  du  petit  doigt,  trois  gros  diamants,  l'alliance 
toute  simple. 

A  ce  dernier  larcin  Mlle  jeta  un  cri,  murmura  un 
nom  étranger;  cependant  que  sous  ses  paupières 
humides  coulaient  des  larmes  que  ma  lueur  argenta. 
Ues  peilesl  oh  I  des  perles,  et  la  bête  cupide  aussitôt 


but  les  perles  par  gorgées  gloutonnes  en  clignotant 
des  yeux;  il  était  ivre,  d'une  ivresse  i)estiale,  cruelle, 
f(dle.  Maintenant  il  arrachait  les  cheveux  par  pe- 
tites toulles  ;  à  chaque  secousse  brusque,  le  visage 
de  la  femme  revêtait  une  expression  de  soullrance  : 
mais  Elle  laissa  faire,  ne  chercha  point,  résignée 
qu'EUe  était  sans  doute,  à  se  débarrasser  du  sinistre 
bourreau,  qui,  sacharnant  à  la  besogne,  donna  en- 
suite de  grands  coups  rageurs  sur  le  front,  griffa  de 
ses  serres  l'alentour  des  yeux,  pratiqua  de  son  bec 
un  sillon  près  des  lèvres,  pinça  le  cou,  dont  la  peau 
s'affaissa  en  un  jabot  sanglant  et  immonde.  Il  se  jeta 
ensuite  sur  la  bouche,  déchiqueta  les  gencives,  dé- 
chaussa les  dents. 

Ce  fui  une  effroyable  orgie  de  Beauté. 

Quand  il  eut  fait  d'F.lle  une  très  vieille  femme,  aux 
rideaux  il  essuya  son  bec  où  pendaient  des  lambeaux 
de'chair,  puis,  l'œil  gavé,  contempla  son  œuvre.  Alors 
Elle,  lentement,  rejeta  la  couverture,  enlr'ouvril  la 
line  batiste  de  sa  chemise  et  mit  un  doigt  sous  son 
sein  gauche  : 

—  Là!  souffla  t-elle,  très  bas,  là  ! 

Mais  l'oiseau  s'était  endormi,  et  le  cœur  de  la 
pauvre  femme  continuait  à  battre  désespérément... 

Henhv  Fhicuet. 


THEATRES 

TiiÉATHK  SAHAU-liERMiAnriT  :  Ffaiiccsca  (la  Himini,  drame 
en  cinq  actes  de  .M.  Marion  Crawford.  Traduction  de 
M.  Marcel  Scliwofi. 

Après  tant  de  médiocrités  subies  au  théâtre  en  ces 
derniers  temps,  c'est  un  repos  délicieux,  quelque 
chose  comme  une  oasis  dans  un  désert,  quun  drame 
où  la  notion  de  Beauté  s'aflirme  en  traits  irré- 
cusables, une  oeuvre  sérieuse  et  grave  où  l'auteur 
n'eut  point  recours  à  des  procédés  de  seconde  main 
pour  mettre  en  valeur  son  idée,  une  œuvre  enfin  qui 
n'est  redevable  de  ses  elTets,  de  son  action  sur  le 
public,  qu'à  l'incontestable  richesse  de  son  sujet,  au 
prestige  des  éléments  poétiques  qu'elle  enferme..- 
Un  chef-d'œu%Te  alors?...  C'est  trop  vile  conclure, 
et  nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  aussi  nette- 
ment. Il  nous  suffira  pour  l'instant  d'y  voir  ce  que 
nous  cherchons  passionnément  dans  toute  réalisa- 
tion dramatique,  uu  effort  convaincu  vers  l'art 
idéaliste  qui  nous  semble  être  l'avenir  d'une  renais- 
sance dramatique  :  l'o-uvre  de  M.  Marion  Crawford, 
cette  FriDicescn  Un  /iimini  que  nous  restitue 
M""  Sarah  Uemhardt,  marque  une  étape  dans  celte 
voie. 

Comme  pour    tous   les    nobles   sujets    vraiment 
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riches  de  suc  et  de  poésie,  c'est  un  lieu  commun  qui 
en  fait  la  matière,  c'est-à-dire  un  de  ces  thèmes 
éternels  d'où  sortirent  les  grandes  légendes  de  l'Hu- 
manité, où  se  complaît  l'imagination  des  siècles 
après  qu'elles  ont  nourri  la  rêverie  du  poète  qui  sut 
les  condenser  dans  une  forme  impérissable.  Mieux 
que  toute  autre,  l'àme  tragique  de  Dante,  cette  «  âme 
douce,  éthérée  »,  dit  Cariyle,  mais  en  même  temps 
sé\ère  et  farouche;  cette  âme  toute  en  intensité  et 
qui  «  chante  son  mystique  et  insondable  chant  »  ;  ce 
Dante  qui  écrivait  :  «  Dans  toutes  les  voies,  nous 
avons  à  devenir  parfaits  à  travers  la  souffrance...  », 
un  tel  homme  était  né  pour  goûter  cette  sombre  his- 
toire :  deux  amants  qui  durant  quatorze  années  s'ai- 
mèrent à  travers  mille  empêchements,  puis  tragi- 
quement exhalèreatTeur  âme  confondue  dans  une 
caresse  suprême.  Combien  de  fois  la  dut-il  rêver 
avant  que  de  l'écrire I...  Et  qui  sait  s'U  ne  la  vécut 
pas  lui-même  avant  de  la  fixer  dans  les  strophes 
passionnées  par  où  nous  la  goûtons  aujourd'hui  ! 

L'amour,  qvii  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs,  rendit 
celui  que  tu  vois  épris  du  beau  corps  dont  je  fus  dé- 
pouillée d'une  manière  qui  me  flétrit  encore.  L'Amour 
qui  ne  fait  grâce  d'aimer  à  nul  être  aimé  m'enivra  telle- 
ment du  bonbeur  de  mon  amant  que, "comme  tu  le  vois, 
il  ne  put  pas  m'abandonner.  L'Amour  nous  a  conduits  à 
la  même  mort. 

C'est  bien  cela  :  l'Amour  plus  fort  que  la  mort... 
la  passion  dépassant  les  limites  de  notre  pauvre  hu- 
manité, transfigurant  les  rêves  de  notre  vie  mortelle 
et  joignant  les  lèvres  des  amants  jusque  par  delà  le 
tombeau!...  Telle  est  la  signification  par  où  s'im- 
posent à  notre  culte  ces  têtes  rapprochées,  ces  mains 
unies  de  Paolo  et  de  Francesca.  Encore  serait-ce 
méconnaître  leur  plein  sens  que  les  limiter  à  ce 
symbole  de  passion  éternelle  si  conforme  à  nos 
aspirations,  si  contraire,  hélas  1  à  nos  misérables 
défaillances!  De  toute  nécessité  il  y  faut  joindre  le 
souverain  attrait  du  désir  contrarié,  l'ardeur  renais- 
sante et  sans  cesse  avivée,  reprenant  des  forces  nou- 
velles et  rebondissant  à  chaque  obstacle,  bref  le 
sortilège  éternel  et  la  sombre  poésie  de  l'amour  cou- 
pable, dont  A'écurent  jusqu'ici  toutes  les  littératures, 
et  qui  vraisemblablement  n'est  pas  près  d'avoir 
épuisé  ses  conséquences!  Voilà  donc  un  second  élé- 
ment plus  essentiel  encore,  plus  indispensable  à  la 
compréhension  de  ces  symboliques  figures,  puisqu'il 
repose  sur  une  loi  précise  de  notre  àme  qui  veut  que 
le  risque  couru  soit  l'aiguillon  de  la  sensation  amou- 
reuse, et  que  la  pénombre  du  mystère  prête  son 
grandissemcnt  à  des  émotions  qui  sans  elle  risque- 
raient de  molhr,  d'émousser  leur  pointe  aux  mono- 
tonies d'une  tranquille  possession.  Ce  sont  là  les 
deux  thèmes  qui  cir<ulent  à  travers  cette  merveil- 


leuse histoire  d'amour.  L'épilogue  en  est  marqué 
dans  les  vers  précédemment  cités,  et  nous  en  trou- 
vons comme  une  première  esquisse  dans  le  récit 
fameux  du  chant  V  de  V  Enfer  : 

Nous  lisions  un  jour  par  passe-temps  l'histoire  de 
Lancelot,  et  comment  l'amour  s'empara  d'eux  :  nous 
étions  seuls  et  sans  aucun  soupçon.  Plusieurs  fois  cette 
lecture  nous  fit  lever  les  yeux  et  nous  décolora  le 
visage.  Mais  il  y  eut  un  passage  qui  nous  perdit.  Quand 
nous  lûmes  comment  cet  amant  si  tendre  baisa  un  sou- 
rire sur  la  bouche  adorée,  celui-ci  qui  jamais  ne  sera 
séparé  de  moi,  tout  tremblant  me  baisa  la  bouche.  Le 
livre  et  celui  qui  l'avait  écrit  nous  servirent  d'entremet- 
teurs, et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage. ' 

Qu'une  telle  matière  de  rêverie  ait  enchanté  l'ima- 
gination des  hommes  et  se  soit  transmise  jusqu'à 
nous  par  sa  vertu  symbolique,  —  tel  un  parfum 
puissant  qui  de  ses  senteurs  pénètre  encore  le  flacon 
où  jadis  il  fut  enfermé,  —  il  n'y  a  là  rien  de  surpre- 
nant. Qu'elle  excite  encore  la  verve  des  poètes,  cela 
se  comprend  aussi,  et  la  hste  serait  longue  de  ceux 
qui  tentèrent  de  rivaliser  avec  les  strophes  passion- 
nées de  VInferno.  Aussi  bien  toute  tentative  de  cet 
ordre  de\Ttent-elle  nécessairement,  en  ses  lignes 
essentielles,  une  Dlustration  du  poème  dantesque. 
Ainsi  l'invention  du  drainaturge  se  trouve  limitée 
par  une  tradition  dont  il  serait  impie  de  modifier  la 
donnée  maîtresse. 

M.  Marion  Crawford  est  demeuré  aussi  fidèle  que 
possible  aux  indications  du  Dante,  et  par  là  sans 
doute  a-t-il  voulu  réagir  contre  une  précédente  inter- 
prétation du  drame  de  Silvio  l'ellico  (1),  traduite  en 
anglais  par  son  illustre  compatriote  Byron,  dans  la- 
quelle Paolo  et  Francesca  sont  innocents  encore,  ou 
du  moins  luttent  contre  la  fatahté  de  l'amour. 
Comme  une  excellente  ouverture  symphonique  ra- 
massant en  une  savante  architecture  musicale  les 
motifs  principaux  qui  seront  développés  par  la  suite, 
le  premier  acte  ou  prologue  nous  indique  le  conflit 
dramatique  auquel  nous  allons  assister.  Quand  la 
belle  Francesca  pénètre,  tout  de  blanc  revêtue,  dans 
la  chambre  qui  précède  celle  des  noces,  la  main  posée 
sur  celle  de  Paolo  qu'elle  sait  avoir  épousé  par  pro- 
curation, puisqu'il  tient  la  place  de  son  frère  Giovanni, 
elle  se  trouble,  elle  s'émeut;  elle  lève  les  yeux  vers 
ce  charmant  visage,  et  voudrait  que  l'époux  ce  fût 
lui.  EUe  lui  adresse  comme  une  première  déclaration 
d'amour,  et  déjà  le  Uvre  est  là,  entr'ouvert  près 
d'eux,  symbole  de  sa  chute  et  de  leur  mort  à  tous 
deux.  Elle  se  rassure  pourtant,  car  on  lui  a  dit  que 
les  deux  frères  se  ressemblaient.  Paolo  s'éloigne  et  la 


(1)  La  Francesca  da  Riinini  de  Sllvio  PelUco  fut  représentée  I 
à  Milan  en  181 5.  La  pièce  fut  jouée  par  deux  actrices  célèbres  :  JJ 
CailoUa  Marcliionni  et  la  Histori.  > 
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nuit  se  fait,  (iiovanni  pénètre  dans  la  pièce  au  mo- 
ment même  ou  Francesca  y  rentre.  Mais  l'obscurité 
n'est  point  telle  que  la  jeune  fille  ne  puisse  distinguer 
les  traits  de  l'époux  :  elle  pousse  un  cri  d'horreur  et 
s'enfuit  dans  sa  chambre,  sui\"ie  de  Giovanni. 

Désormais,  et  dès  le  début  du  second  acte,  l'action 
se  précise  à  nos  yeux  par  le  contraste  de  deux 
groupes,  comme  en  un  diptyque  de  vieux  maitre. 
D'une  part  Francesca  et  Giovanni,  à  jamais  séparés  : 
Giovanni  aux  genoux  de  Francesca,  se  traînant,  im- 
plorant un  peu  d'amour,  lui  criant  l'ardeur  de  sa 
passion,  prêt  à  tout  subir  pour  qu'elle  soit  à  lui 
librement  ;  Francesca  ,1e  repoussant  avec  effroi,  lui 
rappelant  l'horreur  de  sa  première  initiation,  la 
brutalité  de  ses  caresses...  et  ce  qu'elle  n'oubliera  ja- 
mais. D'autre  part,  Francesca  et  Paolo,  esquissant  en 
leur  fauteuil  le  geste  fameux  et  l'attitude  désormais 
classique  par  où  la  Poésie,  la  Pointure  et  la  Statuaire 
les  ont  immortalisés  :  —  "  Kt  elle  étendit  les  bras, 
dit  un  conteur  du  temps  des  Troubadours,  et  elle 
l'embrassa  doucement  dans  la  chambre  où  ils  étaient 
tous  deux  assis,  et  ils  commencèrent  leur  drucrie  — 
a  far  ulf  amorn,  dit  l'expressive  langue  italienne.  Et 
il  ne  larda  guère  que  les  médisants,  que  Dieu  ait  en 
ire,  se  mirent  à  parler  et  à  de\iser  de  leur  amour,  à 
propos  des  chansons  que  (iuillaimie  faisait,  disant 
qu'il  avait  mis  son  amour  en  .Madame  Marguerite,  et 
tant  dirent-ils  à  tort  et  à  travers  que  la  chose  vint 
aux  oreilles  de  Monseigneur  Raymond.  » —  Changez 
les  noms,  inscrivez  Paolu  au  lieu  de  Guillaume,  Gio- 
vanni au  lieu  de  Raymond,  et  Francesca  en  place  de 
Marguerite  :  c'est  l'éternelle  histoire,  la  chanson 
vieille  comme  le  monde,  dont  le  thème  est  toujours 
identique,  si  les  variations  se  trouventmodifiées  par- 
fois. Ici  ce  n'est  pas  par  des  chansons  que  k'S 
amants  sont  livrés  ;  c'est  par  les  plaintes  de  la 
femme  de  Paolo,  —  pour  corser  l'action  dramatique, 
l'auteur  a  dû  créer  cette  situation  ;  —  c'est  aussi  par 
les  révélations  de  l'enfant,  fille  de  Giovanni  et  de 
Francesca,  laquelle,  pressée  d'interrogations  par^son 
père,  lui  rapporte  des  paroles  qui  ne  laissent  plus 
aucun  doute  à  (iiovanni. 

Les  soupçons  du  mari  iront  désormais  grandis- 
sant. Par  ses  soins,  Paolo  est  envoyé  à  Florence. 
Mais  il  n'y  peut  rester  loin  de  sa  Francesca  :  il 
revient  en  secret  et  s'introduit  [lar  escalade  dans  le 
jardin  du  palais,  (jiovanni,  prévenu  par  un  espion, 
le  tient  dans  un  piège,  tout  en  paraissant  ignorer, 
aux  yeux  de  Francesca,  que  son  rival  est  là,  enfermé 
dans  la  chambre  des  époux.  Ici  une  belle  et  poi- 
gnante scène  où  Giovanni,  fou  de  désir  pour  la 
fenune  qu'il  aime  et  ne  peut  plus  posséder,  se 
montre  prêt  à  oublier  l'outrage  pour  le  don  libre- 
ment consenti  de  Francesca.  Elle  le  repousse  avec 
horreur  et  se  soustrait  à  ses  caresses.  Alors  c'est  lu 


fin,  la  réalisation  de  sa  vengeance,  la  surprise  des 
amants  dans  l'attitude  du  premier  acte  —  voir  le 
cél'bre  tableau  d'Ingres  —  et  le  coup  d'épée  qui  du 
moins  laisse  à  Francesca  le  temps  d'exhaler  son 
àme  sur  les  lèvres  de  Paolo  ! 

On  voit,  par  ce  bref  exposé,  tout  ce  que  l'auteur  a 
retenu  de  la  traditionnelle  légende  des  amants, 
toute  la  poésie  dont  il  a  bénéficié  pour  son  œuvre 
propre,  et  qu'il  faut  en  bonne  justice  restituer  au 
créateur  de  ces  inoubliables  figures,  l/effort  original 
et  vraiment  nouveau  du  dramaturge,  c'est  dans  le 
personnage  de  Giovanni  Malatesta  que  je  me  plais  à 
le  voir.  Ces  sortes  de  figures,  légèrement  caricatu- 
rales en  elles-mêmes,  maris  disgraciés  de  la  nature, 
et  qui  de\'iennenl  objets  d'horreur  pour  celles  qui  les 
subissent,  sont  d'habitude  en  assez  m'auvaise  pos- 
ture devant  l'opinion,  —  du  moins  est-il  malaisé  de 
les  rendre  sympathiques.  M.  Marion  Crawford  a 
accompli  ce  tour  de  force  de  l'opposer  sans  carica- 
ture au  groupe  enchanteur  des  amants  qui  n'ont 
qu'à  joindre  leurs  lèvres  pour  comiuérir  les  suf- 
frages. Toujours  éN-idemment  la  jeunesse  et  la 
beauté  unies  par  l'amour  auront  raison  de  la  morale 
en  présence  de  deux  mille  spectateurs  assemblés. 
Donc  il  est  méritoire  d'avoii'  suscité  en  nous  une 
manière  de  sympathie  pour  ce  disgracié  du  sort  qui 
a  nom  Giovanni  Malatesta,  et  d'y  avoir  atteint  par 
le  seul  moyen  possible  :  en  lui  communiquant  une 
llamme  intérieure,  une  sincérité  de  passion  qui 
arrive  à  nous  émouvoir.  Sans  doute  on  oublie  malai- 
sément sa  prise  de  possession  et  le  geste  un  peu 
brusque  par  où  il  affirma  ses  droits  d'époux.  Mais  en 
amour  il  faut  savoir  être  indulgent,  pour  ce  qu'ils 
écourtent  volontiers  le  prologue, à  ceux  qui  ne  sont 
pas  sûrs  d'avoii'  un  épilogue  heureux  1  Toujours 
est-il  que,  dans  le  diame  de  .M.  Marion  Crawford, 
Giovanni  Malatesta  rachète  le  sans-façon  de  sa  pre- 
mière démarche  par  l'extraordinaire  intensité  d'ua 
désir  qui  sacrifierait  tout  afin  d'obtenir  de  Francesca 
un  geste  d'abandon  consenti.  Cette  partie  du  rôle  est 
belle,  fort  belle,  d'une  haute  et  poignante  émotion, 
aussi  bien  dans  la  grande  scène  du  second  acte  où 
Giovanni  rappelle  à  Francesca  ses  inutiles  prières, 
sa  passion  maintenant  suppliante,  que  dans  la  scène 
finale  du  quatrième  acte  où  il  semble  prêt  à  oublier 
l'outrage  en  échange  du  don  de  sa  personne  libre- 
ment consenti.  Dans  ce  rôle  où  tout  était  à  faire,  tout 
à  créer,  puisque  nulle  tradition  ne  liait  l'auteur, 
M.  Marion  Crawford  a  manifesté  un  talent  de  premier 
ordre,  et  c'est  là  chose  trop  rare  pour  qu'on  ne  la 
souUgne  pas  avec  insistance. 


J'arrive   à  l'interprétation.   Tout   d'abord  il  faut 
féliciter  M°"  Sarah-Bernhardt  d'avoir    monté   une 
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œuvre  qui  n'avait  pas  été  composée  spécialement 
pour  elle,  et  qui  n'enfermait  pas  à  son  usage  un  rôle 
de  premier  plan.  L'occasion  n'est  pas  si  fréquente 
de  lui  adresser  cet  éloge  qu'O  faille  la  négliger.  En 
donnant  cette  Francesca  da  lUmini,  un  peu  par  sur- 
prise nous  le  savons,  elle  a  réalisé  une  vraie  tenta- 
tive d'art.  Il  y  a  là  trois  rôles,  tous  trois  égaux  d'im- 
portance, ce  qui  n'est  pas  pour  plaire  d'habitude 
aux  rloiles  qui  font  volontiers  le  %ide  autour 
d'elles,  afin  de  briller  d'un  éclat  plus  vif.  De  plus,  ce 
rôle  de  Francesca  n'est  ni  un  rôle  à  composition, 
ni  un  rôle  k  progression  .-je  veux  dire  qu'il  n'est  pas 
propre  à  mettre  en  valeur  la  variété  d'accent  d'une 
interprète  comme  certains  autres  tout  en  nuances 
psychologiques,  —  tels  ceux  de  Lorenzaccio  et 
d'Hamlet  quelle  a  tenus  avec  tant  d'éclat;  non  plus 
que  sa  puissance  et  sa  force  dramatiques,  comme 
celui  de  Phèdre  où  elle  sut  montrer  tant  de  noble 
énergie.  Francesca,  c'est  plutôt  une  figure  de  demi- 
teinte  que  l'interprète  doit  esquisser  délicatement  et 
maintenir  à  son  plan.  M"'°  Sarah-Bernhardt  va  par- 
faitement réussi  en  lui  communiquant  cette  grâce 
archaïque  due  non  moins  à  sa  façon  de  porter  les 
costumes  de  l'époque  qu'à  la  souplesse  de  ses  atti- 
tudes. 

Dans  le  personnage  de  Paolo  Malatesta,  M.  Pierre 
Magnier  n'avait  qu'à  paraître  pour  emporter  le  suc- 
cès :  la  vertu  sympathique  du  rôle,  sa  prestance  de 
bel  homme  rehaussée  encore  par  la  beauté  pitto- 
resque des  costumes  suffisaient  à  lui  composer, une 
attitude  éminemment  favorable.  Quant  à  M.  de  Max 
qui  tient  l'emploi  difficile  de  Giovanni  Malatesta,  il 
s'est  montré  remarquable,  à  ma  grande  surprise,  et 
tout  à  fait  supérieur  à  ce  que  nous  l'aAions  \ar  en 
ses  précédentes  créations,  ce  qui  prouve  que  l'ex- 
cellence d'un  rôle  peut  suffire  pour  mettre  en  valeur 
un  comédien  qui  jusqu'alors  avait  été  desser\-i  par  les 
circonstances.  11  a  de  la  llamnie,  de  l'ardeur  concen- 
trée ;  il  a  su  donner  un  singulier  relief  à  cette  figure 
de  Giovanni,  où  le  poète  d'ailleurs  avait  mis  le  meil- 
leur de  lui-même. 

L'œuATe  est  montée  avec  un  soin,  un  souci  du  décor 
et  du  pittoresque,  un  scrupule  d'exactitude  dans  les 
moindres  détails,  qui  ne  sont  pas  pour  surprendre, 
puisque  ces  scrupules  sont  de  tradition  au  théâtre 
Sarah-Bernhardt,  et  se  retrouvent  dans  toutes  les 
pièces  créées  ici,  depuis  les  plus  médiocres  comme 
littérature  —  telles  Théodora  et  la  Tosca  —  jus- 
qu'aux plus  riches  et  aux  plus  savoureuses,  comme 
Hamlet  et  Lorenzaccio.  J'examinerai  sans  doute 
quelque  jour  en  ses  détails  cette  question  si  intéres- 
sante du  pitloresijue  au  théâtre  comme  élément 
d'art,  qui  a  bien  son  importance,  mais  auquel  U 
semble  qu'on  ait  trop  sacrifié  en  ces  dernières  an- 
nées. Sans  doute  il  est  bon,  il  est  excellent  que  dans 


le  développement  d'une  action  dramatique  nos  yeux 
soient  réjouis  par  de  riches  décors,  par  de  somp- 
tueux costumes,  et  quand  cet  accessoire  vient  s'ajou- 
ter à  l'essentiel,  c'est-à-dire  à  la  beauté  littéraire  de 
l'œuvre,  Ufaut  des  deux  mains  applaudir  l'imprésa- 
rio. Mais  en  ces  derniers  temps  et  sous  l'influence 
d'auteurs  qui  n'avaient  rien  à  tirer  d'eux-mêmes,  la 
tendance  fut  trop  marquée  à  substituer  l'accessoire 
au  principal  en  s'efïorçant  de  donner  le  change  au 
public.  Les  connaisseurs  ne  s'y  laissent  pas  prendre: 
ici  la  loi  est  la  même  qu'en  matière  de  beauté  fémi- 
nine, et  ils  ne  l'igaorent  pas.  Comme  une  riche  et 
somptueuse  toilette  disposée  sur  un  corps  médiocre 
et  encadrant  une  ligure  vulgaire  n'a  jamais  eu 
d'autre  effet  que  de  souligner  davantage  cette  vulga- 
rité et  cette  médiocrité,  de  même  la  magnificence 
d'un  décor  appliqui'  à  une  œuvre  de  quaUté  infé- 
rieure demeure  inhabile  à  dissimuler  son  indigence 
foncière.  Il  me  sou^dent,  en  revanche,  d'avoir  %ti  le 
grand  comédien  Novelli  interpréter  Shylock  et 
Othello,  parmi  des  décors  plus  que  sommaires,  et  y 
avoir  goûté  une  jouissance  d'art  que  je  n'oublierai 
jamais.  Toutes  ces  observations  ne  sont  ici  que  par 
surcroît,  si  je  puis  dire,  par*  manie  de  philosopher 
sur  le  plus  beau,  sur  le  plus  expressif  des  arts, 
puisque  le  nouveau  spectacle  du  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  unit  le  principal  à  l'accessoire,^  je  crois 
l'avoir  suffisamment  démontré. 

P.\UL  FL-VT. 


LES  FEMMES  ET  LA  POLITIQUE 

Nous  traversons  une  période  où  la  pohtiqûe  indis- 
crète envahit  tout.  EUe  pénètre  dans  tous  les  mondes 
et  dans  tous  les  milieux.  Personne  n'échappe  à  cet 
investissement.  Pas  même  les  femmes,  même  ou 
surtout  les  femmes  les  plus  frivoles.  Quand  il  n'y 
aurait  que  les  affiches  électorales  aux  couleurs  écla- 
tantes et  crues  pour  attirer  leurs  regards  et  choquer 
leur  bon  goût  natm-el  !  Mais  il  y  a  aussi,  hélas  !  les 
conversations  qui  toutes,  en  ces  temps  d'élection, 
s'attardent  sur  riné\itable  politique.  Aux  «  thés  de 
cinq  heures  »,  aux  diners  priés,  dans  toutes  les  réu- 
nions où  il  y  a  des  hommes,  la  pohtiqûe  est  le  sujet 
qui  domine  la  conversation  et  auquel  on  re\dent  tou- 
jours pour  le  plus  grand  dépit  des  femmes.  Qu'elles 
n'essaient  pas  d'en  aborder  un  autre  plus  attrayant 
et  plus  aimable.  Ce  serait  peine  perdue.  Seule  la  po- 
litique passionne  ceux  qui  consument  leur  \-ie  hési- 
tante à  changer  de  passions.  Et  la  plus  jolie  femme 
du  monde  n'a  qu'une  défense  contre  toutes  ces  con- 
versations :  se  taire. 
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Rarement  les  femmes  s'efforcent  de  placer  un  mol 
dans  un  début  politique.  Elles  sont  d'ailleurs  tou. 
jours  bien  inspirées  en  leur  abstention,  car  si  elles 
[ilacent  quelques  mots  ce  sont  des  «  mots  mallicu- 
reiix  »  qui  font  sourire  comme  on  sourit  aux  mots 
tl'enfanfs.  Bref,  les  femmes  «  n'y  entendent  rien  »  ; 
la  politique  est  un  dumaine  fermé  pour  elles,  et  lors- 
qu'elles s'avisent  par  hasard  de  s'y  introduire  par 
fraude  ou  par  distracticju,  elles  s'y  égarent  et  ont 
Jjien  de  la  peine  à  s'y  retrouvei'. 

Elles  s'aperçoivent  rapidement  qu'elles  parlent 
faux  et  c'est  pourquoi  elles  se  taisent,  ce  qui  ne 
signifie  pas  qu'elles  écoutent.  Les  plus  bavardes  se 
renferment  alors  dans  un  silence  ennuyé,  qui  est  le 
plus  éloquent  des  silences  féminins.  Elles  se  taisent, 
mais  comme  ce  silence  forcé  leur  coûte  1 

Car  il  faut  bien  le  constater,  la  polit ifjue  n\nté7-cssc 
pas  les  fi'mines.  Pas  même  celles  que  l'on  a  coutume 
d'appeler  les  fenmies  du  monde,  parce  qu'elles  ne 
fréquentent  qu'un  tout  petit  monde.  Elles  ont,  celles- 
ci,  l'intelligence  parfois  éclairée  ;  elles  sont  capables, 
par  snobisme  surtout,  d'étudier  et,  a  la  rigueur,  de 
comprendre  les  arts,  la  littérature,  la  philosophie,  si 
vous  voulez,  et  autres  choses  futiles,  tout  enfin,  sauf 
la  politique.  Nous  avons  bien  vu,  il  est  vrai,  ces 
mois  derniers,  quelques  «  mondaines  »  manifester  un 
certain  goilt  violent  pour  la  politique.  Snobisme  en- 
core. C'est  par  snobisme  que  les  femmes  méprisent, 
c'est  par  snobisme  qu'elles  aiment.  C'était  élégant 
de  faire  partie  de  la  «  Ligue  »  et  c'était  amusant  de 
broder  des  gilets  fleurdelisés  pour  M.  .Jules  Lemaitre 
<m  pour  M.  Coppée.  Une  occupation  aussi  distinguée 
et  aussi  imprévue  a  même  donné  lieu  à  une  plaisan- 
terie très  vulgaire  et  très  prévue  :  on  a  dit  que  la 
plupart  de  ces  gilets  se  transformeraient  en  vestes... 
Nous  savons  déjà  que  cette  transformation  ne  s'est 
pas  opérée  pour  tous.  Au  reste,  pendant  que  dans 
leurs  salons  ^availlaient  avec  grâce  ces  femmes  or- 
dinairement oisives,  elles  suivaient  avec  moins 
d'attention  les  propos  graves  ou  badins  des  réforma- 
teurs convaincus  ou  plaisants  de  nutre  politique.  Et 
c'est  ainsi  que  le  tendre  penchant  qu'elles  manifes- 
taient pour  des  politiciens  "  nouveau-jeu  »  leur  était 
seulement  un  prétexte  à  dissimuler  mieux  leur  aver- 
sion pour  la  [>olitique  elle-même. 

Mais  chez  les  femmes,  les  idées  et  les  mœurs  se 
transforment  selon  la  classe,  ou,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  «  classes  »  depuis  longtemps,  suivant  la  catégorie 
sociale  à  laquelle  elles  appartiennent.  C'est  une  loi 
constatée,  nous  dit-on.  Il  est  vrai  que  la  politique, 
qui  est  l'art  défaire  les  lois,  donne  aussi  les  moyens 
de  se  soustraire  à  toutes.  Et  c'est  ainsi  que  les 
femmes  bourgeoises,  si  dill'érentcs  eu  toutes  choses 
des  mondaines  et  des  aristocrates,  leur  ressemblent 
par  leur  éloignement  de  la  politique.   Les  femmes 


bourgeoises  ont  même  un  certain  effroi  comique  et 
ingénu  pour  la  politique  et  pour  ceux  qui  la  triturent. 
Ce  seul  mot  de  politique  leur  fait  un  [leu  peur.  Elles 
ne  le  pr<moncent  qu'en  frémissant  et  en  regardant 
par  prudence  tout  autour  d'elles.  Elles  sont  d'idées 
très  conservatrices,  ou  plutôt  elles  sont  très  conser- 
vatrices par  manque  d'idées.  Elles  se  désintéressent 
de  toute  la  vie  sociale,  elles  l'ignorent  ou  elles  ne  la 
comprennent  pas,  mais  elles  la  méprisent  avec  une 
sécurité  candiile.  Elles  cultivent,  sans  aucun  souci 
des  »  évolutions  mondiales  »,le  petit  jardin  potager 
de  leur  ménage.  Leur  petit,  tout  petit  cerveau  n'est 
ouvert  qu'aux  menues  idées  frivoles  et  aux  douces 
inquiétudes  familiales.  Elles  végètent  ainsi  dans  l'in- 
différence absolue  de  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas 
à  leur  parure  ou  aux  soucis  domestiques. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  la  femme  de  la  bourgeoisie 
l'est  plus  encore  pour  la  femme  du  peuple,  chez  qui 
les  préoccupations  frivoles  sont  nmindres,  mais  les 
inquiétudes  ménagères  plus  pressantes,  et  plus 
grandes  les  douleurs  domestiques.  Sans  doute,  on 
peut  voir  parfois,  en  temps  de  grève,  les  femmes 
d'ouvriers  se  montrer  les  plus  ardentes  sinon  les 
plus  opiniâtres.  Mais  d'autre  part,  si  vous  interrogez 
les  chefs  socialistes,  ils  vous  diront  que  «  dans  le 
ménage  ouvrier,  la  femme  fréquemment  s'insurge 
contre  la  simple  nécessité  qu'il  y  a  pour  son  mari  de 
verser  quelques  centimes  au  syndicat  de  résistance 
qui  soutiendra  la  maisonnée  quand  \'iendront  les 
mauvais  jours  ».  "Voilà  comment  la  femme  ouvrière 
comprend  et  fait  la  politique.  En  réaUté,  comme  la 
femme  bourgeoise,  elle  ne  souhaite  qu'une  chose, 
c'est  que  la  vie  soit  assez  bonne,  assez  facile,  assez 
calme  en  sa  médiocrité  pour  que,  du  moins,  elle 
puisse  s'absorber  paisiblement  dans  sa  vie  ouvrière 
et  familiale,  sans  craindre  le  lendemain,  auquel  elle 
ne  songe  pas...  car  la  femme  ne  songe  jamais  qu'à 
ce  qu'elle  peut  redouter. 

Il  reste  les  «  femmes  de  lettres».  Dans  cette  petite 
élite,  —  car  elles  constituent  une  élite,  n'est-ce  pas  ? 
—  combien  sont-elles  qui  s'occupent  de  questions 
d'ordre  purement  politique'?  On  les  peut  rapidement 
compter.  Pauvre  politique  qui  ne  séduit  môme  pas 
les  femmes  de  lettres! 

Comment  expliquer  cette  universelle  indifférence? 
Pourquoi  cette  timidité  hostile,  lorsqu'on  traite  de- 
vant elles  de  questions  sociales,  même  de  celles  qui 
les.  concernent  directement'.' 

On  peut  dire  que  la  politique  pour  les  Imimes, 
c'est  comme  l'ironie,  qui  ne  les  anmse  même  pas, 
parce  qu'elles  ne  la  comprennent  pas. 

Avez-vous  remarqué  à  quel  point  les  femmes  sont 
lentes  h.  saisir  un  mol  ironique'.'  Et  lorsque  enûn 
elles  en  ont  pénétré  le  sens,  elles  paraissent  plus 
stupéfaites  et  contrariées  qu'amusées. 
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Est-ce  parce  que  l'ironie,  comme  la  politique,  im- 
plique une  sorte  de  sécheresse  de  sentiment  tout  à 
tait  antiféminin?  Les  écri\-ains  ironistes  ont  peu  de 
succès  auprès  des  femmes.  Ils  ont  trop  d'esprit  et 
pas  assez  de  cœur.  Leur  esprit  les  déconcerte.  Là  où 
elles  s'attendaient  à  une  belle  envolée  sentimentale, 
elles  rencontrent  une  froide  considération  réaliste, 
un  mol  à  l'emporte-pièce  en  place  d'un  mol  tendre. 
Elles  n'aiment  pas  cela.  Elles  condescendent  bien 
jusqu'à  sourire,  mais  sans  bienveillance.  Elles  pré- 
féreront toujours  ce  qui  s'adresse  à  leur  cœur  plutôt 
qu'à  leur  esprit.  Que  voulez-vous,  «  la  femme  est 
tout  sentiment  ».  On  l'a  dit  depuis  longtemps  et  cela 
n'a  pas  cessé  d'être  vrai. 

On  a  dit  encore  :  «  l'éternel  féminin  »  favorise 
l'exaltation,  le  mysticisme,  le  sentimentalisme,  le 
lyrisme,  il  est  l'ennemi  de  la  clarté,  de  la  vue  calme 
et  rationnelle  des  choses,  il  est  l'antipode  de  la 
critique  et  de  la  science...  et  de  la  poUtique. 

Eh  bien,  allez  donc  mettre  de  l'exaltation,  du 
mysticisme,  du  sentimentalisme  et  du  lyrisme  dans 
les  droits  de  douane  et  la  réglementation  des  salaires 
et  la  concentration  républicaine,  et  vous  verrez  le 
drôle  d'eifet  qu'ils  produiront.  «  Le  cœur  d'un 
homme  d'État  doit  être  dans  sa  tête  » ,  disait  Napo- 
léon I".  Voilà  un  tour  de  force  qu'une  femme  ne 
pourra  jamais  accompUr.  Jamais  elle  ne  concevra  la 
poUtique  leUe  qu'elle  (îst,  c'est-à-dire  toute  d'intérêt; 
elle  ne  conçoit  au  contraire  qu'une  politique  toute 
de  sentiment.  Vous  voulez  le  raisonnement  et  la 
logique,  elle  apporte  l'instinct  et  la  passion.  Et, 
enfin,  au  lieu  des  idées  poUtiques  que  l'homme  — 
oh  1  pas  tous  les  hommes  et  pas  même  tous  les 
hommes  politiques  —  se  flatte  d'avoir,  elle  n'aurait, 
elle,  que  des  «  sensations  politiques  »  selon  le 
mot  d'un  historien  de  M"""  Roland.  Or  ce  n'est  pas 
avec  du  sentiment,  des  sensations,  des  «  sentimenta- 
lismes  »  que  l'on  gouverne.  C'est  trop  et  ce  n'est  pas 
assez. 

Et  voilà  donc  une  des  raisons  profondes  du  grand 
silence  politique  des  femmes,  ce  silence  qui  permet 
aux  hommes  de  s'écouler  parler  lorsqu'ils  discutent 
des  moyens  les  plus  efficaces  pour  réformer  le  gou- 
vernement... 


Mais  parce  que  les  femmes  feraient  de  détestables 
«  hommes  d'Étal  »,  parce  qu'elles  ne  possèdent  pas 
les  qualités  ou  les  défauts  nécessaires  pour  cela, 
est-ce  à  dire  qu'elles  doivent  s'écarter  entièrement 
d'un  domaine  sans  attraits  pour  elles?  Nullement. 
Et  tout  au  contraire,  car  enfin,  dira-ton,  si  on  ne 
faisait  que  ce  qu'on  est  capable  de  faire  !... 


Bien  des  femmes,  aujourd'hui,  prétendent  possé- 
der les  mêmes  droits  poUtiques  que  les  hommes,  le 
droit  de  voler,  par  exemple,  quitte  à  n'en  pas  user  : 
ce  qui  d'ailleurs  supprimerait  un  des  grands  incon- 
vénients de  cette  réforme.  Mais  les  femmes  qui  se 
piquent  d'être  les  égales  des  hommes,  ainsi  qu'après' 
tout  cela  est  bien  possible,  sont-elles  aussi  capables 
qu'eux  de  voter  d'une  façon  originale,  spiiituelle  ou 
simplement  utile  ?  Je  ne  sais.  Il  me  semble  pourtant 
que  si  les  femmes  se  mettaient  à  voter,  elles  n'exer-, 
ceraient  ce  pouvoir  que  pour  obéir.  Toutes  sortes  de 
contraintes,  douces  ou  violentes,  détermineraient 
leur  suffrage  incertain. 

Avouons-le,  l'éducation  sociale  de  la  femme  est  à 
faire  totalement.  Ce  sera  long.  Ce  sera  très  long,  car 
rien  n'est  long  comme  une  éducation  féminine. 

Que  les  femmes  entreprennent  donc  elles-mêmes 
leur  éducation  sociale!  Ohl  mon  Dieu!  on  ne  leur 
demande  pas  de  s'imprégner  de  toutes  les  doctrines 
de  M.  Brisson  sur  «  la  Congrégation  »  ou  des  dis- 
cours choisis  de  M.  Léon  Bourgeois;  mais  qu'elles 
consentent  le  sacrifice  de  s'élever  peu  à  peu,  genti- 
ment, sans  fatigue,  jusqu'à  la  conception  des  idées 
directrices  de  la  vie  des  peuples,  et  cela  vaudra 
mieux  pour  elles  que  de  Ure,  avec  une  distraction 
ardente  et  rêveuse,  le  feuUleton  fadasse  qui  fait  mal 
au  cœur... 


Que  les  femmes  ne  redoutent  donc  pas  de  penser 
à  la  politique,  un  peu,  pas  trop.  Qu'elles  s'appUquent 
à  vaincre  leur  coutumière  indifférence  ou  à  raison- 
ner leurs  ardeurs  brusques  autant  qu'éphémères. 
Puis  qu'elles  fassent  alors  de  la  politique  à  leur  ma- 
nière, c'est-à-dire  aimablement,  délicatement.  Même 
en  politique,  que  les  femmes  restent  femmes. 
Qu'elles  éclairent  seulement  leurs  sentiments  par 
quelques  idées!  Et  on  leur  saura  gré,  on  les  remer- 
ciera, on  les  écoutera. 

EUes  deviendront  conseUlères.  Conseiller,  c'est 
souvent  le  meUleur  moyen  d'agir.  Les  hommes 
continueront  d'aller  seuls  dans  les  assemblées  parle- 
mentaires, mais  ce  sont  les  femmes  qui  les  dirige- 
ront. On  nous  dit  que  quelques-unes  ont  déjà  com- 
mencé !  -  _ 

Elles  ne  voteront  pas.  Les  hommes  voteront  pour 
elles.  Elles  gouverneront  par  eux.  Pourquoi  donc 
prétendre  à  devenir  en  politique  les  «  égales  »  des 
hommes?  Ce  serait  nous  diminuer,  puisqu'il  nous 
est  si  facile  de  devenir  ou  de  rester  leurs  supé- 
rieures ! 

LouisK  Fauhe-F.wier. 


l'aris.  —  Typ.  Philippe  Rknouard  (Impr.  dos  Deux  Beiiues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  42133.      Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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UN  MOINE  LIBÉRAL 
Lacordaire. 

A  premiùre  vuf,  ces  deux  mots  moine  et  libéral 
sembk'iil  hurler  Je  leur  rapprochement  et  trouver 
difficilement  place  dans  le  langage  courant.  Ils 
désignent  pourtant  autre  chose  ([u'une  entité  céré- 
brale, une  sorte  de  monstre  moral  digne  des  exhibi- 
tions de  quelque  Barnuin  psychologique,  ils  s'ap- 
pliquent il  des  personnes  en  chair  et  en  os,  qui  •vivent, 
qui  pensent  et  qui  aiment  autant  que  d'autres  leur 
pays  et  laUberté. 

Ce  n'est  pas,  aujourd'hui,  du  Père  iMaumus  que  je 
\eux  parler,  malgré  la  courageuse  initiative  qu'il 
vient  de  prendre  en  publiant  son  volume  plein  de 
lo\  aie  francliise  sur  la  Crise  religieuse  et  les  leçons  de 
rhistoi}-e  ;  —  ni  du  Père  Sertillange  qui  distinguait 
si  opportunément,  il  y  a  quelques  semaines,  4e  ca- 
tholicisme du  cléricalisme,  en  un  discours  aussi 
i>|iporlun  que  sincère  ;  —  ni  de  ce  pauvre  Père  Didon 
dont  une  inepte  plaisanterie  voulut  faire,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  un  apologiste  de  la  force  brutale  ;  —  mais 
de  leur  ancêtre  à  tous  les  trois,  de  l'homme  qui  dans 
le  froc  blanc  des  dominicains  rapporta,  comme  il  le 
disait,  une  hberté  et  qui  promena,  sans  forfanterie 
comme  sans  peur,  sa  robe  monacale  des  clubs  à 
Notre-Dame,  et  du  Palais-Hourbon  à  l'Académie 
française  :  c'est  de  Lacordaire,  qui  naquit,  il  y  a  cent 
ans,  la  même  année  où  la  France  reçut  Victor  Hugo 
et  le  Gi'nie  du  Christianisme. 

«Libéral,  écrivait-il  lui-même, je  l'étais  par  nature.  » 
Et,  au  déclin  de  sa  carrière,  c'était  la  même  déclara- 
39»  ANNfÎK.  —  4»  Sdrie,  t.  XVII. 


tion  qui  sortait  de  ses  lèvres  :  «  Je  compte  mourii 
en  Ubéral  impénitent,  n  Nous  trouverons  au  cours 
de  sa  vie  des  marques  multiples  de  cette  conviction 
et  des  preuves  persistantes  de  cette  attitude  (  I  ',. 

Quelqu'un  qui  le  connut  bien,  Montalembert,  a  pu 
dire  de  lid  : 

«  Né  démocrate  et  nourri  dans  les  idées  républi- 
caines, il  a  comprimé  de  bonne  heure,  sans  l'éteindre 
jamais,  cette  lave  révolutionnaire  qui  de  temps  à 
autre  faisait  explosion  dans  sa  parole,  non  plus  pour 
semer  la  ruine  et  l'eifroi,  mais  pour  illuminer  la 
nuit  d'alentour.  Devenu  chrétien,  cathoUque,  prêtre 
et  religieux,  il  ne  trahit  aucun  des  instincts  légi- 
times, aucune  des  généreuses  convictions  de  sa  jeu- 
nesse... II  a  été,  à  coup  sur,  dans  l'Église,  la  person- 
nification la  plus  éclatante  de  cet  esprit  nouveau 
que  les  chrétiens  sont  impérieusement  condamnés  à 
accepter  et  à  employer,  sous  peine  de  laisser  la  vé- 
rité désarmée  et  enchaînée  sur  des  rives  oubliées.  » 

Une  amitié  profonde  lia,  dès  leur  première  ren- 
contre, ces  deux  natures  égi^lement  fougueuses,  mais 
si  dissemblables  d'atavisme.  L'abbé  roturier  tutoyait 
le  futur  pair  de  France  et  disait  de  lui  :  "  Ji"  l'aime 
comme  un  plébéien  !  »  Ils  bataillèrent  ensemble  au 
journal  l'Avenir,  jetant  sur  le  monde  contemporain 
un  regard  clair  et  franc.  ><  Catholiques,  écrit  Lacor- 
daire, laissons  à  ceux  qui  n'ont  foi  qu'aux  princes  da 
la  liu-re  les  espérances  de  la  servitude.  Laissons-les 


il)  Cet  artirle,  avant  tout  docuiiicntairo.  pourrait  être  luTis-sé 
de  références.  Je  les  supprime  pour  rallr-jîcr.  Kn  dehors  <los 
œuvres  mêmes  et  des  correspondances  de  Lmordairi".  ja» 
consulté  les  ouvrages  du  P.  Cliocarnc,  de  .Montalembert,  di 
M.  Koisset,  de  M.  Sanvert,  de  M.  l'esch.de  M.  d'ilaussonvillc. 
et  enfin  celui  de  M.  Ledos  qui  vient  à  peine  de  paraître. 
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dii'e  que  tout  est  perdu  si  la  presse  parle,  et  s'enfon- 
-cer  dans  des  conséquences  lamentables  où  Us  n'au- 
ront plus  qu'à  choisir  entre  la  destruction  de  l'ordre 
et  celle  de  la  raison.  Ce  sont  des  enfants  d'un  jour 
qui  n'ont  pas  encore  vu  d'écUpse  et  qui  se  tordent  les 
mains  en  invoquant  je  ne  sais  quels  dieux.  Pour 
nous...  ne  nous  troublons  pas  de  si  peu  et  notre  cru- 
cifix sur  la  poitrine,  prions  et  combattons  :  les  jours 
ne  tuent  pas  les  siècles,  la  liberté  ne  lue  pas  Dieu.  " 
C'est  qu'il  avait  la  conviction  enracinée  que  «  le 
christianisme  n'est  pas  une  loi  d'esclavage...  Il  n'a 
pas  oublié  que  ses  enfants  furent  libres  à  l'époque 
où  le  monde  gémissait  dans  les  fers  de  tant  d'hor- 
ribles Césars  et  qu'ils  avaient  créé  sous  terrt  une 
société  d'hommes  qui  parlaient  d'humanité  sous  le 
palais  de  Néron...  » 

La  situation  nouvelle  créée  par  la  Révolution  de 
1830  ne  l'effrayait  point  :  «  Le  temps  est  venu  où 
l'Église  doit  renoncer  à  l'espoir  d'être  soutenue  par 
le  bras  séculier,  mais  s'attacher  de  plus  en  plus  à  la 
liberté  et  la  conquérir  comme  les  partis  l'ont  tou- 
jours conquise,  péniblement.  « 

La  Révolution  de  18i8  ne  l'abattit  pas  davan- 
tage. Loin  de  là.  Venu  du  monde  à  l'ÉgUse,  d'abord 
séduit  par  Lamennais,  puis  séparé  de  lui  par  la  forte 
logique  de  son  bon  sens,  maîtrisant  à  Notre-Dame 
le  plus  bel  auditoire  qu'ait  jamais  connu  orateur 
français  et,  depuis  peu,  restaurateur  des  Domini- 
cains, U  planait  plus  haut  que  les  partis. 

Il  vit  dans  le  mouvement  de  Février  une  aide  pour 
ses  idées  et  y  entra  délibérément.  Il  n'y  séjourna 
guère,  car,  ainsi  qu'il  l'avouait  à  ses  électeurs  de  Mar- 
seille, qui  l'avaient  choisi  pour  représentant  :  «  Bien- 
tôt je  compris  que,  dans  une  assemblée  politique, 
l'impartialité  conduisait  à  l'impuissance  et  à  l'isole- 
ment, qu'il  fallait  choisir  son  camp  et  s'y  jeter  à 
corps  perdu.  Je  ne  pus  m'y  résoudre.  » 

C'est  pourquoi,  dans  les  clubs  qu'il  fréquentait 
comme  candidat  à  Paris  (où  il  ne  fut  pas  élu,  du 
reste),  il  se  trouvait  visiblement  gêné.  Sa  francliise 
lui  interdisait  les  faux-fuyants  et  le  rendait  malha- 
bile aux  ripostes.  Il  y  av^it,  entre  autres,  au  Club  de 
l'Union,  un  citoyen  Barnabe  Chauvelot  qui  tenait 
particulièrement  à  savoir  si  le  citoyen  Lacordaire 
approuvait  certain  discours  du  citoyen  Montalembert 
contre  «  nos  pères  de  03  ».  Le  citoyen  Lacordaire 
expliquait,  distinguait.  Mais  Barnabe  Chauvelot  (Cle- 
menceau avant  la  lettre)  en  tenait  pour  son  «  bloc  ». 
A  quoi  Lacordaire  finit  par  répondre  :  «  Pour  ma 
part,  je  déclare  que  je  ne  me  reconnais  aucun  père 
de  93...  Je  regarde  l'ordre  et  la  hberté  comme  deux 
éléments  essentiels  de  la  vie  humaine,  et  quiconque 
est  convaincu  d'avoir  été  l'ennemi  de  l'ordre  est 
i'emiemi  de  la  liberté...  Je  méprise  les  tyrans  parce 
qu'ils  ont  été  les  ennemis  de  la  liberté  ;  je  méprise 


les  révolutionnaires  parce  qu'ils  étaient  au  fond  des 
tyrans  sous  un  autre  nom.  Entre  les  tyrans  et  les  ré- 
volutionnaires, je  ne  fais  aucune  différence.  » 

Les  questions  sociales  ne  l'effrayaient  pas  plus  que 
les  poUtiques.  On  l'interrogeait,  au  club,  sur  l'impôt 
proportionnel.  Voici  comment  U  répondait,  toujours 
audacieux,  mais  loyal  :  «  Il  n'est  pas  question  de 
nous  faire  manger  à  tous  le  brouet  de  Lycurgue. 
Pour  ma  part,  je  suis  prêt,  si  la  majorité  voulait,  par 
hasard,  aller  jusque-là.  11  y  a  déjà  quelques  années  que 
je  me  suis  réduit  à  Advre  à  très  bon  compte...  Il  faut 
mépriser  le  riche  qui  abuse  de  ses  richesses,  qui 
entasse  des  trésors,  qui  ne  fait  pas  ^ivre  les  artistes, 
qui  ne  fait  pas  des  dépenses  dignes  de  la  portion  que 
lui  a  léguée  son  père.  Je  voterai  donc  pour  l'impôt 
proportionnel.  Cependant,  cette  question  est  secon- 
daire. Je  l'ai  peu  étudiée.  11  se  pourrait  que  l'impôt 
progressif  fût  utile.  Après  discussion,  je  pourrais 
modifier  l'opinion  que  je  ^dens  d'émettre.  Je  suis 
prêt  à  faire  à  cet  égard  tout  ce  que  lopinion  publique 
manifesterait  comme  convenable  au  gouvernement 
de  la  République.  «Une  autre  fois,  il  ajoute  qu'en  1789, 
on  est  loin  d'avoir  tout  fait,  et  il  formule  cette  décla- 
ration, dont  on  avouera  bien  qu'elle  n'était  pas  réac- 
tionnaire, il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle  :  "  Il  n'y  a 
pas  de  loi  pour  le  fort.  11  est  é\'ident  que  l'ouvrier  est 
plus  faible  que  le  maître!  Je  prétend  donc  que 
l'ouvrier  doit  être  protégé...  Je  demande  le  droit 
pour  ce  dernier  de  s'associer.  Il  ne  faut  pas  que  l'ou- 
vrier soit  chez  nous  un  nègre  blanc.  » 

Ce  n'était  pas  au  club  seidement  qu'Q  parlait  ainsi. 
Le  17  mars  1848,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  U 
disait  :  «  C'est  bien  que  l'Église  prenne  sa  place. 
Qu'elle  se  montre,  le  peuple  la  reconnaîtra.  Qu'elle 
n'ait  pas  peur  de  la  Révolution,  afin  que  la  Révolu- 
tion n'ait  pas  peur  d'elle.  Dieu  ahvré  le  monde  à  la 
discussion...  Eh  bien!  moi  prêtre,  je  serai  toujours 
avec  le  peuple.  » 

Mais  enfin,  que  pensait-il  au  juste  de  la  grande 
crise  qui  enfanta  le  monde  moderne,  et  où  toute  une 
jeune"  école  trouve,  aujourd'hui,  qu'il  n'y  a  rien  à 
prendre,  que  tout  y  est  mauvais,  non  seulement  dans 
les  actes,  mais  jusque  dans  les  intentions? Lacordaire 
s'en  est  expliqué  assez  nettement  pour  que  sa  pensée 
ne  puisse  souffrir  de  déformation.  Dans  son  fameux 
discours  sur  la  loi  de  l'histoire,  il  s'écrie,  —  en  une 
de  ces  périodes  coutumières  où  la  lecture  ne  retrouve 
plus  qu'un  faible  écho  de  ce  «  murmure  des  grandes 
eaux  »  qui  caractérisait  son  éloquence  :  —  «  Qu'il  y  ait, 
de  nos  jours,  sous  nos  yeux,  dans  notre  cœur  même, 
l'avènement  d'une  nouvelle  et  grande  puissance,  il 
n'est  permis  à  personne  d'en  douter.  Son  nom  est 
sur  toutes  les  lèvres,  objet  de  terreur  et  de  haine 
pour  les  uns,  d'admiration  et  de  culte  pour  les 
autres.  Le  Nil  a  vu  ses  soldats,  le  Tage  et  le  Borys- 


HENRY  LEFRANC:.  —  UN  MOINE  LIBÉRAL. 


579 


Ihène  ont  entendu  le  bruit  de  sa  marche  et,  plus  loin , 
son  bras  s'est  étendu  des  vallées  des  Andes  aux 
plages  immobiles  où  Confucius  croyait  avoir 
enchaîné  pour  toujours  l"ânie  des  générations.  Le 
monde  est  debout,  et  ceux-là  mêmes  qui  sont  encore 
assis  pressentent  que  le  Ilot  montera  jusqu'à  eux  et 
que,  selon  la  prophétie  d'un  des  premiers  acteurs  de 
cette  gigantesque  puissance  :  la  Révolution  fera  le 
tour  du  globe.  Je  l'ai  nommée  I  » 

Et  poussant  toujours  sa  pointe,  il  débride  l'équi- 
voque :  «  Est-ce  un  progrès  dans  le  mal  ou  un  retour 
vers  le  bien?  Est-ce  un  passage  douloureux  du  mal 
au  bien?  Pour  l'entendre,  il  faut  remarquer  que  la 
Uévolution  porte  sur  deux  pùles  bien  distincts,  le 
pôle  négatif  et  le  pôle  atlirinatif,  le  pôle  de  la  des- 
truction et  le  pôle  de  l'édification.  Regarde- t-on  le 
premier,  tout  est  atroce.  On  ne  voit  que  le  renver- 
sement d'une  société  ancienne  et,  illustre,  la  spoUa- 
tion,  la  prnscription,  le  meurtre,  un  roi  honnête  et 
généreux  mourant  sur  l'échafaud  et,  par-dessus  ces 
crimes,  pour  les  représenter  à  jamais,  la  (igureéter- 
nelle  de  Robespierre  et  de  Danton.  Mais  est-ce  là 
tout?  La  Révolution  n'est-elle  que  le  déUre  d'une 
tempête  dans  une  débauche  de  sang?  S'il  en  était 
ainsi  nous  n'en  parlerions  pas  comme  d'une  puis- 
sance; elle  eût  passé  à  la  façon  de  Marins  et  d'Attila, 
sans  laisser  parmi  nous  qu'une  ombre  tragique.  Et 
cependant  elle  vit  1  Après  avoir  été  la  contemporaine 
de  nos  pères,  elle  est  déjà  la  contemporaine  de  notre 
postérité.  Sa  main  a  tracé  les  limites  qui  divisent 
notre  territoire;  ses  armées  l'ont  défendue  contre 
l'Europe;  ses  lois  régissent  depuis  soixante  ans  tous 
nos  rapports  sociaux.  Elle  abaisse  et  élève  nos 
princes.  Enfin,  maudite  ou  adorée,  elle  inspire  ceux- 
là  mômes  qui  se  croient  ses  ennemis  et  tout  le  monde 
soutient  son  trône  jusqu'à  ceux  qui  veulent  le  ren- 
verser. Une  tulle  puissance  ne  s'explique  point  par 
le  crime,  elle  ne  s'explique  que  par  les  idées.  Sl  la 
Révolution  n'eût  été  qu'un  crime,  elle  eût  expiré  au 
[lied  de  l'échafaud  de  Louis  XVI.  » 

Quant  aux  fruits  que  nous  en  avons  retirés,  La- 
cordaire  en  compte  au  moins  trois  :  l'égalité  civile 
par  des  lois  ne  conférant  de  privilège  à  personne;  la 
Uborté  religieuse  par  le  respect  de  tous  les  cultes  qui 
ne  sont  pas  immoraux  ;  la  liberté  pohtique  par  ses 
assemblées  représentatives  qui  concourent  àl'œuTre 
souveraine  de  la  législation. 

Il  reprend  ce  thème  dans  sa  notice  sur  Ozanani.  Il 
y  montre  comment  la  religion  est  parfaitement  con- 
ciUable  avec  ces  trois  libertés,  et  cimchil  pour  les 
catholiques  à  •■  revendiquer  leur  liberté  propre  au 
nom  de  la  liberté  de  tous  ». 

Sur  la  question  des  formes  de  gouvernement,  La- 
cordaire  hésitait  à  se  dire  répubUcain...  par  mo- 
destie, ce  qui  est  une  preuve  du  sérieux  qu'il  appor- 


tait à  toutes  choses  !  «D'un  côté,  répondait-il  en  1«48, 
le  sentiment  de  n'avoir  pas  fait  assez  m'empêche  de 
me  targuer  de  républicanisme,  et  de  l'autre  le  senti- 
ment de  mon  devoir  m'impose  de  dire  :  Oui,  je  suis 
républicain.  ■> 

Au  reste,  ce  qu'en  politique,  il  abhorrait  par- 
dessus tout,  c'est  le  despotisme.  Le  10  février  1«53, 
en  plein  Paris,  à  Saint-Rudi,  sous  le  règne  du 
neveu,  voici  comment  il  parlait  de  son  oncle  l'Empe- 
reur :  <■...  Depuis  l'hili|ipe  11,  la  chrétienté  d'Espagne 
frappée  de  mort  par  le  despotisme  de  ce  monarque 
célèbre  n'avait  pas  pu  se  relever...  Il  plut  à  l'homme 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  de  se  l'attribuer  en 
vertu  de  ce  que  tous  les  conquérants  appellent  le 
droit  de  conquête.  Quand  on  lui  disait  :  Prenez  garde 
d'attaquer  cette  masse  de  peuples,  il  répondait  : 
«  C'est  une  nation  qui  a  été  faite  par  des  moines,  ei 
<'  toutes  les  nations  qui  ont  été  faites  par  des  moines 
«  sont  lâches  I  <>  Et  au  piod  des  Pyrénées,  il  trouva 
ces  chrétiens  formés  par  des  iiioines,  et  sesguerriers 
qui,  des  Pyramides  jusqu'à  la  mer  Baltique,  n'avaient, 
à  leur  dire,  rencontré  que  des  enfants,  ces  guerriers 
confessaient,  dans  un  langage  tout  à  la  fois  militaire 
et  énergique,  qu'ici  c'était  plus  que  des  hommes  : 
c'était  une  guerre  de  géants.  L'Espagne  eut  l'honneur 
insigne  d'être  la  première  cause  de  la  ruine  de  cet 
homme  et  de  la  déUvrance  du  monde.  » 

II  se  rendait  un  compte  exact  des  diflicultés  qu'il 
y  avait  pour  lui  à  ouvrir,  parmi  ses  contemporains, 
un  chemin  Ubre  à  sa  pensée  sincère.  Déjà  à  propos 
de  VÈre  nouvelle  il  écrivait  :  '<  Quand  on  ^^site  les 
forçats,  les  prisonniers,  les  pauvres,  les  malades,  le 
christianisme  va  de  soi  :  tout  le  monde  l'entend. 
Mais  si  vous  l'appliquez  à  la  politique,  à  l'instant  un 
hourra  s'élève  contre  vous;  l'impartialité  devient 
faiblesse,  la  miséricorde  une  trahison,  la  douceur 
un  désir  de  plaire  à  tout  le  monde.  Rien  n'est  aisé 
comme  le  parti  pris  des  factions;  rien  n'est  laborieux 
comme  la  justice  envers  les  factions.  " 

Plus  la  tâche  est  ardue,  moins  il  faut  s'étonner 
que  Lacordaire  s'en  soit  épris.  Là,  comme  partout, 
il  jouait  franc  jeu,  et  n'est-ce  pas  un  appel  d'àme 
admirable  que  cette  solennelle  afiirmation  de  justice, 
tombée  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame?  ■•  Qui- 
conque excepte  un  seul  homme  dans  la  réclamation 
du  droit,  quiconque  consent  à  la  servitude  d'un  seul 
homme,  blanc  ou  ni«ir,  ne  fût-ce  même  que  par  un 
cheveu  de  sa  tête  injustement  lié,  celui-là  n'est  pas 
un  homme  sincère  et  ne  mérite  pas  de  combattre 
pour  la  cause  sacrée  du  jrenre  humain.  La  conscience 
publique  repoussera  toujours  l'homme  qui  demande 
une  liberté  exclusivi^  ou  môme  insouciante  du  droit 
d'aulrui  ;  car  la  liberté  oxclusive  n'est  qu'un  privilège 
et  la  liberté  insouciante  des  autres  n'est  plus  qu'une 
trahison...  .Mais  il  y  a  dans  le  cœur  de  l  honnête 
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homme  qui  parle  pour  tous,  et  qui,  en  parlant  pour 
tous,  semble  quelquefois  parler  contre  lui-même,  il 
y  a  là  une  loi  de  puissance,  de  supériorité  logique  et 
morale  qui  produit  presque  infailliblement  la  réci- 
procité. Oui,  catholiques,  entendez-le  bien,  si  vous 
voulez  la  liberté  pour  vous,  il  vous  faut  la  vou- 
loir pour  tous  les  hommes  et  sous  tous  les  deux. 
Si  vous  ne  la  demandez  que  pour  vous,  on  ne  vous 
l'accordera  jamais  :  donnez-la  où  vous  êtes  les 
maîtres,  afin  qu'on  vous  la  donne  où  vous  êtes  les 
esclaves.  » 

Si  nos  compatriotes  catholiques  s'étaient  au  cours 
du  siècle  —  et  toutrécemment  encore  ^ — souvenus  de 
cette  charte  de  réciprocité,  peut-être  seraient-ils 
mieux  écoutés  aujourd'hui.  Mais  ils  ont  été  séduits 
par  tous  les  oUphants  et  toutes  les  cymbales  de  la 
rhétorique  pieuse!  Et  ne  pourrait-on  pas  appliquer, 
à  l'époque  contemporaine  ce  que  Lacordaire  disait 
de  la  religion  sous  la  Restauration  —  toutes  propor- 
tions gardées  et  en  tenant  compte  d'exceptions  con- 
nues? «  Tous  avaient  marché,  bannière  déployée, 
dans  le  sens  contraire  à  celui  qui  emportait  la  nation. 
Un  seul  homme,  le  vicomte  de  Chateaubriand,  avait 
conservé,  malgré  sa  foi  de  royaliste  et  de  chrétien, 
un  immuable  ascendant  sur  l'opinion.  Mais  il  était 
seul,  sorte  de  lépreux  haï  des  siens,  et  portant  au 
front  le  Génie  du  christianisme  comme  une  cicatrice 
immortelle  qui  ne  parlait  que  pour  lui.  A  côté  de  ces 
grands  esprits  sans  faveur  ou  sans  puissance,  l'Église 
avait  encore  eu  pour  défenseurs  les  hommes  mala- 
droits, ceux  qui  outrent  les  fautes  en  croyant  les 
rendre  fortes,  et  qui,  avec  les  meilleures  intentions 
de  tout  sauver,  perdraient  Dieu  lui-même,  s'il  pou- 
vait être  perdu  I  » 

Que  si,  malgré  son  bon  vouloir,  son  désintéresse- 
ment et  sa  loyauté,  le  pays  ne, le  comprend  pas  tout 
de  suite,  le  moine  patientera,  il  n'aura  pas  de  malé- 
dictions pour  lui.  Au  Général  des  Dominicains  il  dit  : 
«  Nous  appartenons  à  la  France  par  notre  baptême, 
par  ses  malheurs  et  par  ses  besoins,  par  notre  foi 
profonde  en  ses  destinées,  par  notre  âme  tout  entière  ; 
nous  voulons  vivre  et  mourir  ses  enfants  et  ses  ser- 
viteurs. »  Et  s'adressant  à  son  paj's  lui-même,  il  lui 
tient  ce  langage  :  «  Quel  que  soit  le  traitement  que 
me  réserve  ma  patrie,  je  ne  m'en  plaindrai  pas  : 
j'espérerai  en  elle  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je 
comprends  même  ses  injustices,  je  respecte  mémo 
ses  erreurs,  non  comme  le  courtisan  qui  adore  son 
maître,  mais  comme  l'ami  qui  sait  par  quels  noi-uds 
le  mal  s'enchaîne  au  bien  dans  le  plus  profond  du 
cœur  de  son  ami.  Ces  sentiments  sont  trop  anciens 
chez  moi  pour  y  périr  jamais,  et  dussé-je  n'en  pas 
recueillir  le  fruit,  ils  seront  jusqu'à  la  fin  mes  hôtes 
et  mes  consolateurs.  »  A  maintes  reprises,  il  revient 
sur  cette  idée  :  «  Le  prêtre,  dit-il  ailleurs,  sera  ce 


qu'est  l'Église,  désarmé,  pacifique,  charitable,  pa- 
tient, voyageur  qui  passe  en  faisant  le  bien  et  qui  ne 
s'étonne  pas  d'être  méconnu  du  temps,  puisqu'il 
n'est  pas  du  temps.  »  Aussi  le  rôle  politique  du 
clergé  lui  paraissait-il,  dès  1848,  un  accident  transi- 
toire. «  Une  fois  la  République  constituée,  écrivait-il, 
le  prêtre  se  retrouvera  en  présence  d'une  nation  ex- 
trêmement jalouse  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs 
spirituel  et  temporel  et  qui  s'est  fait,  dès  longtemps, 
une  si  haute  idée  du  sacerdoce  qu'elle  souffre  avec 
peine  tout  ce  qui  le  fait  descendre,  même  pour  un 
temps,  des  hauteurs  du  Calvaire...  Le  clergé  de 
France  ne  s'exposera  jamais  sans  dommage  au  souf- 
fle des  passions  politiques...  » 

Tel  est  le  moine  dont  je  disais,  en  commençant, 
qu'il  fut  Ubéral.  Il  n'a  point  été  infidèle  à  son  idéal. 
II  rappelait,  en  IStil,  à  Montalembert  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  de  demander  "  la  hberté  pour  tous,  la 
liberté  civile,  poUtique  et  religieuse  »,  et  il  écrivait 
à  un  de  ses  élèves  et  amis  :  <■  J'éprouve  une  joie  in- 
dicible à  penser  que...  je  n'ai  dit  une  parole  ni  écri 
une  ligue  qiù  n'eût  pour  but  de  communiquer 
l'esprit  de  vie  à  la  France,  sous  une  forme  accep- 
table pour  elle,  avec  douceur,  tolérance  et  patrio- 
tisme. » 

Lacordaire  ne  laïcisait  pas  pour  cela  l'Évangile, 
l'annonçait  sans  l'imposer  et  l'on  ne  saurait  donner 
trop  d'écho  à  ces  paroles  qu'il  adressait  à  ses  élèves 
de  Sorèze  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  se  rappeler 
dans  la  vie  qu'une  seule  fois  on  a  accompli  ses  de- 
voirs religieux  sous  l'empire  de  la  crainte  ou  pour 
obéir  à  de  simples  convenances!  »  On  voit  combien 
il  était  sans  cesse  guidé  par  son  amour  de  la  sincé- 
rité et  de  la  loyauté. 

Ilnous  semble  impossible  qu'on  passe  devant  des 
hommes  de  cette  taille  avec  la  raillerie  du  sourire.  II 
ne  demanda  point  de  privilèges,  il  maudit  le  despo- 
tisme et  prêchale  droitcommun.  Catholique,  il  voulut 
être,  dans  le  monde  moderne,  un  témoin.  Et  si  l'éco- 
nomie de  sa  philosophie,  les  bases  de  son  apologé- 
tique, la  force  de  sa  dialectique  peuvent  laisser  à  dé- 
sirer pour  certaines  exigences  contemporaines,  il 
restera  toujours  l'exemple  de  sa  vie  où  nulle  calom- 
nie n'a  jamais  mordu,  l'exemple  de  son  âme  qui  ne 
croyait  pas  s'écarteler  en  tendant  à  la  fois  à  Dieu  et  à 
la  liberté.  Cela  seulsuffirait  à  le  marquer  pour  le  sou- 
venir des  hommes. 

Qu'il  porte  l'habit  du  savant,  le  bourgoron  de 
l'ouvrier  ou  le  froc  du  moine,  quiconque  possède 
une  conviction  profonde  et  raisonnée  a  droit' de  la 
communiquer  à  ses  contemporains.  Du  moment  que  ■ 
les  catholiques  eux-mêmes  admettent  aujourd'hui  la 
liberté  de  conscience,  ce  serait  un  manque  de  tact 
politique  de  leur  refuser  exactement  ce  qu'ils  récla- 
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ment  :  la  liberté  dans  le  droit^commun.  Le  monde 
moderne,  désormais  adulte,  doit  avoir  assez  de  con- 
liance  en  soi  i)our  s'épargner  un  refus  avilissant. 
"  Je  suis  citoyen  des  temps  à  venir  »,  disait  ,Lacor- 
daire.  Souhaitons  que  la  vie  nationale  soit  telle  dé- 
sormais qu'il  put  y  prendre  part  1 

Hf.nky  Lkiham;. 


UN  CANDIDAT 
En  campagne  électorale  :  Notes  et  impressions. 

Je  vais  conter  ici  quelques  anecdotes  simples  et 
môme  ^^^lgaires,  mais  il  n'est  donné  qu'à  un  tout 
petit  nombre  Je  camlidats  d'avoir,  en  campagne 
électorale,  des  aventures  très  distinguées.  Je  les 
conterai  donc  avec  la  plus  convenable  simplicité  et 
sans  la  moindre  application  littéraire.  Ne  voyez  dans 
les  pages  qui  vont  suivre  que  des  notes  et,  si  vous 
voulez,  des  impressions,  qui  n'auront  d'autre  intérêt 
que  de  fournir  en  leur  brièveté  une  idée  assez  exacte 
de  la  vie  agitée  que  mènent  les  candidats  de  tous  les 
partis  dans  toutes  les  circonscriptions  de  France. 
J'ai  vécu  cette  vie  pendant  quelques  semaines.  C'est 
une  \'ie  qui  en  vaut  une  autre,  pourvu  qu'on  ait  un 
bon  estonuc  et  quelque  bonne  humeur.  J'avais  lun 
et  l'autre  à  l'ouverture  de  la  période  électorale.  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  certain  qu'il  me  reste  au 
moins  la  bonne  humeur. 


Il  pleut.  11  pleut  sans  fin.  La  pluie  nous  persécute. 
Elle  est  notre  plus  terrible  adversaire  électoral.  Elle 
nous  fait  douter  de  la  valeur  de  nos  idées.  Elle  nous 
envahit,  elle  nous  pénètre,  elle  anniliile  notre  éner- 
gie. Il  pleut  depuis  le  I"'  avril  jusqu'au  27  sans  dés- 
emparer. Kl  la  pluie  continue  pendant  la  période  du 
ballottage.  C'est  à  dégoûter  d'être  candidat  et  de 
faire  son  devoir  de  républicain. 

...  C'est  la  première  conférence  rurale.  Un  di- 
manche, nous  allons  au  \illage  de  Messimy,  distant 
de  la  sous-préfecture  d'environ  douze  kilomètres.  La 
roule  qui  y  conduit  est  presque  droite.  C'est  une  de 
ces  \  icilles  routes  nationales  que  l'on  faisait  droites 
pour  que  la  ville  et  les  villages  fussent  plus  proches 
de  la  capitale.  En  campagne  ('lectorale,  on  apprend 
à  connaître  tous  les  principes  contradictoires  des  in- 
génieurs des  ponts  et  chaussées.  Aujourd'hui  ils 
suppriment  montées  et  descentes  et  multi[ilient  les 
courbes,  et  ne  craignent  pas  de  s'attarder  aux  lianes 
des  coteaux.  Autrefois  ils  allaient  directement  au 


but,  —  les  routes  se  transforment,  comme  les  sys- 
tèmes des  ingénieurs.  Il  n'y  a  que  les  caractères  des 
candidats  qui  restent  toujours  les  rnèmes. 

Un  soleil  chaleureux  brillait  le  matin.  Il  était  plus 
menaçant  que  prometteur.  Il  a  disparu  vers  midi. De 
gros  nuages  noirs  l'ont  voilé.  Et  maintenant  que 
nous  allons  partir,  il  pleut,  U  pleut.  11  pleuvra  tout 
l'après-midi.  Nous  avons  une  petite  voiture  à  deux 
roues,  car  il  importe  de  ne  pas  éblouir  la  démocratie 
par  un  vrai  étalage  de  luxe.  Nous  sommes  trois.  L'un 
de  nous  conduit.  Je  me  place  à  sa  gauche.  Un  ami 
se  met  sur  la  banquette  en  arrière.  Il  a  eu  le  soin  de 
prendre  un  parapluie,  qui  canaUse  la  pluie  jusque 
sur  mon  dos.  Des  gouttes  s'insinuent  traîtreusement 
jusque  dans  mon  cou.  Arriverons-nous  bientôt? 

Le  cheval  galope;  il  fait  de  son  mieux.  C'est  un 
bon  auxiUaire,  ce  cheval,  et  si  désintéressé  1  Nous 
traversons  un  hameau  peuplé  depuis  quatre  ans  par 
les  progrès  d'une  industrie.  Ce  hameau  est  tout  entier 
socialiste,  naturellement.  Quelques  électeurs  nous 
reconnaissent.  Ils  sont  aimablement  narquois.  «  Ah  1 
ah  :  il  pleut  I  »  dit  l'un.  Je  réponds  :  «  Nous  pouvons 
nous  accorder  sur  ce  point.  >■  .Nous  continuons  notre 
route.  Voici  une  montée  décourageante.  C'est  une 
véritable  ascension  qu'il  faut  faire.  Le  cheval  lui- 
même  proteste  et  s'arrête  sur  la  route  effroyable- 
ment détrempée.  Nous  sautons  de  la  voiture.  Nous 
marcherons.  Au  moins,  nous  aurons  plus  chaud I 
L'un  de  nous  entre  en  une  maison  pour  allumer  une 
cigarette  à  l'abri  du  vent.  Ingénieuse  initiative!  Et 
nous  aussi  nous  pourrons  chacun  fumer  une  ciga- 
rette. La  marche  nous  a  ragaillardis.  Nous  plaisan- 
tons. Je  pense  toutefois  qu'au  bout  du  chemin  il  y  a 
une  conférence  à  faire.  Une  boue  copieuse  se  colle  à 
nos  vêtements  et  nous  ùte  quelque  chose  de  notre 
dignité.    . 

Nous  reprenons  la  voiture.  Mon  ami,  derrière  moi, 
ouvre  de  nouveau  son  parapluie.  Franchement,  il  a 
tort.  Nous  disons  :  Ce  n'est  que  le  commencement. 
Encore  soixante-quatre  communes  à  visiter.  U  est 
trop  lot  pour  se  décourager...  On  découvre  en  avant, 
en  arrière,  six  kilomètres  de  roule  et,  sur  celte 
route,  personne,  pas  même  un  électeur.  C'est  le  dé- 
sert, un  désert  embrumé.  Les  peupliers,  encore  sans 
feuilles,  cachent  leurs  sommets  dans  les  nuages  bas. 
Et  par  instants  la  rafale  courbe  leurs  têtes,  que  nous 
pouvons  apercevoir  à  travers  la  pluie  et  qui,  de  nou- 
veau, se  redressent  pour  se  mieux  cacher.  Nous 
sommes  seuls  avec  nos  idées  politiques.  Et  ce  sont 
elles  qui  nous  ont  entraînés  là.  Elles  sont  vraiment 
bien  coupables.  Mais  soudain,  derrière  nous,  là-bas, 
là-bas,  très  loin,  nous  entendons  comme  un  roule- 
ment. Une  voiture,  c'est  une  voiture!  tjui  ilonc,  pai- 
ce  temps-là,  peut  aller  à  Messimy  comme  nous .'  Nous 
ralentissons  notre  course.  El  peu  à  peu  la  voiture 
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nous  rejoint.  Ciel!  en  croirai-je  mes  yeuxl  Cette 
voiture  est  occupée  par  nos  adversaires  socialistes. 
Ils  reçoivent  la  pluie  comme  nous,  et  Us  ont  l'air  plus 
renfrogné  que  nous.  Nous  les  saluons  ;  Us  nous  sa- 
luent. Nous  leur  sourions.  .\  notre  sourire,  Us  ré- 
pondent par  un  sourire.  «  Bonne  chance!  »  leur 
disons-nous.  Ils  nous  répondent  :  «  Bonne  chance!  « 
Meunier,  le  candidat  socialiste  qui  se  trouve  parmi 
eux,  dit  plus  fort  que  les  autres  :  «  Bonne  chance! 
—  Et  où  allez-vous?  —  A  Messimy.  —  Ah!  nous 
allons  jusqu'à  Sénac.  Jacquinet  s'y  trouve.  »  (Jacqui- 
net,  c'est  le  député  sortant.  On  ne  saurait  dire  exac- 
tement quelles  sont  ses  opinions.  Et  lui-même  serait 
moins  capable  que  personne  de  les  définir  avec  pré- 
cision. Mais  il  est  celui  que  tout  le  monde  combat  : 
et  cela  lui  crée  une  personnaUté,  ou  tout  au  moins 
une  physionomie.  Il  en  devient  presque  intéressant. 
Il  a  besoin  d'ailleurs  d'avoir  beaucoup  d'adversaires 
pour  être  intéressant.)  Nous  nous  répétons  les  uns 
aux  autres  :  «  Bonne  chance  !  "  mais  seulement  par 
politesse,  je  dirai  même  par  courtoisie  et  aussi  parce 
que  nous  ne  savons  pas  que  nous  dire  dans  ce  désert 
intimidant.  Heureusement,  Vidal,  un  socialiste  no- 
toire qui  accompagne  toujours  Meunier  et  qui  a  de 
l'esprit,  et  qui  sait  même  parler  à  propos,  nous  dit  : 
<f  Hein!  U  pleut  !  »  Nous  répondons  :  «  Ça,  c'est  vrai, 
U  pleut,  n 

Leur  cheval  trapu  devance  le  nôtre.  Le  nôtre,  ner- 
veux, gagne  sur  le  leur.  Puis,  après  nous  être  rat- 
trapés et  devancés  plusieurs  fois,  nous  perdons  du 
terrain.  Serait-ce  un  présage  pour  le  scrutin  .'Bientôt 
les  socialistes  disparaissent  au  tournant,  à  l'unique 
tournant  de  la  route.  Nous  sommes  rendus  à  notre 
soUtude  et  à  nos  méditations. 

Pour  mettre  un  peu  de  poésie  dans  mon  existence 
de  candidat  à  ses  débuts,  je  regarde  avec  passion  les 
bornes  hectométriques.  Dix  kilomètres  cent.  Dix 
kilomètres  deux  cents.  Plus  que  dix-huit  cents 
mètres,  plus  que  dix-sept  cents  mètres,  et  U  faudi-a 
que  je  fasse  une  conférence.  Je  souhaite  qu'U  n'y  ait 
personne  en  la  salle.  Je  souhaite  aussi  qu'U  y  ait 
beaucoup  de  monde.  La  conférence  est  pour  trois 
heures.  Il  n'est  que  deux  heures.  Nous  serons  arrivés 
dans  dix  minutes.  Mais  je  fais  presser  le  cheval,  car 
je  crains  que  nous  n'arrivions  en  retard.  La  pluie 
redouble  de  violence.  Voici  les  premières  maisons 
du  ■^'illage.  On  ne  peut  pas  dire  que  nous  y  fassions 
une  entrée  triomphale.  Mais  personne  dehors  pour 
nous  regarder.  Allons,  tant  uiicux  1 

Nous  sommes  à  l'auberge.  Je  suis  content  et  in- 
quiet. Dans  la  salle,  trois  groupes  de  paysans  nous 
attendent  dc-jà.  Déjà  !  Le  poêle  est  allumé.  La  salle 
est  tiède.  Cette  chaleur  douce  réconforte  un  peu.  Les 
paj^sans  qui  sont  là  ont  l'air  de  très  braves  gens.  Je 
serre  la  main  de  l'aubergiste  et  de  sa  l'emme  qui  est 


vraiment  jolie.  Et  avec  une  bravoure  qui  m'étonne,  je 
m'approche  d'un  groupe  et  je  dis  avec  le  plus  cordial 
sourire  :  «  Ah  1  U  pleut  !  »  Les  autres  s'entre-regardent 
et  répondent  en  chœur  :  «  Pour  ça,  oui,  U  pleut!  »  Heu- 
reux de  ce  premier  avantage,  j'insiste  :  après  tout, 
cette  pluie,  ça  n'est  pas  mauvais  pour  les  champs.  — 
Oh  !pourça,non  ;mais  U  ne  fautpas  que  la  pluie  dure 
trop.  »  Je  n'éprouve  aucun  penchant  à  contester  une 
affirmation  aussi  raisonnable,  et  je  réponds  simple- 
ment, en  ménageant  comme  U  sied  les  a-sis  con- 
traires qui  pourraient  parfaitement  et,  j'ajoute,  légi- 
timement se  produire  :  «  Il  faut  de  la  pluie,  pas  trop 
n'en  faut.  » 

Pendant  ce  temps-là,  Da\'id,  l'auxiliaire  charmant 
et  dévoué  qui  m'accompagne,  affirme  à  l'autre 
groupe  :  ■  Il  pleut.  »  Puis  comme  U  a  de  l'aplomb  et 
du  bagout,  U  ajoute  :  «  Cette  pluie  va  bien  gêner  les 
promeneurs  !  » 

Des  groupes  emplissent  peu  à  peu  la  salle.  Ménard, 
mon  exceUentami  Ménard  qui  est  allé  vérifier  si  l'on 
avait  soin  du  cheval,  entre  lui  aussi  dans  l'auberge 
et  s'ébrouant  avec  la  plus  aimable  joviaUté  s'écrie 
d'un  ton  qui  ne  saurait  souffrir  de  réplique  que  de 
la  part  d'adversaires  de  mauvaise  foi  :  «  Quelle  pluie, 
mes  amis  !  >>  Tous  ■vibrent  à  l'unisson. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  «  Il  faut  prendre  quelque 
chose.  >)  En  campagne  électorale,  U  faut  toujours 
f  prendre  quelque  chose  ■>.  «'  Qu'est-ce  que  nous  pre- 
nons ?  Qu'est-ce  que  vous  prenez  ?  Du  vin,  parbleu  ! 
toujours  du  ^-m.  >  Les  assistants  prennent  du  ^in,  ne 
prennent  que  du  vin.  Et,  vous  savez,  le  vin  est  trop 
bon  dans  nos  pays  pour  qu'on  boive  autre  chose  que 
du  \'in.  Infiniment  gracieuse  et  frisée,  sur  les 
tempes,  l'aubergiste  s'approche  de  moi  qui  suis  can- 
didat, ne  l'oublions  pas.  «  Que  prendront,  ces  mes- 
sieurs? glisse-t-eUe.  —  Eh!  du  vin,  ces  messieurs 
prendront  du  vin  ?  »  Ménard  réplique  :  «  Du  vin, 
mais  certainement  nous  prendrons  du  vin.  »  Et 
David  d'ajouter  à  son  tour  :  «  Mais  oui,  mais  oui,  du 
vin  pour  trinquer  avec  nos  auditeurs,  s'Us  veulent 
bien  nous  le  permettre.  »  Je  dis  cependant  :  «  Si,  par 
hasard,  vous  a^iez  du  café,  pour  nous  réchauffer, 
vous  comprenez,  Madame  !  —  Certes  !  dit  Ménard, 
prenons  du  café  d'abord.  —  Vous  avez  raison,  re- 
prend David,  un  peu  de  café  et  nous  trinquerons 
après  la  conférence.  » 

Décidément  nous  sommes  lâches.  Mais  quand  le 
■\-in  est  tiré,  U  faut  le  boire.  Et  nous  n'avons  rien 
perdu  pour  attendre  ! 

Trois  heures  et  quart,  la  salle  est  pleine.  Je  com- 
mence :  Il  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  nommer  un 
président?...  »  Dulong  !  Bertrand!  Bertrand!  Du- 
long?  C'est  très  curieux. 

Entre  Bertrand  et  Dulong  je  n'ai  pas  de  pré- 
férence. 
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Il  pleut,  il  pleut.  La  pluie  frappe  avec  rage  la  de- 
vanture de  l'auberge. 

Le  mardi  dix  heures  du  soir.  Nuit  noire.  Il  a  plu 
pendant  la  journée.  La  pluie,  arrêtée  un  moment,  a 
recommencé  vers  neuf  heures.  Le  répit  qu'elle  s'est 
accordé  a  décuplé  sl':^  forces.  Elle  tombera  toute  la 
nuit,  c'est  certain.  Elle  tombe  même  a^-ec  une  féro- 
cité particulière  pour  mieux  imprégner  la  terre,  sa 
\'ictime.  Car  il  n'y  a  plus  à  hésiter  rriaintenant.  Et 
dans  les  villages  on  ne  dit  plus  :  «  Après  tout,  cette 
pluie  n'est  pas  mauvaise  pour  les  champs.  »  On  dit 
carrément,  nettement  :  «  Celte  pluie  est  désastreuse 
pour  la  campagne.  »  Et  on  s'indigne  en  paroles  cir- 
constanciées contre  la  persistance  d'une  pluie  qui  est 
gênante  pour  tous,  pour  les  ciUtivateurs  et  pour  les 
candidats. 

Nous  revenons  de  Saint-Julion-sur-Vaire  à  la  sous- 
préfecture.  Il  y  a  toujours  douze  kilomètres  au  moins 
du  village  à  la  sous-préfecture.  Et  les  routes  sont 
toujours  droites,  d'autant  plus  longues.  Nous  ne 
sommes  que  deux  sur  notre  petite  voiture.  Et  nous 
recevons  assez  stoïquement  le  céleste  torrent,  cai' 
nous  sortons  d'une  conférence  pénible,  traversée  des 
interruptions  véhémentes  et  d'ailleurs  contradictoires 
d'une  bande  de  jeimes  socialistes,  et  nous  nous  sen- 
tons avec  joie  déUvrés  d'une  corvée.  Une  de  plus, 
une  de  moins!  disons-nous.  Eu  outre,  notre  petit 
cheval,  abondamment  pour^ii  d'avoine,  fait  preuve 
d'une  bonne  volonté  à  nulle  autre  pareUle  et  galope. 
Mais  les  pluies  on>'creusé  les  ornières  du  chemin.  A 
certains  endroits  les  flaques  immenses  comme  les 
grands  lacs  de  l'Amérique  du  .Nord  se  rejoignent. 
Notre  voiture  se  précipite  avec  allégresse  dans  leurs 
profondeurs.  Et  l'eau  secouée  jailUt  vers  le  ciel. 
Nous  allons,  nous  allons.  La  \itesse  s'accélère.  La 
roue  gauche  entre  brusquement  dans  une  flaque  plus 
profonde,  un  I)ruit  net.  Vlan!  le  ressort  est  la^sé. 
Tout  va  bien.  Aucune  maison  ni  d'un  côté,  ni  de 
l'autre  à  des  distances  incalculables.  Un  malheur 
aussi  imprévu  nous  rend  stupides.  Nous  ne  son- 
geons môme  pas  à  protester  contre  cette  inutile 
cruauté  du  destin.  Puisque  notre  voiture  est  brisée, 
nous  irons  à  pied,  voilà  tout.  .\  grands  pas,  nous 
marchons.  Mais,  hélas  !  notre  petit  cheval  a  un  pas  de 
demoiselle.  S'il  trotte,  il  va  beaucoup  plus  "^ite  que 
nous;  s'il  marche,  nous  idlons  beaucoup  plus  vite 
que  lui. 

Notre  misère  extrême  nous  rem!  industrieux.  L'un 
à  gaucho,  l'autre  à  droite  nous  prenons  les  rênes, 
nous  les  enfilons  au  bras  conmie  l'anse  d'un  panier, 
nous  mettons  les  mains  dans  nos  poches  car  la  pluie 
n'est  pas  chaude,  je  vous  en  reponds,  et  nous  repre- 
nons notre  marche  dans  l'obscurité  bruyante  et 
glacée,  tirant  à  nous  le  cheval.  Malheureusement, 


son  pas  ne  s'allonge  pas  et  il  nous  semble  que  nous 
piétinons  sur  place. 

Que  faire?  Depuis  trente  minutes,  nous  avons 
avancé  de  deux  kilomètres  à  peine.  Et  la  ville  est  à 
plus  de  six  kilomètres  encore.  Onze  heures  ont 
sonné  là-bas  dans  le  joli  \'illage  de  Marcy  qui  dort 
parmi  la  plaine.  Nous  disons:  «  Sinous  montions  sur 
la  voiture,  tous  deux  du  côté  où  le  ressort  est  bon, 
en  trottant  doucement  nous  gagnerons  du  terrain 
tout  de  même  »,  et  aussitôt  tlit,  aussitôt  fait.  Allons, 
bon!  Qu'est  devenu  le  fouet?  Et  la  couverture'?  Ils 
ont  dii  tomber  tout  à  l'heure  lorsque  l'accident  s'est 
produit.  Ce  n'est  pas  ce  soir  que  nous  retournerons 
les  chercher. 

Sur  la  voiture  l'équilibre  est  instable.  Mais  nous 
avançons  prudemment.  La  grande  lueur  vague  des 
becs  de  gaz  projetée  dans  le  ciel  sombre,  et  qui  si- 
gnifie la  ville,  devient  de  plus  en.  plus  proche. 
Trempés,  grelottants,  nous  franchissons  l'octroi.  Il 
est  miuuit  passé.  Tous  les  cafés  sont  fermés.  Et 
nulle  part  on  ne  nous  attend,  car  il  est  trop  tard  pour 
cette  petite  ■ville  calme  et  méthodique.  Il  nous  eaf 
interdit  d'espérer  pour  ce  soir  le  moindre  lait  chaud. 
\  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Et  demain  nous  devons  repartir  en  campagne. 
Nous  sommes  certains  qu'il  pleuvra  toujours. 

Et  je  dis  encore  la  même  chose  parce  que  c'est 
encore  la  même  chose  :I1  pleut.  Samedi  saint.  VeUle 
de  Pâques.  A  huit  heures  du  soir,  je  dois  faire  une 
conférence  àSaint-Jacques-de-Boulonmrieu,  gros  \-il- 
lage  de  la  montagne.  Je  continuerai  ma  tournée  dans 
le  canton  le  plus  éloigné  de  la  sous-préfecture  durant 
le  dimanche  et  le  lundi  de  Pâques.  Je  ne  ferai  pas 
plus  de  dix  conférences  pendant  ces  deux  jours. 
C'est  peu. 

Saint-Jacques  est  à  \ingt-huit  kilomètres  de  la 
sous-préfecture.  Pas  de  chemin  de  fer,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Il  faut  prendre  une  bonne  voiture  so- 
lide qui  ne  secoue  pas  trop.  Je  trouve  une  voiture  à 
capote.  Ah  !  qu'on  sera  bien  là-dessous  à  l'abri  de  la 
bourrasque!  Le  cocher  est  un  bon  drille,  aimant  à 
rire,  aimant  à  boire,  et  très  populaire  dans  toute  la 
région  sous  le  sobriquet  de  Cusrniev,  un  surnom  qui 
se  comprend  aisément.  Un  vrai  cocher  pour  cam- 
pagne électorale!  Il  connaît  admirablement  la  roule 
et  nous  assure,  à  mon  compagnon  et  à  moi.  qu  il  ne 
nous  faudra  pas  plus  de  quatre  heures  pour  arrivera 
Saint-Jacques. 

Nous  partons  donc  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi. 

Mais  vniii  le  venl 
Kt  la  vcric  averse  '. 
Aussitùl  tout  fuit 
Devant  la  tempOte 
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Qui  là-haut  s'apprête  ! 
Et  c'est  sur  le  monde 
Un  âpre  et  dur  bruit 
Qui  bouillonne  et  gronde  1 

Ainsi  versifie  l'ardent  poète  Georges  de  Bouhé- 
lier.  Il  ne  saurait  mieux  dire,  à  mesure  que  nous 
grimpons  le  long  delà  montagne  le  bruit  âpre  et  dur 
bouillonne  davantage  et  gronde  plus  fort.  La  pluie 
ne  peut  se  résoudre  à  tomber  droit  du  ciel  sur  la 
terre.  Elle  s'arrête  en  chemin,  elle  se  cabre  sous  le 
vent  qui  la  fouette.  Enfin,  elle  s'engouffre  sous  la 
capote  de  la  A'oiture,  le  venl  y  entre  avec  elle,  mal- 
gré l'obstacle  que  présente  le  valeureux  Cusenier  sur 
le  siège  ;  nous  grelottons  et  nous  n'avons  aucune  en- 
\'ie  de  rire.  Cusonier  jure  de  son  mieux,  mais  en  vain. 
Et  ses  jurements  dans  la  nuit  qui  nous  entoure  subi- 
tement sont  une  distraction  insuffisante.  Tout  nous 
arrête;  la  nuit  nous  enserre.  Et  je  me  demande  :  Ar- 
riverons-nous  à  temps?  La  route  apparaît  d'un  gris 
sombre  entre  le  roc  noir  et  abrupt  sur  la  droite  et  le 
précipice  plus  noir  et  plus  abrupt  sur  la  gauche. 
Nous  parvenons,  cahin-caha,  à  la  Croix-du-Nord,  où 
se  trouve  une  auberge  peu  fréquentée.  Nous  entrons. 
Nous  buvons  pour  nous^ri'chauffer  un  peu.  Cuse- 
nier avale  du  rhum  avec  une  décision  qui  me  donne 
des  inquiétudes.  Restent  dix  kilomètres.  Cusenier, 
qui  ne  perd  pas  le  nord  ni  le  sentiment  de  ses  de- 
voirs, parle  d'éclairer  les  lanternes  de  la  voiture. 
Excellente  idée  1  Mais  les  lanternes  sont  tellement  -N-is- 
sées,  qu'il  est  impossible  de  les  enlever.  Or,  le  vent 
est  tellement  \iolent  qu'il  éteint  toutes  les  allumettes. 
Il  nous  faudrait  des  tisons,  invention  merveilleuse 
de  la  régie  française,  mais  encore  peu  connue 
dans  les  régions  montagneuses.  Pas  de  tisons,  pas 
de  lanterne  allumée.  Encore  la  marche  dans  la  nuit. 
Cusenier,  qui  sait  s'accommoder  de  toutes  les  cir- 
constances et  à  qui  la  \ie  inclémente  a  dès  longtemps 
inspiré  une  imperturbable  philosophie,  proclame 
avec  une  belle  audace  qu'il  sait  son  métier,  qu'U 
connaît  la  route,  ah!  s'il  la  connaît!  et  qu'on  peut 
sans  crainte  et  sans  lanternes  s'acheminer  vers 
Saint-Jacques.  On  doit  toujours  accepter  ce  qu'on 
ne  peut  pas  empêcher.  Cusenier  remonte  sur  son 
siège  en  jurant  délibérément.  Mélancohque,  j'al- 
lume une  cigarette  avant  de  quitter  la  salle  de  l'au- 
berge. Et  je  m'engouffre,  avec  le  vent  et  la  pluie, 
dans  la  voiture.  Moi  aussi,  je  pars  sans  lumières,  si- 
non sans  craintes.  Allons!  du  courage,  Cusenier! 
Vous  conduisez  le  candidat  républicain  et  sa  mo- 
deste fortune  dont  il  échangerait  volontiers  une  pe- 
tite part  contre  une  simple  boîte  d'allumettes 
tisons  ! . . . 

Allons!  allons!  A  ma  cigarette  qui  se  termine  j'en 
allume  une  autre,  puis  une  autre.  11  me  semble  que 
le  cheval  hésite  davantage  entre  le  précipice  et  le 


mur  montagneux.  Cusenier,  qui  jure  toujours,  le 
conduit  avec  moins  de  décision.  «  Ah!  si  on  avait 
seulement  une  lanterne  éclairée  !  »  proclame  par 
moments  ce  cocher  raisonnable.  Il  dit,  et  ses  pa- 
roles, que  je  tiens  pour  judicieuses,  font  jaUlir  en 
moi  une  foule  d'idées  que  je  chasse  à  la  hâte  parce 
qu'elles  ne  valent  rien!  Tout  à  coup  :  <■  Cusenier,  ar- 
rêtez-vous !  fais-je  impérieusement.  J'ai  une  idée, 
une  bonne  idée!  Descendez  de  votre  siège,  venez  à 
moi,  et  si  vous  êtes  comme  je  le  crois  dévoué  à  la 
cause  républicaine  qui  est  digne  d'être  ser\'ie  par 
vous,  nous  arriverons  sans  encombre  à  Saint- 
Jacques,  et  je  ferai  devant  un  auditoire  attentif  et 
nombreux  une  conférence  dont  il  sera  parlé  dans  les 
annales  politiques  de  la  France.  En  attendant,  mal- 
gré le  vent  qui  nous  raille  et  la  pluie  qui  nous 
nargue,  et  encore  que  nous  n'ayons  pas  d'allumettes, 
nous  allumerons  nos  lanternes,  l'une  de  nos  deux 
lanternes  tout  au  moins,  et  nous  illuminerons  la 
route  tout  entière.  »  J'extrais  alors  de  ma  poche  un 
cigare  demi-londrès,  —  malgré  leur  quahté  mé- 
diocre, les  électeurs  daignent  quelquefois  les  accep- 
ter. —  «Prenez  ce  cigare, mon  ami  Cusenier,  prenez 
ce  cigare.  Avec  le  couteau  que  vous  avez  dans  votre 
poche  (car  vous  avez  un  couteau  dans  votre  poche), 
coupez  délicatement  l'une  de  ses  extrémités  .■  et 
maintenant  allumez-le  à  ma  cigarette  qui  charbonne 
il  est  vrai,  mais  pourra  néanmoins  fournir  un  foyer 
suffisant.  »  Ce  n'est  pas  tout.  'N'ous  n'êtes  qu'au  com- 
mencement de  la  grande  tâche  que  vous  accompli- 
rez sans  faiblesse.  Ouvrez  la  lanterne,  l'une  ou 
l'autre,  celle  qu'il  vous  plaira.  Appuyez  le  feu  du 
cigare  contre  la  mèche  de  la  bougie.  EUe  est  sèche. 
J'ai  l'espoir  qu'elle  s'enflammera.  Si  notre  espoir 
était  déçu  nous  aurions  du  moins  tenté  tout  ce  qu'U 
était  possible  à  des  hommes  dans  notre  situation  de 
tenter;  nous  n'aurions  aucun  reproche  à  nous  faire, 
et  il  ne  nous  resterait  qu'à  nous  confier  aux  dieux.  » 
Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait,  avec  un  zèle  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer,  Cusenier  fuma  son  cigare  tout 
contre  la  bougie.  Nous  fîmes  devant  l'ouverture  de 
la  lanterne  un  rempart  que  le  vent  ni  la  pluie,  mal- 
gré leurs  assauts  réitérés,  ne  purent  francliir.  Et 
bientôt  une  petite  flamme  ■sive  nous  prouva  que  nos 
efforts  industrieux  n'avaient  pas  été  inutiles.  Nous 
a\"ions  enfin  éclairé  notre  lanterne!  Cusenier  re- 
monta sur  son  siège,  en  jurant  toujours,  dans  l'ani- 
mation de  la  joie  la  plus  sympathique;  et  il  fuma 
son  cigare  jusqu'au  bout. 

Une  heure  après,  neuf  heures  ■\ingt,  nous  arri- 
vions presque  gaiement  à  Saint-Jacques.  En  toute 
hâte,  nous  descendîmes  à  l'auberge.  Depuis  vingt 
minutes,  désespérant  de  nous  voir  arriver,  et  pen- 
sant que  la  tempête  nous  avait  dissuadés  d'un  trop 
pénible  voyage,  tous  les  électeurs  étaient  partis... 
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...  L'aubergiste  courut  avertir  le  maire  qui  était  de 
nos  amis.  Oiicz  lui,  nous  dinàmes  le  mieux  du 
monde.  Le  lendemain  matin,  jour  de  Pâques,  à  la 
sortie  de  la  première  messe  (le  jour  de  Pâques,  tous 
les  électeurs  cli'ricaux  ou  anticléricaux  vont  à  la 
messe), 'je  cueillis  près  de  deux  cents  électeurs.  Dans 
l'auberge,  en  face  de  l'église,  je  lis  une  avantageuse 
conl'érence.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 


L'.N  Candidat. 


{A  suivre.) 


COUP  D'ŒIL  SUR  LA  SITUATION  ALGERIENNE 

La  Chambre,  avant  de  se  séparer,  a  adopté  sans 
discussion  le  projet  d'emprunt  de  100  millions  que 
va  contracter  notre  grandi'  colonie. 

C'est  là  plus  qu'un  événement,  c'est  une  phase 
nouvelle  de  l'évolution  algérienne  qui,  commencée 
il  y  a  quelques  années,  a  poursuivi  sa  marche  pour 
entrer  enfin  dans  la  période  d'épanouissement. 

Quand  r.Mgérie  sera  dotée  d'un  parlement  colo- 
nial, l'évolution  sera  complète  alors,  et  comme 
cette  institution  est  le  complément  indispensable 
des  réformes  obtenues,  il  est  à  présumer  qu'elle  ne 
saurait  se  faire  attendre  bien  longtemps  encore.  Ce 
qui  la  retardera  peut-être,  c'est  qu'elle  aura  pourcon- 
séquence  à  peu  près  certaine  la  suppression  de  la  re- 
présentation algérienne  au  Parlement,  dont  l'effet  le 
plus  immédiat  sera  de  ramener  l'apaisement  dans  les 
esprits  trop  préoccupés  par  les  questions  de  poli- 
tique pure.  Mais  on  se  heurte  là  à  des  situations  ac- 
quises, à  des  intérêts  considérables,  et  bien  que 
l'abolition  des  rattachements  ait  diminué  l'influence 
de  la  représentation,  celle-ci  n'en  demeure  pas  moins 
puissante  en  certains  cas,  plus  particuliers  que  gé- 
néraux, il  est  vrai,  et  les  pouvoirs  publics  étant  obli- 
gés de  compter  avec  elle,  il  s'ensuit  un  conflit  qui 
ne  peut  être  tranché  que  par  l'offre  même  des  dépu- 
tés de  se  sacrifier  sur  l'autel  de  la  Patrie. 

C'est  peut-être  attendre  beaucoup  de.  leur  desinté- 
ressement et  de  l'afl'ection  profonde  qu'ils  portent  à 
la  Colonie  qu'ils  représentent,  et  si  le  (louvernement 
est  aussi  décidé  qu'on  le  prétend  à  achever  son 
œuvre,  conviendrait-il  qu'il  ne  leur  laissât  pas  l'ini- 
tiative dune  proposition  tellement  méritoire  que  les 
annales  parlementaires  n'en  ont  pas  encore  enregis- 
tré, croyons-nous,  de  semblable. 

En  attendant,  on  ne  sait  ce  qu'il  faul  le  plus  ad- 
mirer, de  la  patience  ou  de  la  ténacité  dos  Algériens, 
et  il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  de  l'état 
d'àme  de  ce  [icuple  si  longtemps  ignoré  de  la  More 


Patrie  et  actuellement  encore  méconnu  d'un  public 
prévenu  contre  lui. 

On  s'ist  montré  surpris  de  ses  accès  de  mauvaise 
humeur,  de  sa  turbulence;  on  s'est  indigné  de  ses 
cris,  de  ses  protestations,  de  ses  colères;  on  a  flétri, 
en  les  qualifiant  d'actes  de  révolte,  ses  emporte- 
ments ;  mais  c'est  qu'on  n'avait  jamais  entendu  ou 
voulu  entendre  ses  lamentations  et  les  gémissements 
qu'il  poussait  depuis  quinze  ans.  La  Uévolulion  de 
89  fut  aussi  pour  la  Cour  un  sujet  d'étonnement.  La 
France,  par  la  voix  des  fouilles  bien  pensantes, 
croyait  l'Algérif'  heureuse  puisque  ses  plaintes  ne 
trouvaient  d'écho  ni  dans  la  presse  ni  dans  le  Parle- 
ment. Les  grondements  sourds  qui  se  produisaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonie  ne  parvenaient  que 
faiblement  aux  oreilles  du  pouvoir  central,  dont  la 
représentation  gardait  les  portes,  qu'elle  matelas- 
sait au  préalable  avec  des  journaux  à  sa  dévotion. 
Tout  était  donc  pour  le  mieux  dans  le  meOleur  des 
mondes,  dans  la  plus  belle  de  nos  possessions.  Pour- 
quoi donc  tout  à  coup  ces  cris,  ces  colères,  cette  agi- 
tation, cette  effervescence,  ces  troubles  môme  ré- 
vélant brusquement  un  état  d'esprit  jusqu'alors 
inconnu? 

C'est  que  le  peuple  algérien  était  las  de  quinze 
années  de  servitude,  de  quinze  années  d'espérances 
entrevues  et  toujours  étouffées.  Depuis  longtemps 
majeur,  U  réclamait  son  émancipation,  et  pour 
rendre  plus  étroite  la  tutelle  de  la  mère  patrie,  on  lui 
avait  imposé  les  rattachements,  système  de  gouver- 
nement aussi  impolitique  quanti- économique,  les 
rattachements  dont  M.  Constans  disait  :  »  Je  les  ai 
signés,  mais  si  c'était  à  refaire,  je  démissionnerais 
plutôt,  et  ce  qui  m'étonne  aujourd'iiui,  c'est  que  des 
députés  algériens  aient  pu  me  les  proposer.  »  Ce 
peuple  qui,  dans  un  effort  suprême,  au  moment  où 
le  Midi  était  dévasté  et  ruiné,  avait  en  partie  recon- 
stitué la  fortune  de  la  France  en  plantant  en  quel- 
ques années  100000  liectares  de  vignes,  puis  qui 
avait  à  son  tour  résisté  au  phylloxéra  par  la  replan- 
tation en  cépages  américains;  ce  peuple  qui  avait 
rendu  verdoyants  des  déserts  et  fertiles  des  plaines 
arides  et  dont  la  proUflcité  était  telle  qu'aucune  co- 
lonie anglaise  no  pouvait  sur  ce  point  lui  être  com- 
parée ;  ce  peuple  qui  avait  fait  bravement  son  devoir 
en  1871,  on  le  considérait  comme  un  mineur  inca- 
pable de  se  conduire  et  d'administrer  ses  biens.  U 
avait,  pour  utiliser  les  produits  de  son  sol,  créé  une 
foule  d'industries,  stéarincries,  savonneries,  distil- 
leries; des  lois  douanières  de  la  métropole  étaient 
aussitôt  venues  exiger  la  fermeture  de  ces  établisse- 
ments, ruinant  leurs  propriétaires  et  jetant  sur  le 
pavé  des  centaines  d'c)Uvriors.  Une  administration 
tracassière,  au  service  de  la  politique,  pourchassait 
ceux  qui   se  plaignaient,   terrorisant  les  autres  et 

I'.'  I). 
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n'accordant  ses  faveurs  qu'à  ceux  qui  se  faisaient  ses 
aiixUiaires.  La  justice  amo^^ble  se  prostituait  bas- 
sement aux  pieds  du  pouvoir,  représenté  par  la  dépu- 
tation  ou  par  ses  mandataires  aux  assemblées  élues. 
La  Banque  d'État,  malgré  les  protestations  de  son 
directeur  général,  n'ouvrait,  par  ordre,  ses  coffres 
qu'aux  amis  du  gouvernement,  les  fermant  impi- 
tryablement  aux  autres  ou  leur  marchandant  le  crédit 
d'après  leurs  opinions,  les  persécutant  ou  les  expro- 
priant ensuite,  semant  la  misère,  amoncelant  les 
ruines  partout.  Les  budgets  départementaux  étaient 
mis  au  pillage  par  les  créatures  du  Gouvernement. 
On  se  partageait  les  ponts  et  les  routes  à  construire 
sur  telles  ou  telles  propriétés,  les'  travaux  d'adduc- 
tion d'eau,  d'empierrement  ou  d'assainissement  sui- 
vant les  intérêts  ou  les  besoins  de  chacun.  Les  gros 
bonnets  politiques  s'enrichissaient  ainsi  de  la  dé- 
pouille du  contribuable  sans  profit  aucun  poiir  la 
colonisation. 

L'immense  majorité  des  colons  espérait  toujours 
qu'une  heureuse  réaction  mettrait  enfin  un  terme  à 
ces  scandales,  mais  un  élément  nouveau  et  impor- 
tant, d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  inconscient 
et  compact,  était  venu  déjouer  tous  les  espoirs, 
détruire  toutes  les  illusions.  Le  suffrage  universel 
faussé,  ^icié  par  l'appoint  formidable  de  ces  voix 
tombant  dans  l'urne  comme  une  masse,  écrasant 
sous  leur  poids  les  majorités  indépendantes,  ne  fut 
plus  qu'an  leurre,  qu'une  duperie.  Le  suffrage  uni- 
versel est  une  soupape  pai-  où  s'exhalent  toutes  les 
aspirations  et  tous  les  mécontentements.  Cette  sou- 
pape n'existant  plus,  les  passions  se  concentrèrent 
et,  bouillonnantes  sous  l'action  d'un  soleil  ardent,  ne 
tardèrent  pas  à  faire  explosion.  En  France  on  fut 
surpris;  en  Algérie  on  s'étonna  que  cette  explosion 
ne  se  soit  pas  produite  plus  tôt. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut,  après  la  patience  dont  il  avait 
fait  preuve,  admirer  la  ténacité  du  peuple  algérien. 

Forts  de  l'appui  de  Burdeau  et  de  Jules  Ferry  qui, 
l'un  dans  son  rapport,  l'autre  dans  son  enquête, 
avaient  signalé  les  abus  sans  nom  qui  se  commet- 
taient dans  la  colonie  sous  le  couvert  du  pouvoir 
central,  les  Algériens  entreprirent  de  faire  le  siège 
méthodique  des  réformes  qu'ils  réclamaient  depuis  si 
longtemps  et  dont  la  principale,  à  letu-s  yeux,  con- 
sistait dans  l'autonomie  administrative  et  financière 
de  l'Algérie. 

La  question  était  depuis  longtemps  mûre,  et  si  elle 
avait  été  jusqu'alors  défavorablement  accueillie,  on 
le  devait  à  l'instigation  d'intéressés  qui,  craignant 
pour  leurs  prérogatives,  jetaient  dans  les  couloirs  du 
Parlement  et  dans  les  échos  de  la  presse  le  mol  de 
séparatisme.  Mot  magique  avec  lequel  on  saA^ait 
bien  qu'on  ferait  tressailUr  d'indignation  le  cœur 
Je  tous  les  Français,  qui  ne  connaissent  l'Algérie 


que  de  nom  ou  par  la  réputation  qu'on  lui  a  faite. 

Si  quelque  chose  cependant  avait  pu  provoquer  le 
ferment  du  séparatisme,  c'eût  été  la  prolongation  du 
régime  tyrannique  que  nous  avons  dépeint  plus 
haut.  Or,  pendant  les  quinze  années  que  ce  régime 
néfaste  a  duré,  jamais  ni  dans  les  assemblées  élues 
ni  dans  les  réunions  publiques  ni  dans  les  feuilles  de 
la  colonie  ni  dans  les  jours  d'abattement  ni  dans 
ceux  d'exaspération,  le  mol  de  séparatisme  n'a  été 
prononcé.  Ce  n'était  donc  pas  au  moment  où  l'Algérie 
touchait  au  terme  de  ses  souffrances  qu'elle  allait 
manifester  un  état  d'esprit  qu'elle  n'avait  jamais  eu, 
professer  une  opinion  qui  lui  était  totalement  incon- 
nue. Mais,  de  même  qu'à  un  autre  point  de  vue  on  a 
accusé  les  Algériens,  qui  sont  bien  le  peuple  le  plus 
tolérant  en  matière  de  croyances,  le  plus  indifférent, 
le  plus  libre  penseur  même,  au  sens  exact  de  ce 
mot,  que  nous  connaissions,  d'être  d'affreux  cléri- 
caux, transformant  ainsi  pour  les  besoins  de  la 
cause  une  querelle  économique  plus  encore  que  de 
race  en  une  guerre  de  rehgion,  de  même  U  fallait 
bien  leur  prêter  des  sentiments  antifrançais  pour 
justifier  le  refus  qu'on  leur  opposait. 

Un  des  mérites  de  M.  Laferrière,  après  la  coura- 
geuse iniliative  de  M.  Cambon,  un  des  rares  gouver- 
neurs que  l'Algérie  regrette,  sera  d'avoir  fait  justice 
de  cette  calomnie,  et  l'institution  des  délégations 
financières  qu'il  créa  de  toutes  pièces  vint  donner 
une  première  satisfaction  aux  désirs  formulés  par  la 
Colonie. 

Jusqu'alors  le  vote  du  budget,  ou  plutôt  son  éla- 
boration, était  exclusivement  de  la  compétence  du 
Conseil  supérieur,  où  figuraient  en  nombre  égal 
autant  de  hauts  fonctionnaires  que  d'élus.  Encore 
ces  derniers  étaient-ils  délégués  par  les  conseils  gé- 
néraux et  pris  dans  leur  sein.  C'était  donc  comme  un 
petit  Sénat  monarchique,  dont  la  mission  était  de 
ratifier  toutes  les  propositions  du  gouverneur 
général. 

La  nouvelle  institution  démocratisa  ce  corps  en 
lui  adjoignant  un  certain  nombi-e  de  membres  pris 
dans  les  délégations,  et  ces  dernières  furent  exclusi- 
vement chargées  de  la  discussion  et  du  vote  du 
budget. 

Au  point  de  vue  administratif,  le  gouvernement 
avait  fini  par  se  dessaisir  peu  à  peu  de  ses  pouvoirs 
en  faveur  de  son  représentant,  à  qui  incombait  la 
direction  absolue  de  tous  les  services  publics  et  de 
tous  les  fonctionnaires  dépendant  autrefois  de  leurs 
ministères  respectifs.  L'autonomie  administrative 
était  faite.  L'autonomie  financière  allait  sui\Te. 

Bientôt,  en  effet,  l'Algérie  était  dotée  du  budget 
spécial,  soumis  avant  à  la  discussion  des  Chambres 
et,  peu  après,  la  personnalité  civile  était  concédée  à 
la  Colonie. 
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Du  jour  où  la  libre  gestion  de  ses  affaires  lui  fut 
remise,  la  question  d'un  emprunt  devait  forcément 
se  poser.  Ce  fut  une  des  premières  préoccupations 
de  M.  Itévoil. 

En  effet,  sur  un  budget  de  06  millions  de  recettes 
et  oii  millions  de  dépenses,  la  partie  affectée  au  dé- 
veloppement d'un  pays  neuf  comme  l'Algérie,  où  il 
y  a  encore  tant  à  faire,  était  tout  à  fait  dispropor- 
tionnée avec  les  besoins  du  pays.  C'est  ainsi  que, 
pour  r exercice  actuel,  3  millions  seulement  sont 
destinés  aux  travaux  publics,  et  encore  faut-il  dé- 
duire de  ces  3  millions  un  inûlion  nécessaire  aux 
travaux  de  grosses  réparations  ;  i  millions  sont 
attribui'S  à  la  colonisation.  Enfin,  quelques  crédits 
de  moindre  importance  et  s'élevant  tout  au  plus  à 
500  000  francs  sont  alTcctés  à  des  dépenses  ayant  une 
répercussion  dbrecle  sur  les  progrès  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie.  C'est  donc  une  somme  de  i  millions 
et  demi  à  peine  qui  est  affectée  aux  dépenses  sus- 
ceptibles de  donner  à  ce  pays  limpulsion  nécessaire 
à  sa  ^  italité  [iroduitive. 

Tout  d'abord,  l'administration,  envisageant  dans  sa 
plus  complète  expansion  le  développement  écono- 
mique de  la  colonie,  avait  eu  la  pensée  d'emprunter 
300  mUlious;  elle  fit  même  esquisser  un  programme 
d'après  lequel  on  aurait  consacré  sur  cette  somme  : 

ÏO 000 000  à  rhydr.iulique  agricole: 
"7  0(10  000  aux  travaux  maritimes; 
04  000  000  aux  routes; 
62  000  000  aux  chemins  de  fer; 
2S  000  000  il  la  colonisation  ; 

10  000  000  aux  hôtels  des  Postes,  aux  roules  et  maisons 
forestières. 


:iOO  000  000 


Mais  outre  qu'il  eût  peut-être  été  diflicile  de 
seconder  dans  la  pratique  un  pareil  efTort  par  des 
moyens  d'action  suffisants,  un  emprunt  de  300  mil- 
lions impliquait  le  paiement  d'une  annuité  de  11  à 
12  millions,  et  les  forces  contributives  du  pays 
n'étaient  [loint  en  état  de  supporter  un  fardeau  aussi 
lourd. 

Il  a  donc  fallu  renoncer  à  ce  projet  trop  vaste  et 
adopter  une  comliinaison  plus  modeste,  mais  en 
iiirme  temps  plus  facilement  réalisable. 

On  a  réduit  l'emprunt  à  ino  millions,  dont  50  mil- 
us  àréaliserimmédiatement  par  fractions  annuelles 

■  Kl  millions  de  francs,  et  oH  millions  à  réaliser 
ultérieurement,  après  autorisation  par  décret  rendu 
sur  rapport  des  miidstres  compétenis. 

C'est  cet  emprunt  que  le  Parlement  ^^cnt  d'ap- 
prouver. 

Il  se  décompose  ainsi  : 

1°  Travau.r  /lu/jlws. 

Travaux  hydrauliques '000  000  1 

Chemins.  '. 12000000      31000000 

Travaux  maritimes 12  000  OOO  ' 


2°  l'oloiiisalion. 

.Vniélioiatiiin  des  anciens  centres,  ', 

assainissement   et   alimentation  1 

en  eau  potable,  réduits  dcfensifs.  3  r.OO  OoO  j 

Création  de  centres  dont  les  élé-  | 

mcnts    sont   déjà    prêts   et   qui  I 

peuvent  être  clfeilués  dans  un  '  12  900  000 

temps  assez  rapide .  3  000  000  1 

Extension  de  la  rolonisation  dans  \     ■ 

de   nouvelles  régions,  allolisse-  1 

ment,   voies  d'aciès,  aménage-  ■                 f 

rnents  d'utilité  publique 6  100  000/ 

3°  Foiéls. 

Maisons  forestières tfiOOOOO  ^ 

Ouverture  de  sentiers  et  de  che-  1 

mins  forestiers 3300000;     G  100000 

Reboisement  et  mise  en  valeur  des  \ 

forêts 1000  000   ,     ' 

Total M  000  000 

Ces  sommes  importantes  venant  s'ajouter  aux 
crédits  ordinaires  affectés  à  ces  travaux  vont  per- 
mettre à  la  colonie  de  reprendre  l'essor  que  tant 
d'années  d'administration  néfaste  lui  avaient  fait 
perdre.  L'emprunt  ne  comporte  en  effet  pas  d'impôts 
nouveaux;  il  n'engage  pas  les  plus-values  de  l'ave- 
nir; il  laisse  au  budget  des  crédits  suffisants  pour 
assurer  le  bon  fonctionnement  des  ser^■ices  publics. 
Ce  n'est  pas  un  emprunt  destiné  à  combler  un 
déficit,  c'est,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Revoit,  une 
opération  qu'on  peut  envisager  avec  la  certitude 
qu'elle  sera  féconde  eu  effets  utiles  pour  le  dévelop- 
pement économique  et  la  prospérité  de  l'Algérie. 

La  colonie  ne  pourra  qu'être  reconnaissante  à  son 
nouveau  gouverneur  d'avoir  mené  à  bien  cette  im- 
portante opération  et  puisque,  grâce  à  la  persévé- 
rante ténacité  dont  elle  a  fait  preuve,  la  voilà  éman- 
cipée et  libre  de  ses  biens,  formons  l'espoir  qu'elle 
se  montrera,  par  sa  sagesse,  digne  de  la  confiance 
qui  vient  de  lui  être  témoignée  et  que  désormais, 
tout  entière  à  l'effort,  elle  ne  songera  plus  qu'à 
accroître  par  son  travail  le  patrimoine  de  la  France. 

Ht;.Mti  Fin  AT. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Leconte  de  Lisle  et  ses  amis. 

I.ecoiile  lie  Liste  el  ses  (imis-.par  Kcrnand  i:aliiullc-.  Librairies 
et  Imprimeries  réunies,  1,  inic  Saint-Benoit,  l'aris. 

Il  est  évident  que  Leconte  de  Lisle  eut  peu  d'amis, 
el  qu  il  n'eut  guère  de  bons  ;unis.  Fernand  Cid- 
meltes,  qui  les  énumère  avec  une  implacable  sincé- 
rité, ne  donne  qu  une  liste  midiocro.  Et  après  avoir 
lu  son  livre  loyal  et  brave  on  conserve  l'impression 
de  l'isolement  prodigieux  où  Leconte  de  Lisle  vécut 
sa  vie  pénible  et  vulgaire,  sa  vie  glorieuse  mais  dif- 
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flcile,  sa  vie  qui  le  récompensa  peut-être  de  ses 
peines  littéraires  mais  lui  fit  payer  très  cher  les  sa- 
tisfactions d'amour-propre  qu'il  réclamait  avant 
toutes  les  autres.  Lcconte  de  Lisle  n'apparaît  pas 
aimable  au  travers  des  pages  de  Fernand  Calmettes  ; 
mais  U  semble  encore  moins  aimé.  Le  génie  ne  nous 
est  pas  sympathique.  C'est  à  peine  si  nous  tenons  le 
génie  pour  sociable.  Ah  !  si  Leconte  de  Lisle  n'avait 
eu  que  du  talent,  avec  de  l'habileté  ! 

Il  faut  en  convenir,  Leconte  de  Lisle  fut  un  «  raté  » 
de  génie.  Il  subit  toutes  les  rudesses  de  la  vie  con- 
temporaine essentiellement  malfaisante  aux  poètes. 
Et  jusqu'au  jour  où  H  devint  académicien,  et  où  des 
femmes  l'entourèrent  au  grand  mécontentement  de 
Fernand  Calmettes,  il  n'eut  guère  pour  amis  et  pour 
admirateurs  que  des  «  ratés  »  et  des  déclassés.  On 
devine  ce  que  Leconte  de  Lisle  dut  souffrir.  Il  souf- 
frit énormément,  mais  il  soulliit  en  silence.  Et  nul 
ne  lui  sut  gré  ni  de  sa  souffrance,  ni  de  son  silence. 

Il  ne  put  échapper  aux  douleurs  les  plus  gros- 
sières. Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  Mais  elle 
est  insupportable  à  un  poète.  Cette  pauvreté  durable, 
cette  pauvreté  tenace  que  Leconte  de  Lisle  ne  put 
fuir,  je  ne  sais  rien  de  plus  efifroyable.  Au  reste,  ses 
amis  eux-mêmes  étaient  préoccupés  de  la  pauvreté 
de  leur  ami.  Et  ils  ne  pouvaient  rien  pour  la  ré- 
duire. Est-il  un  détail  plus  choquant  que  celui-ci  ? 
L'achat  d'un  peignoir  en  cachemire  rose  pour 
M""'  Leconte  de  Lisle  tient  plus  de  place  dans  la  vie 
de  ce  poète  que  riùstoire  des  Poèmes  barbares.  Le 
peignoir  valait  100  francs,  mettons  150  francs,  et 
n'en  parlons  plus.  La  malignité  des  amis  estima  le 
peignoir  800  francs.  Et  M'""  Leconte  de  Lisle  fut 
accusée  longuement  de  ne  rien  comprendre  à  la  glo- 
rieuse pauvreté  de  son  mari,  et  d'être  fort  inférieure 
à  son  grand  rôle  d'épouse  d'un  poète  de  génie. 
Hélas  !  hélas  !  U  ne  fait  pas  bon  rester  sans  défense 
contre  la  malice  injurieuse  des  amis.  On  se  sou^^ent 
d'un  peignoir  rose  qui  greva  l'insuffisant  budget 
d'un  poète  inhabile  à  gagner  sa  vie,  et  on  oublie  que, 
pendant  des  années  nombreuses,  M"'"  de  Lisle  se 
faisait  faire  tout  juste  un  costume  par  an  et  ralisto- 
.  lait  de  son  mieux  le  costume  de  l'année  précédente. 
Sacrifice  grandiose  et  discret,  vulgarité  profonde  de 
l'existence  ! 

Leconte  de  Lisle  aspirait  aux  sommets,  et  il  fallait 
qu'il  vécût  toujours  terre  à  terre.  Pour  payer  son 
terme  il  acceptait  des  pensions  de  gouvernements 
qu'il  méprisait  de  toutes  ses  forces.  Et  lui  qui  sou- 
haitait les  admirations  réflécliies  des  esprits  d'élite, 
il  fut  vanté  d'abord  par  les  griseltes  de  la  Brasserie 
des  Martyrs.  Cette  brasserie  fut  un  des  premiers  sa- 
lons littéraires  de  notre  temps.  Un  salon  populaire, 
cela  est  vrai,  et  où  on  rencontrait  plus  de  sincérité 
que  d'élégance.  Les  habituées  de  ce  salon  ne  com- 


prenaient pas  tout  ce  qu'elles  admiraient  ;  mais,  en 
bonnes  filles  qu'elles  étaient,  se  résolvaient  gentiment 
à  admirer  sans  comprendre.  Elles  admiraient  donc  les 
vers  de  Leconte  de  Lisle.  Elles  croyaient  à  sa  gloire, 
et  elles  la  proclamaient.  C'est  dans  le  peuple  que  na- 
quit la  gloire  de  ce  contempteur  httéraire  du  peuple. 
Et  Leconte  de  Lisle  vécut  longuement,  longuement, 
travaUlant  malaisément,  soucieux  d'une  gloire  à 
nulle  autre  pareUle,  ambitieux  de  domination  et 
n'obtenant  qu'une  gloire  contestée,  n'atteignant  qu'à 
une  domination  précaire. 

Est-ce  que  ses  amis  pouvaient  développer  en  lui 
les  réconfortantes  Olusions?  Nullement.  Ses  amis 
véritables  étaient  des  êtres  incomplets  ou  médiocres  : 
Thaïes  Bernaid,  de  Flotte,  Glatigny,  .\ndrieux, 
Cladel,etc.  Presquetouslesautres  ne  l'entouraient  que 
par  ambition  et  n'étaient  des  amis  qu'apparemment. 
Ils  venaient  tous  les  samedis  au  salon  de  Leconte  de 
Lisle  ;  ils  oubhaient  Leconte  de  Lisle  dès  qu'ils  .'quit- 
taient son  salon.  En  vérité,  ce  poète  qui  eut  peu  d'ad- 
mirateurs enthousiastes  eut  moins  d'amis  encore  que 
d'admirateurs.  Parmi  ceux  qui  vivent  et  qui  se  sont 
poussés  peu  à  peu  vers  la  gloire  ou  vers  l'Académie, 
ou  qui  sont  restés  à  mi-côte  de  l'une  ou  de  l'autre, 
quels  noms  pourrons-nous  relever?  C'est  l'intérêt, 
c'est  le  charme  du  hvre  de  Fernand  Calmettes  de  nous 
faire  assister  à  l'effort  de  nos  contemporains  qui  au- 
jourd'hui ne  font  plus  d'efforts  parce  que  tous  leurs 
efforts  précédents  ont  été  récompensés.  Grâce  à  lui, 
nous  surprenons  quelques-uns  de  ceux  qui  nous  do- 
minent, en  route  vers  la  domination.  Et  leurs  attitudes 
ne  sont  pas  toujours  belles.  Et  leurs  postures  sont 
quelquefois  de  celles  dont  Us  voudraient  qu'on  ne  se 
souvînt  pas. 

Léon  Dierx  est  timidement  admirateur.  Il  a  tout  le 
talent  qu'il  a,  pas  plus;  c'est  assez  pour  un  biblio- 
thécaire adjoint  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. C'est  encore  assez  pour  un  prince  des  poètes. 
Il  admet  la  suprématie  de  Leconte  de  Lisle  parce  que 
Leconte  de  Lisle  est  son  compatriote  et  parce  qu'il  a 
le  caractère  impérieux.  Au  surplus,  il  a  des  rhuma- 
tismes et  la  vie  ne  lui  est  point  toujours  clémente.  U 
est  raisonnable  et  discret,  et  le  jour  où  les  poètes 
font  de  lui  leur  prince,  U  déclare  sans  vanité  qu'U 
vient  d'  «entrer  dans  le  ridicule  ».  11  exagère. Et  ceux 
qui  n'aimeront  point  ses  vers  aimeront  sa  modestie. 

Dirai-je  que  Catulle  Mendès  est  de  tous  ceux  qui 
entourent  Leconte  de  Lisle  un  des  écrivains  les  plus 
sympathiques  ?  On  ne  le  croira  pas,  et  pourtant  cela 
est  vrai.  U  se  montre  alors  dans  toute  sa  jeunesse, 
c'est- à-dii'e  dans  toute  son  excuse.  Il  n'est  pas  alors 
celui  qui,  n'ayant  accompli  aucune  œuvre  durable, 
pontifie  à  Aide.  Mais  il  a  l'amour  de  la  beauté  htté- 
raire ;  n  sent  la  noblesse  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Et  0  témoigne  d'un  dévouement  sans  bornes,  aux  ar- 
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listes  et  aux  écrivains.  Ce  jeune  Bordelais  crée  inces- 
samment des  revues  où  les  libres  esprits  répandront 
leurs  proses  et  leurs  vers.  Ce  poète  est  le  plus  ar- 
dent des  luinuiics  d'action.  11  n'est  jamais  plus  actif 
ni  jamais  plus  ardent  que  lorsqu'il  importe  de  rendre 
service  à  un  ami  dans  l'embarras,  et  Dieu  sait 
si  les  amis  de  Mendés  sont  souvent  dans  l'embarras. 
Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup 
aimé  les  poètes  et  la  poésie. 

On  pardonnera  moins  à  Bourget  qui  n'a  rien  aimé 
que  lui-même.  En  ce  temps-là  Bourget  était  déjà 
soucieux  des  élégances.  Ses  contemporains  admi- 
raient, en  les  narguant  un  peu,  ses  pantalons  col- 
lants, serrés  à  la  chevUle  et  qui  l'obligcaieut  à  se 
tenir  assis  les  jambes  allongées  pour  ne  pas  disten- 
dre le  drap  aux  genoux  et  déformer  la  coupe  —  de 
même  qu'ils  le  forçaient  (c'est  Fernand  Calmettes 
qui  le  dit)  «  à  contourner  ses  pieds  assez  difliciles  à 
présenter  avec  avantage  ■■.  Ah!  les  pieds  de  Paul 
Bourget!  En  outre,  l'aul  Bourget  en  imposait  à  ses 
amis  par  ses  recherches  de  délicatesse  mondaine  et 
notamment  «  par  ses  quatre  savons  à  l'usage  distinc- 
tif  du  visage,  des  mains  et  du  corps  «.  Il  est  un  dé- 
tail enfin  que  la  postérité  ne  devra  pas  oublier  et  qui 
est  \éritablement  significatif  d'un  .tempérament  in- 
tellectuel et  moral  :  Paul  Bourget  partageait  son  ap- 
partement assez  confortable  avec  un  ckef  de  rayons 
aux  ntdfjasins  du  Louvre.  Je  m'en  doutais.  C'est  de 
cette  collal)oration  ou  de  ce  partage  que  sont  nées 
toutes  les  belles  œuvres  dont  les  mondaines  assez 
primitives  de  notre  époque  consentirent  si  volontiers 
à  être  ébaubies.  Elles  admiraient  dans  le  psycho- 
logue l'ancien  ami  du  chef  de  rayon. 

On  discutait  alors  assez  vigoureusement,  et  avec 
quelque  tendance  à  le  rabaisser  au-dessous  du  mé- 
diocre, le  talent  de  François  Coppée;  mais  Coppée 
savait  ce  que  peuvent  <<  patience  et  longueur  de 
temps».  Il  faisait  doue  ce  qu'il  lui  appartenait  de  faire 
pour  répondre  aux  critiques:  il  continuait.  Les  amis  de 
Leconte  de  Lisle  l'appelaient  «  un  Lakiste  du  fau- 
bourg ».  Ce  faubourg  n'était  point  encore  le  faubourg 
Sainl-Gernuiin.  Fernand  Calmettes  suit  François 
Coppée  avec  une  sévérité  cordiale.  Il  ne  sait  s'il  le 
doit  condamner,  ou  [)laindre,  ou  admirer.  François 
Coppée  a  toujours  bénéficié  de  telles  incertitudes,  et 
il  s'est  avancé  sans  vanité  dans  les  petits  sentiers 
qui  mrnont  sûrement  à  la  gloire.  Il  eut  d'ailleurs  la 
chance  de  posséder  des  ennemis  ridicules.  Entre 
autres,  Villiors  de  l'Isle-Adam.  VOliers  était  un  peu 
fou,  je  crois.  Mais  il  avait,  comme  Leconte  de  Lisle, 
le  culte  des  pensées  hautes.  Et  il  armait  la  poésie.  Il 
détesl;iil  Coppée.  Il  l'attaquait  toutes  les  fois  qu'il 
tiouvait  l'occasion.  Et  il  faisait  naître  les  occasions 
de  l'attaquer.  Il  le  poursuivait  de  ses  sarcasmes  ahu- 
rissants. Et  pendant  ce  temps-là  Coppée  prospérait 


doucement.  Et  doucement  Villicrs  s'enlizait  dans  le 
ridicule.  Pauvre  fou  !  Il  en  vint  un  jour  à  solliciter 
les  palmes  académiques.  11  couvrit  de  ses  titres  quatre 
pages  de  [lapier  grand  format,  l'-numéra  toutes  ses 
œuvres  écrites,  et  celles  qu'il  écrirait,  lesquelles 
étaient  les  plus  nombreuses.  Le  bureau  du  ministère 
répondit:  /ncoiiuu.  Hélas!  ce  pauvre  Villiers  était 
assez  méconnu  pour  avoir  le  droit  de  n'être  pas  in- 
connu. Cela  se  passait  en  1879  et  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  devait  mourir  sans  avoir  les  [lalmes  acadé- 
miques. Mais  déjà  Coppée  pouvait  dédaigner  son 
adversaire  déséquilibré! 

D'autres  se  pressaient  dans  le  petit  salon  de  Leconte 
de  Lisle  :  J.-M.  de  Hérédia,  qui  était  assurément  un 
bon  garçon,  mais  admirait  trop  ><  les  hommes  du 
monde  ».  C'est  pourquoi  chez  Leconte  de  Lisle,  où 
se  coudoyaient  des  hommes  qui  n'étaient  pas  du 
monde,  on  ne  l'aimait  pas  autant  qu'on  aurait  pu 
l'aimer.  Et  voici  Léon  Barracand  à  qui  la  gloire  sourit 
tout  d'abord  pour  ensuite  et  bien  injustement  trans- 
former son  sourire  en  grimace;  Barracand,  dont  le 
talent  pas  plus  que  la  persévérance  n'a  été  entière- 
ment récompensé. 

Un  jour,  on  ^■i^  venir  Sully  Prudhomme.  11  était 
affable,  et  doux  et  réservé.  Il  lut  des  vers.  Et  ses  in- 
tonations, lentes  et  chantantes,  plaisaient.  Mais  on 
ne  savait  si  on  devait  admirei  Sully  Prudhomme 
comme  un  maître  ou  simplement  comme  un  élève. 
Et  il  ne  semble  pas  que  le  bon  Sully  Prudhomme  ait 
été  très  satisfait  de  cette  hésitation.  .André  Tbeuriel 
supportait  davantage  d'être  négligé  :  on  aurait  pu 
croire  qu'il  se  plaisait  à  l'être.  Dans  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle,  il  lui  suffisait  de  «  compléter  un 
bon  ensemble  ■■.  Il  remplissait  ce  petit  rôle  avec  sa 
discrétion  coutumièrc.  Heureux  les  hommes  qui 
dans  la  vie  littéraire  peuvent  de  toutes  façons  jouer 
les  utilités!  Et  n'est-ce  pas  Anatole  France  dont  Fer- 
nand Calmettes  analyse  le  caractère  avec  une  im- 
pressionnante subtilité!  Il  faut  nous  résoudre  à  ne 
pas  pénétrer  entièrement  le  caractère  des  écrivains. 
Alais  France  était  fort  agréablement  persuasif  le  soir 
où  il  invoquait  les  tlnories  les  plus  gi-nérales  pour 
démontrer  à  Paul  Bourget  que  ses  vers  ne  valaient 
rien.  Paul  Bourget  avait  écrit  : 

Je  ne  saii*  i|uels  rcmonls  se  miMaient  .lux  tendresses 
Ues  mots  que  nous  ilisions  par  ce  dernier  beau  soir. 
Car  nous  allions  ipiitter,  pour  ne  plus  les  revoir 
Ces  beaii.i  lieux  si  remplis  de  nos  belles  jeunesses. 

France  raillait  cette  répétition  d'épithètes.  Bourget 
la  justifiait,  en  descendant  la  rue  de  Rennes...  Et,  ce- 
pendant, .\natole  France  poussai!  une  petite  voiture 
où  dormait  l'enfant  d'un  iuui.  Celte  simplicité  n'esl- 
elle  pas  exquise! 

Elle  l'est,  et  c'est  elle  qu'il  faut  goûter  dans  le 
livre  tout  entier  de  Fernand  Calmettes.    Avec  elle. 
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une  franchise  courageuse  qui  n'est  jamais  lasse  de 
s'exprimer.  Feruand  Calmettes  est  un  noble  esprit, 
de  ce  temps.  Lui  non  plus  n'a  pas  toute  la  renommée 
dont  il  est  digne.  Il  croit  à  la  grandeur  de  la  ;voca- 
tion  littéraire.  Il  croit  à  la  noblesse  de  la  vie  litté- 
raire. Et  rien  ne  le  peut  dissuader  de  croire  encore 
à  cette  grandeur  et  à  cette  noblesse.  Son  livre,  tout 
plein  d'ardeur  et  de  sincérité,  est  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste indépendant.  C'est  assez  dii'e  que  des  œu^Tes 
de  ce  genre  sont  extrêmement  rares  aujourd'hui. 
Fernand  Calmettes  n'a  jamais  peur  de  dù-e  la  vérité; 
il  a  quelquefois  trop  peur  de  ne  pas  la  dii'e  complète- 
ment. Amicus  Plato,  sed  magis  arnica  verilas.  Il  ne 
cache  rien  de  cette  lamentable  existence  de  Leçon  te 
de  Liste  dont  la  souveraineté  glorieuse  s'établit  dif- 
ficilement et  fut  toujours  contestée.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  triste  que  cette  vie  de  Leconte  de  Liste  :  une 
vie  sans  événements,  mais  pénible,  pénible;  des 
gênes  pécuniaires  incessantes,  l'impossibilité  de  se 
déhvrer  d'elles  ;  un  caractère  hautain,  une  prodi- 
gieuse inaptitude  aux  travaux  vulgaires,  une  noble 
ambition,  mais  un  peu  jalouse  des  amis  incertains, 
rien  de  ce  qui  console  et  de  ce  qui  ré  conforte,  sinon 
une  foi  absolue  en  son  génie... 

Fernand  Calmettes  fait  plus  que  d'étudier  le  mi- 
lieu littéraire  où  se  débattit  Leconte  de  Lisle  :  il 
étudie  vraiment  les  mœurs  littéraires  d'une  époque. 
Quelle  époque,  si  près  et  si  loin  de  la  notre!  Fernand 
Calmettes,  dont  le  généreux  pessimisme  est  plus 
âpre  qu'indulgent,  l'apprécie  avec  une  sévérité  mé- 
prisante qu'il  dissimule  malaisément,  encore  qu'il 
soit  surtout  avide  de  faire  voir  son  impartialité  mai- 
tresse  d'elle-même...  Quel  juge  excellent  U  serait  de 
la  vie  littéraire  que  nous  ^•ivons  aujourd'hui  et  qu'on 
ne  peut  excuser  d'être  plus  basse  que  parce  que  sa 
bassesse  est  plus  inconsciente  ! 

J.  Erkest-Ch.\rles. 

Lectures  de  la  semalne.  —  La  Force  du  sang,  par 
André  Couvreur;  Pion,  éditeur.  —  Virginie  Déjazet,  par 
L.  Henry  Lecomte;  Librairie  illustrée,  J.  Tallandier.  — 
Les  Contes  du  Vampire,  par  A.  Ferdinand  Hérold;  Mercure 
de  France.  —  Un  coco  de  génie,  par  Louis  Dumur;  Mer- 
cure de  l'^rante.  —  Aktis,  roman  antique,  par  Jacques 
Langlois  ;  Ollendorlî,  éditeur.  —  Wania,  par  Maxime 
Gorki  ;  Perrin,  éditeur.  —  L'Amoral,  par  Valentiii  Man- 
(lelslamm  ;  éditions  de  La  Plume.  —  Scènes  et  Doctrines 
du  nationalisme,  par  Maïu'ice  Ba  rrès  ;  Juven,  éditeur.  — 
Poésies,  par  Alplionse  Quinette;  Pion,  éditeur.  —  Fou- 
chard,  député,  par  Lucien  Trottignon.  —  Pliilédonis,  par 
Paul  Fraycourt;  Simonis  Empis,  éditeur.  —  L'âme 
païenne,  par  H.  B.  Brewster;  Société  du  Mercure  de 
France.  —  Dieu  et  le  Monde,  essai  de  pliilosopliie  pre- 
niiiTi',  par  J.-l'^.  Alaux;  .Vlcan,  éditeur. 


THÉÂTRES 

OrÉRA -Comique  :  Pelléas  et  Métisande,  drame  lyrique  en 
3  actes  et  13  tableaux  de  M.  Maurice  M;cterlinck;  mu- 
sique de  M.  Claude  Debussy. 

Voilà  une  œuvre  de  combat,  qui  sera  discutée  pas- 
sionnément, pour  ou  contre  laquelle  on  ne  peut 
manquer  de  prendre  parti...  et  ce  n'est  pas  là  le  pro- 
pre des  efforts  quelconques.  Aussi  bien,  dès  avant  la 
répétition  générale,  certains  avaient  déjà  pris  posi- 
tion, et,  chose  qui  n'est  pas  banale,  au  premier  rang 
l'auteur  lui-môme,  ou  plus  exactement  l'un  des  au- 
teurs. On  se  rappelle  la  lettre  publiée  par  M.  Maurice 
Maeterlinck  dans  un  grand  journal  du  matin,  où  ce- 
lui-ci, ravivant  l'éternel  débat  des  prérogatives  du 
poète  en  ses  rapports  avec  le  musicien  et  l'imprésa- 
rio, dénonçait  ^•iolemment  des  procédés  qu'il  jugeait 
incorrects,  en  même  temps  qu'une  interprétation  de 
nature  à  travestir  le  sens  de  son  œuvre. 

M.  Mitterlinck,  en  prenant  une  attitude  aussi  caté- 
gorique, outrepassait  évidemment  les  bornes  de  la 
critique  permise.  Ce  sera  toujours  une  posture  re- 
grettable, celle  d'un  auteur  souhaitant  publiquement 
la  chute  de  sa  pièce  dès  avant  la  première  :  on  y  sent 
trop  la  nervosité  d'un  homme  qui  a  peine  à  se  maî- 
triser ;on  y  soupçonne  des  dessous  qui  font  suspecter 
son  impartiaUté.  Je  dirai  plus  :  M.  M;eterlinck  s'in- 
fligeait un  démenti  à  lui-môme,  puisque,  le  jour  où 
il  donnait  à  un  musicien  Ucence  de  tirer  un  drame 
lyrique  de  sa  pièce,  il  savait  bien  à  quoi  il  s'exposait. 
Il  n'ignorait  ni  les  tendances,  ni  la  nature  du  talent 
de  JI.  Debussy,  ces  tendances  étant  si  accusées 
qu'avec  lui  du  moins  il  ne  saurait  y  avoir  de  surprises  : 
aussi  bien  était-ce  un  peu  tardif  de  manifester  sa 
mauvaise  humeur  quelques  jours  avant  le  lever  du 
rideaul...  Quoiqu'il  en  soit,  je  le  répète,  l'ouvrage 
mérite  la  discussion  :  il  l'appelle  même  invincible- 
ment, et  nous  ne  saurions  reprocher  à  M.  Albert 
Carré  de  l'avoir  produit  devant  le  public  et  la  cri- 
tique, puisqu'il  nous  paraît  propre  à  jeter  un  jour 
merveilleux  sur  cette  passionaante  question  :  l'ave- 
nir du  drame  lyrique,  puisque  encore  il  suscite  des 
idées  et  des  points  de  vue  aussi  variés  que  suggestifs  ; 
notre  rôle  est  précisément  de  les  ordonner  et  de  les 
mettre  en  lumière. 

Tout  d'abord,  quelle  est  la  quaUté  Uttéraire  d'un 
drame  comme  le  Pcl/éas  et  Mélisandr  de  M.  Maurice 
MïêterUnck  ?  L'établir  doit  être  notre  premier  soin, 
car  il  y  a  relation  certame,  correspondance  parfaite 
entre  la  valeur  poétique  d'une  œuvre  et  la  musica- 
lité qu'elle  enferme.  Dans  son  remarquable  Portrait 
de  l'écrivain,  paru  ici  même  voici  deux  semaines,  et 
que  jeme  reprocherais  de  ne  pas  rappeler,  M.  Georges 
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Grappe  l'a  excellemment  montrée,  en  évoquant"  ces 
petites  vies  toutes  modestement  dérobées  à  l'ombre 
d'un  palais,  dramatiques  sans  éclat,  cruelles  sans  re- 
voit»' ",  ces  Maleine,  ces  Mélisande,  ces  Ascolaine  et 
ces  Alladine,  en  qui  l'on  retrouve  «  des  parentes  très 
proches  des  héroïnes  de  Shakespeare  et  de  Chaucer, 
de  tous  ces  poètes  d'un  siècle  aux  rêves  charmants 
qui  forment  le  cycle  des  légendes  du  Nord  ».  —  Je 
doute  qu'on  puisse  mieux  caractériser  le  talent  de 
M.  M:i'terlinclv,  ce  talent  qui  d'une  part  se  rattache  à 
la  tradition  d'illustres  aïeux,  et  par  ailleurs  rend  un 
son  tout  nouveau,  essentiellement  moderne  et  qui 
n'est  qu'à  lui,  yràce  à  sa  morbidesse,  à  ses  atténua- 
tions, j'allais  dire  à  ses  puérilités,  par  où  sont  cho- 
((uées  les  natures  très  saines  qui  répuj;nent  à  cer- 
taines complications  du  sentiniont  et  du  geste.  Il  est 
tout  en  cela  dans  sa  [iremière  manière,  ce  Micter- 
linck  des  œuvres  dramatiques,  et  nous  ne  saurions 
le  trouver  ailleurs. 

N'importe,  elle  est  réelle  et  prenante,  la  poésie  qui 
se  dégage  de.ces  énigmatiques  ligures.  La  destinée 
de  ces  charmants  petits  êtres,  ce  Pelléas  et  cette  Mé- 
lisande qui  s'aimèrent  un  peu  par  surprise,  et  qui 
«  jouèrent  comme  des  enfants  autour  d'une  chose 
qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  »,  combien  elle  est  atta- 
chante en  ce  poème  dialogué  écrit  pour  la  scène,  et 
qui,  j'en  suis  convaincu,  réalisé  tel  que  l'a  voulu  l'au- 
teur, produirait  le  plus  saisissant  effet  1  Ce  Pelléas  et 
cette  Mélisande  sont-ils  autre  chose  qu'une  réduction 
à  la  mesure  de  nos  modernes  sensations,  de  ce  Paolo 
et  de  cette  Francesca  commentés  ici  môme,  et  n'avais- 
je  pas  raison  de  parler  de  £es  grands  lieux  communs, 
de  ces  lltcmcs  l'-lcnn'ls  qui  toujours  composèrent  la 
matière  favorite  des  poètes,  depuis  les  temps  sombres 
et  quasi  héroïques  du  moyen-àge  jusqu'à  nos  mo- 
dernes décadences?  On  connaît  leur  histoire,  qu'il  ne 
sera  pourtant  pas  inutile  de  rappeler  ici  :  —  Com- 
ment Golaud,  petit-fils  du  vieux  roi  Arkel,  trouva  un 
jour,  dans  une  foret  de  son  domaine,  la  petite  Méli- 
sande à  la  longue  chevelure  d'or,  et  s'étant  laissé 
prendre  à  ses  charmes,  l'épousa,  barbon  aux  tempes 
déjà  grises  qui  plus  congrùment  eût  été  pour  elle  un 
père;...  commentscs  yeux  à  elle  rencontrèrent  ceux 
du  jeune  Pelléas,  frère  cadet  de  Golaud,  qui  pour  elle 
devint  aussitôt  le  Prince  Ciiarmant  ;  comment  s'étant 
vus  ils  s'aimèrent,  pour  ce  que  le  cœur  de  Pelléas  se 
prit  aux  regards  de  Mélisande,  comme  ses  doigts  aux 
boucles  dorées  de  sa  longue  chevelure,...  comment 
ils  se  cherchèrent  et  se  rapprochèrent  —  tels  des  en- 
fants qui  ne  savent  où  ils  vont;  —  comment  enfin 
Ciolaud,  qui  dans  leurs  jeux  tout  d'abord  n'avait  vu 
qu'ébats  puérils,  en  con(;ut  une  jalousie  soudaine, 
et  frappa  mortellement  son  frère  au  premierrendez- 
vous.  C'en  est  assez,  oui,  c'est  assez  do  poésie  la- 
tente en  un  conilit  d'àmes  torturées  par  le  Di'^-tin, 


pour  composer  la  matière  de  la  plus  touchante  his- 
toire... et  c'est  l'essence  de  ce  que  nous  trouvons,  de 
ce  que  nous  aimons  dans  Lancelol,  dans  Tristan, 
dans  Paolo  etFrancesca;car,  faut  il  le  répéter  encore? 
c'est  le  sortilège  éternel,  vieux  comme  le  monde  et 
qui  ne  finira  qu'avec  lui,  de  la  passion  coupable  et 
contrariée.  C'est  aussi  l'attrait  subtil  de  ce  Pelléas, 
de  celte  Mélisande,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  rare, 
de  plus  imprécis,  de  plus  décadent,  qui  constitue  la 
manière  propre  de  M.  Materhiick  en  son  évolution 
première. 

11  y  a  là,  parmi  d'é\identes  étrangetés,  des  scènes 
d'un  charme  subtil  et  délicat,  fait  de  menues  nota- 
tions d'àme,  par  où  nous  percevons  tout  V inconscient 
de  leur  vie  intérieure.  Telle  la  première  rencontre  de 
ces  deux  enfants,  et  ce  don  symbolique  de  leur  être 
dans  la  confusion  de  leur  chevelure  ;  telle  encore  la 
scène  du  premier  aveu  qui  est  aussi  celle  du  rendez- 
vous  suprême,  et  précède  la  mort  de  Pelléas.  11  y  a 
aussi  des  choses  fortes  et  puissantes,  d'une  émotion 
poignante  et  qui  fait  presque  mal,  par  une  sorte  de 
hantise  hallucinatoire  —  comme  la  scène  uii  Golaud 
se  sert  de  son  petit  garçon  Yniold,  enfant  d'un  pre- 
mier lit,  pour  épier  les  démarches  et  les  gestes  des 
deux  amants  ;  celle  encore  où  Golaud,  devant  son 
grand-père  Arkel  qui  lui  vante  l'innocence  de  Méli- 
sande, laisse  éclater  sa  colère  et  ses  soupçons.  Celle- 
là  est  d'une  allure  toute  shakespearienne  et  sent 
son  Othello  d'une  lieue.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
d'en  détacher  quelques  traits  pour  sa  singulière 
beauté  littéraire  : 

GoLALD,  à  Arkel.  —  Voyez-vous  ces  grands  yeux?  On 
dirait  qu'ils  sont  fiers  d'être  purs.  Voudriez-vous  me 
dire  ce  que  vous  y  voyez"? 

Arkel.  —  Je  n'y  vois  qu'une  fjrande  inuocenco. 

(ÎOLAUD.  —  Gnc  grande  innocence!  Ils  sont  plus  grands 
que  l'innocence  !  Ils  sont  plus  purs  que  les  yeux  d'un 
agneau!  Ils  donneraient  à  Dieu  des  leçons  d'innocence! 
Une  grande  innocence!  licoutez  :  j'en  suis  si  près  que  je 
sens  la  fraîcheur  de  leurs  cils  quand  ils  clifinent.  Et, 
cependant,  je  suis  moins  loin  des  grands  soerels  de  l'autre 
inonde  que  du  plus  petit  secret  do  ces  yeu\  !  l'ne  grande 
innocence!  Plus  que  de  l'innocence!  Ou  dirait  que  les 
anges  du  ciel  s'y  baignent  tout  le  jour  dans  l'eau  claire 
des  montasnes!  Je  les  connais,  ces  yeux  !  Je  les  ai  vus  à 
l'œuvre.  l"ermez-les,  Fermez -les,  ou  je  vais  les  fermer 
pour  lon{;lein|is... 


Si  réellement,  si  intimement  po'in/uc,  une  telle 
dom^ée  est-elle  musicale?  Pouvons-nous  en  douter, 
et  qui  donc  oserait  dire  le  contraire'.'  Tout  sujet  où 
il  y  a  de  la  poésie  enferme  aussi,  par  ce  seul  fait,  de 
la  musique  en  soi,  puisque  poésie  et  musique  sont 
so'urs    jumelles,    à    maints   égards  inséparables. 


.'(9-2 
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Reste  à  savoir  quelle  sera  la  nature  de  cette  mu- 
sique, et  dans  quelle  mesure  eUe  devra  se  manifes- 
ter: toute  la  question  est  là,  et  l'on  n'aura  rien  fait 
tant  qu'on  ne  l'aura  pas  précisée.  Or  U  existe  une  loi 
maîtresse,  qui  semble  bien  régir  souverainement 
cette  alliance  des  deux  arts  dans  le  domaine  drama- 
tique :  c'est  que  là  où  la  notation  musicale  ne  \ient 
pas,  par  sa  vertu  expressive  et  la  magie  de  son  sens 
intérieur,  renforcer  la  parole  déclamée,  elle  la 
diminue  presque  fatalement,  elle  l'altère  tout  au 
moins  :  nous  en  avons  eu  la  preuve  à  mainte  re- 
prise, durant  le  cours  de  cette  représentation,  et 
c'est  une  des  raisons  pourquoi  elle  nous  a  paru  si 
intéressante.  Telle  progression  psychologique,  tel 
enchaînement  d'émotions  qui,  parlées  tout  uniment, 
revêtent  une  intensité  singulière,  nous  surprennent 
et  nous  déconcertent  quand  vient  s'y  joindre  la  no- 
tation du  musicien.  De  rinutilité  de  la  musique  en 
certains  cas  :  tel  pourrait  être,  tel  devrait  être  le 
sous-titre  de  cette  étude...  et  quand  la  musique  est 
inutile,  elle  n'est  pas  loin  de  devenir  exaspérante. 
C'est  là  l'objection  la  plus  grave  que,  d'une  façon 
générale,  on  puisse  adresser  à  la  forme  du  Drame 
lyrique,  même  manié  par  le  plus  grand  des  génies, 
et  lorsqu'il  s'applique  à  des  sujets  qui  par  leur 
nature  idéale  et  légendaire  semblaient  l'appeler  sans 
réserves,...  à  plus  forte  raison  dans  une  donnée 
où  la  réalité  et  le  rêve  se  confondent,  se  pénètrent 
réciproquement  :  j'ai  nommé  Pelléas  et  Mélisande  (1  j. 
La  scène,  vraiment  admirable  d'émotion,  au  3^' acte, 
où  nous  voyons  Golaud  et  le  petit  Yniold  épier  les 
gestes  de  Méhsande,  —  scène  qui,  parlée  tout  sim- 
plement, produirait  l'efTet  le  plus  angoissant,  de- 
xient  irritante  et  presque  intolérable,  quand  les  ré- 
vélations de  l'enfant  sont  soutenues  par  une  notation 
musicale.  Une  pareille  scène  n'a  pu  être  applaudie 
et  ne  peut  être  défondue  que  par  snobisme,  par 
parti  pris  de  contradiction,  et  parce  qu'U  faut  tou- 
jours que  les  gageures  et  les  paradoxes,  si  outran- 
ciers  soient-Us,  trouvent  des  partisans  pour  les 
soutenir. 

Aussi  bien,  dans  sa  conlexture  générale  et  sa  ligne 
d'ensemble,  la  musique  de  M.  Claude  Debussy  s'af- 
Qrme-t-elle  comme  une  véritable  gageure  et  un  per- 
pétuel déti  à  l'opinion  :  c'est  assez  pour  justifier 
l'appellation  que  j'employais  au  début  de  cet  article  : 
œuvre  de  combat.  Je  m'explique...  Nul  élément  mélo- 
dique n'apparaît  dans  sa  trame  compliquée,  ou  si 
par  hasard  il  s'en  manifeste  un  quelconque,  c'est 
pour  s'évanouir  tout  aussitôt.  Les  médisants,  et  il 
n'en  manquera  pas,  soutiendront  que  c'est  impuis- 


(1)  Je  renvoie  les  lecteurs  à  mon  article  sur  le  Théâtre  en 
vers,  paru  dans  la  Hevxte  du  15  mars,  où  je  touche  à  cette 
«picstion  du  mélodrame,  en  m.in|uant  son  avenir  probable. 


sance  du  musicien;  pour  ma  part,  j'y  vois  seulement 
le  ferme  propos  d'un  compositeur  qm  produit  à  la 
faveur  d'un  tempérament  très  tranché  et  qui  a  des 
théories  d'art  intransigeantes.  Seconde  caractéris- 
tique de  cette  musique  :  l'emploi  ininterrompu  du 
mode  mineur  et  des  dissonances,  sans  que  jamais  le 
repos  du  majeur  et  de  l'assonance  vienne  soulager 
notre  attention  irritée,  notre  sensibilité  exaspérée 
par  une  si  cruelle  monotonie  d'effets.  Je  ne  saurais 
insister  davantage  dans  une  Revue  qui  n'a  pas  un 
caractère  technique  ;  mais  une  comparaison  em- 
pruntée à  un  art  voisin  servira  à  fadre  comprendre 
mon  objection.  De  même  qu'en  peuiture  une  qualité 
d'ombre  n'existe  que  par  la  lumière  qui  l'avoisine  et 
lui  fait  contraste;  comme  dans  une  eau-forte  de  Rem- 
brandt, par  exemple,  telle  intensité  de  clair-obscur 
tirera  toujours  son  effet  dune  valeur  lumineuse  dis- 
posée par  le  graveur  en  opposition  avec  elle,  pareil- 
lement et  pour  des  causes  identiques,  les  plus  raffi- 
nées dissonances  ont  besoin  de  succéder  à  des 
contraires  ;  sinon  elles  ne  peuvent  engendrer  que 
fatigue  et  exaspération  de  notre  sensibilité.  D'instinct 
les  plus  grands  maîtres  connurent  cette  loi  et  la  véri- 
fièrent dans  leurs  ouvrages  :  au  premier  rang  de  tous, 
Richard  Wagner,  auquel  il  faut  toujours  revenir 
quand  on  parle  de  musique  aujourd'hui,  et  qui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  l'éducation  de  M.  Debussy. 
A  mainte  reprise  nous  avons  retrouvé  dans  son 
Pelléas,  surtout  parmi  les  interludes  qui  séparent  les 
tableaux,  des  successions  harmoniques  qui  furent 
chères  à  l'auteur  de  Tristan  et  de  Parsifal. 

Ces  réserves  étant  formulées,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  (jn'il  y  a  là  un  effort  de 
qualité  rare  et  singulièrement  original.  Pour  une 
oreille  délicate  et  sensible  au  subtil  travail  de  l'or- 
chestration, je  vois  dans  l'œuvre  du  jeune  musicien 
des  richesses  et  des  raretés  qui,  dans  le  domaine  des 
sons,  n'ont  peut-être  d'équivalents  en  poésie  que 
certains  accouplements  étranges  de  mots,  certaines 
épithètes  rares  et  surprenantes  comme  sut  en  trouver 
un  Baudelaire,  ou  bien  encore  ce  Jlfeterlinck  précisé- 
ment dont  M.  Claude  Debussy  a  subi  l'attirance.  Reste 
à  savoir  si  ces  qualités,  qui  sont  l'essence  de  son 
talent,  ne  conviennent  pas  mieux  à  des  productions 
de  dimension  restreinte,  comme  tels  yodumes  que 
nous  savons;  si  parfois  elles  ne  sont  pas  déplacées 
dans  une  action  dramatique  qu'elles  immobilisent  et 
refroidissent,  au  lieu  de  lui  communiquer  ce  dyna- 
misme et  cette  chaleur  qui  sont  l'idéal  du  musicien 
de  théâtre. 

On  voit,  par  cette  brève  esquisse,  la  multiplicité 
des  points  de  vue  et  l'intérêt  des  discussions  qu'ap- 
pelle un  pareU  ouvrage  :  cela  suffirait  à  marquer  sa 
valeur  comme  effort  d'aW,  son  importance  comme 
signe.  Quel  que  soit  l'accueU  que  lui  réserve  le  grand 
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public,  —  jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  manilVsta- 
tions  dénuées  de  ciitique,  partisans  enthousiastes  et 
adversaires  passionnés,  —  il  est  niéritoiro  à  un  direc- 
teur de  thiàtre,  et  l'on  ne  peut  que  l'éliciter  M.  Albert 
Carré  de  lui  avoir  donné  la  réalisation  de  la  scène. 
Tout  ouvrase  qui  rend  un  son  nouveau  et  sort  des 
sentiers  battus,  dans  lequel  par  conséquent  il  entre 
de  \'(trt,  si  peu  soit-il, —  et  U  y  en  a  lieaucoup  dans 
le  f'elléas  de  M.  Debussy,  — est  préférable  aux  bana- 
lités faciles,  aux  redites  qui  sont  acceptées  sans  dis- 
cussion, parce  qu'elles  ne  contrarient  pas  la  routine 
et  les  digestions  du  public.  Voilà  une  idée  directrice 
que  retrouveront,  j'espère,  dans  tous  mes  articles, 
ceux  qui  veulent  bien  me  suivre  ici.  D'un  tel  point 
de  vue,  félicitons  encore  M.  Carré  de  s'être  montré, 
une  fois  de  plus  pour  la  mise  en  scène,  le  plus  pré- 
cieux des  collaborateurs.  Tels  tableaux,  celui  du 
premier  acte  qui  représente  une  terrasse  sur  la 
mer,  ceux  du  deuxième  et  du  quatrième  acte  qui 
nous  montrent  une  fontaine  dans  un  parc,  sont  d'une 
beauté  romantique  vraiment  enchanteresse  et  n'ont 
certes  pas  leur  équivalent  parmi  les  paysages  des 
Salons  qui  viennent  d'ouvrir  leurs  portes.  Pourquoi 
tant  de  charme  en  des  choses  qui  doivent  passer  si 
vile,  puisque  leur  destin  les  condamne  à  une  rapide 
usure,  quand  celles  qui  devraient  durer,  parfnis  en 
contiennent  si  peu  1  Voilà  un  contraste  qui  n'est  pas 
-ans  mélancolie...  L'interprétation  est  excellente. 
.M.  Dufranne  prête  au  rôle  malaisé  de  Gaulot  la  belle 
sonorité  de  son  organe  et  l'autorité  de  sa  diction. 
Quant  à  M"°  Garden  qui  joue  Mélisarde,  elle  a  su 
esquisser  avec  une  grâce  déUcate  la  fi?Ure  en  demi- 
teinte  de  cette  petite  princesse  de  rêve,  dont  elle  a 
mari[ué  l'innocence  et  la  naïveté.  Elle  a  l'émoi  d'une 
colombe  blessée  qui  palpite  dans  la  main  :  n'est-ce 
pas  là  la  slgniQcation  poétique  et  mystérieuse  de 
cette  amante  qui,  tristement  et  sans  révolte,  s'aban- 
donne au  destin? 

l'AUr.  Fl.AT. 


<(  L  INDÉPENDANCE  » 

Au  Salon  «  officiel  »  de  la  Société 
des   Artistes  français. 

Une  charge  d'atelier,  la  dernière  peut-être  (puisque 
l'atelier  devient  sérieux),  nous  montrait,  cet  hiver, 
«  la  danse  guerrière  exécutée  par  l'honorable 
M.  Bouguereau  devant  le  buffet  de  la  discorde  »  :  on 
n'a  pas  oubUé  le  différend  grandiose  que  souleva  la 
question  du  fivc  o'clock...  Enfin,  tout  s'est  arrangé 
comme  un  drame  de  M.  Scribe,  et  voici  le  Salon. 

Quand  j'écris  le  Salon  tout  court,  je  me  conforme 


à  l'usage,  à  l'innovation  plutôt,  que  manifeste,  depuis 
un  an,  la  couverture  du  Uvret.  Nous  y  lisons  :  Le 
Salon  fondé,  en  1673  :  cent-vingtirme  exposition  offi- 
cielle, Ilt02.  C'était,  pour  le  début  du  xx"  siècle,  une 
surprise  que  nous  réservait  la  Société  des  Artistes 
français  ;  car  nous  ignorions,  jusque-là,  que  ce 
Salon  fût  plus  "  officiel  »  que  celui  de  la  Société  d'en 
face.  Enfin,  sa  volonté  d'être  «  ofliciel  »  se  confirme 
aujourd'hui  sur  la  pénible  affiche  d'un  jaune  mélan- 
coUque  dont  les  visiteuses  du  vernissage  se  sont 
esclaffées  dès  l'abord  au  seuil  du  Grand-Palais. 
"  Cent-vingtième  exposition  officielle  »,  en  dépit  de 
la  laideur  du  signe,  cela  est  net  :  c'est  la  prétention 
d'une  Église  orthodoxe  qui  ne  reconnaît  point  le 
schisme  voisin  ;  c'est  l'orgueil  delà  Vérité  qui  se 
réclame  d'un  long  passé.  Si  c'était, plus  simplement, 
l'appréhension  de  l'avenir  qui  ressent  le  désir  secret 
de  se  cramponner  à  ses  origines?  Menacée  par  ses 
propres  querelles,  la  Société  trouve  bon  d'invoquer 
tout  haut  la  noblesse  de  son  ascendance  et  la  légiti- 
mité de  son  droit  divin.  Malgré  le  caprice  des  temps, 
elle  s'avoue  l'héritière  des  vieilles  expositions  ri- 
gides où  trônait  l'inquisition  de  l'Institut  et  de  l'État  : 
le  document  n'est  pas  négligeable.  Il  ne  manque 
plus  qu'un  Bossuet  pour  écrire  sévèrement  l'histoire 
des  variations  des  églises  rivales,  comme  si  le 
changement,  loi  de  la  vie,  ne  devait  jamais  atteindre 
un  Salon  même  «  officiel  »... 

Au  surplus,  sous  le  même  toit,  une  Société  plus 
jeune  a  la  double  avance  de  la  date  et  de  l'audace, 
représentant  plus  savoureusement  les  instincts  nou- 
veaux ;  à  deux  pas,  dans  les  serres  de  la  Ville,  les 
Indépendants  sont  parvenus  à  leur  dix-huitième  an- 
née; prologue  instructif,  la  récente  exposition  des 
«  Bourses  de  voyage  »  et  des  «  Prix  nationaux  »  dé- 
montrait que  l'encouragement  venu  d'en  haut  n'est 
plus  le  monopole  d'un  enseignement,  d'une  Société, 
ni  d'un  Salon;  et  voici  qu'on  projette  un  épilogue 
encore  plus  menaçant  peut-être,  sous  la  forme  d'un 
«  Saltm  d'automne  »  qui  rapprocherait  librement  les 
sympathies  juvéniles,  comme  elles  se  rapprochent 
déjà,  chaque  printemps,  dans  l'intimité  plus  choisie 
de  la  "  Société  Nouvelle  »,  chez  Georges  Petit.  Tan- 
dis que  la  Société  des  Artistes  français  affirme  un 
privilège  illusoire,  c'est  le  schisme  croissant,  le 
morcellement  des  sélections  particulières,  l'avenir 
appartenant  à  la  féodalité  des  petits  groupes... 

La  royauté  des  «  Champs-Elysées  »  n'est  pas 
encore,  hélas  !  une  reine  fainéante,  car  elle  olTre  à 
notre  examen  { "2i>8  numéros  catalogués,  soit,  pour- 
tant, une  diminution  tle  51!  sur  l'an  dernier;  la 
peinture,  notamment,  a  baissé  (je  parle  du  nombre): 
do  '2  (t!i-2  toiles,  elle  est  brusquement  tombée  à  ioSO; 
—  ili  tableaux  de  moins,  c'est  un  progrès  !  Si  la 
proportion  se  maintient,  nous  reviendrons  bientôt 
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aux  Salons  de  jadis,  aux  Salons  vraiment  français, 
puisqu'ils  étaient  brefs,  où  Diderot,  le  patron  des 
salonniers,  félicitait  naïvement  son  ami  Greuze  de 
sa  morale  en  action  et  son  ami  Chardin  de  son  heu- 
reux placement  des  cadres.  Car  il  faut  rendre  grâce 
à  la  vanité  de  cette  afflche  ;  et,  pendant  que  la  foule 
parfumée  du  vernissage  s'immobilise  autour  des 
vers  latins  du  peintre  Humbert  qui  servent  d'épi- 
graphe à  la  courageuse  mythologie  de  M.  BougUe- 
reau,  s'entasse  dans  la  salle  immense  où  l'historien 
Détaille  a  dédoublé  son  immense  effort,  se  coudoie 
et  sourit  favorable  aux  pieds  rosés  de  la  Joueuse  de 
houles  du  néo-grec  Gérome,  qu'un  rapin  de  la  der- 
nière heure  appelle  un  Tanagra  du  Musée  Grévin,  — 
le  salonnier  plus  grave  veut  s'inspirer  de  l'étiquette 
de  ce  cent-vhagtième  Salon  (depuis  1673)  pour  re- 
monter dans  l'histoire,  pour  évoquer  d'un  trait  les 
menus  Salons  du  xviu"  siècle  chiffonnés  parla  pointe 
rieuse  de  Saint-Aubin,  les  salons  solennels  de  l'Em- 
pire masquant  les  chefs-d'œuvre  dans  le  Salon 
Carré  du  Louvre,  le  Salon  romantique  où  Delacroix 
avoisinait  Constable,  le  Salon  du  Palais-Royal  où  les 
Goncourt  allaient  droit  au  réalisme  en  faisant  leurs 
premières  armes  de  critiques,  enfin,  depuis  1855, les 
Salons  de  ce  Palais  de  l'Industrie,  raillé  par  les  pu- 
ristes, mais  regretté  par  les  sculpteurs,  où  l'Institut 
livrait  le  dernier  combat  en  face  des  romantiques 
méconnus,  des  réalistes  outrecuidants,  du  plein-air, 
adroit  succédané  de  l'impressionnisme,  à  l'heure  où 
Manet  se  faufilait,  malgré  les  rires,  parmi  les  nus 
mythologiques  qm  retenaient  la  muse  charnelle 
d'Armand  Silvestre. 

Emporté  par  les  souvenirs,  le  salonnier  n'a  pas 
craint  de  risquer  ce  paradoxe  :  que  le  Salon  de  l'aca- 
démisme offre  plus  d'imprévu  que  le  Salon  de  l'im- 
pressionnisme, que  les  «  Champs-Elysées»  sont  donc 
plus  suggestifs  que  le  «  Champ-de-Mars.  »  Et  cela 
pour  deux  causes:  1"  parce  que  la  présence  de 
quelques  anciens  permet  justement  ce  voyage  dans 
le  passé  qiù  semble  toute  la  joie  de  l'histoire  ; 
2°  parce  que,  dans  ces  flots  de  médiocrité,  rien  n'est 
passionnant  comme  le  sauvetage  d'une  épave. 

Ainsi,  les  frais  minois  de  ces  fillettes  aristocra- 
tiques rendent  plus  augustes  les  quatre-vingt-six  ans 
de  leur  portraitiste,  M.  Hébert,  et  la  demi-teinte 
légèrement  anglaise  qui  les  baigne,  en  tremblant  un 
peu,  de  reflets  verdâtres,  sympathise  avec  la  ma- 
nière moderne.  Ainsi,  le  galbe  de  ce  pin  méridional, 
de  cet  aune  touffu,  symbolise  à  propos  les  quatre- 
vingt-trois  printemps  de  leur  portraitiste,  M.  Harpi- 
gnies,  l'Ingres  des  arbres.  Un  crêpe  sur  le  double 
envoi  du  nonagénaire  Paul  Flandrin  nous  dit  que 
c'en  est  fait  de  ces  petits  cadres  qui  suggéraient  le 
bon  vieux  temps  du  «  paysage  historique  »,  où  la 
ferveur  na'ive  des  érudits  croyait  ranimer  Virgile  ;  le 


vieux  peintre,  qui  parcourut  allègrement  la  cam- 
pagne de  Rome  en  croquant  des  charges  dans  chaque 
osteria,  se  considérait  comme  l'héritier  dernier  de 
notre  Poussin  :  précurseur,  au  contraire,  puisque  le 
stj'le  poussinesque  renaît  dorénavant,  parnù  les 
jeunes,  avec  les  hymnes  pa'iens  d'un  René  Ménard  1 
Mon  parado,\e  se  trouve  expliqué  par  l'éternel  re- 
commencement. Et  comme  il  est  amusant  de  faire 
abstraction  de  la  quantité  servile  pour  interviewer 
silencieusement  quelques  vrais  maîtres  ou  découvrir 
d'instinct  de  vrais  jeunes  1 


Henner  est  Henner  depuis  ce  vaporeux  prix  de 
Rome  de  1 858  dont  le  maître  avoue  malicieusement 
l'originalité.  Môme  avant  de  partir,  comme  c'était  le 
rêve,  pour  la  VUle  Éternelle,  Henner  était  lui-même. 
Et  ses  soixante-treize  ans  nous  le  montrent  toujours 
fidèle  à  son  doux  génie.  Jamais  Henner  ne  s'est  mon- 
tré plus  beau  peintre  :  à  force  d'art,  U  de\'ient  émou- 
vant dans  ce  portrait  d'un  éclat  si  recueilli,  dans 
cette  image  pieuse  de  cette  petite  AieUle  provinciale 
et  simple,  populaire  presque  et  si  noble,  voûtée 
dans  son\'ieux  fauteuil  dont  la  pourpre  usée  blanchit 
dans  l'atmosphère  aérienne  du  fond  bleu.  Le  petit 
mouvement  du  pâle  profil  est  exquis  d'intimité  de- 
vinée. Le  portraitiste  idéal  des  nymphes,  le  virtuose 
de  l'azur  et  de  l'ivoire  nous  avait  donné  déjà  la  res- 
semblance na'ive  de  JI'"  Laura  Le  Roux  et  la  dame 
au  chapeau  rouge  de  la  Décennale  ;  mais  jamais 
encore  il  n'aviit  mieux  rencontré  dans  la  seule  pein- 
ture le  pouvoir  secret  qui  la  dépasse... 

Pointelin,  c'est  Pointelin  :  c'est-à-dii-e  le  Corot 
sévère  et  monochrome  des  combes  jurassiques,  des 
hauts  plateaux  solitaires  où  le  silence  est  religieux. 
Croissant  d'audace  avec  les  ans,  le  peintre  rivalise 
avec  l'espace,  ne  cherchant  plus  qu'une  expressive 
harmonie  entre  un  sol  blême  et  le  blanc  d'un  ciel. 
Il  plane,  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  terre 
natale  noyée  sous  l'émail  transparent  de  la  belle 
matière.  Or,  cette  année,  son  recueillement  se  voile 
de  tendresse.  Entre  les  plans  montueux,  j'entrevois 
le  sourire  de  l'eau  matinale.  Et  je  monte  rassuré 
vers  les  hauteurs... 

Laurens,  dont  les  deux  fils  ont  émigré  dans  le 
camp  voisin,  demeure  l'historien  farouche  et  dessi-  " 
nateur,  pouvant  passer  sans  remords  delà  chaude  et 
nerveuse  esquisse  qui  brandit  le  drapeau  de  1848 
aux  portes  de  l'Hôtel  de  VUle  à  la  commande  déco- 
rative de  la  Glori/icalion  de  Colberl.  II  y  a  d'admi- 
rables détails  en  cette  «  grande  machine  »  dans  la 
tradition  de  nos  Gobelins  encadrés  par  l'acanthe. 
C'est  l'ouvrage  appliqué,  mais  fort,  d'une  vieil- 
lesse qui  chérit  à  la  fois  son  pays  et  son  art.  C'est 
la  France  laborieuse  allégorisée  par  son  laborieux 
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enfant.  — Paysage  on  poitrait,  histoire  ou  décoration, 
l'indépendance  s'od're  la  première  à  nos  yeux  et, 
dans  le  Salon  dit  ofliciel,  ce  sont  les  vrais  maîtres 
qui  montrent  simplement  l'exemple. 

Ce  n'est  pas  le  nombre,  mais  le  choix  des  ouvrages 
qui  rend  les  expositions  brillantes,  écrivait  à  d'Ar- 
genson  je  ne  sais  plus  quel  intendant  de  l'ancien 
régime  :  le  jury  commencerait-il  à  se  souvenir  des 
paroles  du  brave  intendant  ?  Le  jury  s'est  montré 
sévère.  Mais  dussi'-je  encourir  le  mauvais  renom 
d'un  salonnier  paradoxal,  j'avancerai  qu'en  dépit 
d'une  sage  moyenne,  l'intérêt  décroissant  du  Salon 
provient  de  cette  sévérité,  i'ourquoi  ?  Parce  que  la 
sagesse  seule  a  trouvé  grâce  devant  un  jury  craintif. 
On  pourrait  citer  tel  élève  original  de  l'atelier 
Moreau,  qui  vit  trop  volontiers  avec  les  morts,  tel 
boursier  do  voyage,  à  qui  la  révélation  de  Venise  la 
rouge  avait  dicté  quelque  belle  audace,  impitoyable- 
ment exclus  par  l'aréopage  officiel.  Ces  jeunes  se 
peuvent  consoler  en  songeant  aux  premiers  refus 
d'un  Fantin-Latour,  le  maitre  absent  désormais, 
dont  les  rêveries  mélodieuses  ou  les  portraits  intimes 
mettaient,  parmi  toutes  nos  discordances,  comme 
un  rassérénant  parfum  de  Srlmmann...  La  rigueur 
du  jury  ne  fera  qu'augmenter  le  nombre,  accru 
chaque  année,  des  transfuges  :  «  Puisqu'on  mécon- 
naît l'effort  .>,  se  dit  le  jeune  refusé,  «  je  passerai 
l'année  prochaine  au  Champ-de-Mars...  Fi  des  récom- 
penses hiérarchiques  cl  foin  de  la  tutelle  !  »  Au  de- 
meurant, cette  rigueur  nouvelle  est  imUile,  car  on 
ne  peut  refuser  les  hors-concours  et  c'/'"  le  ce  côté 
surtout  qu'il  faudrait  qui'Tir  l'émondeui. ..  La  cimaise 
est  envahie  par  la  gloire  ofliciolle,  et  la  malencon- 
treuse sévérité  d'un  jury  français  tourne  au  profit 
des  étrangers  qui  pullulent. 


Les  étrangers,  nés  malins  eux  aussi,  se  sont  en- 
rôlés dans  nos  ateliers  plus  ou  moins  académiques, 
et  cela  sans  rien  aijdiquer  de  leur  personnalité  na- 
tive :  ce  qui  leur  donne  le  double  avantage  des  fa- 
veurs d'un  jury  français  et  d'une  saveur  très  appré- 
ciable. Je  vise  la  colonie  américaine,  principalement; 
car  la  peinture  espagnole,  qui  se  réveille  sur  le  tard, 
demeure  fièrement  éloignée  de  nos  intrigues.  A  dé- 
faut d'un  /uloaga,  voici  M.  Bilban,  dans  le  faubourg 
provocant  des  Cùinrih-es ,  M.  Sorolla,  sur  les  plages 
rudement  ensoleUléos  de  Valenc',  artistes  personnels, 
tandis  que  notre  compatriote,  M.  Berges,  un  vir- 
tuose, est  trop  obsédi-  par  le  souvenir  du  Flamenco 
de  Besnard  :  l'orange,  au  premier  plan,  sous  les  feux 
de  la  rampe,  est  la  pièce  à  c*  iviction  ;  la  danse  espa- 
gnole modernisée  doit  être  comptée  parmi  les 
«  clous  i>  de  l'époque.  Ilojas  mwrlas,  les  feuilles 
mortes  à  Barcelone  m'apprennent  le  nom  le  M.  Rau- 


rich.  Si  l'Espagne  renait  au  frisson  de  la  vie,  c'est  le 
Nord  surtout  qui  domine. 

Dans  un  de  ses  nerveux  accès  d'humour,  le 
regretté  FéUx  Buhot  s'écriait  en  1888  :  '■  Si  la  vieille 
Europe  prit  jadis  l'Amérique  pour  s'en  faire  une  pro- 
\'ince,  l'Amérique  à  son  tour,  celle  du  Nord,  est  en 
train  de  conijuérir  tout  doucement  l'Europe,  à  com- 
mencer par  Paris,  capitale  de  l'Europe  d'abord,  puis 
de  la  France...  »  Et  l'humoriste  étiquetait  les  deux 
conquérants  d'un  nouveau  genre  :  le  W'itisll'-risme  et 
le  Pissarrisme,  c'est-à-dire  encore  et  toujours  l'im- 
pressionnisme, «  nom  vague,  jamais  expliqué  »,  sous 
ses  deux  formes  du  portrait  discret,  personnifié  par 
Whistler,  ou  du  paysage  brutal,  représenté  par  Pis- 
sarro. Depuis  quinze  ans  transformée,  cette  double 
influence  n'est  pas  éteinte:  elle  sommeille  sous  les 
cendres  des  foyers  paisibles;  elle  éclate  dans  le 
rayon  des  notations  fugitives.  Elle  a  révolutionné 
lentement  l'allure  officielle  du  Salon.  Quand  vous 
apercevez  de  loin  quelque  fluette  femme  estompée 
dans  un  cadre  bruni,  quand  vous  êtes  retenu  par  le 
charme  d'un  accent  qui  serait  un  murmure,  n'hésitez 
pas,  vous  êtes  en  présence  d'un  portraitiste  d'outre- 
mer. La  définition  donnée  par  Baudelaire,  traducteur 
d'Edgar  Poe  :  "  Le  portrait  est  un  modèle  compliqué 
d'un  artiste  »,  se  vérifie  devant  les  fantômes  char- 
mants de  MM.  Dufner, Parker,  Wilson,  Cope,  Schafer, 
Kelly,  Seymour-Thomas:  la  jeune  miss  de  M.  Os\v;ild 
Birley  semble  une  petite-nièce  de  Lawrence,  de  même 
que  la  blonde  de  M.  Thompson  est  un  peu  cousine  de 
Lenbach.  Nos  portraitistes,  plus  scrupuleux,  n'ont 
plus  cet  accent  charmeur. 

Si  notre  àme  contemporaine  aspire  à  la  pénombre 
américaine,  l'âme  éternelle  de  la  nature  prèle  ses 
trésors  à  la  palette  écossaise  :  la  Auée  de  M.  Tom 
Mostyn  est  le  plus  fier  paysage  du  Salon.  C'est  l'élo- 
quence des  anciens  jours,  le  romantisme  nuageux 
des  jours  où  rêvait  Turner,  contemporain  de  Beetho- 
ven et  devancier  de  notre  Dupré.  Ce  n'est  plus  une 
traduction  Uttérale  et  banale,  comme  nous  en  avons 
commis  tant  d'exemplaires,  mais  le  modèle  encore 
compli(|ué  d'un  artiste,  la  nature  elle-même  profon- 
dément ressentie  par  un  amant  de  la  couleur.  Les 
Nuées  (l'automne  de  M.  Coutts-Michie,  le  Pré  Moud 
de  iM.  Alfred  East,  la  Solilude  glacée  de  M.  Spenlove, 
les  Soirs  frissonnants  de  M.  Gihon  sont  dans  cette 
manière  profonde  et  forte,  qui  n'est  pas  d'un  mau- 
vais exemple  pour  notre  conscience  trop  appUquée. 


Si  l'on  disait  :  chaque  fois  que  vous  dénichez  une 
toile  digne  du  «  Champ-de-Mars  »,  vous  pouvez  être 
certain  de  vous  trouver  en  présence  d'un  étranger, 
d'une  femme  peintre,  d'un  prix  de  Home  qui  a  mal 
tourné  ou  d'un  élève  de  Gustave  Moreau,  —  la  sen- 
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tence  pourrait  paraître  exclusive  ;  mais  le  fait  lui 
donne  doublement  raison  par  l'envoi  délicieux  de 
M"'  Greene.  Je  ne  connais  pas  W"  Greene  :  je  puis 
donc  reconnaître  ici  qu'elle  est  une  exquise  artiste. 

Le  catalogue  de  1900  m'avait  appris  qu'elle  est  une 
Américaine  de  New-York,  et  la  blanche  intimité  de 
son  tableau  d'intérieur  avait  frappé  mon  souvenir.  On 
retient  toujours  le  nom  des  talents  qu'on  aime.  Et  je 
me  représentais  l'auteur  sous  les  traits  de  la  femme 
peintre  d'aujourd'hui,  studieuse,  intelligente,  mettant 
sa  coquetterie  même  au  service  de  son  art  et  se  sur- 
prenant à  lancer  vers  la  glace  rieuse  un  Regard 
-  fugitif.  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  dans  mon  hypo- 
thèse; mais  Une  petite  histoire  est  un  sérieux  badi- 
nage  qui  raconte  à  son  heure,  sans  pédanterie  de 
bas  bleu,  la  grande  métamorphose  de  l'art  contem- 
porain. Qu'imaginez-vous  sur  la  foi  du  titre?  Un  pur 
tableau  de  genre  caressé  par  des  mains  de  femme, 
une  des  mille  manifestations  de  cette  «  école  du 
petit  genre,  autrefois  si  mésestimée,  qui  doit  faire  la 
fortune  du  xix"  siècle  »  :  ainsi  prophétisaient  les 
Goncourt  au  Salon  du  Palais-Royal  en  ISo"],  et  ces 
jeunes  gens  au  sens  divinateur  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire.  M""  Greene  leur  donne  raison,  cinquante 
ans  plus  tard.  Une  jeune  femme  étendue,  lisant:  tel 
est  le  sujet  modeste  de  ce  rectangle  lumineux;  mais, 
au  lieu  du  tableautin  fignolé  bourgeoisement  ou  du 
plein-air  trop  grand  sous  des  feuillages  trop  crus, 
l'artiste  ouvre  délicatement  une  porte  invisible  sur 
une  subtile  harmonie  de  blancs  crémeux  et  de  verts 
pâlis,  rehaussés  de  rose  et  de  mauve;  la  robe  de 
lumière  épouse  les  jeunes  contours  de  la  bseuse 
attentive  ;  le  petit  guéridon  Louis  XVI  complète  ce 
chapitre  de  roman  vécu.  C'est  le  genre  toujours,  le 
sujet  n'a  pas  changé,  mais  l'amour  de  l'intérieur  le 
transforme.  Même  sentiment  du  home  chez  M"^*Leese 
etSusan  Watkins. 

M""  Dufau  n'est  pas  une  Américaine  ;  elle  n'en  ap- 
proche pas  moins  de  la  maîtrise  :  plus  de  plein-air 
douloureux  où  eUe  interrogeait  autrefois  l'insou- 
ciance des  fils  du  marinier,  mais  un  Automne  de 
rêve,  empourpré  comme  des  raisins  mûrs,  où  le 
rythme  des  lignes  se  noie  dans  un  bain  d'or  ;  les 
centaures,  chers  à  Fromentin,  renaissent  pour  luti- 
ner  les  nymphes  ;  un  torse  de  femme  est  le  régal  des 
yeux.  Virtuose  autrement.  M'""  Romani  s'arrête  à  la 
parure;  les  fleurs  de  M""  Fantin-Latour  restent 
dignes  de  son  beau  nom;  JI""  Delasalle  demeure 
fidèle  aux  humbles,  mais  son  Couvreur  debout  sur 
un  pauvre  toit  dans  l'or  du  soir  n'est  pas  d'une  vérité 
sans  au-delà. 

De  tous  les  prix  de  Rome  en  rupture  avec  les  tra- 
ditions de  la  villa  Médicis,  le  plus  remarqué  c'est 
M.  Devvambcz,  parce  qu'U  est  drôle  :  comme  le  com- 
positeur Gustave  Charpentier,  ne  s'avise-t-il  pas  de 


préférer  aux  froides  antichambres  de  l'Institut  les 
chaudes  soirées  du  Théâtre-Montmartre  ou  la  pluie 
des  boulevards  dispersant  les  manifestants  ?  Un  autre 
incbne  à  la  nature  qui  n'est  pas  le  naturalisme;  mais 
U  était  déjà  formé,  que  dis-je  ?  hors  concours,  avant 
de  partir  pour  la  grande  école  qui  en  intimida  tant 
d'autres!  Le  fait  s'explique,  quand  on  sait  que 
M.  Fernand  Sabatté  compte  parmi  les  meilleurs  dis- 
ciples de  Gustave  Moreau.  J'entends  par  les  meil- 
leurs ceux  qui,  loin  de  singer  leur  maître,  n'ont 
retenu  que  son  libéralisme.  A  Rome,  le  lauréat  re- 
trouve la  misère  qui  le  faisait  réfléchir  dans  l'ombre 
familière  de  Saint-Germain  des  Prés  :  JlpiccoloCeri- 
«aio  personnifie  le  petit' pauvre  éternel.  Non  moins 
sentimental,  malgré  son  titre,  est  le  menu  triptyque 
enflammé  de  M.  Besson  :  le  Moisonneur  de  lauriers 
symbolise  la  guerre  détestée  des  mères.  Un  senti- 
ment pareil,  diversifié  selon  les  tempéraments,  hu- 
manise les  auréoles  de  M.  Maxence,  poétise  sous  la 
neige  les  Gueux  flamands  de  M.  Hoffbauer,  affine  le 
féminisme  romanesque  de  MM.  Louis  Ridel  et  Raoul 
du  Gardier,  inspire  le  jeune  portraitiste  M.  Raymond 
Woog.  Et  la  plus  délicate  poésie  de  nos  intérieurs 
passe  à  la  Nationale  avec  Morisset  familial,  avec 
Marcel  Béronneau...  Mais  l'atelier  Moreau,  non  plus 
que  le  «  Champ- de-Mars  ",ne  retient  le  monopole  des 
intimités  rajeunies  ;  avec  un  tant  soit  peu  de  bonne 
volonté,  le  regard  compose  tout  un  petit  groupe  de 
bons  peintres  qu'on  pourrait  appeler  les  verlainicns 
de  la  palette  :  MM.  Hugard,  Avy,  Duvent,  Chayllery, 
Maillaud,  àv'^der.  Leurs  sujets  minuscules  sont 
comme  autaût  de  petits  lïeder  murmurés  au  piano 
sous  la  lampe  d'automne.  Les  Deux  amies  exigent  que 
nous  retenions  le  nom  de  M.  Selmy. 

Si  le  philosophe  Castagnary,  dès  1857,  avait  prévu 
«  l'avènement  delà  vie  humaine  »  au  préjudice  delà 
peinture  religieuse  et  du  mythe  abolis,  le  peintre 
Fromentin  s'écriait,  dès  1876  :  «  Qui  nous  ramènera 
de  la  nature  à  la  peinture?  »,  c'est-à-dire  qui  délais- 
sera la  banlieue  criarde  pour  l'Ile-Saint-Louis  soli- 
taire, l'aveuglant  midi  pour  les  heures  pensives,  la 
rue  bruyante  pour  le  recueillement  des  soirs?  Tout 
arrive,  et  ces  lieures  sont  venues.  Même  enréduisant 
le  Salon  ofûciel  au  groupe  fortuit  de  quelques  sym- 
pathies, il  faudrait  un  numéro  de  la  Revue  Blette 
pour  étudier  ces  tendances,  pour  les  discerner  en 
germe  chez  les  luminaristes  amoureux  du  gris  perle, 
MM.  Jean  Rémond,  Leclercq  ou  Guinier,  en  maturité 
parfois  outrancière  chez  les  coloristes  férus  des  re- 
cettes savantes,  MM.  Désiré  Lucas,  Victor  Bourgeois, 
Hanicotte,  Joseph  Bail,  le  confident  des  servantes  et 
des  dentellières.  La  Hollande  de  Rembrandt  rivalise 
dorénavant  d'influence  avec  la  Bretagne  de  Cottet.  La 
liste  s'étend...  Pour  réunir  les  éléments  d'une  con- 
clusion, distinguons,  avec  M"°  Greene,   MM.  Jules- 
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Adier  et  Fougerat,  MM.  Caro-Delvaille  et  \Vc  ry. 
Sans  sortir  du  recueUIenient,  la  Musf  de  M.  Henri 
Martin  nous  servira  d'apothéose. 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  toiles  trop  blanches 
se  sont,  depuis  dix  ans,  assombries  :  l'accent  renou- 
velé de  la  couleur  devait  aAoir  sa  raison  d'ôtre. 
M.  Jules  Adler  nous  l'explique  par  son  passage  pré- 
médih'  de  l'observation  paisible  à  l'émotion  mysté- 
rieuse :  à  mesure  que  le  sentiment  fraternel  des  dou- 
k'urs  partagi'cs  est  desrendu  dans  son  àme,  ses  pas 
se  sont  enfoncés  vers  le  pays  noir  de  la  Mine;  sus 
yeux  ont  déserté  le  brouUlard  indifférent  de  la  capi- 
tale pour  la  poignante  sympathie  des  ombres;  sa 
palette,  miroir  docile,  a  reflété  comme  une  eau  triste 
les  lumignons  blafards  et  l'azur  sali.  Clair  encore 
avec  les  joies  de  romances  du  Paris  d'été,  son  pin- 
ceau s'est  assourdi,  sans  mélodrame,  en  exprimant 
l'obscurité  qui  peine  sans  espoir.  Signalement  der- 
nier :  .M,  Jules  Adler  est  un  élève  de   Bouguoreau... 

Il  n'y  a  que  deux  ans  qu'un  portrait  nous  trans- 
mettaitle  nomde  M.  Fougerat.  Cette  année, le  peintre 
s'impose  :  il  ne  devra  sa  renommée  qu'à  son  émo- 
tion. Ma  maison  née,  tel  est  le  titre  très  humble  choisi 
par  ce  provincial  pour  cataloguer  ces  portraits 
groupés;  mais  si  l'idéal  est  le  réel  vu  par  l'amour, 
aucun  rêve  ambitieux  ne  l'emportera  sur  cette  riche 
matière  qui  vivilie  trois  âmes  :  la  fillette  coquette 
s'appuie  sur  la  jeune  maman  comme  une  clarté  se 
pose  sur  l'ombre;  derrière,  l'humble  servante  bre- 
tonne, gauchement  hiératique,  sans  pastiche  de  Lu- 
cien Simon.  La  belle  peinture  n'est  qu'un  sentiment 
([iii  s'extériorise  :  il  fallait  adorer  ces  yeux  sombres 
d'enfant  et  le  carmin  gonflé  de  ces  petites  lèvres 
pour  se  révéler  en  les  fixant  sur  la  toile. 

Il  fallait  aimer  Amsterdam  ou  Venise  comme  Mon- 
taigne aimait  Paris,  jusque  dans  ses  verrues,  pour 
en  résumer  si  largement  par  des  taches  colorées  les 
caractères  dominateurs  :  je  sup[Mise  même  que  le 
prince  des  boursiers  de  voyage,  M.  lîmile  Wéry,d<)it 
préférer  Amsterdam  à  Venise;  car,  malgré  ses  vertus 
sensibles,  sa  Venise  nacrée  de  lumière  me  paraît 
moins  saisissante  que  le  crépuscule  profond  d'.l/ns- 
icrclam.  Venise  est  une  cité  toujours  trop  sensuelle- 
ment  aristocratique  pour  conquérir  à  plein  cœur 
un  tempérament  aussi  recueilli  de  peintre.  Je  sais 
bien  que  les  ans  en  ont  fait  «  un  noble  tombeau  »  ; 
nuiis  le  chant  frémissant  de  la  couleur  serait  plus  à 
l'aise  à  travers  ses  nuits  shakespeariennes  ;  lOmlire 
s'exalte  aux  cris  des  gondoliers  :  dans  le  plein  jour 
apaisé  d'un  «  triptyque  »  quidt  roule  le  canal  glauque 
entre  deux  vues  sur  les  ruelles,  l'émotinu  parait 
moins  humaine  que  dans  la  robuste  uniti!'  d'.t  msler- 
dam,  du  coté  de  ce  quartier  pauvre  où  llembrandl 


ruiné  s'éteignit  comme  un  soleil  déchu  dans  son 
clair-obscur... 

C'est  au  Salon  de  1900  (qui  nous  révéla  M.  Fouge- 
rat, .\I""  Greene  et  l'intense  Amsterdam  de  M.  Wéry 
que  nous  lûmes  pour  la  première  fois,  au  bas  d'un 
portrait,  le  nom  de  M.  Caro-Delvaille;  mais,  en  1900, 
la  place  de  Brelcuil  était  si  loin,  l'Exposition  si 
proche  !  M.  Caro-Delvaille  débuta  pour  tous  en  1901  : 
ses  deux  envois,  la  Manucure  et  le  7'hé,  désignaient  à 
l'amoureux  d'art  un  frisson  nouveau.  Nous  cherchions 
un  peintre  et  nous  écrivions  :  —  Le  voici.  Sera-t-il  le 
peintre  souhaité,  «  le  peintre  delà  vie  moderne  »,  ce- 
lui que  Baudelaire  espérait .'  Il  est  .Virridional,  il  est 
Français.  Il  vient  de  Bayonne,  comme  M.  Berges.  Et 
le  peintre  de  la  Manucure  est  déjà  Fartiste  du  Thé. 
Vous  devinez  la  nuance?  —  Cette  année,  l'espoir 
grandit  et  la  nuance  persiste  :  le  peintre  de  la  Belle 
Fille  s'aflirme  l'artiste  de  la  Dame  à  l'hortensia.  Bau- 
delaire préférerait  sans  doute  l'indolence  de  la  belle 
fille,  l'analyse  loyale  de  la  courtisane  danslamoderne 
harmonie  de  son  boudoir,  à  l'heure  calme  du  lunch. 
Notre  penchant  au  recueillement  (pour  tout  dire) plus 
poétique  retourne  à  la  dame  à  l'hortensia,  portrait 
anonyme  et  morceau  de  roi,  décrit  comme  une  fi- 
gure de  roman  psychologique  dans  la  somptueuse 
familiarité  de  son  intérieur  :  impassible  comme  une 
déesse  mondaine  habituée  aux  hommages,  seule,  as- 
sise auprès  de  ses  bibelots  coutumiers  et  précieux, 
la  dame  laisse  transparaître  un  peu  de  sa  fierté  sur 
ses  traits  sans  fard  ;  et  le  vieux  rose  de  l'hortensia 
s'accorde  à  merveille  avec  la  discrète  symphonie  des 
blancs  et  des  noirs.  M.  Caro-Delvaille  est  quelqu'un. 

Une  atmosphère  plus  lyrique  et  non  moins  in- 
time enveloppe  la  .\/use  du  Peintre:  que  j'appellerai 
la  Muse  du  Salon.de  190-2  :  dans  l'atelier  désert,  près 
du  chevalet,  un  mélodieux  rayon  d'un  beau  soir  est 
descendu,  et  la  sainte  émotion  du  peintre  lui  prête 
la  forme  de  son  rêve  ;  le  rayon  devient  sans  elTorl 
une  immatérielle  figure  solitaire  qui  reçoit  le  baiser 
divin  du  ciel  ;  avec  quelle  ferveur  ses  bras  radieux 
étreignont  la  lyre,  avec  quelle  discrète  allégresse 
elle  émane  de  l'ombre  bleuissante  I  La  Muse  n'est 
que  le  modèle  intérieur  du  peintre  invisible  et  pré- 
sent, sa  conviction  qui  se  fait  chair.  Et  n'est-ce  pas 
là  toute  la  peinture,  ce  sentiment  qui  [>rend  corps'.* 
Devant  l'd'uvre  d'Henri  Martin,  le  regard  ne  pressent 
plus  seulement  l'artiste  moderne  aspirant  à  réconci- 
lier l'àme  et  la  vie  ;  il  le  voit  pour  ainsi  dire  comme 
s'il  l'avait  toujours  vu,  tenace,  opiniâtre,  emporté, 
mais  recueilli.  Qu'on  ^^(  luii'uous  dire  que  ce  peintre 
toulousain  raflole  de  musiques  septentrionales,  qu'il 
unit  dans  sa  tacite  alfection  Gluck  et  \\agner,  qu'il 
s'inspire  loin  de  ses  visiteurs  aux  accordsde  l'orgue, 
et  qu'il  Ut_sans  ostentation  la  Sagrssr  de  .Ma'terlinck 
pour  s'enivrer  de  silence  et  de  solitude  :  aucun  de 
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ces  traits  ne  nous  paraîtra  discordant  avec  les  rares 
harmonies  de  sa  Muse.  Après  avoir  dénoncé  plusieurs 
talents  significatifs,  nous  tenions  à  terminer  par  ce 
décorateur  épris  d'impression  surnaturelle  et  d'im- 
pressionnisme, qui  met  un  charme  d'intimité  dans 
le  grand  art.  Mais  insister  sur  l'indépendance  en  un 
Salon  qui  se  déclare  officiel,  n'est-ce  pas  une  dé- 
nonciation bien  grave? 


Aussi  bien  la  prudence  insinue  de  redescendi-e  à 
la  sculpture  pour  retrouver  l'école.  Ici,  plus  de 
tourmente  ni  d'envolée  vers  autre  chose.  Plus  d'évo- 
lution, semble-t-il...  Au  lieu  de  Rodin,  c'est  Gérome 
qui  règne.  Au  Ueu  d'un  Victor  Hugo  farouche,  c'est 
une  Joueuse  de  boules  qui  retient,  dès  le  palier,  la 
foule  amusée  de  sa  nudité  polychrome.  Des  masques 
grimaçants  à  ses  pieds  lui  servent  de  cible.  La  muse 
du  sculpteur  n'est  plus  la  muse  du  peintre  ;  elle  n'a 
rien  de  lyrique,  et  Maeterlinck  lui  suggérerait  quel- 
ques mots  d'argot  bien  parisiens  à  force  d'être  athé- 
niens. La  muse  du  sculpteur  est  une  belle  fille  dés- 
habillée qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  poser 
pour  Phrytié,  certaine  d'adoucir  le  tribunal...  Comme 
elle  appartient  au  genre,  je  la  préférerais,  pour  mon 
goût,  du  format  de  ces  danseuses  originales  qui  sont 
la  meilleure  part  dans  le  talent  de  Gérome  ;  figurine, 
elle  serait  charmante;  et,  sans  troubler  les  désirs, 
elle  ne  parlerait  qu'à  l'érudition.  Rodin,  Gérome  : 
toute  la  différence  des  deux  Sociétés  rivales,  toute 
leur  philosophie  latente  est  contenue  dans  l'anti- 
thèse de  ces  deux  noms.  D'autant  que,  cette  année, 
nos  yeux  cherchent  en  vain  l'équivalent  du  Froid  de 
M.  Roger-Bloche.  Ce  F)-oid  devait  approcher  du  chef- 
d'œuvre,  car  il  acclimatait  aussitôt  nos  yeux  à  la 
modernité  du  costume;  ainsi  s'affirmait  l'évolution 
de  la  grande  statuaire,  comme  celle  du  drame  musi- 
cal, vers  la  ^àe,  vers  l'humanité.  Cette  année,  nous 
redoutions  que  le  Froid  ne  conseillât  beaucoup  de 
plagiaires  :  pas  encore,  fort  heureusement  !  Et  le 
l'riiilrmps  de  la  Vie,  de  M.  Champeû,  reste  ortho- 
doxe. La  perle  de  la  sculpture  ne  serait- elle  pas  la 
stèle  de  M.  Victor  Peter?  Délicatesse  et  recueille- 
ment :  c'est  l'accent  nouveau. 

L'espace  augmente  au  Salon,  mais  diminue  dans 
nos  colonnes  :  il  faut  se  borner,  se  résigner  à  deve- 
nir injuste...  Le  salonnier  traverse  les-  salles  de  gra- 
vure où  la  couleur,  le  goût  polychrome  s'introduit 
aussi,  s'impose  avec  une  lithographie  de  M.  Hani- 
colte,  avec  les  bois  curieux  de  M.  Sydney  Lee,  avec 
un  crépuscule  musical  de  M.  Charles  Houdard.  auprès 
des  eaux-fortes  originales  de  MM.  Pennellet  Duranti. 
Là  encore,  les  étrangers  nous  étreignent.  Mais  il 
faudrait  éviter  de  conclure  sur  l'art  français  en  sor- 
tant par  la  pacotille  de  «  l'art  nouveau  »,  si  la  per- 


sonnaUté  de  M.  René  LaUque,  «  statuaire  du  bijou  », 
ne  s'accordait  souverainement  avec  les  cuirs  in- 
crustés de  M.  Benedictus,  les  bois  sculptés  de 
M.  Becker,  les  émaux  discrets  de  M.  Feuillâtre  pour 
exprimer  la  môme  nuance  subtile  que  nos  peintres 
quand  ils  rallument  la  lampe  du  soir  au  jardin  fleuri 
de  jeunes  chairs  et  de  vieux  souvenirs. 

RAVJIONn    BOIYER. 


LE  LENDEMAIN" 

Roman. 

Marta  rentrait  momentanément  heureuse,  sentant 
sa  dignité  d'épouse  et  de  maîtresse  de  maison,  dé- 
cidée à  s'occuper  de  ses  devoirs  d'intérieur,  en 
bonne  ménagère. 

Elle  s'était  procuré  un  livre  de  cmsine  moderne  et, 
d'après  ses  indications,  enseignait  quantité  de  plats 
fins  à  ApoUonia;  sachant  qu'Albert  approuvait  fort 
la  chose  et  s'y  intéressait,  elle  avait  rempli  l'office  de 
conserves  de  toute  sorte  ;  elle  descendit  à  la  cave  et, 
aidée  par  Jérôme,  y  mit  un  ordre  nouveau;  elle 
monta  au  grenier,  faisant  remuer  des  meubles  et 
aérer  des  caisses  qui  étaient  là  entassés  depuis  des 
années  etjeter  quantité  d'inutiles  fatras. 

EUe  passa  des  journées  entières  à  passer  en  revue 
le  beau  Unge  de  ménage  dont  la  mère  d'Albert  avait 
si  abondamment  rempli  les  vastes  armoires,  dépliant, 
repliant,  mettant  en  piles  des  douzaines  de  paires  de 
draps. 

Son  instinct  féminin  trouvait  à  se  satisfaire  dans 
cette  maison  où  régnait  l'abondance,  dans  cette 
vieille  maison  de  famille  où  tout  respirait  le  bien- 
être  et  souriait  dans  la  paix,  où  la  voix  de  ventriloque 
de  Jérôme  elle-même  avait  des  intonations  joyeuses 
et  où  la  face  rubiconde  d'ApoUonia  se  détachait  sur 
le  seuil  de  la  cmsine  dans  sou  honnêteté  ingénue 
comme  le  blason  de  la  patriarcale  demeure. 

A  table,  Marta  racontait,  avec  une  nerveuse  volu- 
bilité tout  ce  qu'elle  avait  fait  dans  la  journée,  de- 
mandant l'approbation  de  son  mari,  laquelle  lui 
était  toujours  accordée  pleine  et  entière. 

Après  les  repas,  Albert,  qui  avait  un  excellent  ap- 
pétit et  faisait  fête  à  une  bonne  table,  faisait  sa  di- 
gestion en  fumant  une  longue  pipe  qui  avait  appar- 
tenu à  son  père,  et  en  discourant  de  ses  affaires. 
C'étaient  les  beaux  moments  de  Marta,  qui  restait  là 
dans  une  muette  adoration,  écoutant  et  regardant 
son  mari  qu'elle  avait  tout  à  elle,  sentant  naître  cette 
chaude  intimité  dont  elle  avait  toujours  rêvé,  sentant 
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quelque  chose  d'insolite  s'éveiller  en  elle,  une  ardeur 
nouvelle  désireuse  de  se  rtîpandre,  une  attraction 
qui,  partant  de  toute  la  personne  d'Albert,  l'enve- 
loppait d'ondes  doucement  sensuelles. 

Mais  Albert  se  levait,  :iyant  une  certaine  enviede 
s'étirer  les  bras  et  la  réprimant  par  courtoisie. 

—  J'ai  besoin  de  remuer,  — disait-il.  Il  prenaitson 
chapeau,  sa  canne,  embrassait  sa  femme  et  se  rendait 
à  la  pharmacie  rejoindre  ses  amis. 

Les  bras  inertes,  tout  entrain  disparu,  Maria 
passait  la  soirée  dans  la  salle  à  manger,  ne  quittant 
même  pas  la  chaise  où  elle  avait  été  assise  pendant 
le  diner;  souvent  ApoUonia,  la  voyant  toute  p;Ue, 
lui  apportait  une  tasse  de  camomille  quelle  la  for- 
çait ;'i  prendre,  en  assurant  que  cela  lui  ferait  du 
bien. 

La  jeune  femme  donnait  quelques  points,  parcou- 
rait distraitement  le  journal  et  bàûlait.  Les  heures 
étaient  lonprues,  éternelles.  Finalement,  ApoUonia, 
après  lui  avoir  demandé  si  elle  n'avait  besoin  de  rien, 
lui  souliaitait  une  bonne  nuit.  Maria  entendait  le 
bruit  que  faisaient  sur  le  carrelage  les  sabots  de  la 
brave  fille  et  ce  bruit  qui  allait  s'éloignant  était  le 
dernier  à  retentir  dans  la  maison  qui  retombait  dans 
le  silence. 

Maria  avait  sommeil;  mais  elle  attendait  Albert. 
Quand  elle  croyait  proche  l'heure  de  son  retour,  elle 
se  mettait  à  la  fenêtre,  tendant  l'oreille.  La  lune 
d'août,  dorée,  brillait  dans  le  ciel  sans  nuages;  l'air 
était  doux,  chargé  de  vapeurs  et  sa  chaude  haleine, 
tempén^e  par  la  première  fraîcheur  nocturne  et  tout 
imprégnée  des  effluves  dés  prairies  et  des  champs 
endormis,  passait  sur  le  visage  de  Maria  avec  des 
semblants  de  caresse. 

Que  faisait  Albert  là-bas  1  Pourquoi  tardait-il  tant! 

L'attente,  d'abord  calme  et  n-signée,  devenait  avec 
la  fuite  des  heures  une  inquiétude  générale.  Elle  ne 
pouvait  plus  rester  en  place  :  elle  quittait  la  fenêtre, 
s'asseyait  sur  une  chaise,  sur  le  canapé,  allait  à  la 
porte,  rctournail  à  la  fenêtre,  et  puis  tout  à  coup 
s'arrêtait  iumiobile;  droite,  au  milieu  de  la  chambre, 
elle  semblait  transformée  en  statue,  toutes  ses  sen- 
sations concentrées  en  un  immense  et  efîréné  désir 
de  voir  Albert. 

Puis  elle  allait  et  venait  encore  par  la  chambre, 
posant  la  tête  sur  un  oreiller,  sur  un  dos  de  fauteuil, 
sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  l'illusion  d'une 
caresse.  Perdue  dans  des  images  d'amour,  elle  dé- 
nouait ses  cheveux  et  les  enroulait  autour  de  son  vi- 
sage, elle  en  aspirait  le  juvénile  arôme,  murmurant 
son  propre  nom  :  «Maria,  Mariai  »  que  la  nuit  re- 
cueillait et  que  répétaient  les  échos  déserts  de  la 
campagne:  «  Maria,  Maria!  » 

Le  temps  passait  encore  jusqu'à  ce  que  l'excitation 
passant  aussi  la  laissât  épuisée,  les  membres  brisés. 


les  yeux  battus  et  clignotants.  Pourtant  elle  n'allait 
pas  se  coucher.  EUe  attendait. 

Albert  la  trouvait  presque  toujours  étendue  sur  le 
cana]ié,  d'une  pâleur  de  cire,  inerte.  Il  la  grondait 
amicalement,  il  lui  disait  :  «  Il  fallait  te  coucher,  il 
fallait  dormir...  ■> 

Elle  ne  répondait  rien.  Chancelante  et  toute  fris- 
sonnante elle  achevait  de  se  dévêtir  et  se  mettait  au 
lit.  Mais  quand  son  mari  s'approchait  d'elle,  tout  son 
corps  se  raidissait  et  se  jetait  en  arrière, 

—  Bah!  —  concluait  Albi-rt,  en  se  tournant  de 
l'autre  côté,  —  les  femmes,  on  n'arrive  jamais  à 
les  comprendre  ! 

Et  Maria  pleurait  silencieusement. 


ApoUonia  farfouillait  dans  un  tas  de  ferraille,  sa 
grande  taille  courbée  en  deux  et  sa  large  face  plus 
rouge  que  d'habitude  par  suite  de  cette  position  in- 
commode. 

—  Que  cherches-tu,  .\pollonia  ?     . 

—  Je  cherche  cette  clé.  Madame  sait  bien,  la  clé  de 
la  vieille  caisse  qui  est  là-haut.  Il  m'est  venu  à 
l'esprit  qu'elle  pourrait  se  trouver  ici. 

Marta,  qui  s'était  arrêtée  sur  le  seuU  de  la  cuisine, 
entra  et  s'assit  sur  une  petite  chaise  basse  en  paille. 

EUe  venait  souvent  trouver  ApoUonia  mainte- 
nant; assise  sur  cette  petite  chaise,  eUe  suivait  pen- 
dant des  heures  entières  les  mouvements  de  la  brave 
femme,  apaisant  son  esprit  par  la  contemplation  de 
cette  inaltérable  placidité,  se  demandant  comment 
faisait  ApoUonia  pour  se  conserver  aussi  grasse, 
aussi  fraîche,  aussi  sereine. 

Elle  causait  avec  elle,  lui  posant  des  questions  sur 
la  maison,  sur  la  mère  d'Albert,  sur  Albert  lui-même. 
ApoUonia  n'était  entrée  au  serxice  de  M"""  Oriani 
que  lorsque  Albert  avait  déjà  vingt  ans,  mais  elle 
savait  bien  des  choses  quand  même  de  son  enfance 
et  de  sou  adolescence. 

Tout  ce  qui  se  rapportait  à  son  mari  intéressait 
extrêmement  Marta  ;  U  lui  semblait  s'attacher  davan- 
tage à  lui,  entrer  dans  sa  vie,  non  seulement  par  le 
présent  et  l'avenir,  mais  encore  par  les  souvenirs  du 
passé. 

Ortains petits  cost unies d'.\lbert enfant,  sescaliiers 
de  devoirs,  ses  livres  d'études,  salis,  déchirés,  por- 
tant écrits  en  grosses  lettres  sur  la  couverture 
.Mlicrto  Oriani,  étaient  autant  de  rcUqucs  trouvées  et 
conservées  par  Maria,  interrogées  par  elle  comme  si 
elle  eût  pu  y  recueillir  ce  qu'.Mberl  y  avait  laissé  de 
lui-même,  de  ces  amusements  et  travaux  enfantins, 
de  son  heureuse  adolescence  do  fils  unique. 

Elle  avait  essayé  de  se  faire  faire  par  .\pollonia 
l'exact  portrait  de  cette  laveuse,  qui  venait  à  la  mai- 
son  quand  Albert  avait  seize  ans;  mais  ApoUonia 
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ne  put  la  satisfaire,  attendu  qu'au  moment  où  elle 
était  entrée  au  service  de  M""  Oriani  celle-ci  s'était 
déjà  décidée  depuis  quelques  mois  à  faire  laver 
dehors.  A  ce  propos,  ApoUonia  ajouta  que  M°"  Oriani 
laissait  venir  très  peu  de  femmes  chez  elle,  n'enten- 
dant pas  plaisanterie  sur  le  compte  des  mœurs,  et 
que  si  monsieur  Albert  avait  fait  quelqixe  petite 
sottise  il  avait  dû  la  faire  hors  de  chez  lui. 

Revenant  à  ce  sujet,  le  jour  où  Apollonia  était  en 
train  de  chercher  cette  clé,  Marta  se  demanda  com- 
ment n  avait  pu  se  faire  que  sa  belle-mère,  si  pru- 
dente et  si  avisée,  eût  songé  à  prendre  pour  ser- 
vante une  fille  aussi  jeune  que  devait  l'être  Apollo- 
nia à  ce  moment. 

—  Apollonia,  dit-elle  vivement,  quel  âge  avais-tu 
quand  tu  es  entrée  ici? 

—  Vingt-quatre,  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Ma- 
dame, je  ne  le  sais  plus  moi-même. 

—  Tu  étais  jeune,  en  tout  cas? 

—  Oh!  oui,  Madame,  j'étais  jeune. 

Marta  ne  voulait  pas  exprimer  sa  pensée  tout  en- 
tière, scrutant  la  physionomie  de;cette  brave  servante 
qui  lui  paraissait  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  pour- 
tant incertaine  par  cet  excès  de  zèle  dont  les  novices 
font  preuve  en  toutes  choses. 

—  Et  tu  n'as  jamais  pensé  à  te  marier? 

Cette  demande  fut  lancée  tellement  à  Lrûle-pour- 
point  qu'ApoUonia,  levant  les  yeux  et  sortant  les 
mains  du  tas  de  ferraille,  resta  la  bouche  ouverte, 
entre  la  confusion  et  le  saisissement  ;  puis,  secouant 
la  tête  et  se  penchant  de  nouveau,  elle  répondit  le 
plus  simplement  du  monde  : 

—  Et  qui  donc  aurait  pu  vouloir  de  moi? 

Ces  mots  ne  renfermaient  pas  même  l'ombre  de 
regret,  d'amertume  ou  d'envie;  aucun  retour  de 
désirs  assoupis,  aucune  piqûre  d'amour-propre  ;  rien 
que  la  simple  et  paisible  acceptation  du  fait  accompli. 

Marta  l'admira  cette  fois,  non  de  maîtresse  à  ser- 
vante, mais  de  femme  à  femme. 

—  Avant  tout,  —  dit-elle  doucement,  sentant  le 
besoin  de  donner  cette  caresse  spirituelle,  —  tu  n'es 
ni  bossue,  ni  boiteuse,  ni  même  laide  ;  tu  aurais  pu 
te  marier  aussi  bien  qu'une  autre... 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  ni  bossue,  ni 
boiteuse;  mais,  pourtant... 

—  Et  alors  même  que  personne  ne  t'eût  recher- 
chée, tu  pouvais  bien  avoir,  toi,  le  désir  de  te  marier. 

Apollonia  secouait  la  tête,  toujours  courbée,  mais 
ses  joues  qui  se  gonllaient  montraient  clairement 
qu'elle  riait  sous  cape. 

—  Dis,  Apollonia? 

—  Non,  Madame,  non.  Madame;  ce  désir  il  faut 
être  deux  pour  l'avoir. 

—  On  peut  bien  avoir  la  première,  à  soi  seule,  le 
désir  de  trouver  le  second. 


—  Mais  ce  serait  un  désir  inutile. 

Marta  demeura  frappée  d'une  manifestation  de 
jugement  aussi  sûr  chez  une  si  humble  créature. 

—  Tu  es  une  forte  tête,  —  dit-elle  en  riant. 

—  Très  forte,  très  forte,  —  confirma  Apollonia  en 
se  donnant  un  coup  de  poing  sur  le  crâne  pour  véri- 
fier ses  paroles. 

—  De  sorte  que  tu  te  trouves  heureuse? 

—  Moi,  oui. 

—  Mais  heureuse  de  quoi? 

Apollonia  parut  ne  pas  comprendre  tout  de  suite, 
car  elle  hésita  quelques  secondes,  puis  elle  dit  réso- 
lument : 

—  Heureuse  de  bien  me  porter  et  de  pouvoir  tra- 
vailler. 

Marta  la  regarda  avec  stupeur. 

—  A  la  fin  des  fins,  —  s'écria  la  servante  en  se  re- 
dressant, —  cette  clé  n'est  pas  là.  —  Je  crois  que  si 
Madame  veut  regarder  dans  cette  caisse  H  faudra  la 
faire  ouvrir  par  le  serrurier.  .le  vais  le  chercher. 

—  Cela  ne  presse  pas  tant.  Assieds-toi  un  moment, 
repose-toi.  Que  faisais-tu  avant  de  venir  ici  ?  As-tu 
servi  dans  d'autres  maisons  ? 

Apollonia  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme 
pour  rassembler  des  idées  éparses  et  très  lointaines. 
Ce  fut  encore  Marta  qui  reprit  : 

—  Ma  belle-mère,  à  coup  sûr,  devait  bien  te  con- 
naître, autrement  elle  ne  t'aurait  pas  prise  à  son  ser- 
vice. 

—  Pour  sûr  qu'elle  me  connaissait  et  puis  elle 
avait  connu  ma  mère  aussi.  Moi,  pas. 

—  Tu  n'as  pas  connu  ta  mère  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Et  avec  qui  vivais-tu  ? 

—  Avec  mon  père. 
-  Vous  deux  seuls  ? 

—  Nous  deux  seuls. 

—  Quel  était  le  métier  de  ton  père? 

—  Il  travaillait  la  terre,  H  allait  en  journée,  tantôt 
ici,  tantôt  là.  Des  fois  il  venait  dormir  chez  nous, 
mais  pas  toujours;  en  été,  U  restait  dehors  des  se- 
maines entières,  je  ne  le  voyais  que  le  samedi. 

—  Et  le  dimanche  ? 

—  Oh!  le  dimanche,  bien  peu.  Il  préférait  aller  à 
l'auberge,  ça  se  comprend. 

—  Tu  restais  seule  alors?  Tu  ne  t'ennuyais  pas? 

—  Je  n'en  avais  pas  le  temps;  j'avais  bien  assez  à 
faire  chez  nous;  et  puis  j'allais  en  journée,  moi  aussi, 
pour  rendre  de  petits  services  et  gagner  quelques 
sous.  Le  soir  je  raccommodais  nos  pau^Tes  hardes, 
les  pantalons  de  mon  père;  les  jours  de  fête  je  lisais 
un  peu. 

—  En  somme,  tu  menais  une  vie  tranquille. 

—  Oh  !  oui,  pour  un  peu  de  temps. 

Marta  ne  fit  pas  attention  à  cette  restriction;  elle 
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cherchait  à  se  représenter  ce  qu'avait  éW:  Apollonia 
dans  sa  jeunesse  et  la  voyait  ronde  comme  une 
boule,  rouler  du  lit  à  la  cheminée,  de  la  cheminée  au 
lavoir,  pacifique  toujours,  avec  sa  bonne  f.Mosse 
ligure  en  pleine  lune. 

—  Et  quand  ton  pore  restait  dehors  la  nuit,  tu 
dormais  seule  à  la  maison? 

—  Seule. 

—  Sans  avoir  peur? 

—  Peur  de  quoi?  Nous  étions  si  pauvres  que  notre 
logis  ne  pouvait  tenter  les  voleurs;  j'allais  au  lit 
à  moitié  endormie  et  quelquefois  je  ne  pensais  seu- 
lement pas  à  fermer  la  porte.  Une  nuit,  un  orage 
terrible  éclata  et  la  porte  futpoussée  grande  ouverte  ; 
l'eau  entrait  par  torrents  et  à  la  lueur  des  éclairs  je 
la  voyais  qui  montait,  montait,  faisant  tournoyer 
dans  la  chambre  les  souliers  neufs  de  mon  père  qui 
à  la  fin  furent  tellement  trempés  qu'ils  ne  bougèrent 
plus  et  qu'il  fallut  plus  d'une  semaine  pour  lessécher. 
C'est  la  seule  fois  où  j'ai  eu  peur. 

—  Ah  !  tu  as  eu  peur  alors  ? 

—  Sainte  Vierge!  qui  n'aurait  pas  eu  peur?  On 
aurait  dit  la  fin  du  monde  IJe  me  cachais  la  tête  sous 
les  draps  pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  entendre,  mais 
je  voyais  et  j'entendais  quand  même  et  il  me  sem- 
blait que  les  âmes  des  morts  venaient  m'emporter  au 
miUeu  des  coups  de  tonnerre.  Mon  père,  le  lende- 
main, me  battit  ferme  parce  que  je  ne  m'étais  pas 
levée  pour  fermer  la  porte.  Il  avait  raison. 

—  Raison  de  te  battre  ? 

—  Mais,  oui. 

—  Et  de  laisser  une  enfant  seule  à  la  maison? 

—  Ce  n'était  pas  de  sa  faute.  Il  fallait  bien  pour- 
tant qu'U  allât  travailler.  Les  riches  sont  les  riches, 
et  les  pauvres  sont  les  pauvres. 

Marta  se  sentait  l'envie  de  l'embrasser  et  elle  l'au- 
rait fait  si  le  mobile  de  ce  désir  eût  été  seulement  la 
bonté;  mais  elle  s'aperçut  qu'au  milieu  de  cette  lé- 
gère effervescence  de  bonté  son  cœur  sautait  de  joie, 
-uulagé  de  ses  craintes,  et  elle  eut  honte  de  montrer 
une  sensibilité  qui  au  fond  n'était  que  de  l'égoïsme. 
Se  promettant  de  reconnaître  autrement  les  mo- 
destes vertus  d'Apollonia,  elle  s'abandonna  pour 
l'instant  au  plaisir  que  lui  causait  cette  espèce  d'au- 
tobiiigraphie  où  son  ùme  altérée  d'idéal  trouvait  un 
aliment  inattendu. 

—  Et  tu  as  vécu  ainsi  jusqu'à... 

—  .Jusqu'à  la  mort  de  mon  père. 

—  Tn  l'aimais  beaucoup,  ton  père  ? 

—  Oui,  c'est  le  devoir. 

—  Mais  on  n'aime  pas  seulement  par  devoir,  —  in- 
sinua Marta. 

—  On  aime  qui  on  doit  aimer,  —  répondit  Apol- 
lonia candidement. 

—  Etait-il  bon,  ton  père,  au  moins? 


—  Oui.  pour  un  homme. 

Ces  paroles  synthétiques  firent  rire  Marta.  .\pol- 
lonia  ajouta: 

—  Dans  les  premiers  temps,  les  choses  allaient  as- 
sez bien.  Mon  père  buvait  bien  un  peu  :  mais.  Madame 
lésait,  chaque  homme  a  son  vice;  et  puis  il  buvait 
seulement  le  dimanche.  Quand  il  revenait  de  l'au- 
berge on  aurait  dit  un  enfant;  il  riait,  il  riait  et  disait 
des  paroles  qui  n'avaient  point  de  sens.  Je  l'appelais  : 
«  Père,  cher  petit  père!  ■>  Il  m'embrassait  et  puis 
tombait  sur  son  lit.  Il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  cela, 
n'est-ce  pas?  Mais  quand  l'ouvrage  se  lit  plus  rare  et 
qu'U  ne  put  plus  aller  travailler  tous  les  jours,  je  me 
le  voyais  cloué  à  la  maison,  grognant  du  matin  au 
soir,  s'en  prenant  à  tout  le  monde,  et  à  moi  aussi  qui 
étais  une  bouche  inutile  et  qui  aurais  pu  l'aider,  au 
moins,  sij'avais  été  un  homme.  Moi,  naturellement, 
je  ne  répondais  rien,  et,  sur  le  tard,  s'il  sortait  pour 
«  chasser  ses  peines  »,  comme  il  disait,  je  ne  pouvais 
pas  l'en  empêcher.  C'est  ainsi  qu'il  commença  à 
boire  tous  les  jours,  précisément  alors  que  nous 
n'aiàons  plus  le  sôu  1 

—  11  me  semble  que  ce  n'était  pas  un  père  modèle  ! 
—  s'écria  Marta. 

—  11  était  à  plaindre.  Tous  les  hommes,  quand 
ils  n'ont  plus  d'ouvrage,  font  de  môme.  D'abord,  il 
n'était  pas  méchant;  mais  ses  affaires  allant  mal,  cela 
lui  tourna  le  sang.  Je  lui  disais  bien  quelquefois  : 
«  Petit  père,  ne  bois  pas,  ne  gaspille  pas  ton  argent 
et  ta  santé.  »  Mais  il  me  répondait  que  les  femmes 
doivent  tenir  leur  langue.  Cela  aussi,  c'est  juste. 
Donc,  plus  mon  père  buvait,  et  moins  on  le  voulait  à 
la  journée  ;  et  moins  il  allait  en  journées,  plus  il  bu- 
vait. Je  laisse  à  penser  à  Madame  '....Je  dus  alors  tra- 
vailler pour  deux.  Heureusement  que  la  santé  y  était. 
En  somme,  je  ne  me  plaignais  pas  de  mon  sort, 
sauf  quelques  jours  de  fête  où  je  voyais  mes  amies 
s'en  aller  pimpantes  avec  des  habillements  neufs  et 
où  je  devais  rester  à  la  maison,  d'abord  parce  que  je 
n'avais  ni  robe  neuve,  ni  souliers,  ni  rien;  et  puis, 
qui  aurait  pris  soin  du  ménage  et  de  mon  père? 
C'était  ma  destinée. 

—  Et  il  ne  te  vint  pas  alors  à  l'esprit  de  te  marier? 

—  Comment  était-ce  possible?  J'avais  deux  che- 
mises en  touti 

—  Personne  ne  t'a  jamais  conté  iL'urette? 

—  Je  ne  sortais  pas. 

—  On  devait  savoir  que  tu  é-tais  une  brave  jeune 
fille  et  (jue  tu  aurais  fait  une  excellente  femme. 

—  Mais  je  n'avais  rien.  Et  mon  père,  qui  l'aurait 
pris?  On  épouse  bien  une  personne,  mais  on  n'en 
épouse  pas  deux.  .\u  reste,  je  vous  jure  que  je 
n'avais  [las  du  tout  envie  de  me  marier.  Mon  père 
me  suffisait  bien. 

—  Oh  !  fil  Marta,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
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ApoUonia  haussa  les  épaules,  la  différence,  à  son 
avis,  ne  valant  pas  la  peine  d'être  discutée. 

—  Pour  en  finir,  à  quel  point  en  vint  ton  père  ? 

—  Mon  père  en  vint  au  point  de  ne  plus  quitter  le 
cabaret.  Mais  quand  il  revenait  à  la  maison  ne  pou- 
vant plus  se  tenir  sur  ses  jambes,  ni  entendre  une 
raison,  et  qu'U  me  fallait  le  prendre,  le  déshabiller 
et  le  mettre  au  lit,  tout  comme  un  enfant  nouveau- 
né,  je  vous  avoue  que  je  me  sentais  le  cœur  serré 
et  qu'il  me  prenait  l'envie  d'être  à  sa  place.  A  sa 
place,  pour  agir  autrement,  Madame  comprend. 

—  Oui,  oui,  je  comprends. 

—  Mais  chacun  a  sa  part  en  ce  monde  et  personne 
ne  peut  la  changer.  Dans  les  derniers  temps,  je  n'al- 
lais même  plus  à  la  messe  ;  il  venait  à  la  maison  à 
n'importe  quelle  heure,  en  n'importe  quel  état,  et  si 
je  n'étais  pas  là,  il  cassait  tout,  il  brisait  tout  en 
jurant  si  fort  que  tout  le  fruit  de  la  messe  étaitperdu 
pour  moi.  M.  le  curé,  qui  savait  comment  cela  mar- 
chait, me  disait  que  je  faisais  bien  de  rester.  Fina- 
lement, quand  son  heure  fut  venue,  il  se  sentit  mal 
pour  de  bon.  Le  cabaretier  et  les  voisins  disaient  : 
il  est  ivre,  un  peu  plus  que  d'ordinaire  !  Moi  je  com- 
prenais bien  que  cette  fois  il  n'était  pas  i\Te.  Je 
l'avais  appelé  :  «  Père,  petit  père  »,et  il  ne  répondait 
plus.  Alors  je  courus  chercher  le  médecin  ;  la  nuit 
était  tombée  et  la  neige  était  si  haute  !  Le  docteur 
marmonna  que  ce  n'était  pas  une  heure  ni  un  temps 
pour  déranger  les  chrétiens.  Pauvre  de  moi  !  Que 
devais-je  faire?  Enfin,  nous  revînmes  ensemble,  le 
médecin  et  moi,  dans  la  neige,  par  un  froid  qui  vous 
gelait  les  os.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison, 
mon  père  rendait  le  dernier  soupir  1 


[A  suivre.) 


Neera. 
Ti'aduit  de  l'italien  par  M""  Douesnel.) 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE  ^' 
VI.  —  Opinions. 

M.  Eugène  Morel 

Nous  avons  rappelé  que  M.  Eugène  Moral,  qui  di- 
rige depuis  quatorze  mois,  avec  le  zèle  le  plus  in- 
telUgent,  la  Revue  d'Art  dramatique,  et  qui  en  a  fait 
un  foyer  de  vie,  est  l'auteur  d'un  projet  de  Théâtre 
populaire  étudié  avec  le  soin  le  plus  minutieux. 

Je  lui  ai  demandé  de  participer  à  cette  enquête.  Il 


(1)  Voir  la   Revue  des  2^  janvier,    lu  et  22  février,  ."i   et 
12  avril  1902. 


y  a  consenti  de  bonne  grâce,  et  voici  la  lettre  qu'il 
m'adresse.  Si  l'on  y  fait  la  part  de  jugements  qui 
semblent  excessifs  et  de  conclusions  quelque  peu 
amères,  on  y  trouvera  du  moins  une  belle  ardeur 
d'action,  et  c'est  d'hommes  d'action  que  le  Théâtre 
du  Peuple  a  besoin  d'abord. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  d'autant  plus  content  que  vous  veniez 
grossir  le  nombre  de  ceux  qui  parlent  de  théâtre  po- 
pulaire, que  vous,  du  moins,  avez  déjà  assez  «  réa- 
Usé  »  en  matière  de  théâtre  pour  vous  permettre 
des  articles  aussi  généraux  que  celui  que  je  -viens  de 
lire,  —  que  je  viens  de  lire  avec  intérêt,  vous  n'en 
doutez  pas,  mais  non  sans  méfiance. 

Je  voudrais  bien  ne  décourager  personne,  pas 
même  l'État.  La  satire  de  ce  que  serait  un  théâtre 
populaire  officiel  est  vraiment  trop  facile  à  faire,  et 
il  a  été  fait,  réellement,  quelques  tentatives  très  gen- 
tilles que  je  ne  veux  pas  tourner  en  ridicule.  En 
outre,  je  suis  revenu  ra\'i  de  Bussang,  et  vous  savez 
mon  estime  pour  Poltecher.  J'aime  l'homme,  j'aime 
son  œuvre,  j'aime  ses  œuvres. 

Mais  tout  cela,  c'est  de  l'histoire  préventive.  On 
tire  des  conclusions  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  et, 
comme  les  conclusions  sont  déjà  tirées,  U  semble 
moins  nécessaire  de  réaUser.  Le  théâtre  populaire  a 
l'air  d'une  religion.  C'est  le  messie  auquel  on  croit, 
comme  ça,  mais  dont  on  se  passe.  Puis  on  l'a  orga- 
nisé comme  un  parti  politique,  où  l'on  met  tout  en  tas 
sous  un  vocable  "side,  —  tragédies  éculées,  vaude- 
A-illes  dont  on  ne  rit  plus,  pièces  injouées,  —  et  l'on 
acquiert  une  clientèle  de  journalistes,  un  public  de 
répétition  générale,  où  l'on  joint  les  officiers  de  la 
garnison,  les  baigneurs  des  villes  d'eaux,  les  domes- 
tiques du  château...  —  et  il  est  bien  spécifié  que 
c'est  le  Théâtre  du  Peuple  et  non  du  Théâtre  popu- 
laire, que  l'on  ne  va  pas  jouer  la  comédie  de  société 
pour  s'amuser,  loin  de  là,  que  l'on  accomplit  une 
œuvre  humanitaire  —  lesœuvres  de  charitémême  sont 
démodées —  et  que  les  Deux  Timides  de  Labiche,  mal 
joués,  sans  décors,  dans  une  Université  populaire, 
par  des  amateurs,  devant  des  gens  venus  en  voiture 
de  la  place  de  l'Étoile,  sont  une  œuvre  qui  va  donner 
au  peuple  de  la  Beauté,  répandre  l'Intelligence  et 
la  Compréhension,  que  c'est  là  le  Théâtre  du  Peuple 
attendu, —  et  que  cela  ne  saurait  avoir  rien  de  com- 
mun avec  ces  Deux  Timides  de  Labiche,  que  des  ar- 
tistes de  profession  jouent  au  Palais-Royal,  pour  la 
province,  et  à  BeUevUle  pour  le  bas  peuple,  oui,  à 
HellevOle,  huit  sous  les  places  !  spectacle  bas,  vau- 
devillesque,  dégradant,  Théâtre  populaire  et  non 
Théâtre  du  Peuple^ 

Eh  bien!  j'ai  tort  de  railler  de  la  sorte.  Tout  cela 
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est  très  bien.  D'une  façon,  d'une  autre,  c'est  toujours 
très  bien.  Plus  il  y  en  a,  plus  c'est  bien.  Plus  il  y  a 
de  monde,  plus  c'est  bien.  Je  ne  rej^arde  pas  à  la 
qualité,  mais  à  la  quantité.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
former  des  troupes,  cela  d'abord,  et  d'avoir  des 
salles,  et  du  public.  Je  veux  bien  d'un  apostolat,  de 
l'étiquette  «  Théâtre  du  Peuple  »  et  de  toutes  ces  re- 
ligiosités de  l'alTaiie,  si  cela  attire  du  monde.  Du 
pelit  monde,  du  bas  monde.  Je  crains  (jue  cela  les 
éloigne,  et  j'aimerais  mieux  fonderie  Théàlre  des  Élé- 
gances à  Ménilmontant,  que  le  Théâtre  du  Peuple 
aux  Champs-Elysées.  Mais  tout  ceci  n'est  que  la 
partidi'.  Cela  servira  devant  la  Chambre,  peut-être. 
N'y  comptons  pas,  mais  si  possible,  tout  de  même, 
obtenons  des  subventions.  Seulement,  après,  lais- 
sons ce  puffisme  de  côté.  11  sera  bien  temps,  quand 
nous  ferons  de  l'archéologi  e,  de  conclure,  démontrer 
de  quoi  une  petite  manifestation  a  été  le  signal,  et  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  ces  petites  distractions.  Nous 
n'en  savons  rien.  Il  y  a  beau  temps  i[ue,  dans  les  col- 
lèges, dans  les  villes  d'eaux,  dans  les  représentations 
à  bénéfice,  distributions  de  prix  et  fêtes  de  village,  ou 
joue  de  petites  machines  sans  s'apercevoir  qu'on 
fait  de  la  rénovation  sociale.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de 
troupe  et  de  régularité,  il  n'y  a  rien  que  divertisse- 
ment, il  n'y  a  pas  actio». 

Je  me  suis  bien  gardé,  formant  un  projet  de 
Théàlre  populaire,  de  parler  du  répertoire.  C'est  re- 
buter d'avance  toutes  les  bonnes  volontés.  Dans  un 
fort  bel  article,  Romain  Kulland  a  traité  cette  ques- 
tion. Il  a  dit  ce  que  doit  être  le  répertoire  !  Après  de 
si  belles  paroles,  il  n'y  a  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à 
espérer.  Toutes  ces  discussions  sont  pure  œu\Te  des- 
tructive, et  le  Théâtre  popuUure  n'a  pas  de  pire  ennemi 
que  les  littérateurs  qui  eu  parlent.  Il  n'y  a  rien  de 
fait,  et  déjà  ils  émondent.  Ils  veillent  à  la  stérilité  de 
leur  champ.  Que  rien  n'y  pousse  I  Le  gros  drame  leur 
fait  horreur,  les  œuvres  contemporaines  ne  peuvent 
réussir  là;  on  se  met  encore  un  peu  d'accord  sur  les 
classiques,  parce  que  les  grosses  farces  du  Médecin 
inal</rf  lui  sont  assez  éventé'es  pour  ne  pas  les  blesser, 
et  que  la  vétusté  a  donné  à  Molière  un  air  de  bien 
écrire.  Il  y  a  aussi  Shakespeare  qu'on  ne  discute  pas 
(et  (pi'on  ne  joue  pas),  Shakespeare  qui  otfiirait  au 
peuj)le  du  crime,  du  sang,  de  gros  mots,  des  intri- 
gues... tout  ce  qu'il  trouve  fort  bien  dans  le  théâtre, 
de  d'Hnriery. 

Et  je  crois,  certes,  à  un  art  supérieur,  et  qui  sera 
compris  de  tous.  J'y  crois  profondément,  absolu- 
ment, non  comme  à  une  chose  mystique,  idéale,  à 
une  attitude,  —  mais  comme  à  une  chose  vraie, 
qu'on  [)eul  faire,  que  nous  pouvons  faire  1  —  .Mais 
de  cet  art-là,  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  en  a  le  plus 
besoin,  c'est  nous.  Nous  n'avons  pas  à  nous  faire 
comprendre.nous  avons  à  comprendre.  Nous  n'avons 


pas  à  apporter  au  peuple  un  art  supérieur  qui  va 
verser  de  très  haut  de  l'Intelligence  et  de  la  Beauté, 
nous  n'avons  pas  à  lui  apporter  cela,  parce  que  nous 
ne  l'avons  pas,  et  si  le  Théâtre  populaire  n'est  que 
du  boniment,  des  conférences,  il  faut  le  laisser  à  la 
propagande  électorale.  Élever  l'àme  du  peuple! 
Nous  avons  à  nous  élever,  nous-mêmes,  d'abord,  à 
chercher  un  terrain  plus  sain,  plus  sensible,  plus 
généreux  pour  y  grandir.  Le  pelit  art  pourri  des 
boulevards,  l'art  de  sensiblerie  académique  de  la 
Comédie-Française,  l'ennui  poétique  des  théâtres  à 
côté  n'ont  rien  de  plus  noble  que  les  mélos  qui  jadis 
enthousiasmaient  le  peuple.  Si  cet  art  me  répugne, 
je  ne  tire  pas  vanité  de  cette  répugnance.  Je  me  plais 
à  des  choses  plus  élégantes  et  aussi  sottes.  Et  en 
attendant  mieux,  et  pour  obtenir  mieux,  je  me  con- 
tenterai de  cela.  Ce  n'est  pas  à  Shakespeare  qu'il  faut 
comparer  d'Ennery,  ni  à  un  idéal,  ni  à  un  avenir, 
mais  à  Bruant,  aux  bouis-bouis,  aux  courses,  et  à 
M.  Pernod. 

Alors  U  n'y  a  qu'à  Aivre,  agir,  faire  quelque  chose. 
Jouer  ce  qu'on  veut,  ce  qui  plaira.  Inutile  même 
d'appeler  cela  théâtre  populaire.  On  verra,  au  public, 
si  c'est  populaire  ou  non.  Et  ne  rien  mépriser,  car 
cela  se  fera,  et  si  cela  se  fait  sans  nous,  ce  sera 
contre  nous,  qui  n'aurons  que  prêché. 

L'idée,  et  l'idéal,  et  le  reste  dont  on  parle,  cela 
viendra  de  soi-même,  parce  qu'une  plante  \"it  ou 
meurt,  et  si  elle  vil,  elle  s'améliore,  et  parce  qu'en 
A-ivant,  c'est-à-dire,  pour  un  théâtre,  en  jouant,  en 
jouant  régulièrement,  constamment,  —  en  ayant 
une  troupe,  qui  attire  un  public,  qui  attire  des  pièces, 
qui  attirent  des  auteurs,  et  qui,  s'il  n'y  en  a  pas,  en 
font  naître,  —  on  entre  dans  ce  dilemme  du  progrès 
ou  de  la  morl. 

M.  Paul  Escldier, 

Pr(5sidcnt  du  Conseil  muuicipal. 

Assez  longtemps,  on  a  dit  de  M.  Paul  Escudier 
qu'il  est  un  «  sympathique  ».  Le  jeune  et  habile  pré- 
sident de  la  municipalité  parisienne  est  surtout  un 
administrateur  intelligent  et  laborieux,  im  ami  fer- 
vent des  arts  et  des  artistes,  un  de  ces  rares  conser- 
vateurs chez  qui  la  conception  réactionnaire  de  la 
politique  n'exclut  pas  le  goût  et  la  recherche  du  pro- 
grès. Je  ne  suis  point,  je  me  hàle  de  le  dire  et  il 
le  sait  bien,  de  ses  amis  politiques;  mais,  depuis 
longtemps,  j'apprécie  comme  il  convient  la  sûreté 
de  son  commerce  et  la  loyauté  de  ses  intentions  :  il 
est  de  ces  hommes  publics  de  qm  l'on  est  fier,  s'ils 
sont  avec  vous,  et  que  l'on  regrette,  quand  on  les  a 
contre  soi. 

J'avais, dét> le  principe,  inscrit  M.  Escudier  parmi 
ceux  que  je  me  proposais  de  consulter  sur  le  Théâtre 
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du  Peuple,  car  je  ne  doutais  pas  que  sa  réflexion  s'y 
fût  déjà  attachée,  et  parce  qu'il  fui  de  tout  temps, 
même  dans  l'ancienne  assemblée  municipale,  où  ses 
amis  étaient  une  petite  minorité,  parmi  les  conseil- 
lers les  plus  écoutés  et  les  mieux  informés  des 
choses  de  Paris.  Depuis  que  j'ai  commencé  cette  en- 
quête, il  a  pris  la  présidence  de  l'assemblée  muni- 
cipale, et  cette  dignité  nouvelle  donne  un  prix  par- 
ticulier à  son  opinion. 

J'ai  donc  interrogé  M.  Paul  Escudier.  Et  A'oici  les 
réponses  qu'il  a  accepté  de  faire  à  mes  questions. 
C'est  une  contribution  infiniment  précieuse  à  la  dis- 
cussion —  purement  théorique  d'ailleurs,  —  que  la 
Ftevue  Bleue  a  instituée  sur  le  Théâtre  du  Peuple. 

—  Je  suis  très  partisan  d'an  théâtre  du  Peuple,  mais 
je  pense,  moi  aussi,  qu'il  faut  donner  au  mot  peuple 
le  sens  de  populus  et  non  celui  de  plebs.  L'entreprise 
n'aura  de  raison  d'être  qu'en  ne  créant  pas  de  distinc- 
tions entre  les  spectateurs.  Car  où  commence  et  où 
finit  le  peuple?  'N'oilà  une  démarcation  peu  commode 
à  établir,  et  qui  pourrait,  à  juste  titre,  être  prise  en 
mauvaise  part.  Il  y  a  quelque  chose  de  choquant, 
dans  une  démocratie  qui  s'efforce  sinon  de  réaliser 
la  chimère  de  l'égaUté,  du  moins  d'unifier  les  droits 
et  les  devoirs  de  chacun,  à  créer  des  catégories 
dans  les  divertissements.  Je  souhaite  donc  que  le 
Théâtre  du  Peuple  soit  le  théâtre  pour  tous,  et  que  le 
paysan,  l'ouvrier,  l'employé,  l'étudiant,  assis  côte  à 
côte,  se  confondent  dans  la  saine  fraternité  du  rire 
et  des  larmes.  L'important  est  que  les  spectateurs  de 
ce  nouveau  théâtre  comprennent  bien  qu'ils  sont 
chez  eux  et  qu'ils  peuvent,  sans  contrainte,  goûter 
un  plaisir  uniquement  préparé  pour  eux. 

X  Vous  me  demandez  si  ce  théâtre  est  réalisable? 
Je  vous  avoue  qu'il  est  malaisé  de  se  prononcer  avant 
d'avoir  fait  une  sérieuse  expérience.  En  tous  les  cas, 
l'idée  est  trop  séduisante  et  trop  belle  pour  que 
•  l'on  ne  tente  pas  courageusement  un  essai.  Quel 
sera-t-il  ? 

«  Il  ne  saurait  être  question  de  mettre  à  la  portée 
des  petites  bourses  les  spectacles  actuels,  c'est-à-due 
de  décupler  le  nombre  des  billets  de  faveur.  Le 
Théâtre  du  Peuple  doit  avoir  un  caractère  particu- 
lier et  une  mission  spéciale.  Bien  entendu,  je  ne  de- 
mande pas  que  le  théâtre  soit  une  chaire,  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'il  serve  à  vulgariser  les  vaude- 
villes pornographiques,  les  niaises  opérettes  et  les 
stupides  mélodrames.  Redisons  encore  que  le  peuple 
a  besoin  de  Beauté  et  de  Vérité  :  ce  sont  choses  qui 
ne  courent  point  les  rues;  mais  nous  avons  dans 
notre  répertoire  national  assez  de  richesses  pour  at- 
tendre sans  impatience  l'homme  de  génie  qui  nous 
donnera  des  œuvres  belles  et  vraies. 

Il  Ce  répertoire  devra  être  fort  éclectique.  On  ne  doit 
pas  oublier  que  l'on  se  trouve  en  face  d'une  entre- 


prise nouvelle  et  que  les  débuts  seront  hésitants.  On  '. 
ne  peut  espérer  trouver  du  premier  coup  la  formule  ! 
rêvée.  11  faut  surtout  éviter  les  prétextes  à  divisions  j 
et  à  discussions  violentes.  L'ai-t,  pour  être  salutaire,  i 
doit  provoquer  des  sentiments  forts,  mais  simples  et  > 
calmes.  Tous  les  classiques  français  seront  mis  à  ' 
contribution,  mais  les  œuvres  étrangères  devront 
être  choisies  avec  précaution.  Les  lettrés  ont  déjà  une  ' 
peiné  infinie  à  suivre  la  pensée  d'Ibsen,  d'Haupt-  ' 
mann,  etc.,  et  à  se  mettre  d'accord  sur  le  mérite  de 
leurs  ouvrages.  On  professe  partout  qu'on  ne  peut  '. 
bien  comprendre  Shakespeare  et  Schiller  sans  une  ' 
connaissance  approfondie  de  l'anglais  et  de  l'aile-  i 
mand.  11  est,  par  conséquent,  de  toute  évidence  que  ! 
le  public  du  Théâtre  populaire  n'a  pas  une  prépara- 
tion Suffisante  à  la  pratique  des  chefs-d'œuvre  ' 
étrangers.  Aussi  bien,  ce  public  simple,  naïf,  vi-  • 
brant,  demande  à  retrouver  dans  la  littérature  nâtio-  1 
nale  ses  qualités,  celles  de  sa  race  et  de  ses  héros,  i 
Michelet  a  dit  :  «  Ah  !  que  je  voie  donc  enfin  avant  de 
«  mourir  la  fraternité  nationale  recommencer  au  i 
i<  théâtre!  »  Et  je  suppose  que  le  tendre  et  Imaginatif  i 
historien  rêvait  de  l'adaptation  scénique  de  sa  Jeanne  ■ 
cCArc,  l'héroïne  au  tempérament  populaire,  sublime  i 
incarnation  de  l'âme  française.  I 

«  Vous  me  demandez  si  le  Théâtre  du  peuple  doit  ! 
être  subventionné  par  l'État,  par  la  Ville,  ou  par  les  1 
deux?  Je  vous  réponds  :  pas  de  subvention,  c'est-à-  | 
dii'e  pas  de  tutelle.  Quand  finira-t-on  par  comprendre  ' 
que  l'initiative  privée  est  seule  féconde  ?  Le  système  ; 
de  bons  à  lots  remboursables  en  places  de  théâtre,  ' 
celui  des  bons  à  participation  ne  sont  pas  à  dédai-  | 
gner.  Mais  on  peut  trouver  mieux.  11  me  semble  qu'un  ! 
projet  serait  rapidement  réaUsable.  Vous  avez  écrit  \ 
ceci  :  «  Je  crois  que,  pour  un  théâtre  destiné  à  la  : 
<'  foule,  il  est  nécessaire  de  s'inspirer  des  théâtres  ; 
«  antiques.  »  Eli  bien,  ce  théâtre  existe,  et  je  suis  sûr  < 
que  la  Ville  le  mettrait  de  grand  cœur  à  votre  disposi-  j 
tion.  Il  est  situé  rue  Monge.  * 

«  Ce  sont  les  vieilles  arènes  de  Lutèce,  sur  la  Mon-  " 
tagne  Sainte-Geneviève.  ' 

«  Il  y  a  deux  ans,  j'eus  l'occasion  de  m'occuper  dei 
cet  emplacement,   où  l'on   devait  donner  pour  le? 
1  i  juUlet  une  représentation  populaire.  Dans  ce  àé-l 
cor  antique,  vos  spectateurs  pourront  trouver  desij 
émotions  artistiques  comparables  à  celles  que  l'on' 
trouve  au  théâtre  romain  d'Orange.  Certes,  les  arènes^ 
de  Lutèce  sont  moins  vastes  que  le  théâtre  de  Bac-? 
chus,  mais  elles  peuvent  encore  contenir  près  dajj 
quatre  miUe  personnes.  Le  succès  des  représenta-j 
lions  en  plein  air  données  par  M.  Maurice  Pottecher 
à  Bussang  doit  vous  encourager  à  faire  cet  essaii 
N'oublions  pas  que  nous  ne  sommes  pointa  Athènes 
où  «  la  grande  préoccupation  du  peuple  consistait»! 
dit  Renan,  «  à  se  promener  dans  les  jardins,  à  jouei 
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"  de  la  flûte  et  à  écouter  les  cigales  ■>.  Le  peuple  du 
Paris  de  I90'2  n'a  pas  de  loisirs.  Il  faut  qu'il  soit  au 
travail  presqiie  à  l'aurore.  Le  soir,  las  de  sa  rude 
journée,  il  a  besoin  de  repos.  Il  ne  lui  est  d'aucune 
utilité  de  veiller  chaque  soir  dans  une  salle  surchauf- 
fée, mal  aérée. 

«  Aussi  bien,  il  faudra  laisser  à  votre  public  le 
temps  de  s'assimiler  la  nourriture  intellectuelle  que 
vous  voulez  lui  donner.  A  cette  seule  condition, 
votre  œuvre  sera  utile,  sérieuse.  Conduisez  un  en- 
fant au  spectacle,  il  est  d'abord  ébloui,  fasciné  par 
les  décors  et  les  costumes.  Le  lendemain,  il  songe 
aux  héros  qu'il  a  vus  :  il  essaye  de  s'expUquer  les 
mobiles  qui  les  ont  fait  agir  devant  lui  :  il  com- 
mence seulement  à  bien  comprendre  la  pièce,  à  en 
saisir  la  portée,  à  en  dégager  la  morale.  L'àme  po- 
pulaire est  en  cela  pareille  à  l'àme  enfantine.  Donnez 
à  votre  public  un  spectacle  brillant,  pour  qu'il  en 
garde,  par  la  mémoire  visuelle,  une  impression  pro- 
fonde; plein  de  faits,  pour  qu'il  ait  une  abondante 
matière  à  méditation;  très  clair,  pour  qu'il  puisse,  à 
propos  du  moindre  événement,  s'y  rapporter  et  y 
prendre  des  termes  de  comparaison.  Pour  atteindre 
ce  but,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  surcharger  son 
cerveau  par  des  spectacles  répétés  dont  il  brouille- 
rait les  intrigues  et  confondrait  les  leçons.  L'hygiène, 
enfin,  dans  cette  combinaison,  trouvera  son  compte, 
car  vous  pensez  bien  qu'il  n'est  pas  sans  danger 
d'enfermer  dans  une  salle,  pendant  trois  heures, 
quelques  milliers  de  personnes. 

<■  Avec  peu  d'argent,  on  peut  remettre  en  état  les 
arènes  de  Lutèce.  Deux  fois  par  semaine,  pendant  la 
belle  saison,  dans  ce  cadre  admirable  où  chaque 
pierre  est  un  morceau  d'histoire,  nos  meilleurs  ar- 
tistes viendraient  exalter  nos  plus  nobles  sentiments 
par  l'interprétation  de  nos  chefs-d'œuvre,  devant  le 
vrai  peuple  de  Paris,  devant  les  descendants  des 
naifs  spectateurs  des  moralités  et  des  soties,  des 
miracles  et  des  mystères,  épris  comme  autrefois 
d'un  idéal  de  Beauté,  sous  le  même  ciel  toujours  lé- 
ger et  clément  de  l'Ile-de-France. 

<<  Je  ne  dis  pas  que  cette  solution  soit  la  meilleure. 
Elle  a,  du  moins,  le  mérite  d'être  prompte,  pratique 
et  économique.  Je  souhaiterais  qu'on  la  considérât 
comme  provisoirement  définitive!  Car  je  ne  vous 
cache  point  qu'il  faut  se  hâter  d'agir.  Certes,  on  a  dit 
et  écrit  de  belles  choses  sur  le  Théùtre  poimlaire... 
^S'i7/  prala  liibeninl. 

«  Je  suis  un  administrateur.  J'ai  vu  échouer  tant 
d'entreprises  analogues  que  je  deviens  scei)tique.  No 
perdez  pas  trop  de  temps  dans  les  consultations  et 
les  plébiscites.  En  ISd.'i,  une  commission  avait  été 
nommée  jiour  étudier  les  moyens  de  réalisation  d'un 
théiitre  lyrique  et  dramatique  populaire.  Elle  étudia, 
interrogea,  s'informa. . .  et  échoua.  En  1 878,  M .  Vinllet- 


leDuc  présenta  au  Conseil  municipal  un  remar- 
quable rapport,  ingénieux  et  documenté,  sur  la  mémo 
question.  Son  projet  échoua.  En  I8S|,  M.  Aristide 
Rey  proposa  de  nouveau  la  création  du  théâtre  po- 
pulaire. Il  échoua.  Le  même  sort  fut  réservé  en  \H'm; 
à  M.  Landrin.  Ne  m'aciusez  pas  de  pessimisme!  Je 
suis  très  désireux  de  vous  voir  réussir.  C'est  pourquoi 
je  vous  engage  vivement  à  adopter  l'idée  des  arènes 
de  Lutèce.  Il  faut  deux  mois  h  peine  pour  mettre  en 
état  ce  vieux  théâtre  que  la  Ville  vous  offrira  sans 
difficulté.  L'Étal  vous  prêtera  les  acteurs  de  l'Opéra, 
du  Français,  de  l'Opéra-Comiq^ue  et  de  l'Odéon.  Si 
vous  faites  diligence,  vous  pouvez  donner  votre  pre- 
mière représentation  en  juillet. 

«  Encore  une  fois,  je  ne  prétends  pas  que  cet  em- 
placement doive  être  définitif.  Mais  il  peut,  tout  de 
suite  et  sans  grosse  dépense,  vous  permettre  défaire 
'  une  expérience  instructive  et  de  làter  l'opinion.  Le 
peuple  seul  vous  dira  ce  que  doit  être  le  Théâtre  du 
Peuple.  Commencez  à  mettre  votre  idée  à  exécution, 
tout  est  là.  Agissez,  n'importe  où,  n'importe  com- 
ment, mais  agissez!  Votre  œmTe  est  généreuse  et 
nécessaire.  » 

M.  Catullp;  Mendks 

En  même  temps  qu'il  est,  au  sens  le  plus  noble  du 
mot,  l'un  des  artistes  les  plus  incontestables  de  ce 
temps,  ^^.  Catulle  Mendès  est  un  poète  chez  qui  la 
conception  de  l'art  unit  ces  deux  termes,  qui  ne  sont 
devenus,  en  apparence,  contradictoires  que  par  une 
singulière  dépravation  du  sens  esthétique  :  la  re- 
cherche de  la  perfection  et  la  vulgarisation  popu- 
laire. Ce  fut  l'ambition  des  romantiques  d'écrire  pour 
la  foule  innombrable  ;  mais  combien  peu  y  réussi- 
rent! En  ceci,  M.  Catulle  Mendès  est  aujourd'hui  le 
dernier  des  romantiques.  Et,  par  là  aussi,  il  se  dis- 
tingue de  tous  les  modernes  —  Hugo  excepté  —  qui, 
à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance,  où  l'artiste  n'était  pas  autre  chose  vrai- 
ment qu'un  ouvrier  populaire,  en  méconnaissaient 
l'enseignement  et  raréfiaient  en  eux  la  notion  de 
l'art,  au  point  de  n'en  plus  faire  que  le  jeu  d'esprits 
subtils  et  soi-disant  supérieurs. 

En  toutes  ses  œuvres,  M.  Catulle  Mendès  a  émis 
l'audace  de  s'adresser  à  tous  les  vivants  et  de  l<'ur 
transmettre  directement  le  frisson  qui  l'agitait  lui- 
même.  S'il  y  a  réussi,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  re- 
chercher ici.  L'essentiel  est  qu'il  l'ait  voulu  et  que 
son  désir  se  soit  manifesté  par  des  actes.  C'est  lui 
qui,  à  l'Odéon  d'abord,  ensuite  au  Théâtre-Antoine, 
créa  et  dirigea  les  matinées  populaires  de  poésie; 
lui  aussi  qui,  toute  une  année,  institua  à  l'Ambigu 
les  séances  hebdomadaires  de  musique.  Qu'il  ;dl 
pensé  souvent  au  Théâtre  du  Peuple,  cette  double 
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tentative  le  présuppose.  Mais  il  a  fait  mieux  que  d'y 
penser  :  il  est  à  la  veille  de  fonder  lui-même  un 
Théâtre  du  Peuple,  sous  une  forme  vraiment  ori- 
ginale. 

C'est  de  ses  idées  et  de  son  projet  que  je  suis  allé 
lui  parler. 

Je  ne  vous  redirai  point  les  raisons  qu'il  a  de  vou- 
loir faire  participer  le  peuple  à  la  vie  artistique  de 
la  nation.  Il  pense  là-dessus  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  compris  que  la  Tour  d'ivoire  n'est  que  la  cel- 
lule de  refuge  des  impuissants,  des  égoïstes  et  des 
inutiles.  Il  croit  à  l'avenir,  U  croit  au  progrès,  il  a 
foi  dans  les  forces  mystérieuses  et  latentes  de  la 
foule  ;  il  sait  que  les  élites  s'atrophient  par  l'habi- 
tude de  la  contemplation,  que  l'espoir  de  la  vie  est 
dans  la  masse  obscure,  que  les  sociétés  ne  se  renou- 
vellent et  ne  s'expriment  que  par  l'incessant  travail 
du  peuple,  de  même  que  les  laves  vomies  par  un 
cratère  jaillissent  des  profondeurs  delà  montagne. 
Il  entend  donc  que  l'art  soit  une  nécessaire  contri- 
bution à  l'éducation  nationale,  et  se  fortifie,  se  re- 
nouvelle lui-même  par  la  contribution  permanente 
du  peuple.  11  n'est  point  embarrassé  d'établir  le  ré- 
pertoire du  Théâtre  du  Peuple.  Il  y  place  en  Ugne 
tous  les  chefs-d'œuvre,  les  français  et  les  autres,  les 
classiques  et  les  modernes,  de  Sophocle  à  Hugo,  de 
Shakspeare  à  SchUler,  et  Corneiïle,  et  Racine,  et 
Molière,  et  Beaumarchais. 

—  Oui,  tout,  me  dit-il,il  faut  tout  jouer  au  peuple, 
toutes  les  œuvres  qui  illustrent  le  génie  humain, 
à  la  condition  qu'elles  soient  claires,  émouvantes  et 
belles. 

Et  c'est  pour  mettre  le  peuple  en  contact  avec  les 
belles  œuvres  qu'U  a  conçu  le  dessein  de  construire 
un  théâtre  démontable  et  volant,  qui  se  transporte- 
rait de  ville  en  %ille  et  de  place  en  place,  et  serait  un 
foyer  incessamment  mobile  et  changeant  d'éducation 
et  de  beauté. 

Ne  croyez  point  que  ce  soit  là  seulement  une  ima- 
gination de  poète.  Ce  poète  est  un  homme  pratique, 
en  qui  se  découvre  un  administrateur  prévoyant,  et 
cette  imagination  est  proche  d'être  réalisée.  M.  Ca- 
tulle Mendès  a  rédigé  un  long  rapport  au  ministre, 
ce  qui,  en  France,  est  la  préface  nécessaire  de  toute 
entreprise.  Mais  ce  rapport  contient  des  statistiques, 
des  devis  et  des  chiffres,  et  démontre  que  l'œuvre 
n'est  pas  seulement  possible,  qu'elle  sera  rémunéra- 
trice. Il  renferme  aussi  des  plans,  dressés  par  un  ar- 
chitecte intelligent  et  par  hasard  économe.  Tout  est 
prévu  :  les  prix  de  construction,  de  démontage,  de 
transport  et  de  remontage.  Le  théâtre  sera  en  fer, 
naturellement;  il  recevra  mUle  spectateurs;  toutes 
les  places  en  seront  équivalentes;  la  scène  sera  suf- 
(isanmient  machinée  pour  se  prêter  à  toutes  les  dé- 
corations. 


M.  Catulle  Mendès  n'a  pas  seulement  son  budget, 
ses  plans  et  ses  devis.  Il  a  aussi  son  directeur  artis- 
tique, lequel  est  un  vieux  comédien  notoire  sur  la 
rive  gauche,  et,  ce  qui  est  mieux,  sa  combinaison 

financière.  Il  ne  doute  pas  que  le  ministère  s'inté-  ; 

resse  à  son   entreprise;   mais    n'importe,    elle  est  ' 

assez  grande  personne  pour  se  suflire  à  elle-même,  ■ 

et,  bien  menée,  économiquement  et  intelligemment  - 

dirigée,  elle  s'imposera  dès  le  premier  jour  par  son  | 

originalité  d'abord,  par  sa  nécessité  ensuite.  ; 

Les  acteurs  ?  Ce  seront  successivement  les  corné-  '■ 

diens  momentanément  disponibles,  les  plus  célèbres  ; 

comme  les  autres,  qui  donneront,  l'un  après  l'autre,  , 

quinze  jours  ou  un  mois  de  leur  temps  et  de  leur  ] 

talent  au  Théâtre  démontable,   et    viendront  ainsi  | 

prendre  la  tète  de  la  troupe  permanente.  Et,  pour  j 

ce  jeu  de  «  vedettes  »,  si  j'ose  employer  un  mot  i 

aussi  détestable,  M.  Mendès  a  encore  une  combinai-  ! 

son  extrêmement  ingénieuse   que   je  ne  pourrais  ! 

révéler  qu'en  entrant  dans  tous  les  détails  de  son  , 

projet.  ! 

Tandis  que  M.  Catulle  Mendès  déroulait  pour  moi  ; 

l'ordonnance  de  ses  conceptions,  une  question  me  j 

venait  aux  lèvres,  que  je  lui  posai  enfin  :  I 

—  Est-ce  donc  là  pour  vous,  lui  dis-je,  le  type  ; 
définitif  du  Théâtre  du  Peuple,  et  ne  croyez-vous  ] 
pas,  si  séduisante  que  «oit  votre  idée,  qu'il  méri-  j 
terait  de  rencontrer  quelque  jour  un  édifice  perma-  •■ 
nent  ?  ; 

—  Mais  assurément,  reprit  \ivement  M.  Mendès.  ' 
Mon  Théâtre  démontable  n'est  qu'un  essai.  S'U  réus-  i 
sit,  —  et  il  réussira,  —  quel  argument  en  faveur  du  i 
Théâtre  du  Peuple  !  Au  lieu  de  nous  battre  dans  le  \ 
néant  et  de  lancer  contre  des  murailles  d'indifférence  '■ 
des  théories  que  nous  savons  vraies,  mais  que  l'on  '■ 
conteste  et  que  l'on  rétorque,  nous  nous  appuierons 
sur  des  faits  et  nous  invoquerons  des  AÏctoires.  Alors,  ! 
ce  n'est  plus  un  Théâtre  du  Peuple  que  nous  deman-  , 
derons,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent,  et  comment  ; 
nous  les  refuserait-on,  s'il  est  prouvé  par  notre  ' 
exemple  qu'Us  sont  financièrement  réalisables?  i 

M.  Catulle  Mendès  avait  raison.  Il  faut  désirer  que  '■ 

son  projet  prenne  bientôt  une  forme  vivante.  Le  jour  \ 

où  ses  charpentes  de  fer  se  dresseront  sur  une  place  ] 

parisienne  sera  une  belle  fête  pour  l'idée  du  Théâtre  ; 

du  Peuple.  Mais  il  aie  devoir  de  réussir  :  un  échec  ^ 

serait  mortel  à  l'idée  même.  j 

Conclusions.  \ 

l 

J'arrête  ici  cette  enquête,  car  il  faut  conclure  en-  . 

fin.  Le  programme  que  je   m'étais  tracé  était  plus  ; 

vaste  :  je  me  proposais  d'entendre  aussi  le  chef  élo-  l 

quenl  du  parti  socialiste,  M.  .laurès,  artiste  en  même  ; 

temps  qu'il  est  philosophe,  et  de  qui  l'enthousiaste  ' 
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parole  a,  plus  d'une  fois,  célébré  les  noces  néces- 
saires de  l'Art  et  du  Peuple;  mais  M.  Aaupcs  est  pré- 
sentement retenu  loin  de  Paris  par  les  soins  d'une 
laborieuse  canijiapfne  électorale.  Je  souhaitais  la 
consultation  de  l'intrépide  et  formidable  Tulstoï; 
mais  le  Weil  apôtre  se  rétablit  difficilement  d'un 
mal  inquiétant.  Je  voulais  encore  interro;,'or  des  re- 
présentants autorisés  des  syndicats  ouvriers,  dont 
l'adhésion  est  la  condition  même  du  Théâtre  du 
Peuple... 

Mais  il  faut  bien  nous  borner.  Cette  brève  étude 
formera  bientcH  un  volume,  où  elle  se  présentera 
dans  son  entier  développement,  avec  ses  indispen- 
sables compléments.  Telle  qu'elle  est,  j'ose  espérer 
qu'on  l'estimera  provisoirement  suffisante,  car  les 
argumenis  essentiels  y  sont,  je  pense,  rassemblés, 
et  c'est,  en  effet,  d'arguments  que  je  me  préoccupais 
surtout  de  la  munir. 


Dans  une  première  partie,  j'ai  exposé  de  mon 
mieux,  selon  le  style  parlementaire,  «  l'état  de  la 
question  ».  La  seconde  partie  a  réuni  un  certain 
nombre  d'opinions  d'artistes,  d'hommes  de  lettres, 
d'administrateurs  élus,  de  fonctionnaires. 

De  cet  ensemble,  voici,  je  crois,  les  conclusions 
qui  se  dégagent  : 

i°  /,'•  l'héàlre  du  Peuple  csl  (h-sirable.  La  drama- 
turgie moderne,  bourgeoise  par  son  origine  et  par 
sa  destination,  est  pauvre,  étriquée,  restreinte,  arbi- 
traire et  conventionnelle.  L'art  ne  se  renouvellera 
qu'en  renouvelant  ses  racines.  Le  peuple,  cœur  fré- 
missant de  l'humanité,  lui  redonnera  la  vigueur  qui 
lui  manque,  la  vérité  qu'il  dédaigne. 

2°  //  est  nrcessaire.  L'art,  délivré  de  toute  préoccu- 
pation dogmatique  ou  professorale,  porte  en  lui  une 
force  éducatrice.  Il  est  un  instrument  de  ci\-ilisation 
et  de  vie.  La  classe  populaire,  qui,  sous  nos  yeux, 
fait  effort  vers  son  émancii)ation  sociale,  et  que  nous 
A'oyons,  chaiiue  jour,  grandir  en  ambition,  par  une 
poussée  analogue  à  celle  qui  a  libéré  la  bourgeoisie 
en  1789,  a  le  droit  de  participer  à  la  vie  artistique  de 
la  nation.  Elle  n'en  a  pas  seulement  le  droit,  elle  en 
a  le  besoin.  En  môme  temps  quelle  vivifiera  l'art, 
elle  sera  Aivifiéepar  lui,  et  par  lui  intellectuellement 
accrue. 

3"  //  fsi  iralisiiblr.  Des  projets,  dès  maintenant, 
existent.  Des  budgets  ont  été  élaborés.  Il  n'est  pas 
douteux  que  l'entreprise  soit,  fmancièrement,  Aiable. 
Le  peuple  y  adhéreia-t-il  avec  continuité?  Fourni- 
ra-l-ii  un  public  fidèle  et  stable?  Tous  ceux  qui  le 
connaissent  bien,  ceux  qui  se  mêlent  k  lui  et  ceux 
qui  ont  l'expérience  des  Universités  populaires,  l'af- 
lirment.  Théoriquement,  nous  pouvons  l'affirmer  à 


notre  tour  :  il  n'est  point  de  société  où  l'art  théâtral 
n'ait  été  une  des  formes  de  la  curiosité  Immaine,  pas 
de  classe  où  l'art  n'ait  pénétré.  Mais  voici  qui  est 
mieux  :  des  tentatives  souvent  précaires  ont  réussi; 
à  Bussang,  à  La  Moliie,  à  Morlaix,  et  ailleurs  encore, 
des  spectacles  populaires  ont  été  offerts  au  peuple, 
qui  s'y  est  plu. 

Un  examen,  même  superficiel,  nous  a  convaincus 
qu'il  n'est  pas  de  région  où  le  IhéAtre  populaire  n'ait 
son  expression. 

i"  Mais  on  ajoute  que  le  Théâtre  du  Peuple  est  réa- 
lisable aux  conditions  siiivanli:s  : 

Il  ne  sera  la  chose  ni  de  l'État  ni  de  l'administra- 
tion municipale. 

L'édifice  qui  l'abritera  sera  construit  sur  des  idans 
nouveaux.  Égalité  des  places  et  du  prix  d'entrée. 

Le  mélodrame,  l'opérette,  la  comédie  et  le  drame 
bourgeois  n'y  seront  point  admis.  On  y  jouera  les 
grandes  œuvres  classiques  internationales,  des  ou- 
vrages nouveaux  exprimant  des  idées  simples  et  des 
sentiments  généraux,  sans  nul  souci  doctrinal  et 
directement  éducateur,  sans  passion  politique. 


Voilà  bien,  je  crois,  l'essentiel  des  idées  rassem- 
blées ici. 

Le  Théâtre  du  Peuple  se  fera-t-U,  et  bientôt?  C'est 
une  autre  question. 

J'ai  souvent  réfléchi  aux  moyens  pratiques  de  le 
fonder,  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  les  chercher 
en  dehors  de  la  participation  commune  de  l'État  et 
de  la  Ville.  C'est  à  Paris  qu'il  faut  tenter  la  première 
expérience.  Lorsqu'elle  aura  réussi  et  que  l'idée  du 
Théâtre  du  Peuple  aura  ainsi  acquis  la  force'  d'un 
fait,  alors  on  demandera  à  la  province,  puis  aux 
cainpagnes,  de  suivre  à  leur  tour  l'exemple  de  Paris, 
et,  peu  à  peu,  une  bienfaisante  contagion  multi- 
pliera les  scènes  populaires  dans  toute  l'étendue  du 
sol  national. 

Que  notre  Conseil  municipal  fournisse  d'abord  un 
terrain.  11  en  a  un,  et  merveilleusement  placé  :  une 
partie  de  ce  Maiché  du  Temple,  aujourd'hui  aban- 
donné, ^-ide  de  marchands  et  d'acheteurs,  lamenta- 
blement désert,  et  dont  les  travées  silencieuses  sem- 
blent les  rues  d'une  ville  ]iréhistorique,  dont  la  mort 
et  la  dévastation  auraient  fauché  les  habitants.  La 
Ville  donnant  le  terrain,  nous  demanderons  à  !  État 
d'y  construire  un  théâtre,  non  point  une  bâtisse  so- 
lennelle, ambitieuse,  dispendieuse,  dont  un  concours 
ferait  la  proie  des  architectes  officiels,  mais  un  vais- 
seau vaste,  de  lignes  sulires  et  harmoniques,  concni 
selon  un  plan  sim|de,qui  se  rapprocherait  utilement 
de  celui  de  lasalle  des  fêtes  du  Trocadéro  :  I  .■>00  iiOo  fr. , 
deux  millions  au  plus  y  suffiraient  ;  avant  de  nous 
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les  refuser,  il  sera  opportun  de  démontrer  que  l'État 
ne  donne  pas,  chaque  année,  deux  millions  à  des 
objets  moins  utiles. 


Comment  le  Théâtre  du  Peuple  sera  organisé,  je 
n'ai  pas  à  le  rechercher  ici,  car  nous  n'en  sommes 
pas  là  :  M.  Eugène  Morel  a  d'ailleurs  émis  là-dessus 
des  idées  dont  la  plupart  sont  excellentes. 

Mais  comment  il  sera  dirigé,  c'est  de  quoi  il  faut 
parler  tout  de  suite.  Point  de  main  mise  officielle, 
disent  tous  les  artistes,  et  dit  à  son  tour  M.  Escudier, 
président  du  Conseil  municipal.  Et  ceci  exclut  la  no- 
mination de  son  directeur  par  le  caprice  d'un  fonc- 
tionnaire public.  Mais  alors,  qui  le  désignera?  Suffi- 
ra-t-il  qu'un  quidam  s'offre  à  payer  un  loyer?  Nous 
entendons  que  le  Théâtre  du  Peuple  soit,  dans  les 
premières  années  du  moins,  libéré  de  tout  loyer,  et 
du  reste,  nous  ne  pouvons  accepter  que  le  premier 
entrepreneur  venu,  parce  qu'il  aura  plus  d'argent  ou 
plus  de  crédit,  s'empare  de  la  scène  populaire  et  la 
hvre  aux  brtes  fauves  du  mélodrame  ou  aux  colibris 
de  l'opérette. 

Un  'théâtre  dont  la  constitution  serait  copiée  sur 
celle  de  l'un  quelconque  de  nos  quatre  théâtres  sub- 
ventionnés pourrait  bien  s'appeler  le  Théâtre  du 
Peuple  :  U  ne  serait  qu'un  organe  superfétatoire  et 
un  instrument  taré  ;  et  nous  continuerions  àréclamer 
le  Théâtre  du  Peuple  I 

Ce  théâtre  doit  être  libre  de  toute  tutelle  officielle, 
et  je  veux  en  même  temps  que  l'usage  de  sa  liberté 
soit  soumis  à  un  contrôle  et  à  une  permanente  sur- 
veillance. Pas  de  liberté  pour  lui  hors  de  la  liberté. 
Pas  d'autre  critère  que  celui  de  la  beauté. 

Mais  qui,  â  côté  de  son  directeur  responsable, 
exercera  ce  contrôle  supérieur?  Un  comité  libre 
d'hommes  de  lettres,  d'artistes,  de  délégués  du  peu- 
ple?... Qui  désignera  ce  comité?  Comment  se  renou- 
veUera-t-il?  Comment  obtenir  de  la  continuité,  du 
zèle,  de  l'application,  d'hommes  dont  l'action  sera 
surtout  morale,  dont  les  pouvoirs  ne  seront  que  d'in- 
dication, dont  les  fonctions  seront  gratuites? 

Je  sais  un  groupement  artistique,  dont  la  péren- 
nité est  assurée,  dont  les  tendances  Uttéraires  et 
sociales  sont  libres  des  attaches  d'écoles  et  des  préju- 
gés sociologiques  :  c'est  l'Académie  Concourt.  Pour- 
quoi l'Académie  Gonrijurt  ne  serait-elle  pas  investie 
du  soin  de  désigner  le  directeur  du  Théâtre  du 
Peuple?Ellele  choisirait  hors  d'elle-même,  maîtresse 
de  renouveler  ses  pouvoirs  au  bout  de  quatre  années 
ou  de  le  remplacerpar  un  plus  digne...  Voilà,  je  m'en 
assure,  un  propos  qui  n'est  point  administratif  et  dont 
nos  ministres  conmienceront  par  s'esclaffer;  mais  il 


faut  qu'ils  comprennent  que,  si  l'État  a  le  devoir  de 
dispenser  au  peuple  ce  mode  supérieur  d'éducation 
et  de  récréation  qu'est  le  théâtre,  il  manque  aussi  de 
l'indépendance  et  de  la  vertu  nécessaires  pour  en  as- 
sumer seul  l'intégral  fonctionnement. 

Je  sais  ce  que  l'on  m'objectera:  que  je  substitue 
à  la  tutelle  officielle  une  tutelle  privée,  celle-ci  plus 
intolérante  cent  fois,  et  plus  rapace,  mobile,  exercée 
par  des  hommes  sans  mandat  et  sans  responsa- 
bilité, accessibles  à  la  camaraderie,  auteurs  eux- 
mêmes...  Soit.  Mais  je  connais  l'esprit  de  nos  admi- 
nistrations, et  je  connais  l'esprit  des  hommes  qui 
composent  l'Académie  Concourt,  puisque  je  l'ai 
nommée.  De  quel  côté  est  le  culte  de  l'Art  libre  ? 

Ceci  ne  veut  point  dire  qu'il  faille  répudier  le  pro- 
jet de  M.  Paul  Escudier,  non  plus  que  celui  de  M.  Ca- 
tulle .Mendès.  Qu'un  théâtre  démontable  se  transporte 
à  travers  le  peuple,  que  les  ^deLlles  arènes  de  Lutèce 
offrent  des  spectacles  aux  foules,  cela  sera  bien. 
Ce  sera  le  complément  et  la  vTilgarisation  des  tenta- 
tives de  Bussang,  de  La  Mothe,  etc.  Et  ces  essais, 
quand  Us  auront  réussi,  apparaîtront  comme  d'in- 
comparables leçons  de  choses.  Mais  n'y  voyons  que 
des  essais,  une  ébauche  préUminaire  du  Théâtre  du 
Peuple. 

Ne  doutons  pas  que  le  Théâtre  du  Peuple  se  réa- 
hse  quelque  jour,  car  il  est  nécessaire,  et  il  n'y  a 
qu'à  démontrer,  par  une  incessante  prédication,  qu'il 
est  possible.  Répétons,  de  toutes  les  manières,  que, 
s'il  doit  être  un  instrument  d'éducation  populaire,  il 
sera  aussi  l'indispensable  moyen  d'une  rénovation 
artistique  fatale.  «  Dans  ces  derniers  temps,  écrit 
Tolstoï,  on  a  multiplié  les  tentatives  d'entreprises 
artistiques  populaires,  éditions  de  Uvres,  concerts, 
théâtres,  musées,  etc.  Tout  cela  est  encore  très  loin 
de  ce  qui  devrait  être  ;  mais  déjà  on  peut  discerner  la 
direction  suivant  laquelle  l'art  va  marcher, yjoio-  ren- 
trer enfin  dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  » 

Ailleurs,  le  vieux  maître  dit  encore  :  «  L'art  n'est 
pas  une  jouissance,  un  plaisir,  ni  un  amusement  : 
l'art  est  une  grande  chose.  C'est  un  organe  vital  de 
l'humanité,  qui  transporte  dans  le  domaine  du  sen- 
timent les  conceptions  de  la  raison...  En  unissant  les 
hommes  les  plus  différents  dans  des  sentiments  com- 
muns, en  supprimant  les  distinctions  entre  eux,  l'art 
universel  peut  préparer  les  hommes  à  l'union  défini- 
tive ;  U  peut  leur  faire  voir,  non  par  le  raisonnement, 
mais  parla  vie  même,  la  joie  de  l'union  universelle, 
en  dehors  des  barrières  imposées  par  la  \'ie.  » 

Georges  Bourdon. 


l'aris.  —  Tj-p.  Philippe  Renouard  (Impr.  des  Ceux  Bei'uef),  19,  ruo  des  Saints-Pères.  —  42165.      Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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L'ABBE  FEMINISTE 

C'est  l'abbé  Holo.  M.  l'abbé  Bolo  n'est  pas  un  mon- 
dain, au  moins.  Féministe,  oui;  mais  fémincu.v  ou 
fihiiimtrd,  pas  pour  une  obole.  M.  l'abbé  Bolo  est  un 
honnne  jeune  encore,  qui  a  publi.'  vingt  deux  vo- 
lumes de  [iliilosophie  et  de  morale,  plus  quelques 
opuscules  de  nmindie  envergure.  M.  l'abbé  Bolo  ne 
sait  pas  faire  de  compliments  aux  belles  dames;  et 
il  traite  rudement  les  féministes  du  Congrès  de  1900 
de  folles  et  d'i'pileptiques  et  il  se  plait,  relativement 
au  féminisme  révolutionnaii-e,  ;\  répét<.'r  le  mol  du 
député  anglais  Smollel  :  «  Tout  cela,  c'est  une  croi- 
sade d  liystériques.  »  On  n'accusera  pas  M.  Bolo 
d'être  un  abbé  du  xyin»  siècle  et,  quand  U  a  à  parler 
des  femmes,  de  croire,  comme  Diderot,  qu'il  faut 
tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et  jeter  sur  le 
papier  la  poussière  des  ailes  du  papillon. 

Mais  il  est  féministe  tout  de  même,  et  presque 
féministe  radical. 

Parce  que  le  féminisme,  c'est  le  christianisme; 
parce  que  c'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  la 
femme  et  qui  a,  en  même  temjjs  que  les  droits  de 
l'homme,  proclamé  les  droits  de  la  femme;  parce 
que  c'est  le  christianismi'  qui  a  fait  de  la  femme, 
d'une  chose  qu'elle  était,  un  être  :  parce  que  c'est  le 
christianisme  qui  a  établi  légalité  de  la  femme  et  de 
l'homme,  sinon  devant  la  loi  civile,  ce  à  quoi  il  n'a 
pu  réussir  tout  de  suite,  du  moins  devant  la  loi  reli- 
gieuse; parce  que  c'est  le  christianisme  qui  a  fait  de 
la  femme  la  mère  de  Dieu,  la  pla<;ant  ainsi  aussi  haut 
que  possible  dans  l'échelle  des  êtres;  i>arce  que  c'est 
le  christianisme  qui  a  soutenu  les  droits  de  la  femme 
39"  anniSe.  —  4»  Série,  t.  XVII. 


à  travers  tout  le  moyen  âge  et  tous  les  temps  mo- 
dernes à  l'égal  des  droits  de  l'homme,  et  quelquefois 
avec  plus  de  vigueur  et  plus  de  suite;  parce  que 
c'est  le  christianisme  qui,  seul  entre  toutes  les  reli- 
gions, a  associé  intimement  la  femme  à  l'œuvre 
religieuse,  créant  des  associations  religieuses  fémi- 
nines aussi  actives,  aussi  fortement  organisées  et 
aussi  puissantes  que  les  associations  religieuses 
viriles  ;  parce  que  c'est  un  prêtre  catholique,  l'abbé 
l'auchet,  en  l"lH),qui  a  créé  de  toutes  pièces  le  fémi- 
nisme contemporain  et  qui  doit  être  considéré 
comme  le  père  du  féminisme  du  xix'et  du  xx' siècle; 
parce  (jue  si  le  christianisme  a  fait  lu  femme,  c'est  la 
femme  aussi  qui  a  fait  le  christianisme,  le  mouve- 
ment chrétien  ayant  été  si  puissamment  aidé,  sou- 
tenu, précipité  par  les  femmes  des  trois  premiers 
siècles  après  Jésus-Christ,  que  l'on  peut  dire  et  que 
je  suis  assuré  que  sans  les  feumies  le  christianisme 
n'aurait  pas  abouti. 

Car  on  a  tort  de  dire  d'une  façon  trop  générale 
que  <cla  femme  est  conservatrice  •>.  Elle  l'est  presque 
toujours,  ce  dont  je  ne  songe  pas  à  la  blâmer,  n'y 
ayant  rien  de  plus  naturel  que  ceci,  que  l'homme  ait 
l'initiative  et  la  femme  le  tempérament  et  la  pru- 
dence; et  c'est  la  distribution  rationnelle  des  rôles  et 
la  di^•ision  normale  du  travail.  .Mais  la  femme  est 
réformatrice  quand  il  le  faut  et  quand  la  réforme  est 
sérieuse  et  pratique.  La  femme  a  été  réformatrice  à 
l'avènement  du  christianisme  ;  la  fenuue  a  été  réfor- 
matrice au  temps  de  la  /tr/'"niir,  ijuand  il  s'agissait 
de  mettre  un  terme  »  à  des  abus  qui  n'étaient  que 
trop  véritables  >-.  comme  a  dit  Bossuet,  et  si  elle  n'a 
pas  été  toujours  avec  la  /ii/'orme  proprement  dite, 
elle  a  puissamment  aidé  à  celle  autre  «  réforme  », 

•20  p. 


610 


EMILE  FAGUET.  —  L'ABBÉ  FÉMINISTE. 


aussi  importante  que  l'autre,  qui  est  la  «  réforme  »  et 
l'épurement  et  le  redressement  du  catholicisme  lui- 
même,  au  XVII''  siècle.  —  La  femme  ne  s'est  montrée 
si  «  conservatrice  »  que  pendant  et  depuis  la  Révolu- 
tion française.  Mais  a-t-elle  eu  si  tort  et  ne  peut-on 
pas  du  moins  l'en  excuser  un  peu?  Après  tout,  la 
Révolution  française,  surtout  et  presque  exclusive- 
ment bourgeoise  et  paysanne,  n'apportait  rien,  ne 
donnait  rien  à  deux  classes  de  la  société,  c'est  à  sa- 
voir aux  ouvriers  et  aux  femmes.  Elle  leur  ôtait  plutôt 
quelque  chose.  Aux  ouvriers  elle  ôtait  l'organisation 
des  corporations,  organisation  tj'rannique,  je  le  sais, 
mais  protectrice  aussi,  et  qui,  somme  toute,  avait  si 
bien  pour  les  ouvriers  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients, qu'un  siècle  après  17S9  les  ouvriers  y 
sont  revenus,  à  très  peu  près,  vraiment,  par  leurs 
syndicats,  également  tyranniques  et  protecteurs. 

Et  aux  femmes  la  Révolution  n'apportait  rien  et 
ôtait  plutôt  quelque  chose,  comme  aux  prolétaires 
des  ■\'illes.  Il  faut  voir  dans  le  beau  livre  de  M.  Etienne 
Lamy,  la  Femme  de  demain,  et  aussi  dans  celui  de 
M.  Bolo,  comment,  dans  cette  question  ainsi  qu'en 
quelques  autres,  c'est  la  liberté  qui  est  ancienne-  et 
c'est  le  despotisme  qui  est  nouveau.  Quand  on  traite 
les  libéraux  de  réactionnaii-es,  on  n'a  pas  si  tort.  Sur 
mille  pomls  les  libéraux  ne  font  que  retourner  en 
arrière.  Sous  l'ancien  régime  les  femmes  recevaient 
la  même  éducation  et  la  même  instruction  que  les 
hommes;  voyez  Fénelon  et  M'"°  de  Sévigné.  Sous 
l'ancien  régime  les  femmes  votaient.  On  les  voit 
voter  pour  des  affaires  municipales  en  1316,  en  1331  ; 
on  les  voit  voter  pour  des  élections  des  États-géné- 
raux en  loTti  ;  on  les  voit  siéger  aux  États  de  Franche- 
Comté  au  xvi*'  siècle  ;  on  les  voit  participer  à  l'admi- 
nistration corporative  et  U  y  a,  au  xviii"  siècle,  des 
«  preud'femmes  >>  comme  des  «  preud'hommes  »  1 
Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  le  droit  électoral 
des  femmes  dans  certaines  situations  est  reconnu 
officiellement;  seulement  elles  ne  peuvent  plus 
l'exercer  que  par  procuration:  «...  pourront  être 
électeurs  et  éligibles  les  veuves  propriétaires  qui 
pourront  se  faire  représenter  par  un  de  leurs  enfants 
majeurs  au  moyen  de  laquelle  ils  seront  électeurs 
et  éligibles  :  les  dispositions  de  cet  article  auront 
également  lieu  pour  le  Tiers-État.  » 

C'est  précisément  tous  ces  droits,  confus,  je  le  re- 
connais, et  partiels ,  mais  qu'il  aurait  fallu  éclairer  et 
généraliser,  que  la  Révolution  a  tout  simplement 
supprimés,  au  lieu  de  les  étendre.  Il  n'y  avait  donc 
pas  de  raison  très  précise  pour  que  les  femmes 
fussent  d'ardents  partisans  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Pour  ces  motifs,  c'est-à-dire  comme  chrétien  et 
comme  «  réactionnaire  »,  M.  l'abbé  Bolo  est  un  bon 
féministe  cl  presque  un  féministe  radical,  malgré  son 


horreur  peu  dissimulée  pour  les  «  épileptiques  ».  11 
fait  sa  répartition.  S'U  est  dur  pour  les  dames,  un 
peuexcitées,  je  le  confesse,  du  Congrès  de  I900,iln'a 
que  des  sympathies,  que  certes  je  partage,  pour  des 
esprits  aussi  fermes  et  aussi  distingués  que 
M""'  Schmall,  ;M""'  Maria  Martin,  M"'"  Vincent,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  dii-e  que  les  directrices  du  fémi- 
nisme chrétien,  M"'°  Mangeret,  M""  Duclos,  sont  ses 
grandes  amies  spirituelles. 

Il  est  pour  toutes  les  revendications  féminines  qui 
sont  niar(|uées  au  coin,  non  de  l'insurrection  et  delà 
haine  et  du  mépris  niais  à  l'égard  de  l'homme,  mais 
à  celui  simplement  de  la  justice,  de  l'égalité  et  de 
l'humanité.  Il  est  pour  l'abrogation  du  texte  :  «  la 
femme  doit  obéissance  à  son  mari  »,  qui  est  si  niais 
lui-même,  tant  ces  choses  sont  en  dehors  de  la  loi  et 
des  prises  de  la  loi,  qu'il  semble  avoir  été  rédigé  par 
un  mari  berné  qui  en  appelait  à  l'État  pour  le  se- 
courir. —  Il  est  pour  l'abrogation  du  texte  :  «  le 
meurtre  en  flagrant  déUt  est  excusable  »,  qui  lui  pa- 
raît, avec  raison,  selon  moi,  «  un  simple  vestige  de 
l'état  sauvage  ».  —  Il  est  pour  le  droit  reconnu  à  la 
femme  de  disposer  de  sa  fortune  personnelle  et  de 
son  gain  personnel;  U  est  pour  la  recherche  de  la 
paternité  et  pour  une  loi  répressive  de  la  séduction... 
Quand  on  songe,  à  ce  propos,  que  nous  sommes  à 
cet  égard  en  arrière  sur  le  xvi<^  siècle!  Quand  on 
songe  que  la  Coutume  de  Bretagne  et  que  l'Or- 
donnance de  Blois  de  1579  (executive  dans  tout  le 
royaume)  condamnaient  à  la  peine  de  mort  les  hommes 
coupables  de  rapt  !  Quand  on  songe  que  l'on  a  châtié 
don  Juan,  pécuniairement  et  corporellement,  pen- 
dant tout  le  xviir  siècle  !  Quand  on  songe  qu'au 
xvin"  la  justice,  à  cet  endroit,  semble  devenir  de  plus 
en  plus  rigoureuse  ;  qu'en  1712  un  conseiller  au  Par- 
lement de  Paris  fut  condamné  à  60  000  livres  (deux 
cent  mille  francs  environ  de  notre  monnaie)  pour 
promesse  de  mariage  non  tenue  ;  qu'en  1 709  un  sieur 
La  Garrigue,  surpris  avec  une  demoiselle  qu'il  avait 
enlevée  et  séduite,  sans  violence,  fut  con.damné  à  la 
peine  de  mort  (ne  pleurez  pas,  cependant  :  en  appel 
U  fut  seulement  exilé);  qu'en  1738  le  parlement  de 
Dijon  condamna  à  la  peine  de  mort  par  contumace  le 
marquis  de  Tavannes  pour  avoir  enlevé  la  demoi- 
selle de  Brou  I  Ce  ne  fut  qu'en  1746  que,  le  consen- 
tement de  la  demoiselle  ayant  été  établi,  le  marquis 
put  purger  sa  contumace  et  rentrer  en  France. 

De  même  encore,  M.  Bolo  est  partisan  de  l'accès 
des  femmes  à  toutes  les  professions  libérales  réser- 
vées jusqu'à  présent  aux  hommes,  avec  assez  de 
bon  sens,  je  le  confesse,  mais  avec  une  criante  in- 
justice, que  nous  n'avons  pas,  sous  prétexte  de  pro- 
téger les  femmes  malgré  elles  et  contre  elles-mêmes, 
le  droit  de  commettre. 

Enfin...  c'est  là  que  je  l'attendais,  car  c'est  là  qu'il 
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faut  attendre  le  féministe  pour  voir  s'il  est  bon  teint, 
c'esUe  cviierium  môme  du  féministe.  M.  l'abbé  Bolo 
est-il  pour  la  femme  éleclour  et  élig^ible  ? 

M.  Bolo  est  pour  la  t'mmie  électeur  et  élif,'ible. 

Il  n  examiné  la  question  en  droit  et  en  pratique. 
En  droit,  il  n'a  pas  de  peine  à  soutenir  son  opinion. 
Il  est  si  irrationnel  que  dans  un  paj's  de  suffrage 
univers(d  le  sulfrage  ne  soit  pas  universel;  il  est  si 
irrationnel  que  l'alcoolique  qui  porte  ma  valise  de 
la  gare  d'Orléans  à  mon  domicile  soit  électeur,  et 
que  ma  sn'ur  ne  le  soit  point  :  il  est  si  irrationnel 
que  la  femme  soit  contribuable  et  ne  soit  point 
électeur  ;  il  est  si  irrationnel  qu'une  châtelaine, 
veuve,  qui  administre  son  domaine,  voie  voter 
tous  ses  domestiques  et  ne  vote  point;  il  est  si 
irrationnel  que  la  femme  subisse  la  loi  et  toutes  ses 
charges  et  no  contribue  pas  à  la  faire;  qu'il  n'y  a 
aljsolument  aucun  argument,  mêm<'  faux,  à  faire  va- 
loir contre  le  droit  des  femmes  à  voter,  à  être  élec- 
teurs et  à  être  éligibles. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  la  pratique, 
c'est  l'épreuve  de  l'expérience.  Celte  épreuve  n'est 
pas  complètement  faite;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'on  en  a  déjà  quelques  éléments  très  considérables. 

Dans  les  États  d'Australie  où  les  femmes  votent, 
■  qu'on  a  remarqué  le  plus  c'est  le  grand  souci 
qu'ont  les  femmes  de  la  probité,  de  la  moralité  des 
candidats.  Nipanamiste,  ni  Priola,  c'est,  semble-t-d, 
le  mot  d'ordre  du  féminisme  électoral.  11  est  telle- 
ment étrange  qu'il  y  a  lieu  d'hésiter,  tant  le  change- 
ment, en  France,  serait  brusque  et  radical.  Mais 
encore  la  chose  est  à  noter  pour  mémoire  et  à  con- 
sidérer. 

Dans  l'État  de  Colorailn  les  fimmes  sont  éligibles, 
et  plusieurs  sont  députés.  On  assure  que  l'on  n'a  qu'à 
se  féliciter  de  leurs  lumières  et  de  leur  esprit  tout 
particulièrement  pratique. 

Dans  rutah,  le  Wyoming,  V ihnl  de  Washington 
[Fnr-Wcat  ,\qs  femmes  font  paitie  du  jury.  C'est  ce 
que  j'ai  toujours  combattu,  jugeant  (lue  les  femmes 
sont  tro])  pitoyables  pour  être  de  bons  jurés,  du 
reste  ne  reniant  pas  du  tout,  pour  autant,  mes  prin- 
cipes; car  fair(^  partit;  du  jury  n'est  pas  un  droii, 
c'est  une  fonction,  à  laquelle  l'I'^tat  appelle  qui  il  y 
croit  apte,  comme  à  être  sous-préfet  ou  gendarme. 
Le  commencement  d'expérience  me  donne  tort,  ce- 
l^f^ndant,  je  dnis   le  dire.  Le  juge  .John  Kingman, 

iiseiltr)-  à  la  cour  suprême  des  États-Unis,  a  déclaré  : 
.  (in  n'a  jamais  vu,  ni  au  ci\il,  ni  nu  criminel,  de 
verdict  n-fornié  quand  les  femmes  ont  fait  partie  du 
jury.  »  Je  confesse  que  ceci  est  grave. 

En  l'État  de  Wyoming,  les  femmes  jouissent  du 
droit  de  suffrage  depuis  un  quart  de  siècle,  de- 
puis IS7{.  Or,  notez  que  les  femmes  députés  ne  sont 
pas  en  majorité  au  Parlement  du  Wyoming;  notez 


que,  donc,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  ont  rédigi-  le 
document  suivant;  notez  que  ce  document  a  été  ré- 
digé et  voté  par  une  majorité  composée  d'hommes 
et  par  conséquent  peu  suspecte  de  parti.iUté  à 
l'égard  des  femmes  et  plutôt  supposée  un  peu  jalouse 
à  l'endroit  de  celles-ci  ;  et  puis  savourez-moi  cette 
déclaration  du  Parlement  du  Wyoming  : 

«  Atlrndu  f/ue,  sans  l'aide  d'une  lérjislation  violente 
et  oppressive,  le  su/fraye  féminin  a  contribué  ù  hannir 
de  l'h'tal  la  criminalité,  le  paupérisme  el  la  débauche  ; 
qu'il  a  assuré  la  paix  et  l'ordre  dans  les  élections  et 
donné  à  V Etal  un  bon  gouvernement  ;  que,  depuis 
vingt-cinq  ans  de  suffrage  féminin,  aucun  comté  de 
l'État  n'a  dû  établir  de  refuge  pour  les  pauvres;  que 
les  prisons  sont  à  peu  près  vides  et  que,  à  la  connais- 
sance de  fous, aucun  crime  n'a  été  commis  dans  l'Etui, 
si  ce  n'est  par  des  étrangers...  pour  ces  motifs  le  Par- 
lement du  Wyoming  décide  que  les  résultats  de  son 
expérience  seront  transmis  à  loutes  les  assemblées 
législatives  des  pays  civilisés  pour  les  engager  à 
donner  les  droits  politiques  aux  femmes  dans  le  plus 
bref  délai.  » 

Le  document  est  si  miraculeusement  optimiste 
qu'en  France,  qu'écrit  en  français  il  a  l'air  d'une 
mystification  ou  d'une  ironie.  Il  est  pourtant  parfai- 
tement sérieux  et  parfaitement  officiel.  Il  fait  rétb'- 
chir. 

Il  faut  en  conclure  surtout  ceci.  En  féminisme 
comme  en  toutes  choses,  il  faut  savoir  sérier  les 
questions.  Or  on  a  pris  l'habitude  en  France  de 
considérer  l'électoral  féminin,  le  suffrage  universel 
intégral,  comme  le  dernier  terme  des  revendications 
féminines.  C'est  pour  moi  tout  juste  le  contraire. 
Nos  pères  de  1789  n'ont  pas  demandé  d'abord  l'éga- 
lité devant  la  loi,  puis  l'aboUtion  des  droits  féodaux, 
puis  autre  chose,  réservant  comme  dernier  point  à 
emporter  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Ils 
ont  demandé  d'abord,  ou  plutôt  pris  le  gouverne- 
ment; ils  ont  créé  l'Assemblée  nationale  faisant  la 
loi.  Le  reste  devait  aller  de  soi-même.  Pareillement 
les  femmes  doivent  demander  d'abord  et  obtenir 
par  l'obstination  de  leur  volonté, —  car  tout  ce  qu'on 
veut  énergiquement  on  l'obtient,  —  le  droit  d'élec- 
toral et  d'éhgibilité.  Le  reste  suivra  tout  naturelle- 
ment. Quand  les  hommes  et  les  femmes  feront  la  loi 
concurremment,  ils  la  feront  pour  les  hommes  et 
pour  les  femmes  équilablement.  Conquérir  l'urne, 
voilà  quel  doit  être  le  premier  dessein  des  femmes 
françaises. 

En  attendant,  qu'elles  lisent,  et  vous  aussi,  le  pe- 
tit Uvrc,  instructif,  amusant  et  insolent  (ce  sont 
trois  qualités!  de  l'ablif  féministe.  II  s'appelle  la 
Femme  el  le  Clergé.  C'est  comme  un  titre  de  fable  ou 
de  fabliau.  Mais  ce  n'est  ni  un  fabliau  ni  une  fable. 
Aver  /,/  Femme  de  ilemiini  de  M.  Lamy,  c'est  le  meil- 
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li'ur  manuel  de  féminisme  chrétien  que  je  connaisse. 
Sur  quoi  je  vous  quitte  en  vous  souhaitant  le 
gouvernement  du  Wyoming.  Avant  qu'U  soit  un 
siècle,  nous  serons,  à  trois  ou  quatre  cents  ans  près, 
à  la  veille  de  Tavoir. 


Emile  Faguet, 

de  rAcadémic  fran<.-aisc. 
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Nous  ne  serons  point  irrespectueux  comme  un  des 
fondateurs  delà  Troisième  Répuhlique,  le  ministre 
Picard,  et  nous  ne  dirons  pas  que  la  France  vient  de 
se  retromper  dans  le  suffrage  universel.  Jamais, 
croyoDS-noùs,  le  mot  n'aurait  été  moins  exact.  Car  il 
semhle  bien,  au  contraire,  quelesélecteurs  aient,  plus 
qu'en  d'autres  circonstances,  raisonné  leurs  votes  et  se 
soient  décidés  en  connaissance  de  cause.  Nous  ne  se- 
rions pas  éloigné  d'en  voir  la  plus  sûre  preuve  dans 
ce  fait  que,  malgré  les  \"ivacités,  l'ardeur,  l'entraine- 
ment  de  la  campagne  électorale,  les  partis  extrêmes 
sont  demeurés  où  ils  étaient,  aux  deux  extrémités, 
sans  parvenir  à  constituer  le  corps  de  l'armée  parle- 
mentaire. 

La  première  impression,  après  le  scrutin  du  27 
avril  comme  après  le  ballottage,  a  pu  être  tout  à  fait 
cUfférente  de  la  réalité.  Il  est  naturel  que  le  chassé- 
croisé  de  certains  noms  connus,  dont  les  uns  dispa- 
raissent sous  la  vague  tandis  que  d'autres  vont  à 
quai,  soit  une  cause  d'erreur  dans  l'appréciation.  Mais 
un  peu  de  calme  dans  l'examen  des  totaux  suffit  à 
convaincre  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  grand'chose 
de  changé  eu  France.  La  secousse  que  le  corps  élec- 
toral ^•ient  de  donner  à  la  représentation  nationale 
est  de  celles  qui,  pareilles  aux  oscOlationssismiques 
de  peu  d'importance,  troublent  la  marche  des  pen- 
dules dans  nos  appartements,  mais  n'ébranlent  pas 
sérieusement  les  maisons.  Quelques  bibelots  sont 
brisés,  mais  les  murs  n'ont  pas  de  lézardes. 

Rien  d'étonnant  que  le  sort  de  plusieurs  candidats 
«  représentatifs  »  ait  faussé,  de  prime  abord,  l'esti- 
mation des  résultats  généraux.  Parce  que  M.  Dru- 
mont,  M.  de  Cassagnac,  M.  Piou  ne  sont  plus  dans  la 
prochaine  Chambre,  on  n'en  saurait  conclure  que 
leurs  idées  n'y  seront  pas  représentées.  Si  M.  Vi- 
vian! et  .M.  AUemane  sont  battus,  M.  Jaurès  et 
M.  Millerand  sont  élus.  M.  Dausset  demeure  à  la  porte, 
mais  M.  Syveton  est  entré,  et  M.  Brisson  a  fini  par 
colUger  à  Marseille  les  suffrages  indispensables  qui 
se  refusaient  à  Paris  et  dans  la  Drôme  :  certains  al- 
lèrent Jusqu'à  dh-e  qu'en  la  circonstance  son  geste 
ne  fut  pas  particulièrement  digne. 

En  somme,  après  l'effnitde  la  Ligue  de  la  Patrie 


française  et  de  l'Action  Libérale;  après  les  espoirs 
que  pouvaient  légitimement  caresser  les  socialistes 
depuis  l'accession  au  pouvoir  du  «  compagnon  en 
congé»  MUlerand,  le  pays  n'est  allé  aussi  loin  ni  du 
côté  socialiste,  ni  du  côté  nationaliste  qu'on  pouvait 
le  craindre.  Et  c'est  là,  à  notre  sens,  la  marque  la 
plus  sûre  de  la  volonté  permanente  de  la  nation.  Il 
est  entendu  qu'on  la  berne,  qu'on  la  conduit,  qu'on 
la  trompe  ou  qu'on  l'achète,  et  nous  ne  discon\'ien- 
drons  pas  qu'il  n'y  ait  une  certaine  quantité  d'élec- 
teurs pour  se  prêter  à  ces  diverses  opérations.  Mais 
lem-  nombre  n'est  pas  assez  considérable  pour  empê- 
cher d'apercevoir  la  volonté  réelle  du  pays  pris  dans 
son  ensemble.  Or,  cette  volonté,  c'est  de  garder  la 
République  proprement  dite,  la  République  des  répu- 
bUcains,  celle  qui  se  refuse  avec  une  égale  obstina- 
tion aux  utopies  d'extrême  gauche  comme  à  celles 
d'extrême  droite. 

Malgré  le  bluff  de  quelques  comités  et  de  quelques 
journaux  monarcliiques,  jamais  les  \'ieux  partis  et 
spécialement  le  parti  royaliste  n'ont  été  plus  délais- 
sés qu'aujourd'hui.  Leduc  d'Orléans  en  a  tellement 
le  sent  huent  qu'à  la  veille  des  élections,  il  passait 
son  temps  à  Ure  le  roman  de  M.  Bourget.  Tout  son 
effort  poUtique  a  consisté  à  écrire  ses  félicitations  à 
l'écrivain  I  Après  cela  nous  n'avons  pu  Ure  sans  une 
douce  gaieté  la  note  d'un  journal  royaliste  annon- 
çant, le  27  avril,  que  «  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
désirant,  à  l'occasion  des  élections,  se  rapprocher 
de  la  frontière  française,  avait  quitté  Séville  sur  son 
yacht,  pour  se  rendre  à  Barcelone  où  il  devait  sé- 
journer quelques  jours  ».  Au  moment  delà  tentative 
de  Déroulède  à  Reuilly,  c'était  par  la  Belgique  que 
devait  venir  l'investissement  royal  1  On  voit  que  le 
duc  varie  ses  travaux  d'approche.  Et,  sans  doute, 
pour  lui  c'est  toujours  une  distraction;  mais  que 
penser  des  braves  gens  qui  se  laissent  piper  à  ces 
pronostics  et  perdent  leur  temps,  leur  argent  et  leur 
influence  à  vouloir  dériver  dans  le  lit  abandonné  du 
fleuve  monarchique  le  large  torrent  républicain 
dont  le  cours  est  désormais  fixé? 

Pas  davantage  le  paj's  n'est  porté  vers  le  socia- 
lisme tapageur.  Il  est  incontestable,  par  les  votes 
émis,  qu'il  a  été  effrayé  parla  multipUcité  des  grèves 
dont  notre  industrie  et  notre  commerce  ont  été  trou- 
blés. Il  faut  prendre  les  tempéraments  ualionaus 
tels  qu'ils  sont.  L'ouvrier  français  qui  fait  de  la  poli- 
tique militante  ne  travaOle  guère  et,  réciproquement, 
'  l'ouvrier  français  qui  travaille  soit  sur  terre,  soit 
dessous  n'a  de  goût  à  la  besogne  que  lorsqu'il  a  l'es- 
prit calme.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  doit  prendre 
son  parti  d'une  stagnation  sociale  sans  avenir  ;  mais 
cela  veut  dire  que,  pour  les  ouvriers  (et  ils  s'en  ren-  <» 
dent  compte)  réclamer  tout,  tout  à  la  fois,  "et  tous 
ensemble,  ne  peut  aboutir  qu'à    des  catastrophes 
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puisque  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde  et  que 
notre  production  et  notre  consoninialion  se  conju- 
guent avec  la  production  et  la  consommation  de 
ITitranger,  ami  ou  adversaire.  Quand  on  commence 
à  voir  cela,  on  est  bien  près  de  renoncer  aux  inspi- 
rations mystiques  des  philosophes  d'exlrr^me  gauche  ; 
et  c'est  ainsi,  croyons-nous,  que  r('lan  socialiste  s'est 
arrêté. 

Maintenant,  le  ndnistère  actuel  sort- il  fortillé  ou 
diminu('  de  l'épreuve  récente,  et,  pour  parler  le  lan- 
gage du  jour,  les  élections  sont-elles  ministérielles 
ou  anliministérielles?  Cette  question,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  sans  quelque  chinoiserie.  Car  le  bon  l'an- 
gloss  dirait  :  il  y  aura  certainement  des  gens  qui 
sont  catalogués  comme  antiministériels  et  qui  vote- 
ront pour  le  ministère,  comme  U  y  a  des  députés  ré- 
putés ministériels  qui  ne  le  seront  qu'avec  le  mini- 
stère prochain.  Ces  classifications  demeurenttoujours 
essentiellement  factices,  surtout  quand  il  s'agit  de 
débutants  dans  la  \\r  pailemenlairc.  Au  minimum, 
faudrait-il  attendre  le  premier  vote  émis  sur  une 
proposition  du  gouvernement  pour  faire  le  dé- 
compte. Malgré  l'énergique  effort  apporté  par  les 
nationalistes,  malgré  l'activité,  le  talent  de  M.  Jules 
Lemaitre,  leur  leader,  les  nationalistes  n'ont  pu  que 
réussir  à  constituer  un  groupe  qui  a  tout  juste 
l'importance  de  l'ancien  parti  conservateur.  Avoir 
résisté  à  de  telles  attaques,  est  un  succès  pour  le  mi- 
nistère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir  prochain,  il  nous  pa- 
rait certain  que  le  ministère  Waldeck-Rousseau  est, 
pour  beaucoup,  dans  le  sentiment  de  la  stabilité, 
dont  les  élections  ont  donné  une  nouvelle  expres- 
sion. Nous  sommes  loin  de  tout  approuver  dans  ses 
actes.  Mais  il  n'est  personne  qui  puisse  nier  qu'il 
existe  une  appréciable  différence  entre  l'état  du  pays, 
avant  et  après  son  arrivée  au  pouvoir.  Bien  ou  mal, 
suivant  le  point  de  vue  auquel  se  placent  les  poli- 
tiques, tous  avouent,  du  moins,  qu'U  a  su  et  voulu 
i/ouveriirr.  Or,  c'est  cela  dont  nous  avions,  avant  lui, 
perdu  à  peu  près  la  notion.  S'il  faut  en  croire  les 
indiscrets,  plusieurs  députés  nationalistes  seraient 
admirateurs  de  M.  Waldeck-ltousseau  au  point  de 
vue  de  sa  méthode  gouvernementale,  et  lui  en  vou- 
draient beaucou|)  d'employer  leurs  propres  principes. 

Mais,  en  admettant,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  que  le  ministère  soit  en  quelque  sorte  le  triom- 
phateur du  jour,  est-il  permis  de  prévoir  comment 
il  usera  de  sa  victoire?  l)emeurera-l-il  le  gouverne- 
ment de  parti  qu'il  s'est  affirmé  pour  vivre?  Ou 
bien,  maitre  du  terrain,  se  refusera-t-il  aux  exécu- 
tions en  masse,  ou  même  aux  revanches  person- 
nelles? Au  risque  de  paraître  naïfs,  nous  estimons 
que  le  moment  est  grave,  et  que  des  premiers  pas 
de  la  nouvelle  Chambre  peut  dépendre  l'orientation 


de  loule  la  législature,  el  l'avenir  définitivement 
ordonné  ou  de  nouveau  chaotique  du  régime.  Toutes 
les  fois  que,  en  ['rance,  un  parti  vainqueur  n'a  su 
résister  au  désir  mesquin  des  représailles,  il  a  for- 
tifié l'opposition  au  lieu  de  la  réduire,  il  a  com- 
promis le  lendemain  non  seulement  pour  lui,  mais 
pour  le  régime  même.  Il  n'y  a  pas  d'exception.  Nous 
voudrions  que  la  majorité  résistât  à  la  tentation  de 
jouer  les  Tarquins  et  ne  se  passionnât  pas  au  jeu  des 
invalidations.  Nous  serions  môme  tenté  «le  dire  que 
plus  il  y  aura  de  nationalistes  dans  la  minorité,  plus 
la  majorili'  aura  de  cohésion. 

Si  nous  avons  bien  compris  le  vœu  du  [lays,  en  ces 
dernières  semaines  où  il  s'est  plus  effectivement  ma- 
nifesté, il  désire  la  paix.  Voilà  longtemps  ([u'il  a  la 
fièvre,  et  qu'on  l'assourdit  de  bavardages  intéressés. 
Il  a  une  véritable  fringale  de  travail  :  il  demande 
qu'on  s'occupe  effectivement  de  ses  besoins,  de  son 
action  et  de  sa  \  ie  normale.  Il  a  fait,  de  son  côté, 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir.  Il  a  réélu  une  ma- 
jorité stable  de  n-publicains  solides.  C'est  mainte- 
nant à  ces  républicains-là  d'organiser  le  pouvoir 
el  de  réglementer  le  travail  législatif,  en  imitant  le 
pays. 

Au  fond,  même  quelques-unes  des  personnalités 
qui  la  combattent  officiellement,  avouent  qu'on  va 
revenir  à  la  concentration.  Que,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  rapproché  et  lorsque  tout  le  monde  aura 
pris  acte  sans  retour  de  la  maturité  républicaine,  il 
soit  désirable  d'en  venir  aux  ministères  homogènes, 
comme  en  Angleterre,  c'est  possible.  Mais  que 
l'énorme  quantité  d'améliorations  législatives  qui 
attendent  une  solution  puissent  être  actuellement 
effectuées  par  d'autres  systèmes  que  par  celui  de  la 
concentration,  c'est  une  idée  qui  parait  insoutenable 
aux  plus  réputés  et  aux  plus  zélés  parmi  nos  parle- 
mentaires. 

Il  restera  donc  à  constituer  un  ministère  où  les 
diverses  fractions  du  parti  républicain  soient  loyale- 
ment re[)résenfées.  Là  devrait  commencer  l'exercice 
restreint  de  cette  représentation  proportionnelle  qui 
finira  par  s'imposer  comme  le  seul  moyen  de  laisser 
à  chacun  la  part  de  responsabilité  et  d'initiative  ii 
laquelle  il  a  droit.  Mais  dans  celte  concentration  par- 
lementaire faite  en  vue  du  gouvernement,  il  ne  sau- 
rait être  question  de  faire  à  rof)position  kr  place  cpii 
lui  reviendrait  de  droit  dans  la  représentation  pro- 
portionnelle électorale.  Le  cas,  en  elTet,  est  tout  à 
fait  dillérent.  .\u  moment  des  élections  la  représen- 
tation proporlionnelle  a  pour  but  de  faire  du  Parle- 
ment une  juste  image  du  pays.  .Mais  dans  une  démo- 
cratie régie  par  le  sulTragc  universel,  la  majorité 
seule  exerce  le  gouvernement.  l>onc  la  concentration 
gouvernementale  ne  peut  se  faire  au  Parlement  que 
dans  les  nuances  de  la  majorité. 
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L'heure  des  polémiques  irritantes  est  passée.  Il  est 
grand  temps  de  ^dvre  au  lieu  de  perpétuellement 
philosopher.  Il  nous  semble  que  dans  les  quatre  ans 
qu'elle  a  devant  elle,  la  nouvelle  Chambre  devrait 
mettre,  en  bon  rang,  parmi  les  améliorations  atten- 
dues, la  réforme  de  la  représentation  proportion- 
nelle qui  est  d'une  importance  capitale.  Le  pays 
recevrait  cette  réforme  avec  une  vraie  reconnais- 
sance parce  qu'il  y  verrait  la  preuve  qu'enfin  la  Répu- 
blique se  considère  effectivement  au-dessus  des  dis- 
cussions et  que,  dans  le  régime  consoUdé,  elle  veut 
admettre  chacune  des  opinions  diverses  à  participer 
au  bien-être  social. 

D'une  façon  générale,  une  bonne  partie  des  répu- 
blicains sont  partisans  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. On  n'a  pas  oublié  que,  de  leur  côté,  U  n'y 
pas  encore  longtemps,  les  socialistes  en  revendi- 
quaient le  bénéfice.  Voilà  donc  une  conquête  toute 
préparée  pour  les  nouveaux  députés.  Il  est  vrai 
qu'un  corollaire  indispensable  de  la  représentation 
proportionnelle  est  le  scrutin  de  liste.  Et  c'est  là  que 
pourrait  se  trouver  la  pierre  d'achoppement.  Parmi 
les  591  élus  du  scrutin  d'arrondissement,  combien 
ne  reviendraient  pas  si  leur  réélection  dépendait 
du  scrutin  de  liste  ?  Cependant,  sans  faire  trop  de 
fond  sur  le  goût  du  sacrifice  personnel,  il  n'est  pas 
impossible  d'obtenir  une  majorité  pom  l'adoption  de 
cette  modilication.  On  objecte  qu'une  Chambre 
fournie  par  le  scrutin  de  liste  et  par  la  représen- 
tation proportionnelle  serait  ingouvernable.  Gela 
ne  tient  pas  devant  les  exemples  que  nous  venons 
de  voir  pendant  le  triennat  de  M.  Waldeck-Rous- 
seaul  Une  Chambre  française  sera  toujours  gou- 
vernable quand  elle  aura  à  sa  tête  un  homme  de 
gouvernement  !  condition  indispensable,  mais  sufli- 
sante  ! 

Lorsqu'on  fait  abstraction  des  petits  intérêts  ex- 
cités par  le  scrutin  d'arrondissement,  c'est  le  consen- 
tement universel  qui  estime  très  supérieur  le  scrutin 
de  liste  !  Ce  dernier  seul  —  toujours  étant  donné  la 
stabilité  reconnue  et  désormais  incontestée  du  ré- 
gime —  peut  fournir  des  indications  politiques  pré- 
cises pour  orienter  le  gouvernement  du  pays.  Sans 
faire  complètement  disparaître  les  «  utiUtés  parle- 
mentaires »,  ni  les  menus  imbrogUos  des  coteries 
locales,  U  permet  aux  espoirs  communs  de.se  solida- 
riser dans  une  tendance  générale  qui  s'exprime  dans 
une  liste  de  noms  connus. 

Ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  per- 
sonnel des  candidats,  cette  modification  est  d'une 
urgence  absolue.  Car  au  train  dont  on  a  mené  cette 
fois  la  campagne,  il  deviendra  vite  difficile  de  re- 
cruter des  gens  assez  férus  d'utihté  poUtique  et  de 
devoir  social,  pour  risquer  des  brutaUtés,  sans  parler 
de  l'inconvénient  de  voir  traîner  sur  la  claie  soi- 


même  et  les  siens  jusqu'à  la  quatrième  génération  I..» 
Voilà  donc  une  œuvre  importante  que  nous  serions 
heureux  de  voir  mener  à  bien. 

Il  serait,  sans  doute,  également  important  de  mo- 
difier la  loi  électorale  au  sujet  de  l'état  à  faire  des 
bulletins  blancs.  Aujourd'hui,  on  les  annule,  sans 
qu'ils  entrent  en  ligne  de  compte.  Gela  paraît  injuste  ; 
car  si  le  bulletin  blanc  n'indique  pas  que  l'électeur 
préfère  tel  candidat  à  tel  autre,  il  indique  formelle- 
ment qu'il  ne  veut  aucun  des  deux,  aucun  de  tous 
ceux  qui  se  présentent.  Pourquoi  dans  ces  conditions 
un  nombre,  quelque  élevé  qu'il  soit,  de  bulletins 
blancs  est-il  inhabile  à  provoquer  un  ballottage  ?  Il 
y  a  là  une  anomalie  qui  devrait  disparaître  surtout 
si  l'on  conservait  le  scrutin  d'arrondissement.  Cette 
réforme  diminuerait  considérablement  le  nombre 
des  abstentionnistes. 

Mais  si  après  cette  petite  excursion  sur  le  terrain 
des  modes  électoraux,  nous  avançons  dans  le.  do- 
maine des  intérêts  sociaux,  il  ne  faut  pas  songer  à 
énumérer  même  rapidement  toutes  les  discussions, 
tous  les  projets  qui  sont  urgents  1  Urgent  le  projet 
sur  le  service  militaire  de  deux  ans  et  sur  l'avance- 
ment des  officiers  !  Urgents,  les  projets  de  réforme 
judiciaire  sans  cesse  remis  à  des  «  temps  meilleurs  »  ! 
Urgent,  le  projet  sur  les  retraites  ouvrières  !  Urgente 
la  réorganisation  des  conseils  du  travaU  I  Urgente 
la  question  de  la  réforme  douanière  !  iTgente  la 
question  de  la  lutte  antituberculeuse  ! 

Nous  ne  voulons  pas  céder  à  la  pensée  de  rédiger 
l'ordre  du  jour  des  séances  du  Palais-Bourbon. 
Sans  se  laisser  attarder  aux  interpellations,  meur- 
trières des  bonnes  volontés,  il  faudrait  alors  ré- 
server une  place  considérable  aux  préoccupations 
extérieures,  d'où  dépend  notre  juste  influence  à 
l'étranger. 

Que  serait-ce  si  nous  voulions  seulement  résumer 
les  principaux  chapitres  de  «  feuilletons  »  laissés  en 
souffrance  par  la  Chambre  défunte  !  Mais  ce  simple 
coup  d'œO,  jeté  au  hasard  dans  le  prochain  avenu- 
législatif,  suffit  à  marquer  l'énorme  tâche  qu'auront 
à  accomplir  les  nouveaux  élus.  On  nous  accordera 
bien  que,  pour  s'en  tirer  à  leur  honneur,  ils  n'ont 
pas  de  temps  à  perdre. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  sur  les  vœux 
du  pays,  en  estimant  qu'il  compte  sur  une  législa- 
ture du  travail  et  non  de  discussions  byzantines,  ou 
de  récriminations  violentes.  Quand  il  estime  utile  le 
combat  contre  les  adversaires  de  la  constitution,  il 
s'y  résigne  parce  qu'il  veut  sauvegarder  la  sécurité 
de  la  République.  Mais  lorsque  cette  sécurité  lui  pa- 
raît évidemment  assurée,  comme  aujourd'hui,  il  ad- 
mettrait diflicilenient  de  voiries  politiciens  s'amuser 
à  d'élégantes  passes  d'armes  sur  des  questions  deve- 
nues secondaires. 
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LliL'Uie  va  sonner  pour  les  députés  de  mettre  en 
a  livre  la  bonne  volonté  dont  Us  nous  ont  tant  parlé 
durant  la  période  éloctorale.  Espérons  que  le  travail 
accompli  par  la  Chambre  durant  cette  prochaine  lé- 
gislature donnera  les  meilleurs  résultats  et  qu'à 
l'avenir,  le  pays  sera  moins  sceptique  à  l'égard  des 
[nomesses  des  hommes  politiques. 


LA  MARTINIQUE 
Saint-Pierre. 

Lorsque  j'arrivai  en  vuo  des  côtes  de  la  Martinique 
après  une  traversée  de  neuf  jours  interrompue  seule- 
ment la  veille  par  une  escale  de  quelques  heures  à 
la  Pointe-à-Pitre,  ju  restai  enthousiasmé  devant 
toutes  les  splendeurs  étalées  sous  mes  yeux  :  des 
bouquets  de  palétuviers,  de  bananiers,  de  manguiers, 
d'avocatiers,  de  cocotiers,  bordaient  le  rivage  et  for- 
maient un  rideau  verdoyant  derrière  lequel  s'éten- 
daient des  plaines  ou  des  pentes  douces  couvertes 
de  beaux  champs  de  cannes  à  sucre  d'un  vert  éme- 
■  raude,  des  plantations  de  manioc,  de  caféiers  et  de 
cacaoyers. 

Plus  loin,  des  montagnes  escarpées,  des  pitons  co- 
niques si  élevé.s  que  leurs  sommets  se  perdaient 
dans  les  nues,  portaient  suspendues  à  leurs  flancs 
d'épaisses  forêts  vierges  où  je  distinguai  avec  une 
longue-vue  des  bambous,  des  catalpas,  des  magno- 
has,  des  caratas  et  des  rhododendrons. 

Toute  cette  végétation  d'une  richesse  et  d'une  vi- 
gueur prodigieuses  donnait  à  l'île  un  aspect  si  sédui- 
sant qu'il  me  paraissait  impossible  que  l'homme  put 
être  malheuieux  sur  cette  terre  enchantée  où  la  flore 
indigène  fournissait  aux  habitants  leur  nourriture 
sans  qu'ils  eussent  besoin  de  cultiver  le  sol. 

Et  cependant,  depuis  une  vingtaine  d'années,  il 
n'est  pas  de  pavr-  où  la  population  soit  plus  misé- 
rable. 

Le  lendemain, nous  entrions  dans  le  port  de  Tort- 
de-France,  i.ette  magnifique  baie  dont  les  Martini- 
quais sont  fiers  ajuste  titre,  carie  monde  nen  pos- 
sède guère  d'aussi  vastes.  Elle  ofTre  un  asile  sûr  aux 
bâtiments  qui  viennent  y  chercher  un  abri  contre  les 
violentes  temixUes  et  les  cyclones  dont  la  fréquence 
rend  la  mer  des  Aniilles  si  dangereuse. 

Ce  sont  presque  les  seuls  navires  que  l'on  voit  au- 
jourd'hui à  Fort-de-1'rance  avec  les  paquebots  de  la 
Compagnie  Iransallantique.  Jadis,  à  certaines  épo- 
ques de  l'année,  le  port  était  encombré  de  bitinients 
venant  de  tous  les  pays  du  monde  que  l'on  chargeait 


de  sucre  el  de  rhum,  mais  il  y  a  déjà  longtemps  que 
la  route  de  Fort-de-Frîmce  est  oubUée.  Il  arrive  fré- 
quemment qu'il  n'y  a  pas  un  seul  navire  ancré  dans 
le  port  et  il  est  tout  à  fait  extraordinaire  d'en  voir 
séjourner  deux  ou  trois  à  la  fois.  Saint-Pierre  même, 
où  arrivaient  jadis  de  véritables  flottilles  de  voiUers, 
ne  compte  presque  jamais  plus  de  sept  ou  huit  na- 
vires présents  en  même  temps  dans  sa  rade  il. 

Fort-de-France  est  une  cité  monotone  dont  les  rues 
régulières  et  les  constructions  uniformes  ne  rappel- 
lent en  rien  la  neille  ville  qu'un  cyclone,  puis  un  in- 
cendie détruisirent  il  y  a  quelques  années.  Elle  est 
placée  sous  la  protection  du  célèbre  fort  Saint-Louis 
bâti  sur  un  énorme  rocher  en  face  de  >  la  Savane  », 
la  grande  place  de  Fort-de-France,  d'où  il  commande 
toute  la  baie. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  résolus  avec 
un  de  mes  amis  de  me  rendre  eu  voiture  à  la  ville  de 
Saint-Pierre  devant  laquelle  nous  a\-ions  fait  escale 
vers  minuit  et  que  nous  n'a\ions  même  pu  entrevoir. 
Cette  promenade  par  terre  allait  me  permettre  de  me 
rendre  compte  de  la  situation  de  cette  colonie  qui 
m'avait  paru  si  séduisante  dès  le  premier  abord. 

La  route  qui  unit  Fort-de-France  et  Saint-Pierre 
est  assez  bien  entretenue  et  surtout  très  pittoresque. 
Mais  les  montées  et  les  descentes  sont  si  rapides,  les 
précipices  qu'elle  côtoie  presque  constamment  si 
profonds  et  si  dangereux  qu'elle  est  fort  peu  fré- 
quentée. Tous  ceux  que  leurs  alTaires  appellent  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  villes  préfèrent  prendre  le  ba- 
teau qui  les  conduit  en  une  heure  par  mer  de  Fort- 
de-France  à  Saint-Pierre.  11  n'y  a  guère  que  les  tou- 
ristes et  les  nouveaux  venus  dans  la  colonie  qui  se 
servent  de  la  route  pour  accomplir  ce  trajet.  Cepen- 
dant c'est  une  promenade  dont  on  ne  devrait  jamais 
se  lasser  tant  elle  est  intéressante.  Par  exemple,  je 
ne  conseillerai  jamais  aux  personnes  atteintes  d'une 
maladie  de  cœur  de  l'entreprendre.  Les  routes  qui 
grimpent  le  long  des  montagnes  de  la  Martinique 
sont  tellement  à  pic  que  les  freins  ne  peuvent  être 
d'aucun  secours,  .\ussi  pas  une  voiture  n'en  est  mu- 
nie, et  les  cochers  indigènes  trouvent  préférable  de 
lancer  leurs  attelages  à  un  galop  vertigineux  lorsque 
la  descente  conmience. 

C'est  une  course  folle  pendant  laquelle  ils  se 
bornent  à  tenir  leurs  chevaux  au  milieu  de  la  route, 
très  étroite,  que  bordent  de  chaque  côié  d'inson- 
dables précipices.  Si  une  autre  voijure  monte  la 
ci'ite,  il  leur  est  impossible  de  s'arrêter,  et  même  de 
diminuer  leur  vitesse.  Pour  é^•iter  une  rencontre,  ils 


1:  1.1  catastrophe  s'est  malhcun-usement  produiti'  à  ti'i>i>- 
r|Uo  (le  r.uinri'  uu  les  liiitiiiiont-<  vont  de  prf fcrem-p  ihercher 
leur  rara.iisoii  nux  Aniilles.  C'est  pour  celle  raison  qu'un  si 
jn'and  nombre  a  été  englouti  avec  la  ville. 
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doivent  raser  un  des  précipices  à  cette  allure  insen- 
sée, et  il  arrive  parfois  que  chevaux,  voiture,  cocher 
et  voyageurs  disparaissent  dans  l'abîme. 

J'ai  fait  de  nombreuses  excursions  à  la  Martinique 
et  j'ai  toujours  ressenti  une  véritable  angoisse 
lorsque  ma  voiture  commençait  à  rouler  avec  une 
rapidité  si  effrénée  sur  le  flanc  d'une  montagne.  J'ai 
même  entendu  une  dame  raconter  que,  lors  de  sa 
première  promenade  dans  l'île,  elle  s'évanouit  de 
peur  lorsqu'elle  vit  le  cocher  lancer  ainsi  ses  chevaux 
à  bride  abattue  sur  une  pente  presque  à  pic. 

Lorsqu'on  commence  à  gravir  la  haute  montagne 
qui  domine  Fort-de-France,  on  voit  des  deux  côtés 
de  la  route  des  jardins  où  poussent  presque  toutes 
nos  plantes  maraîchères  de  France,  et  l'on  rencontre 
des  nègres  ou  des  Hindous  portant  sur  leur  tète 
d'immenses  corbeUles  pleines  de  légumes  variés 
qu'ils  vont  vendre  au  marché  ou  dans  les  rues  de  la  ' 
ville. 

Plus  loin,  ce  sont  les  plantes  indigènes  du  pays, 
l'igname,  la  patate,  le  maïs,  l'arrow-root,  le  chou 
cara'ibe  qui  poussent  presque  sans  soins  jusqu'à 
500  mètres  d'altitude  et  suffisent  à  l'aUmentation  des 
noirs  et  des  mulâtres  avec  le  fruit  de  l'arbre  à  pain. 
Lorsqu'il!^  ont  quelques  sous,  ils  font  un  véritable 
festin  en  ajoutant  à  ce  menu  un  peu  de  morue  salée 
que  des  voiliers  apportent  dii-ectement  de  Terre- 
Neuve.  Ils  ne  mangent  guère  de  viande  que  s'ils  ont 
réussi  à  voler  quelques  poules,  voire  même  un 
cochon  ou  un  mouton  dont  Us  n'osent  se  défaire  au 
marché,  de  peur  d'être  pris  par  les  agents  de  police 
indigènes,  pourtant  fort  indulgents  à  leur  endroit. 

A  mesure  que  nous  nous  élevons  davantage,  nous 
reconnaissons  mieux  la  nature  volcanique  de  cette 
île  tourmentée,  formée  de  hautes  montagnes  qui 
s'étagentles  unes  derrière  les  autres  et  qui  sont  sur- 
montées de  pics  extrêmement  élevés  autour  desquels 
se  rassemblent  sans  cesse  des  nuées  plmàeuses. 
Des  crevasses  étroites,  abruptes,  dont  l'œil  ne  peut 
mesurer  la  profondeur,  descendent  des  sommets  et 
servent  de  Uts  à  des  torrents,  perdus  sous  une 
épaisse  végétation,  qui  se  précipitent  de  cascades  en 
cascades  jusqu'à  la  mer.  C'est  à  peine  si  le  bruit 
qu'ils  font  en  courant,  à  travers  les  rochers  et  les 
blocs  de  basalte,  parvient  à  nos  oreilles. 

Des  arbres  énormes,  dont  le  tronc  est  recouvert  de 
Uanes  entrelacées,  forment  au-dessus  de  la  route  une 
véritable  voûte  de  verdure  sur  laquelle  se  détachent 
des  gousses  colorées  el  des  guirlandes  de  fleurs 
bizarres.  Çà  et  là  des  troncs  d'arbres  antiques, 
tombés  de  vétusté  ou  déracinés  par  les  cyclones  si 
fréiiuents  aux  Antilles,  sont  couchés  sous  un  tapis 
de  mousse  du  plus  beau  vert,  bigarré  d'agarics 
jaunes,  oranges  ou  rouges. 

Malheureusement  de  nombreux  trigonocéphales, 


dont  la  morsure  est  mortelle,  se  dissimulent  sous 
les  plantes  parasites  ou  dans  les  hautes  herbes  et 
font  courir  de  véritables  dangers  aux  imprudents 
qui  s'aventurent  hors  de  la  route  pour  admirer  de 
plus  près  quelques-unes  de  ces  fleurs  que  l'on  ne  re- 
trouve dans  aucun  autre  coin  du  monde. 

Ces  serpents  sont  un  véritable  fléau.  Il  y  a  des  pro- 
menades extrêmement  intéressantes  que  l'on  n'ose 
entreprendre  par  crainte  des  reptiles.  Lorsque  le  so- 
leil est  couché  on  ne  voit  jamais  un  Martiniquais  se 
risquer  dans  les  herbes.  Il  suit  toujours  la  route  et 
regarde  avec  précaution  si  aucun  serpent  ne  se  trouve 
sous  ses  pas.  11  arrive  parfois  en  effet  que  des  gens 
sont  mordus  par  un  trigonocéphale  qui  traverse  le 
chemin  au  moment  de  leur  passage. 

Non  loin  de  la  route  se  dressent  des  forêts  de  ba- 
naniers qui  portent  des  fruits  toute  l'année,  de  gi- 
gantesques cocotiers  hauts  de  20  à  25  mètres  et  cou- 
ronnés d'un  magnifique  panache  de  feuilles  vertes, 
des  arbres  à  pain,  aussi  grands  que  nos  plus  beaux 
chênes.  Le  même  pied  produit  plusieurs  récoltes  par 
an  et  ses  fruits  frais  ou  conservés  donnent  une  pâte  • 
farineuse  qui  forme  avec  l'igname  un  mets  très  ap- 
précié des  noirs.  Aussi  leur  imagination  féconde  a- 
t-elle  entouré  de  h'gendes  merveilleuses  l'origine  de 
cet  arbre. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'impression  pro- 
fonde que  produisit  sur  moi  cette  première  prome- 
nade au  milieu  des  montagnes  de  la  Martinique.  Jeux 
d'ombre  et  de  lumière,  reflels  changeants  des  eaux 
qui  se  précipitaient  en  bouillonnant  sous  ce  dôme  de 
feuUlage.  tout  se  réunissait  pour  faire  âmes  yeux  un 
véritable  paradis  de  cette  île  enchantée. 

Nous  passons  [ues  du  fort  Tartenson  perché  sur  le 
flanc  d'une  des  hautes  montagnes'qui  abritent  contre 
les  vents  de  l'Est  la  capitale  de  la  Martinique.  Du  côté 
opposé  le  cocher  nous  indique  le  camp  Balata  où  un 
sanatorium  a  été  installé  pour  les  troupes  venant  de 
France.  Tout  près  jaillissent  des  sources  thermales 
dont  la  température  varie  entre  33  et  36"  centigrades. 
Ces  eaux  ont  des  propriétés  médicales  très  appréciées. 
En  approchant  de  Saint-Pierre  la  route  devient 
moins  pittoresque.  Nous  traversons^  de  nombreuses 
plantations  abandonnées  où  des  centaines  d'hectares, 
autrefois  couverts  de  cannes  à  sucre,  sont  main- 
tenant en  friche.  Des  maisons  dont  la  toiture  tombe 
en  ruines,  des  usines  dont  les  murs  écroulés  laissent 
apercevoir  des  machines  rongées  par  la  rouille  font 
une  tache  sombre   dans  ce  riant  paj"sage. 

C'est  la  crise  sucrière  qui  a  amené  l'abandon  de 
ces  plantations.  La  Martinique,  qui  était  un  des  plus 
riches  pays  du  monde,  a  été  ruinée  par  la  baisse  du 
sucre,  puis  par  l'abolition  de  l'esclavage  et  enfin  par 
l'attribution  à  tous  les  nègres  des  droits  de  citoyen. 
Aussi  y  a-t-il  aujourd'hui  dans  l'île  plus  de  30  000  hec- 
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tares  de  terres  très  fertiles  qui  restent  iiu-iiltes.  Les 
quelques  planteurs  qui  continuent  à  lutti-r  avec  une 
énergie  désespéréi-  couvrent  à  peine  leurs  Irais.  Leur 
existence  est  une  longue  suite  de  privations  et  ils 
se  découragent  les  uns  après  les  autres.  Ils  sont 
de  jour  en  jour  moins  nombreux  et  la  culture  de 
la  canne  est  fatalement  destinée  à  disparaître  de 

nie. 

l.'.à  et  là  nous  apercevons  quelques  plantations  de 
caléiers  dont  la  culture  est  au  contraire  très  rémuné- 
ratrice. Malheureusement  elle  exige  des  avances  de 
fonds  assez  considérables  que  les  planteurs  à  peu 
près  ruinés  sont  incapables'  de  faire,  aussi  récolte- 
t-on  dans  toute  l'ile  une  quantité  de  café  vraiment  insi- 
gnifiante. La  Martinique  n'en  produit  même  pasassez 
pour  la  consommation  de  ses  habitants,  sibien  qu'au 
moment  de  mon  retour  en  France,  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  m'en  procurer  quelques  kilo- 
grammes. Les  personnes  qui  prétendent  en  Europe 
ne  boire  que  du  café  de  la  Martinique  n'en  ont  jamais 
bu  une  goutte.  Le  café  qu'on  leur  vend  sous  ce  nom 
vient  en  réalité  de  la  (juadeloupe  et  surtout  de 
l'Amérique  centrale  ou  de  l'Amérique  du  Sud.  11  est 
de  qualité  bien  inférieure  à  celui  de  la  Martinique. 

La  ville  de  Saint-Pierre  où  nous  arrivons  après  une 
promenade  d'environ  'ia  kilomètres  est,  ou  plutôt 
était  la  grande  cité  commerciale  de  l'ile.  Bâtie  le  long 
de  l'anse  qui  se  développe  sur  la  cote  occidentale 
entre  la  base  de  la  Montagne-Pelée  et  celle  des  Pitons- 
du-Carbet,  elle  affectait  la  forme  d'un  croissant  dont 
la  pointe  sud  était  la  plus  saillante.  Près  de  cette 
pointe  se  trouvait  le  quartier  «  du  Mouillage  »  formé 
par  un  plan  incliné  qui  descendait  vers  la  mer  et  sé- 
paré de  l'autre  quartier  appelé  «  le  Fort  >>  par  la  pe- 
tite rivière  Itoxolane. 

Saint-IMerre  était  une  des  villes  les  plus  pitto- 
resques des  Antilles.  Les  maisons,  bâties  en  bois  et 
levètues  extérieurement  de  murs  en  pierre  pour  ré- 
sister à  la  fois  aux  tremblements  de  terre  et  aux  in- 
cendies, s'élageaient  les  unes  au-dessus  des  autres, 
dominées  par  des  palmiers  du  plus  gracieux  effet. 
En  remontant  la  Koxelane  on  rencontrait  à  chaque 
pas  d'élégantes  vUlas,  de  charmantes  petites  maisons 
de  campagne  où  l'on  jouissait  tl'une  température  plus 
fraîche  que  dans  la  partie  basse  de  la  ville  qui  avoi- 
sinait  la  mer.  De  la  rade  on  voyait  les  lignes  rouges 
des  toits  se  prolonger  ainsi  jusque  dans  la  forêt. 

Le  long  dn  rivage  étaient  installés  de  grands  ap- 
pontements  qiri  pei  inetlaient  de  charger  directement 
les  petits  navires.  Les  bâtiments  de  fort  tonnage  res- 
taient ancrés  plus  loin  et  des  chalands  allaient  leur 
porter  leur  chargement. 

La  grande  rue  de  Saint-l'ierre,  inlléchie  comme  la 
rade,  était  formée  par  une  succession  de  petites 
rampes.  D'un  côté  de  cette  voie  centrale  des  ruelles 


montaient  en  escarpements  vers  la  forél,  de  l'autre 
elles  s'abaissaient  en  escaliers  vers  la  mer. 

Les  ruisseaux  venant  des  hauteurs  et,  divisés  en 
innombrables  petites  rigoles,  coulaient  dans  toutes 
les  rues,  dont  les  détritus  étaient  ainsi  emportés  jus- 
qu'à la  rade,  ou  jaillissaient  en  fontaines  sur  les 
places  de  la  vUle  ornées  de  bouquets  d'arbres  ou  de 
plantes  lleuries. 

«  La  façon  d'être  des  habitants  de  Saint -Pierre,  dit 
Dutertre  dans  son  histoire  des. \ntilles,  est  si  agréable, 
la  température  si  bonne  et  l'on  y  vit  dans  une  li- 
berté si  honnête  ([ue  je  n'ai  pas  vu  un  seul  homme  ni 
une  seule  femme  qui,  après  eu  être  revenus,  n'aient 
une  grande  passion  d'y  retourner.  »  Un  écrivain  an- 
glais a  également  appelé  Saint-Pierre  "  la  douce  cité 
des  revenants  •■.  c'est-à-dire  la  ville  où  l'on  voudrait 
toujours  revenir. 

Saint-Pierre  ne  possédait  qu'une  rade  foraine  ex- 
posée aux  coups  de  vent  si  dangereux  dans  ces  pa- 
rages. Les  navires  qui  venaient  chercher  un  charge- 
ment de  rhum  ou  de  sucre  n'y  étaient  nullement  en 
sûreté  et  ils  se  hâtaient  de  fuir  au  large  ou  d'aller  se 
réfugier  dans  la  baie  de  Fort-de- France  lorsqu'ils  se 
voyaient  menacés  d'une  tempête.  Ils  n'avaient  mal- 
heureusement pas  toujours  le  temps  de  fuir,  aussi 
les  sinistres  étaient  fréquents  et  l'on  voyait  constam- 
ment sur  la  côte  quelques  carcasses  de  navires  qui 
étaient  venus  s'y  briser. 

Il  y  a  une  vinglaine  d'années  un  raz  de  marée 
avait  porté  au  milieu  même  de  la  ville  plusieurs  na- 
vires ancrés  dans  la  rade  et  j'ai  pu  voir  ainsi  sur  le 
flanc  d'un  des  tnonifis  de  Saint-Pierre  à  dix  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  les  débris  d'un  navire 
que  les  eaux  avaient  laissé  là  en  se  retirant. 

Tout  ce  qui  restait  de  commerce  à  la  Martinique 
s'était  concentré  dans  la  ville  de  Saint-Pierre.  C'était 
par  ce  port  que  les  usines  à  sucre,  les  rhumeries  ex- 
pédiaient leins  produits,  c'était  là  que  venaient  se 
décharger  les  navires  apportant  de  Terre-.Neuve  les 
'cargaisons  de  morue  dont  les  nègres  consomment 
des  quantités  si  considérables. 

La  terrifiante  destruction  de  Saint-Pierre  con- 
sonmie  la  ruine  de  cette  colonie.  Les  secours  que  la 
métropole  et  le  monde  entier,  ému  de  pitié,  lui  en- 
verront, si  considérables  qu'ils  soient,  ne  lui  permet- 
tront pas  do  se  relever.  La  pluie  de  feu  et  de  cendres 
qui  vient  de  s'abattre  sur  Saint-Pierre  est  comme  un 
inmiense  linceul  jeté  sur  l'ile  tout  entière  et  je  crains 
qu'aucun  effort  humain  ne  soit  assez  puissant  pour 
le  relever  et  rendre  la  vie  à  ce  malheureux  [lays. 

Il  existe  à  la  .Martinique  une  légende  bien  connue 
de  tous  les  Fran(,ais  qui  ont  séjourné  dans  cette  co- 
lonie. D'après  elle,  le  volcan  de  la  Montagne-Pelée 
devait  se  réveiller  un  jour  et  engloutir  tous  les  habi- 
tants de  l'ile. 

20  p. 
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Je  me  sou\iens  encore  des  circonstances  dans  les- 
quelles cette  légende  me  fut  contée. 

J'avais  fait  avec  un  créole  l'ascension  assez  rude  de 
la  Montagne-Pelée  et  nous  nous  reposions  de  nos 
fatigues  en  déjeunant  sur  les  bords  du  lac  qui  dor- 
mait paisiblement  dans  «  le  cratère  des  Palmistes  », 
lorsque  mon  ami  me  dit  en  riant  :  «  Si  l'on  en  oroit 
une  "\  ieille  sorcière  noire  qui  mendiait  encore,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  dans  les  rues  de  Saint-Pierre, 
une  tissure  doit  se  produire  un  jour  au  fond  du  lac 
que  vous  avez  à  vos  pieds.  L'eau  s'écoulera  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  et  ira  réveiller  le  volcan  en- 
dormi qui  dans  sa  colère  enseA'elira  toute  l'île  sous 
une  masse  de  lave,  de  feu  et  de  cendres.  » 

La  prédiction  de  la  vieille  sorcière  s'est,  hélas! 
réalisée,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Saint-Pierre  et 
les  \illages  voisins,  et  mon  malheureux  ami  a  vrai- 
semblablement trouvé  la  mort  dans  cette  effroyable 
catastrophe  avec  tous  ceux  que  j'ai  connus  pendant 
mon  séjour  dans  cette  ville. 

Espérons  qu'après  ce  terrible  réveil,  la  Montagne- 
Pelée  se  rendormira  définitivement  et  que  nous  ne 
verrons  pas  de  nouveaux  désastres  s'ajouter  à  celui 
qui  vient  de  désoler  la  France  (1  . 

Francis  Mlry. 


AVANT  LA  a  JURA 
d'Alphonse  XIH. 

Madrid,  3  mai  1902. 

Sur  deux  berges  opposées,  dressant,  parmi  des 
aspects  divers,  la  dissemblance  sinon  l'antagonisme 
de  leurs  masses,  deux  palais  :  —  Palacio  du  Roi  à 
rOuest,  — à  l'Est  Palacio  des  Cortès. 

Et,  courant  de  l'un  à  l'autre  sur  le  plateau  étroit, 
entre  la  ravine  demeurée  agreste  du  Manzanarès 
et  le  vallonnement  haussmanisé  du  Prado,  la  jetée 
sinueuse,  populeuse  de  colles  et  plazas  aux  appella- 
tions sonores,  aux  évocations  de  romancero  :  place 
de  l'Orient,  calle  May  or,  porte  du  SoleU,  carrera  de 
SanGerônimo. 

C'est  le  Madrid  des  grands  parois''  l'espèce  de 
via  sacra  que  suit  la  pompe  des  lohgs  cortèges  de 
cour.  On  n'y  décore  pas  les  maisons,  ôomme  ail  leurs, 
avec  de  pauvres' petits  drapeaux  en  calicot.  Un  les 


(i;  Notre  rollaborateur  Francis  Mury,  qui  fut  à  Fort-dc- 
Krance  et  à  Suinl-Pierre  le  prédécesseur  de  l'infortuné  com- 
inissaire  de  la  marine  Cornet  de  Saint-Cyr,  donnera  dans  une 
|irocliaine  étude  quelques  détails  sur  la  population  de  la  Mar- 
linique  et  sur  la  situation  éionomique  de  nos  colonies  antil- 
laises. 


tend  en  étoffes  chères  :  le  damas,  les  satms  à 
franges,  le  velours  profusément  armorié  habillent 
les  balcons,  mettent  sur  les  façades  ternes  l'éclat  des 
deux  couleurs  nationales,  la  joie  oflicielle  de  la 
pourpre  et  de  l'or.  Et  c'est  un  autre  éclat,  le  long  des 
trottoirs,  qui  \ient  du  déploiement  multicolore  des 
soldats,  —  une  autre  joie  qui  sort  de  la  foule  parmi 
les  mantilles  blanches,  l'œillet  ponceau  piquant 
d'une  note  vive  l'ombre  des  chevelures,  et  ces  cré- 
pons de  Chine  brodés  d'étranges  tleurs  irisées  dont 
s'endimanchent  les  cigarières. 

Par  là,  Isabelle  II  conduisit  les  processions  inau- 
gurales du  régime  parlementaire,  O'Donnel  ses 
troupes  victorieuses  du  Maroc,  Martinez  Campos  la 
monarchie  restaurée.  La  route  a  bien  quelques  sta- 
tions tragiques  :  —  au  début,  la  ruelle  où  la  grande 
aventure  poUtique  de  don  Jiiafl  d'Autiiche  sombra 
dans  le  sang  d'Escobedo;  —  au  bout,  la  rue  où  l'on 
tua  Priai  ;  —  entre  les  deux,  ce  mélancoUque  portail 
de  l'hôtel  d'Ouate  où  périt  un  homme  coupable  de 
l'amour  d'une  reine  1  Mais  par  où  passeraient  à  pré- 
sent les  fêtes  en  Europe,  si  elles  voulaient  éditer  les 
traces  sanglantes? 

Alphonse  XUl  ne  modifiera  donc  pas  l'itinéraire 
pour  aller  accomplir  par  devant  les  Cortès,  le  17  mai, 
le  rite  traditionnel,  aussi  \-ieux  que  la  monarchie 
hispane,  la/«)a,  nous  traduisons  :  «  le  serment  à  la 
constitution  de  l'Etat  ». 

Car  le  roi  des  Espagnes  ne  sera  pas,  comme  celui 
de  r.^ngle terre,  couronné. 

Ce  détail,  essentiel  à  Londres,  à  BerUn,  des 
entrées  de  règne,  —  la  couronne  prise  sur  l'autel 
parmi  les  choses  saintes,  posée  en  pleine  église  sur 
un  front  qu'elle  y  divinise  par  le  nimbe,  —  fut  tou- 
jours assez  négligé  ici.  11  n'était  pas  du  goût  des 
ci'istianosviej os,  des  \ieux  croyants  d'orthodoxie  om- 
brageuse. Il  les  faisait  rêver  de  quelque  larcin  d'at- 
tribut, réaUsé  dans  le  temple  au  détriment  du 
Dieu  jaloux,  de  quelque  empiétement  d'un  homme 
sur  la  suzeraineté  de  ce  Jéhovah  que  le  peuple  ap- 
pelle encore»  Sa  Majesté  Divine».  El  puis  cela  frois- 
sait trop  la  fierté  des  Comuneros  de  Castille,  des  Iticos 
Homes  de  l'Aragon,  férus  du  di'oit  wisigolli  plé- 
biscitaire, l'égaUtaire  instinct  des  Basques  et  des 
Navarrais. 

Tout' ce  monde  se  mit  \\ie  d'accord  pour  reléguer 
la  céré'monie  du  couronnement  au  second  plan,  et 
qu'une  autre  l'échpsàl  :  la  cérémonie  sjTnbohque  de 
\zJura.  Dès  le  x-"  siècle  on  en  arrêtait  le  protocole. 
Tout  y  fut  réglé  pour  évoquer  aux  yeux  par  des 
gestes  ce  principe  du  Jus  r/othiann,  que  le  Dynaste 
est  l'élu  d'un  contrat  renouA-elé  à  chaque  généra- 
tion entre  lui  et  ses  pairs,  les  députés  des  trois 
Ordres,  ou,  pour  garder  la  savoureuse  expression 
castillane,  des  trois  Bras,  des  trois  puissances  mus- 
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clées  et  agissantes  qui  constituent  les  États  géné- 
raux, les  Corlès.  En  voici  un  extrait  tiré  du  Géré- 
moniairo  d'Aragon  : 

>•  Quand  le  prince  s'en  viendra  à  la  Seo  i  cathédrale) 
pour  être  proclamé,  trois  députés  lui  en  barreront 
lentréi^  sous  le  porche  —  l'un  du  bras  des  prélats, 
l'autre  des  Calin.llerus,  le  troisième  i'  Homme-Bon  » 
des  communes.  I''.l  ainsi  l'admonesteront  :  «  Senof, 
«  Nous  qui,  assemblés  en  Corlès,  pouvons  plus  que 
«  Vous,  et  qui,  chacun  à  part,  valons  autant  que  Vous, 
«  nous  vous  requii'rons  de  jurer  nos  libertés  de  nais- 
sance telles  que  nos  pères  les  écrivirent  au  Fuero 
de  Sobraibc.Si  Oui,  Vous  serez  Roi, et  si  non,  Non.  » 
Ensuite  de  quoi,  explique  le  rituel,  le  Caballero  et 
l'Homme-Bon  l'oindront  s'apprêter  pour  le  combat. 
Les  Ib'rauts  crieront  Jura!  Jura  !  Et  l'évêque  présen- 
tera le  S.  Ëvangéliaire  au  Prince,  lequel  y  ayant  posr' 
sa  dextre  dira  bien  haut  :  Juro.  Lors  les  notaires 
dresseront  l'Acte,  et  dedans  l'Éghse,  l'abbé  de 
Veruela  monté  à  l'ambon  clamera  au  peuple  Hcy 
lencmos!  «  Nous  avons  un  Roi  !  >  Et  à  ce  moment  seu- 
lement on  devra  laisser  entrer  le  Roi  en  la  «  Seo  » 
et  lui  prêter  l'Hummage.  » 

La  hautaine  formule  l'éodale  s'est  faite  par  l'atlais- 
sement  des  temps  nouveaux,  coui'loise.  Alphonse  XIII 
ne  risque  point  de  voir  surgir  avec  les  ailiers  visages 
la  rudesse  des  paroles.  Et  tout  en  s'habillanl,  dans 
la  chaude  lumière  matinale,  —  car.  c'est  déjà  l'été 
à  Madrid,  —  il  songera,  tandis  qu'on  lui  agrafe  au 
cou  la  Toison  d'or,  qu'il  est  plus  ménagé  par  le  pro- 
tocole que  ne  le  fulCharles-Quinl. 

Le  Carillon  tintera  à  celte  horloge  du  Palais,  qui 
se  refusa,  dit-on,  à  sonner  les  heures  du  règne  étran- 
ger de  .loseph  Bonaparte.  Le  canon  tonnera.  Et  ce 
sera  le  signal  du  départ  pour  la  Jura.  Le  nouveau 
Roi,  coiffé  du  casque  aux  blanches  plumes  retom- 
bantes, ceint  de  la  rouge  fuja  des  capitaines  géné- 
raux, franchira  sans  encombre  la  porte  en  bois  des 
iles  de  la  <liamhrc.  Il  en  traversera  les  doux  alvéoles 
privilégiés,  la  Saleta  et  la  Sala.  Il  y  longera  les 
chambellans  en  bordure,  plantés  à  la  mode  des  tu- 
lipes dans  les  vieux  parterres  des  l'iandres,  par  ordre 
de  variétés. 

D'abord  Vhahitu  des  quatre  grands  ordres  cheva- 
leresques de  Calatrava,  d'Alcantara,  de  Montesa,  de 
Saint-.lacques,  la  rare  collection  des  grands  d'Es- 
pagne. Vil  mince  entrelacs  vert  ou  rouge  à  hauteur 
du  co'ur.  VA  c'est  l'unique  insigne  non  point  en  émail 
ou  en  pierreries,  mais  fait  d'une  pauvre  découpure 
monastique  en  laine  de  leur  très  enviée  et  si  peu 
accessible  décoration.  Après  cette  élite  s'i'tend,  plus 
fournie  et  déjà  plus  tapageuse  dans  le  coloris  des 
casaques  bleu  turquin  et  or,  la  plate-bande  des 
«  gentilshommes  qui  ont  l'accès  de  la  Chambre  ». 
Pui>  le  gros  massif  polychrome  des  «  Majordomes 


de  semaine  »,  éclatant  du  jaune  et  du  bleu  et  du  , 
blanc  des  (Jrdres  nouveaux,  semis  d'hidalgos  impor- 
tants et  de  bourgeois  cossus  à  qui  une  adroite  poli- 
tique ne  ménage  point  le  panache.  Vers  la  porte,  les 
échantillons  communs,  ce  que  la  hiérarchie  russe 
de  la  noblesse  appelle  le  dernier  Isrliin,  les  genlil- 
lùtres  «  de  la  Maison  et  de  la  Bouche  ».  Au  dehors, 
en  selle,  chargés  de  la  partie  caracolante  des  pro- 
grammes, les  Ca/iallurizon,  —  on  disait  à  Versailles 
M  MM.  les  Pages  de  la  grande  ficuric  ». 

Sur  cette  flore  palatine  piano  l'ombre  du  Maire  du 
Palais  quia  litre  Maijorilomo  Mai/nr.  Du  temps  d'Al- 
phonse Xll,  l'ombre  fit  un  effort  pour  rentrer  dans 
les  réalités  du  rôle.  Elle  s'incarnait  en  ce  duc  de 
Sesto  que  Daudet  laisse  entrevoir  dans  les  coulisses 
de  son  Nabah.  On  s'émut.  On  le  rappela  à  l'ordre.  Lui 
tombé,  —  dans  une  belle  attitude  de  dédain,  — 
l'ombre  redevint,  au  gré  des  politiciens,  suftisani- 
ment  terne  et  vacillante. 

Le  côté  des  hommes  a  un  vis-à-vis  :  voici  dans  les 
soies  lourdes  et  les  brocarts  la  tentine  des  Dames 
d'atours,  somptueuses  et  révérencieuses.  On  re- 
trouve sur  cette  sorte  de  tapisserie  tout  ce  qui  fait  le 
charme  des  vieux  aubusson  :  Ici,  les  Camareras 
opulentes  aux  tôtes  de  nèfles  mûries  par  les  longs 
soleils  (  et  ce  furent  les  plus  nombreuses,  durant  la 
Régence,  ainsi  qu'il  sied,  d'ailleurs,  à  un  entourage 
d'adolescents  royaux).  Et  là,  échappées,  on  dirait,  à 
l'action  décolorante  des  étés,  lissées  du  matin  même 
dans  dos  soies  fraîches  et  des  lils  de  la  \ierge  légers, 
les  visages  dès  demoiselles  d'honneur,  l'exception 
exquise  de  la  jeunesse,  qui  peut-èlre  denendra  la 
règle  dans  cette  cour. 

Je  sais  bien  que  toutes  ces  exhibitions  sentent 
un  peu  leur  foire  aux  vanités.  Mais  cela  repré- 
sente tant  d'héroïsmes  :  la  ténacité  des  Reconqué- 
rants, l'audace  des  Conquisladors,  le  sol  anceslral 
repris  et  puis  étendu  presque  à  l'infini,  la  moitié 
de  l'Europe  occupée,  l'.Vmérique  forcée  malgré  son 
triple  rempart  d'océan,  de  forêts  et  de  fièvres! 
Quod  no»  fecerunl  /lotnnni...  Où  qu'aille  le  regard 
dans  ce  palais,  sur  les  stucs,  les  boiseries,  les  gobe- 
lins,  il  trouve  l'emblème  de  ces  slrugglers  -^  les 
colonnes  d'Hercule,  avec  le  Non  jilus  ultra  des  Sci- 
pions  mué  en  ce  cri  d'audace  :  Plus  en  avnnl  ! 

Alors  le  respect  fait  taire  l'ironie  naissante.  I.o  cor- 
tège se  transligure  :  C'est  Guzman  qui  passe,  (ïuzman 
de  la  défense  de  Tarifa,  qui  voulut  bien  U\ nr  son 
fUs  à  l'Arabe,  mais  non  point  la  ville.  Ce  sont  les 
Cordoue  du  grand  (lonzahe  ;  Albe  ([ui  revit  en  Stuart  ; 
Spinola  dont  le  triumphc  courtois  ennoblit  et  rem- 
plit l'admirable  toile  îles  <■  Lances  »  de  Velazqucz. 
C'est  Orga/.  qui  descend  du  père  de  Chimène,  Men- 
doza.  C'est  Christophe  Colomb  !  —  Et  ensuite,  ces 
frères  ennemis  des  grands  Maréchaux  français,  ré- 
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conciliés  à  présent  avec  eux  dans  la  gloire  commune 
de  l'épopée,  les  soldats  de  rindépendance  qui  cueil- 
lirent leurs  comtés  ou  leurs  duchés  dans  les  duels 
napoléoniens —  Mina  contre  Soult —  Alvarez  contre 
Lannes  —  et  Palafox  qui  redit  la  défense  de  Sara- 
gosse. 

Est-ce  que  ce  passé  espagnol  est  réellement  fan- 
ti'imal?  Ou  somnole-t-il  seulement,  en  attendant  le 
coup  de  clairon  de  quelque  diane  sonnant,  un  beau 
matin,  du  Maroc  ou  d'ailleurs  ? 

Nous  sommes  à  l'escalier  des  galas.  Au  ha>, 
Alphonse  XIII  se  trouvera  dans  la  cour  d'honneur,  et 
devant  un  problème. 

Le  Roi  montera-t-il  à  cheval  ou  prend ra-t-il  un 
coche?  Si  l'on  n'écoutait  que  le  populaire  et  les  ar- 
tistes, rx  ne  serait  pas  long  à  dégager.  En  vérité,  ce 
mot  «  Espagne  »  évoque  si  universellement  l'idée  de 
chevauchée  que  Frémiet,  en  (luête  d'un  piédestal 
pour  son  Velasquez,  l'a  campé  d'instinct  sur  un  che- 
val. Oh!  les  triomphales  bêtes,  celles  du  vieux  maître 
réaliste  dans  ses  portraits  du  Prado  :  —  l'Andalou 
pompeusement  pacifique  d'Isabelle  de  France,  les 
deux  piaffeurs  de  Phihppe  III  et  du  Comte-Duc!  Et, 
leur  compagnon,  le  cheval  bai  du  Titien,  emportant 
son  Charles-Quint  à  la  pique  dans  cette  charge  légère, 
où  le  grand  Empereur,  la  visière  levée,  sourit  à  l'as- 
surance de  sa  fortune. 

Mais  il  y  a  des  précédents  —  et  aussi  des  appré- 
hensions qui  militent  pour  le  carrosse.  Et  l'on  ra- 
conte :  Lorsque  Amédée  de  Savoie  vint  occuper  ce 
trône  d'Espagne,  prétexte  à  la  guerre  franco-prus- 
sienne, il  choisit  pour  faire  son  entrée  dans  la  capi- 
tale, le  cheval.  C'était  le  triste  hiver  de  1871.  Il 
neigeait,  Madrid,  sous  l'inhabitude  du  hnceul  blanc, 
s'angoissait.  Mais  le  Piémontais,  joyeux  de  retrouver 
le  beau  froid  de  son  Alpe,  sourit  en  voyant  le  verglas, 
et  sauta  vivement  en  selle. 

—  Doucement,  Sire,  objecta  le  général  Morionès, 
j'augure  mal... 

—  De  quoi?  interrompit  le  prince  soudainement 
alarmé. 

—  Du  pavé,  Sire,  acheva  le  soldat  mal  habitué  à 
calculer  la  portée  des  paroles. 

Amédée  voulut  sourire.  Mais  on  le  sentait  touché. 
Ces  mots  <«  augure  »  et  »  mal  »  avaient  blessé  d'un 
coup  de  jettdiura  son  cœur  itahen.  Il  lâchait  de 
réagir  cependant,  portant  beau,  profitant,  pour 
mettre  son  torse  en  valeur,  d'être  à  cheval,  par  quoi 
il  dissimulait  le  défaut  de  ses  jambes  trop  courtes. 
Sur  le  boulevard  glacé  du  Botànico,  toujours  un  peu 
lugubre  par  le  décharnement  hivernal  de  ses  grands 
ormes,  le  cheval,  mal  ferré,  gUssait,  patinait.  Tout  à 
coup  il  broncha  pour  de  bon  et  s'abattit. 

—  Voilà  l'augure,  dit  simplement  Amédée  en  se 
relevant. 


A  la  vérité  son  autre  chute  ne  se  fit  pas  attendre 
beaucoup.  11  abdiquait  quelques  mois  plus  tard. 

Si  Alphonse  XIII,  après  cela,  opte  pour  le  carrosse, 
il  en  aura  un  choix  de  pratiquement  inversables  :  — 
lourdes  macliines  qu'on  tire  pour  ces  circonstances 
du  musée  de  Caballerizas  et  dont  un  cocher  de  siège, 
assisté  de  huit  palefreniers  à  pied,  assure  l'équilibre 
par  une  conduite  sage  des  chevaux  empanachés. 
Il  y  a  des  caisses  de  ces  voitures  revêtues  de  ver- 
meil,—  ce  sont  les  moins  riches;  — et  d'autres, 
sans  prix,  qu'enluminèrent  de  peintures,  comme  des 
('■ventails,  les  maîtres  français  du  xviii"  siècle.  Il  en 
est  même  une,  décorée  par  David  dans  le  genre 
pompéien,  avec  des  danses  tanagréennes  de  femmes 
et  des  Amours,  que  Napoléon  offrit  à  ce  pauvre 
Charles  IV  pour  le  conduire  en  exil.  Mais  dans  celle-ci 
on  n'y  fait  plus  monter  les  rois.  Il  fut  d'usage,  sous 
les  deux  derniers  règnes,  qu'ils  prissent  place  dans 
un  coche  un  peu  pompier,  tout  doré,  avec  aux  angles 
des  plumets,  ainsi  qu'un  dais  processionnel  de  pa- 
roisse, et  que  surmonte,  —  emblème  des  destinées 
mondiales  révolues,  —  le  double  globe. 

La  Régente  avait  fait  un  rêve  :  présenter  son  fils  à 
l'Europe,  encadré  dans  un  grand  ministère  par  la 
concentration  des  éhtes  dynaslique.s.  C'était  compter 
sans  l'égotisme  des  petites  chapelles  qu'on  appelle 
ici  tertulias.  Les  tertuhas  n'ont  pu  s'entendi'e.  Et  ce 
sera  celle  de  M.  Sagasta,  toute  seule,  qui  formera  le 
premier  cabinet  d'Alphonse  XIII,  —  eUe  qui  le  rece- 
vra au  bas  du  perron  des  Corlès,  entre  les  bons  de 
bronze,  et  le  conduira  vers  l'hémicycle. 

Cette  silhouette  de  .'17.  Sagasta  me  rappelle  une 
réplique  de  Canovas  :  «  Excellence  »,  lui  disait  un 
ambassadeur  français  célèbre  par  les  revers  de  ses 
combinaisons  et  de  ses  paroles,  «  vous  et  M.  Sagasta, 
c'est  comme  en  .Angleterre  Disraeh  et  Gladstone  1 
—  Monsieur  le  marquis,  riposta  Canovas  en  louchant 
à  son  habitude,  je  suis  trop  conservateur  pour  être 
Gladstone...  et  Sagasta  est  beaucoup  plus  juif  que 
Disraeli.  " 

Si  M.  Sagasta,  issu  d'une  de  ces  souches  Israélites 
restées  enracinées  en  terre  d'Espagne,  malgré  les  ex- 
pulsions, est  bien  juif  aulhentiqnement  par  le  génie 
des  trafics  électoraux  qui  fait  de  lui  le  plus  merveil- 
leux manieur  de  majorités,  le  plus  admirable  esca- 
moteur d'oppositions,  U  n'a  rien  gardé  du  puissant 
internationalisme  de  sa  race,  rien  de  ce  qui  porta 
d'instinct  lord  Beaconsfield  aux  larges  combinaisons 
de  l'Impérialisme.  L'Europe  l'indiffère.  Il  regarde 
rarement  par-dessus  les  Pyrénées.  Et  quant  à  la 
nouvelle  Amérique,  Q  a  fallu  le  désastre  de  Cuba 
pour  qu'il  consentît  à  la  découvrir.  11  en  était  resté  à 
celle  de  Colomb. 

Ce  n'est  pas  un   reproche  qu'on  fasse  à  son  héri- 
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(icr  présomptit',  chef  futur,  dit-on.  du  paiti  libéral: 
.)/.  .\fmfi  fait  cas  de  l'extérieur.  C'est  lui  qui,  étant 
président  des  Cortés,  (il  télégraphier  à  l'Orbe  par 
Havas  qu'il  rendait  le  huit  reflets  ohlipaloire  pour  les 
députés.  Qui  le  voit  à  la  tribune,  souriant  aux  inter- 
ruptions, dans  sa  belle  face  de  Latin  décadent  à  la 
barbe  soyeuse,  calmant  les  orages  par  l'eurytlimie 
des  gestes,  reconnaît  bien  l'arbitre  des  élégances 
parlementaires  à  qui  manquent  seulement  une  toge 
blanche  et  la  fameuse  canne  d'ivoire,  pour  jouer  les 
Pétrone  au  naturel. 

Seulement  cette  tendance  aux  coquetterie.^  lui  a 
fail  concevoir  sur  les  rapports  de  son  pays  avec  ses 
voisins  une  idée  (comment  dir;d-je?)  un  peu  trop 
léminino.  Lors  d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  —  c'était 
ily  a  huit  ans;  il  était  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. —  nous  causions  d'alliances,  et  de  celles  que 
pouvait  contracter  l'Espagne.  Je  le  revois,  renver- 
sant sa  tête  dans  ce  coin  de  ma  voiture,  où  il  avait 
bien  voulu  accepter  une  place,  et,  les  yeux  au  ciel  : 
«  L'Espagne,  me  disait-iJ,  est  une  de  ces  belles  filles 
dont  tous  les  galants  sollicitent  la  main.  Entre  ceux 
de  la  Duplice  et  do  la  Triplice,  elle  peut  faire  son 
choix...  mais  à  loisir.  » 

Le  loisir  malheureusement  fut  interrompu  par 
le  Yankee.  La  fille  était  encore  seule.  On  sait 
le  reste. 

Le  second  acolyte  du  ministère  est  AJ.  Canalejas, 
jeune  sphinx  flirté  par  la  République,  solUcité  parle 
socialisme,  et  en  coquetteries  avec  la  Cour,  ayant 
l'habileté  de  paraître  garder  dans  le  secret  de  sa 
bouche  moqueuse  une  énigme.  Et  nous  arrivons  au 
général  W'eyler,  tout  petit  à  côté  de  son  grand  sabre. 
Il  n'en  est  pas  moins  l'homme  qui  bat  Kitehener, 
dans  le  championnat  dos  camps  de  concentration,  et 
qui,  depuis  Cuba,  détient  contre  Abdul-Ilaniid  le 
record  de  l'homicide.  Après,  c'est  la  petite  cohue 
des  ministres  secondaires,  pêle-mêle  d'Iiabits  aux 
étranges  basques  ocellées  comme  des  queues  de 
paon,  avec  quoi  ils  feront  la  roue  sur  le  passage  du 
prince. 

Autour  de  ces  détenteurs  du  pouvoir,  siège  le 
mandarinat  des  oppositions. 

A  droite:  — M.  Ni/t'^/c,  chef  du  conservatisme,  que 
ses  émules  accusent  de  se  montrer  moins  architecte 
que  démolisseur.  C'est  peut-être  qu'après  avoir 
soufllé  sur  les  châteaux  de  cartes  du  Madrid  mo- 
derne, les  combinaisons  fragiles  qu'i'lôvent  les 
autres,  il  amasse  dans  l'ombre,  pour  demain,  les 
moellons  de  quelque  édilicc  de  solidité,  vaste  décen- 
tralisation administralive,  puissante  cimentation  de 
traités  et  d'alliances...  —  M.  J'iilol,  leader  d'un  op- 
portunisme clérical  qui  ne  se  refuse  pas  toujours  à 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  Dieu.  —  M.  ]lllavi'rd<', 
économiste  consciencieux,   qui  à  son  passage  aux 


Finances  a  eu  l'honneur  de  ne  pas  mériter  ce  :iir- 
nom  (que  la  Bourse  de  Paris  décerna  à  son  prédéces- 
seur Reverter)  de  «  Providence  des  coulissiers  ».  — 
Le  duc  dr  Tetiinn  et  M.  Romero  /lol)lpdo,hapii'it''-i  par 
une  ambas>adrice  •<  les  deux  Sicambres  ■•  parce 
qu'alternativement  ils  brûlent  et  adorent  leurs  pro- 
grammes. 

A  gauche  :  —  L'homme  du  lourd  héritage, 
M.  Mauva,  légataire  de  cette  succession  d'intègre 
bon  sens  et  de  persévérance  réformatrice,  qui  est 
celle  de  son  beau-frère,  M.  Gamazo,  mort  d'hier, 
qu'on  n'a  pas  oublié  ;  car  il  sut  arracher  38  millions 
d'économies  à  l'appétit  des  budgétivoresl  .M.Mauraa 
eu  un  joli  début  :  jeune  ministre,  il  osa  proposer 
d'éviter  l'insurrection  coloniale  par  les  réformes.  — 
Le  maréchal  Lopoz  /)ominguez  représente  au  Sénat 
la  fraction  des  soldats  qui  pensent.  Vainqueur  de  la 
formidable  émeute  cantonale  de  Carthagène,  il 
aima  combiner  avec  la  force  la  politique  et  ne  gallif- 
fcttisa  pas  sa  \àctoire. 

Voici  le  petit  groupe  dos  sénateurs  diplomates. 
La  haute  taille  de  l'artibassadeur  à  Paris,  M.  de  U-nn 
7  Cdstillo  y  domine.  Ferdinand  VU,  prince  pessi- 
miste qui  inaugura  le  désastre  colonial,  avait  pour 
maxime  :  «  Peu  de  vaisseaux  et  qu'ils  soient  mau- 
vais. »  Une  école  maintenant  fleurit  à  Madrid  dont 
l'analogue  devise  est  :  <<  Peu  de  diplomates  et  qu'ils 
ne  bougent  pas.  »  Étrange,  dans  cette  race  qui  eut 
autajit  que  l'anglaise  le  sens  aigu  de  l'expansion, 
cette  manie  subite  d'abstention  outrancière,  cet 
acharnement  à  recroque\iller  sur  leur  péninsule  des 
énergies  à  l'étroit,  naguère,  sur  deux  continents,  et 
\t%  I les  de  la  mer  Océonr!  M.  de  Léon  y  Castillo  ne 
professe  pas  ces  atrophiantes  doctrines.  Et  voici 
qu'il  \àent  d'assurer  à  l'Espagne  la  possession  d'un 
nouveau  territoire.  Oh  1  ce  n'est  qu'un  lopin  encore 
ces  quelques  cents  kilomètres  du  Muni  sur  la  côte 
d'Afri(juc.  Mais  plus  encore  qu'une  acquisition,  c'est 
une  orientation. 

Et  puis,  quoi  qu'il  advienne,  l'exemple  n'aura  pomt 
été  banal  de  ce  civil  qui,  sans  un  soldai,  au  moment 
où  son  pays  perd  ses  colonies  jusiiu'à  la  dernière 
parcelle, se  met  bravement  à  lui  conquérir,  lui  tout 
seul,  un  morceau  de  continent.  Le  geste  est  grand, 
et  bien  espagnol,  —  do  la  bonne  époque. 

Sur  les  bancs  du  Sénat  s'étend  la  tache  en  couleur 
de  l'épiscopat, —  toute  la  gamme  des  pourpres,  rose 
morte,  hyacinthe,  et  le  byssus  anlent  suivant  la 
hiérarchie  des  évoques,  anhevéques  et  cardinaux. 

Les  vêtures  sont  amples.  Elles  plissent  comme  les 
draperies  de  statuaire.  Sous  la  flottaison  des  longs 
mantelets,  une  courte  tunique  blanche,  le  /oi/ioN', 
habille  le  torse,  jette  une  poignée  de  neige  sur  tout 
ce  rouge.  Les  profils  de  combativité  un  'peu  sombre 
qu'aima  peindre  le  Greco,  au  temps  de  Lépante.sont 
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encore  là.  Il  y  en  a  d'autres  'çu'on  sent  plus  près  de 
nous  par  la  clarté  aménisée  du  regard,  l'éTÔque 
d'Oùedo,  par  exemple,  celui  de  .laça.  Mais  aucune 
de  ces  faces  qui  reflète  la  niaise  pruderie  des  bigotes. 
C'est  un  épiscopat  qu'on  peut  combattre,  mais  qu'on 
ne  méprise  pas. 

Restent  deux  Aides  laissés  par  l'abstention  des 
rép'ablicains  et  des  carlistes. 

De  ce  qui  lut  le  grand  parti  de  la  République  espa- 
gnole, avec,  derrière  la  parole  de  C.aslelar,  l'austérité 
de  Py,  l'agitation  de  Zorrilla,  une  masse  imposante,  il 
ne  reste  plus  guère  qu'un  état-major.  Les  soldats  ont 
dt'serté,  passés  pax  petits  paquets  depuis  \àngt  ans 
au  socialisme,  plus  loin  encore,  —  à  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  ressemble  pas  à  l'anarchie  française,  qui 
n'est  pas  le  nihilisme  russe,  qui  s'appelle  de  noms 
incertains,  tantôt  mano  negra,  tantôt  grève  générale. 
et  qui  est  le  flottement  irrégulier  et  redoutable  des 
détresses. 

Du  côté  carliste,  c'est  au  relmurs  l'état-major  qui 
a  fondu  et  la  masse  qui  reste  à  peu  près  compacte. 
Masse  profonde  de  bras  hàlés  et  de  poings  calleux 
qui.  à  défaut  de  têtes,  obéit  encore  à  la  voix  des  pe- 
tites cloches,  aux  églises  de  campagne.  Tout  à  fait 
différentes  des  sonneries  françaises,  ces  voix  de 
cloches  ibères,  —  un  peu  hargneuses  à  cause  du 
bronze  grossier,  et  lancées  en  accents  précipités,  en 
volées  d'affolement,  qu'elles  gardent  des  temps  où 
elles  battirent  le  tocsin  contre  les  Maures,  Napo- 
léon... Par  cela  même  puissantes  à  réveiller  les 
échos  ata\-iques.  Et  c'est  encore  heureux  qu'elles 
n'aient  pas  perdu  leur  influence.  Car  le  jour  où  le 
flot  carliste  cessera  de  couler  vers  l'Église,  il  oscil- 
lera sûrement  vers  la  révolution  agraire.  El  alors  ce 
ne  serait  plus  sur  l'Espagne,  l'inondation,  mais  le 
déluge. 

Ce  vilain  mot  ne  sortira  heureusement  d'aucune 
bouche  dans  cette  salle  des  Cortès  à  la  nouvelle 
mode,  ornée  de  fleurs,  de  feuillages  et  de  visages 
d'ambassadrices.  On  y  sera  tout  à  la  douceur  de 
vivre  cette  journée  de  mai,  et  la  joie  s'en  reflétera 
sur  M.  Montero  Rios  lui-même,  chargé,  comme  pré- 
sident du  Sénat,  de  procéder  gravement  à  la  céré- 
monie. Il  en  a  tant  juré  et  abjuré,  cet  octogénaire, 
de  Constitutions  depuis  un  demi-siècle,  que  je  doute 
qu'il  réclame  le  serment  du  Roi  sans  un  sourire  ! 

Et  le  soir  arrivera.  —  Dans  le  palais  royal  où  don 
Alphonse  sera  de  retour,  les  valets,  en  bas  rouges 
de  cardinaux,  allumeront  les  fines  torchères  en  por- 
celaine du  Retire,  les  lustres  de  cristal  de  roche,  les 
candélabres  dorés  par  Uouthière  de  l'or  un  peu  pâle 
des  A-ieux  louis.  Et  tout  cela  répandra  son  éclat  de 
choses  des  temps  prospères. 

Le  peuple  des  laboureurs,  des  bûcherons,  des 
bergers,  immué  malgré  les  siècles,  par  vieille  habi- 


tude fixeront  leur  regard  vers  ce  palais.  Il  y  a  si  long- 
temps qu'il  remplit  leur  horizon,  —  le  jour,  fusant 
dans  le  ciel  bleu,  tout  blanc  comme  leurs  vergers, 
pleins  de  promesses,  et  la  nuit,  phare  lumineux 
di'essé  dans  l'ombre  de  leur  peine.  Mais  devenu  tout 
à  coup  si  indifférent  d'apparence  à  lem-s  intérêts,  si 
étrangement  fermé  soudain  au  flot  traditionnel  des 
pétitions,  que  ces  na'ifs  paj-sans  commencent  de 
croire  à  quelque  trahison  de  leur  chère  royauté.  Eh  '. 
mon  Dieu,  oui,  ils  se  flgurent  qu'elle  oublie  ses  ser- 
ments, qu'elle  fait  comme  ces  novias,  ces  tiancées 
capricieuses  qui  ferment  un  beau  soir  leur  fenêtre, 
refusent  d'échanger  désormais  de  là-haut  avec  le 
galant  qui  stationne  en  bas,  dans  la  rue,  ces  propos 
confiants  où  un  cœur  espagnol  aime  se  verser  avec 
sa  peine  ou  sa  joie. 

Car  il  est  bien  incapable  de  saisir,  le  peuple  sim- 
pliste, la  fine  complication  du  régime  parlementaire 
et  pourquoi  le  Roi  ne  gouverne  plus  quand  il  règne 
toujours,  —  pourquoi  il  doit  rester  muet  quand  tout 
le  monde  dans  son  royaume  a  la  parole,  —  et  com- 
ment ce  n'est  pas  lui  qui  invente  contre  l'aisance  des 
petites  gens  ces  lois  d'oppression  fiscale  qui  arrivent 
aux  alcades  signées  pourtant  de  son  nom  :  Alfonso! 
Toujours  pour  prendre  quelque  chose,  arracher  un 
lambeau,  ces  lois  du  Roi  moderne  !  Jamais  plus  pour 
faire  largesse  comme  ces  autres,  les  ordonnances  des 
anciens  Alfonsos  qu'on  garde  dans  le  coffre  des 
ayuntamientos  avec  leur  sceau  de  cire  verte,  et  qui 
donnèrent  la  terre  aux  ancêtres  afin  qu'ils  en  jouis- 
sent dans  la  suffisance  du  blé,  du  vin  et  de  l'olive. 

Alors  renonçant  à  comprendre  ces  mystères  de  la 
politique,  hésitant  encore  à  se  jeter  dans  quelque 
grand  parti  final  de  désespoir  sanglant,  —  ce  peuple 
espagnol,  qui  ne  sait  pas  pleurer,  chante. 

Écoutez,.  Sire,  A-oici  qu'il  accorde  ses  guitares 
sous  vos  fenêtres  :  après  un  sourd  bourdonne- 
ment qui  est  le  prélude  des  cordes,  la  voix  s'élance, 
aiguë  suivant  le  mode  arabe,  montant  d'une  envo- 
lée très  haut,  jetant  sa  plainte  d'oiseau  blessé,  et 
puis  retombant  pesamment  dans  une  chute  de  notes 
basses,  expirantes. 

Et  ce  qu'il  chante  ainsi  à  votre  règne  nouveau, 
c'est  la  copia  de  l'amoureux  jaloux  : 

Ni  conligo  ni  sin  li 
Tienen  mis  penas  remetlio. 
Contigo,  poi-ijue  nte  matas  ' 
Y  sin  (i,  porqiie  me  inuero    1    '■ 
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;i;  u  Ni  avec  toi,  ni  sans  toi  il  n'est  de  remède  à  ma  peine  : 
—  Pas  avec  toi,  parce  que  tu  me  tues'.  Pas  sans  toi,  parce 
que  j'en  mourrais.  >• 
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ROUTE  D  EXTREME-ORIENT 
Port-Saïd,  Djibouti,  Mer  des  Indes. 


Cet  événement  se  passa,  il  y  a  une  vingtaine  dan- 
nées,  qu'un  célèbre  écrivain,  revenant  de  Ciiine,  eut 
le  mal  de  mer  dans  l'ocOan  Indien  et  le  golfe  Ara- 
bique. Quand  il  arriva  «  en  Méditerranée  »,  après 
avoir  subi  deux  ou  trois  demi-cj'clones  et  cin([  ou  six 
autres  tempêtes  de  moindre  importance,  il  crut  enfin 
que  ce  serait  un  lorme  à  tant  d't'[ireuves.  Mais  mare 
i)iisli-um  était,  elle  aussi,  de  fort  méchante  humeur, 
A  l'entrée  du  canal  de  Suez,  il  vil 

Ses  Ilots  bleus  métiiaiuiiient  s'agiter. 

et  il  entendit  le  capitaine  lui  annoncer  cin(|  jours 
de  dii'te  et  de  nausées,  jusqu'à  Marseille. 

—  Croyez-moi,  ajouta  paternellement  le  médecin 
du  bord,  descendez  à  terre,  prendre  quelque  force 
pour  la  danse  de  tout  à  rtieme. 

Le  célèbre  écrivain  descendit  à  terre,  dans  un  état 
1f>  rage  et  d'anti-orienlalismc  inexprimable.  Raide 

inme  un  quaker,  il  parcourut  la  ville  en  se  bou- 

;ml  le  nez,  les  yeux;  et  le  soir  venu,  il  ne  trouva 

iir  résumer  ses  impressions  que  ces  huit  mots 
.•  nililes  :  "  l'ort-Saïd  est  un  bouge  et  un  coupe- 
-nrge.  .. 

Et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que,  à  sa  suite, 
Il  toulo  des  touristes,  voyageurs,  globe-troltiMS,  re- 
[noduisil  cette  dcscriiition  en  ranipUliant  encore.  De 
-Il  te  que  Port-Saïd  jouit  maintenant  de  la  plus  dé- 
testable notoriété.  Ce  n'est  plus  un  coupe-gorge, 
tout  simplement,  c'est  un  coupe-gorge  doublé  d'un 
<'  sinistre  repaire  »,  d'une  «  maison  de  tolérance  in- 
<'  1  nationale  »,  d'une  «  caverne  de  Troppmann  »... 

l-^b  bien  1  j'ai  vu  trois  fois  Port-Saïd  —  et  ces  trois 
Il  lis,  j'ai  tenu  à  protester  contre  li's  allirmations  — 
je  dirai  les  calomnies  —  du  célèbre  écrivain  et  de  ses 
successeurs. 

Non  que  je  veuille  faire  à  la  porte  de  Suez  une 
renommée  d'austérité.  Oh  I  non.  certes  I  Des  (illes  et 
dos  croupiers,  et  des  photographies  déshabillées,  et 
's  cartes  transluci<les,  elle  en  a,  elle  en  vend.  Elle 
a  môme  beaucoup!  —  Elle  en  vend  même  beau- 
coup! Mais  cela,  si  joyeusentout,  si  bon  enfant,  si 
plein  air,  sous  le  ciel  bleu,  sur  le  sable,  dans  les 
rues,  dans  l'unique  square  à  l'ombre  des  quelques 
rares  palmiers  étiques!...  Si  joyeusement,  si  naïve- 
ment, que  toute  idée  de  coupe-gorge  disparaît  et 
que  le  bon  Dieu  passant  par  là,  pour  aller  en  Terro 
Siinte,  aurait  vraiment  tort  de  se  fâcher. 

Coupe-gorge,  Porl-Saïd  où  le  petit  fellaii  en  gue- 


nilles vous  siùt,  vous  cornant  aux  oreilles  l'adresse 
d'une  danseuse  au  ventre  mobile  ! 

Coupe-gorge,  Port-Saïd  où  la  roulette  est  tenue 
par  un  propriétaire  si  discret,  qu'il  est  le  seul  à  con- 
naître le  numéro  devant  sortir  de  sa  boîte!  Ce  qui 
fait  que  tout  le  monde  sachant  qu'il  le  connaît,  per- 
sonne ne  va  chez  lui.  Ce  qui  fait  que  ce  proprié- 
taire, en  maintenant  le  vide  autour  de  sa  table  de 
jeu,  rend  service  à  la  société  et  pourrait  être  lauréat 
de  Celle  de  l'Encouragement  au  bien,  car  h-  jeu  est 
éminemment  immoral. 

Coupe-gorge,  Port-Saïd,  où  de  dignes  musulmans 
vendent  d'un  air  si  pénétré  des  couteau.x,  des  co- 
quetiers, des  crayons  portant  le  timbre  de  Jérusa- 
lem et  des  chapelets  de  bois  de  cèdre,  du  bois  de 
l'arche,  bénits  par  Notre  Saint-Père  le  Pape  ! 

Coupe-gorge,  Port-Saïd  mélomane,  où,  tous  les 
soii's,  dans  un  Eldorado  tapissé  de  glaces,  les  senti- 
ments d'honneur  et  de  patriotisme  contenus  dans  le 
répertoire  Paulus  sont  développés,  à  grand  orchestre, 
par  des  demoiselles  très  décolletées  ! 

Coupe-gorge,  Port-Saïd?...  Allons  donc!... 

En  mer.  —  Il  faut  être  dessus,  pour  voir  la  terre, 
à  peine  émergée  de  la  côte,  sur  l'étroite  langue  sa- 
blonneuse séparant  le  lac  Menzaleh  de  la  Méditer- 
ranée. 

Autrefois,  il  n'y  avait  là  qu'un  estran  battu  des 
vagues,  sans  eau,  sans  culture  et  sans  arbres.  Au- 
jourd'hui, il  y  a  ime  \'ille,  une  grande  ville,  un  grand 
quai  bordé  de  maisons  hautes,  avec,  à  son  extré- 
mité, une  bâtisse  mastoc,  en  pierre,  que  l'on,  re- 
garde avec  respect,  car,  dans  cette  bàlisse  siège  la 
Société,  la  seule,  celle,  dont  ici,  on  écrit  le  nom  en 
lettres  majuscules,  celle  qui  creusa  le  Canal  ! 

Et  on  le  voit  bientôt,  lui,  le  Canal,  maître  de  ce 
coin  d'Egypte.  On  le  voit  tiré  au  long  entre  ses 
berges  grises,  croulantes,  ourlant  le  désert...  ses 
eaux  d'un  jaune  brouilh'  de  boue,  et  le  bon  soleil, 
voisin  des  tropiques,  tapant  sur  ces  eaux  à  coups 
de  lanières  aveuglantes. 

De  la  pointe  du  phare,  on  le  voit  mieux  encore, 
s'allongeant  droit,  deviné  dans  le  lointain,  deviné 
plutôt  qu'aper(.'u,  ruisselet  dans  ces  sables  remués 
par  les  vents  qui  montent,  couvrant  tout  le  pays  d'un 
voile  de  brumes.  (Et  il  y  a,  dans  ce  cadre,  de  grands 
vols  de  pélicans  et  d'ibis  roses  qui  montent,  eux 
aussi,  et  si  haut,  qu'on  les  prend,  eux  aussi,  pour 
des  nuages...) 

A  nos  pieds,  la  ville  étalée  i  i.mme  sur  une  feuille 
de  papier  blanc,  coupée  par  tranches  égales,  en  da- 
miers :  autant  de  rues  régulièrement  percées,  aux 
t. lits  plats,  écrasés  de  terrasses;  la  rade  et  ses  bas- 
sins latéraux  lourds  de  navires  et  ses  jetées  blanches 
lichées  dans  le  bleu  de  la  mer... 
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De  tout  cela,  monte  un  brouhaha  en  vingt  langues, 
un  grouillis-grouillas  de  populations  dans  un  im- 
mense bazar. 

Un  bazar  aux  boutiques  sans  portes,  bâUlant  sur 
l'étroite  chaussée,  vomissant,  pêle-mêle,  des  mar- 
chandises, boîtes  de  conserves  et  complets  haute 
nouveauté  :  casques  en  hoge  et  chapeaux  gibus, 
l'Orient  et  la  mode  parisienne,  marchands  de  chaus- 
settes et  marchands  de  rahat  lakoum... 

Levantins  obèses,  pommadés,  roulant  des  yeux 
de  chèvre  mourante,  battant  le  rappel  du  client  en 
faisant  carillonner  des  pièces  de  cent  sous  dans  une 
tirelire. 

Fellahin,  errant  de  groupe  en  groupe,  pacotOle 
sous  le  bras  ;  minables  Fellahin,  obséquieux  et  col- 
lants, attentifs  à  éviter  le  coup  de  pied  qui,  neuf  fois 
sur  dix,  clôture  leurs  opérations  de  vente;  minables 
Fellahin  vêtus  d'un  seul  caleçon  où  il  y  a  plus  de 
trous  que  de  caleçon  et  non  moins  minables  Ghagap, 
à  la  fois,  danseurs  de  corde,  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, tatoueurs,  charmeurs  de  serpents  et  voleurs, 
—  surtout  voleurs... 

L'aristocratie,  c'est  l'Égyptien,  descendant  des 
Retou,  le  Turc  gros,  court,  l'air  d'un  champignon 
sous  son  turban,  le  Grec,  l'Italien,  l'Espagnol  et  tout 
le  défilé  des  races  européennes.  La  demi-aristo- 
cratie, c'est  le  Copte,  employé  de  banque,  manieur 
d'argent.  Et  au-dessous,  c'est  la  tourbe  anonyme  des 
sans-patrie,  l'écume  des  ports  méditerranéens.  Les 
mendigots  qui  se  traînent,  culs-de-jatte,  aveugles  et 
pouOleux.  Des  ombres  passent,  empaquetées  dans 
des  loques  de  burnous  sales.  Des  fenmres  au  visage 
voilé,  aux  colliers  de  sequins  ballant  sur  la  poitrine, 
vont  à  la  fontaine,  la  cruche  sur  l'épaule,  de  ce 
même  pas  lent  et  grave  de  leur  aïeule  Rebecca, 
6  000  ans  auparavant... 

Le  tramway  traverse  la  grand'rue.  Faut-il  le 
prendre  ?  Arrière  !  Un  calculateui  de  profession  ne 
pourrait  arriver  à  compter-  les  poux  épars  sur  les 
banquettes;  des  odeurs  de  relent,  de  chien  mouillé, 
de  laine  échauffée,  partent,  en  feux  d'artilice,  de 
tous  les  coins...  Mais  il  y  a  des  voitures,  des  vic- 
torias,  dernier  mot  du  confortable,  avec  des  cochers 
en  bottes  à  revers  ! 

Visiter  le  quartier  arabe,  dans  un  de  ces  véhicules 
de  haut  luxe,  est  chose  facile,  et  cependant,  combien 
dangereuse  I  Dès  qu'on  descend,  entre  deux,  trois 
ou  quatre  tas  d'immondices,  on  n'est  plus  rien  qu'un 
automate  anthropoïde  prenant  des  sous  dans  la 
poche  de  son  gilet,  pour  les  distribuer  à  une  cohue 
de  petits  êtres,  nu-pattes,  qui  se  précipitent  à  la 
curée... 

Des  maisons  branlantes,  aux  murs  culottés  par  le 
soleO,  des  rues  à  arcades,  on  ne  voit  rien.  On  ne  voit 


que  ces  démons  ébouriffés  qui  vous  entourent, 
dansent,  se  battent,  se  roulent  comme  une  légion  de 
moustiques.  On  se  sauve  en  remontant  dans  sa  voi- 
ture, mais  ces  crapauds  vous  suivent,  à  grand  trot, 
titubant  dans  les  ornières.  El  les  agents  de  police 
les  regardent  d'un  œil  paternel.  L'un  d'eux  a  près  que 
un  sourire  d'admiration  à  l'adresse  d'un  affreux 
gnome  camard,  de  neuf  ans  au  plus,  qui  me  propose, 
d'une  voix  de  rogomme,  un  lot  d'images  tentatrices 
représentant  une  jeune  dame  «  danseuse  pour  pa- 
chas .. 

...  Je  fuis,  je  fuis...  Le  gnome  court  toujours,  in- 
lassable. Je  lui  jette  deux  sous  :  il  ramasse  les  deux 
sous  —  et  court  encore... 

J'entends  la  Marseillaise  jouée  par  trois  cornets  à 
piston  aveugles  dans  nu  café  borgne.  Je  rentre. 
Cet  air  guerrier  me  donnera  l'héroïsme  de  la  rési- 
stance, car  le  gnome  est  là,  sur  le  trottoir,  qui  me 
guette.  Et  tour  à  tour,  j'entends  VHymne  russe,  le 
Père  la  Victoire,\s.  Paimpotaise,\a.  Vnlsedes  Bas  noirs 
et  la  Marche  funèbre  de  Chopin.  Et  le  gnome  est 
toujours  là... 

L'heure  s'avance.  Mon  paquebot  va  lever  l'ancre. 
Je  sors.  Le  gnome  me  suit... 

Je  marche  plus  ^ite.  Le  gnome  emboîte  le  pas 
derrière  moi... 

Je  vais  appeler  l'Autorité. 

«  Ali  I  ça  m'est  bien  égal  »,  semble  dire  le  gnome. 

Je  monte  en  canot.  Le  gnome  est  là,  sur  Testa- 
cade... 

—  Trente  sous!...  Vingt  sous!...  Dix  sous!... 

—  Que  croyez-vous  que  j'aie  fait  '? 

—  Vous  avez  acheté  le  lot. 

—  Eh  oui  ! 

Djibouti. 

Quarante  degrés.  —  mer  calme.  —  ciel  bleu.  — 
Tout  va  bien  à  bord. 

—  Si  vous  étiez  concis,  ou  seulement  capitaine  au 
long  cours,  vous  vous  contenteriez  de  ces  quelques 
notes  très  précises  inscrites  sur  votre  journal  de 
route  et  vous  viendriez  avec  moi, prendre  l'apéritif... 
Mais  vous  n'êtes  ni  concis,  ni  capitaine  aulong cours, 
achève  le  bon  commandant  R...,  qui  me  regarde 
écrire,  goguenard,  et  voilà  pourquoi  vous  allez  vous 
embarrasser  dans  les  descriptions,  aligner  des 
phrases,  vous  congestionner  le  cerveau,  alors  qu'on 
est  si  bien,  sur  le  pont,  entre  son  cocktail  et  sa  pipe  ! 

Rassurez-vous,  bon  commandant,  je  ne  me  con- 
gestionnerai rien  du  tout.  Si  «  je  fais  des  phrases  >>, 
elles  ne  seront  point  de  moi,  triple  avantage  pour  le 
lecteur. 

Exemple  : 

"  Le  soleil  sursit  dans  un  ciel  absolument  clair  et 
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son  tVu  frapi)ii  l'eau  d'un  jet  si  brusque,  qu'il  sem- 
)jl:i  que  toute  la  mer  aurait  dû  sonnor  comme  un 
goii^;'.  •■ 

Autre  exemple  : 

«  Les  lames  étaient  conuiu'  une  huile  fumeuse, 
excepté  sous  r('trave  où  elles  se  changeaient  en  feu 
et  retoml)aient  Idurnoyantes  dans  la  nuit,  en  trai- 
iiues  de  flammes  ternes.  Le  chant  piétiné  des  ma- 
chines était  très  distinct,  et  à  des  intervalles  ré- 
guliers, le  grincement  de  la  boîte  aux  escarbilles, 
^■ersanl  son  contenu,  rompait  seul  la  [irocession 
lies  bruils  hquides.  » 

C'est  du  Rndyaid  Kipling.  Et  je  ne  connais  rien  de 
plus  beau.  Hien  qui  puisse  rendre  avec  plus  de  net- 
teté, la  netteté  mathématique,  la  grande  monotonie 
(le  la  mer. 

La  mer.  à  l'entrée  du  golfe  d'Aden,lamcr  épaisse, 
sirupeuse,  collée  aux  flancs  du  bateau  en  vagues 
molles,  comme  une  immense  étoffe  jue  l'on  plisse 
et  dont  les  pUssemenls  se  prolongent  à  l'infini... 

Mais  au  malin,  la  hgne  de  côte  qui  semble  une 
muraille  de  forteresse  au  ras  de  l'eau,  se  déploie  en 
demi-cercle.  A  petits  coups  d'hélice,  nous  avançons 
dans  une  criblée  de  lumière,  pour  mouUler  en  haute 
radi',  à  deu.v  milles  de  Djibouti  dont  les  maisons  car- 
n-es,  blanchies  à  la  chaux,  coujient  l'atmosphère  de 
leurs  masses  lourdes. 

L(!  long  de  l'énorme  caraiiacc  du  Cnlédonini,  voul 
se  presser,  lUhpuliennes,  des  pirogues  amputées  et 
mal  rapetassées,  embarrassées  de  voiles  qui  pou- 
vaient être  des  voiles,  vers  183,i,  mais  qui  maintenant 
ne  sont  plus  que  des  penailles  roulées  autour  du  inâl, 
ainsi  cpiun  pansement  sale  autour  d'un  moignon.  De 
ces  liasses  de  bois  flottants,  sortent  des  torses  noirs, 
reluisants,  comme  si  on  venait  de  les  tremper  dans 
un  bain  de  suie  ;  des  bras  s'agitent  comme  des  ten- 
tacules de  pieuvres,  des  voix  mendient  de  [lotils 
sous... 

Cependant,  il  nous  faut  prendre  place  dans  une  de 
ces  fantastiques  embarcations.  J'en  choisis  une  qui 
n'a  pas  plus  d'un  demi-pied  d'eau  à  fond  de  coque. 
Le  i)atron  tend  la  toile,  opération  difficile,  car  il  y  en 
a  si  peu  1  —  et  en  route. 

Durant  cette  traversée,  j'ai  làciié  de  me  convaincre 
que  Djibouti  était  un  port,  un  port  de  premier  ordre. 
—  ainsi  parlent  les  géograpiies;  —  mais  je  n'ai  pu 

tréussir  à  me  donner  cette  conviction.  Je  crois  —  et 
Bas  un  oflicier  supérieur  de  la  marine  ne  me  contre- 
ra —  qu'un  port  a  été  créé  ]>our  recevoir  des  ba- 

|teaux  un  peu  plus  grands  qu'une  périssoire.  Or  ici, 
je  ne  vois  point  de  bateaux  et  j'apprends,  de  source 

Içertaine,  que,  jusqu'à  présent,  l'ancienne  capitale 

|d'Obock  s'est  toujours  refusée  à  en  recevoir. 

Quand  un   port   pratique  si  mal  l'hospitalité,  h:; 


premier  de  ses  devoirs,  c'est  que,  réellemenf.  il  a 
quelque  chose,  quelque  maladie,  quelque  tare  dissi- 
mulée avec  soin,  mais  que  cependant  nous  devrons 
connaître,  pour  en  informer  enfin  les  compagnies  de 
navigation  qui  s'obstinent  —  avec  quel  héroïsme 
entêté!  —  à  vaincre  cette  indifférence.  Hélas!  com- 
ment pourraient-elles  le  faire,  les  maliieureuses. 
puisqu'elles  en  ignorent  la  cause! 

Cette  cause,  après  une  étude  prolongée  et  un  arrêt, 
d'au  moins  deux  heures,  sur  le  littoral  des  Somalis, 
«ette  cause,  je  l'ai  découverte  :     • 

Si  Djibouti  ferme  ses  bassins  avec  autant  de  pu- 
deur, c'est  que  Djibouti  se  trouve  dans  la  situation 
de  ces  femmes  du  monde  pauvres,  qui,  n'ayant  pas 
de  salon,  veulent,  quand  même,  paraître  et  pour 
cela,  chaque  jour,  s'ingénient  à  trouver  le  nouveau 
mensonge  qui  permettra  de  reculer  la  date  d'aveu 
définitif  de  leur  pauvreté.  Djibouti  est  pauvre. 

Djibouti  est  pauvre  et  rougit  d'en  faire  l'aveu.  Et 
sa  pau\Teté  est  la  pire  dont  puisse  s'affliger  un  port  ! 
Que  dis-je,  un  ])ort?  Djibouti  n'est  pas  un  port, 
puisque  Djibouti  n'a  pas  d'eau.  La  voilà  la  vérité  ! 

Je  sais  bien  qu'à  marée  haute,  Djibouti  par\ient 
encore  à  donner  l'illusion  de  quelque  chose  liquide. 
Djibouti  a  des  semblants  de  vagues  dont  une  sardine 
dressée  sur  sa  queue  pourrait  représenter,  à  peu 
près,  la  hauteur  exacte.  Mais  à  marée  basse,  quelle 
humiliation!  Il  n'y  a  plus  alors  qu'un  tapis  de  vase 
étalée.  Je  doute  qu'un  enfant  de  iiuil  mois,  dans  ces 
flaques  puantes,  trouve  seulement  de  quoi  prendre 
un  bain  de  pieds. 

Cependant  Djibouti  est  plein  de  prétentions.  Dji- 
bouti possède  une  jetée  construite  en  soUdes  pierres, 
capables  de  résister,  o  ironie!  à  des  tourmentes  de 
cyclones.  Djibouti  possède  une  réduction  de  quai  au 
milhmètre  —  et,  çà  et  là,  quelques  boutres  datant  de 
la  conquête  musulmane,  pauvres  boutres  couchés 
dans  la  boue,  immobiles  comme  la  galère  du  roi  iloné 
au  Musée  de  la  Marine. 

Que  voule/.-vous,  puisque  Djibouti  n'a  pas  d'eau! 

—  Mais  il  en  aura,  Monsieur,  soyez  tranquille.  Il 
ne  s'agit,  en  somme,  que  de  creuser,  m'affirme  mon 
compagnon  de  voyage.  Et  quand  il  en  aura,  quel 
merveilleux  port,  Monsieur,  de  premier  ordre! 
Centre  de  ravitiiillement  pour  la  flotte  de  guerre, 
escale  pour  les  maisons  de  commerce  qui  trouveront 
toutes  les  marchandises  venues  du  Harrar.  par  cara- 
vanes... El  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  rreuser,  c'est 
allaire  d'argent,  et  voilà  tout... 

Parbleu,  .\bsolunient  le  cas  de  ma  femme  du 
monde  pauvre  :  afl'airc  d'argent.  Il  ne  lui  mani|ue  que 
'20  000  livres  de  routes  pour  ouvrir  son  salon.  Qui 
veut  les  lui  doimer  ?  Et  qui  veut  diumer  à  Djibouti 
les  quatre  ou  cin(|  millions  nécessaires  pour  ouvrir 
son  port  ? 
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...  C'est  toujours  la  même  ^ie  —  et  c'est  une  \'ie 
exquise.  Lever  à  sept  heures,  le  bain,  la  flânerie  sur 
le  pont,  pieds  nus  dans  des  babouches  de  paUle,  le 
petit  déjeuner,  le  grand  déjeuner,  la  sieste  —  et 
encore  la  flânerie  sur  le  pont,  un  livre  ouvert  et  re- 
fermé aussitôt,  quelques  passagers  qu'on  prend 
plaisir  à  étudier,  à  dcAiner,  qm'lques  cocktaUs  qu'on 
prend  plaisir  à  boire...  Et  par-dessus  tout,  la  mer,  la 
mer,  l'eau  vaste  d'un  horizon  à  l'autre,  et  ce  point 
imperceptible  que  nous  sommes  sur  cette  eau,  daifs 
toute  cette  lumière... 

Oh!  n'être  rien  et  ne  penser  à  rien,  se  taire,  vivre 
de  la  vie  de  l'algue  avec  toute  cette  mer,  vivre  de 
tout  ce  ciel,  de  tout  ce  bleu  splendidc  !... 

«  La  douleur  \ient  du  temps  »,  a  dit  le  Bouddha. 

N'avoir  plus  la  notion  du  temps  !. .. 

Gaston  Do.n.niît. 


LE  LENDEMAIN  " 
Roman. 

Après  un  silence,  Marta  dit  : 

—  Ce  fut  alors  que  tu  pris  le  parti  d'aller  en  ser- 
vice? 

—  Je  n'y  pensais  vraiment  pas.  M°'°Oriani  vint  me 
trouver  le  jour  de  l'enterrement  et  me  dit  :  «  Que 
veux-tu  faire  ici  toute  seule  '?  Viens  chez  moi.  »  Je 
n'avais  aucune  raison  de  refuser,  et  ensuite  je  fus 
bien  contente.  M""  Oriani  est  mOrte  trop  tôt;  mais 
cela  aussi  est  la  destinée.  Et  comment  faire? 

—  Quel  âge  as-tu  maintenant  ?  demanda  Marta. 
ApoUonia  répondit  philosophiquement  : 

—  Trente-huit,  trente-neuf  ou  quarante  ans,  quile 
sait! 


A  la  lui  la  vieille  caisse  avait  été  ouverte.  Depuis 
longtemps  Marta  demandait  à  son  mari  ce  qu'elle 
contenait,  mais  il  n'en  savait  plus  rien. 

Maintenant,  le  couvercle  renversé,  quantité  d'objets 
disparates  apparaissaient  pêle-mêle  :  des  restes 
d'étoffe,  des  morceaux  de  frange,  un  sac  de  clous, 
des  livres,  des  lettres,  de  ^^eux  gants  et  deux  épau- 
lettes  de  garde  national. 

On  voyait  que  tout  cela  avait  été  jeté  dans  cette 
caisse  à  tort  et  à  travers,  pour  s'en  débarrasser,  et 
abandonné  aux  souris,  aux  mites  et  à  la  moisissure. 

;i)  Voir  la  Revue  des  12,  19,  20  avril,  3  et  10  mai. 


Parmi  les  Uvres,  il  y  avait  deux  A'olumes  dépareil- 
lés de  Walter  Scott,  une  grammaire  française  et  un 
de  ces  volumes  d'étrennes  comme  on  en  faisait  au- 
trefois, avec  une  beUe  reliure  en  carton  à  fUets  do- 
rés, une  préface  adressée  à  l'aimable  lectrice  et  des 
gravures  ayant  chacune  leur  papier  tnmsparent  pré- 
servateur. Rien  qu'à  voir  un  de  ces  livres,  des  vers 
que  Marta  avait  appris  jadis  par  cœur,  de  préférence 
à  tous  les  autres,  et  qui,  à  dix-huit  ans,  lui  avaient 
fait  verser  des  larmes  de  tendresse,  revenaient  à  sa 
mémoire. 

«  Oh!  enfant,  tu  ne  sais  pas  quelle  tristesse,  mêlée 
de  joie,  me  descend  dans  l'âme  lorsque  j'entends  ton 
angélique  voix,  lorsque  tu  me  regardes  ou  me  serres 
la  main...  Ah  !  si  tu  m'aimes  tu  sentiras  aussi  ce  que 
j'essaie  en  vain  de  l'exprimer  1 

«  Quand  la  nuit  étend  ses  voiles  sur  l'univers, 
ta  chère  figure  m'apparait  comme  le  plus  doux  des 
fantômes  et,  frémissant  de  bonheur,  j'entends  pro- 
noncer mon  nom,  et  je  sens  sur  ma  bouche  se  poser 
un  baiser... 

«  Dans  mon  âme  solitaire  le  désir  s'élève  alors  plus 
ardent,  plus  impérieux  ;  et  de  mon  cœur  à  mes 
lèvres,  mon  bel  ange,  montent  ces  paroles  ;  ah  1 
bienheureux  serais-je  si  je  pouvais  traverser  la  vie 
appuyé  sur  ton  sein  !   » 

Cette  poésie  semblait  encore  à  Marta  la  plus  belle 
du  monde,  elle  l'avait  récitée  un  jour  au  docteur, 
espérant  l'émouvoir,  mais  au  lieu  de  cela  il  lui  avait 
dit  :  Ne  croyez  pas  aux  poètes  ;  ils  chantent  l'amour 
comme  les  fossoyeurs  enterrent  les  morts,  par  pro- 
fession. 

En  feuilletant  le  Uvre  d'étrennes  contenu  dans  la 
caisse,  Marta  y  trouva  un  petit  morceau  de  papier, 
fragment  détaché  d'une  lettre,  c'était  évident.  Le 
papier  était  fin  et  satiné,  l'écriture  féminine;  ces 
mots  se  lisaient  encore:  u  Jamais,  jamais,  je  ne 
l'oublierai,  jamais!  Il  est  là  sur  mes  lèvres,  plus 
encore  que  dans  mon  cœur;  parce  que  c'est  toi  qui 
l'a  mis  sur  mes  lèvres  et  je  l'y  sens  toujours.  »  Le 
reste  était  déchiré. 

Ce  fragment  de  lettre  brûlait  les  mains  de  Maria. 
Bien  qu'elle  ne  pût  assigner  de  date  positive  à  ces 
effusions,  elle  savait  bien  à  qui  elles  avaient  été 
adressées;  le  nombre  des  années  écoulées  depuis, 
quel  qu'U  fût,  ne  pouvait  modifier  la  Aiolente  impres- 
sion qu'elle  éprouvait  en  lisant  les  mots  d'amour 
écrits  par  une  autre  à  son  mari. 

Une  autre  ! 

La  même  écriture  menue,  inégale,  le  même  papier 
élégant,  bleu  clair,  vergé,  et  sur  les  lignes  duquel 
les  mois  sautillaient,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au- 
dessous,  comme  emportés  et  nerveux,  apparaissaient 
à  mesure  que  Marta  vidait  la  caisse;  pages  cliiffon- 
nées,  arrachées,  où  entre  les  plis  étaient  nichés  de 
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ces  insectes  minuscules,  qui  vivent  de  papier;  çà  et 
lii  étaient  tonibies  îles  taches  dt;  nature  inconnue, 
tendant  l'encre  nt  élargissant  les  lettres;  feuilles 
ji  unies  qui  exhalaient  une  fade  odeur  de  roses  sé- 
I  ln'es  et  de  moisi. 

C'est  ici,  pensait  Marta,  c'est  ici  qu'est  la  jeunesse 
ilAlbert,  ses  enthousiasmes,  ses  (51ans,  ses  ardeurs, 
■-i^s  liaisers  quej'altends  en  vain. 

Elle  saisissait  les  fragments  de  lettre  d'une  main 
lijbrile,  voulant  les  lire  tous  et  tout  de  suite,  s'effor- 
v;int  de  les  rasscml)ler,  d'en  reconstituer  les  pages, 

impatientant  des  lacunes  fréquentes  qu'elle  trou- 
\ait.  Elle  ne  pensa  mr^me  pas  un  histant  à  les  porter 
à  son  mari;  au  contraire,  elle  ferma  la  porto  pour 
ne  pas  ôtre  dérangée  et  s'asseyant  sur  un  paquet  de 
vieux  riileaux,  elle  commença  à  dépouiller  cette  cor- 
lespondance  par  («rdre,  ordre  très  relatif,  puisque  les 
liâtes  manquaient  presque  partout.  La  signature  en 
revanche  était  entière  :  RI  vire  ;  il  n'était  pas  pos- 
sible, non  plus,  il'avoir  le  moindre  doute  sur  le  des- 
tiiiaire  de  ces  lettres,  car  depuis  la  seconde,  le  nom 
'l'.Mbert  était  l'crit  et  répété  avec  une  complaisance 
1  xtrôme,  avec  une  calligrapliie  plus  soignée, comme 
-lia  main  agitée  se  fût  arrêtée  sur  ce  nom  pour 
[irolonger  la  douceur  de  l'écrire. 

Une  autre  lettre,  plus  fraîche  d'aspect,  encore 
enfermée  dans  son  enveloppe,  dont  le  cachet  était 
brisé  mais  laissait  voir  des  armoiries,  était  écrite  sur 
un  papier  plus  épais,  gris  perle  et  d'une  écriture 
absolument  régulière.  Elle  contenait  ces  mots:  «  Si 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai,  si  je  suis  encore 
pour  vous  la  plus  adorable  des  femmes,  venez  au- 
jourd'hui à  cinq  heures.  Je  serai  seule.  ■> 

Aucune  signature. 

Après  un  mouvement  de  dépit,  Marta  jeta  cette 
lettre  de  coté.  Son  intérêt  était  pour  les  premières, 
[lour  cette  Elvire  si  passionnée  qui  ne  cachait  pas 
son  nom,  elle,  qui  le  proclamait,  au  contraire,  avec 
rorgueilleuse  franchise  du  véritable  amour. 

Tout  dovicement,  avec  une  patience  inliuie,  elle 
arrivait  à  en  réunir  les  fiagments,  à  en  rassembler 
les  feuilles  détachées  et,  ce  faisant,  les  mains  lui 
liemblaient,  sa  tète  était  en  feu. 

Elle  fut  distraite  une  seconde  fois  par  un  petit 
l'illel  mal  pUt',  mal  écrit  avec  des  fautes  d'orlho- 
Liiaphc  :  (<  Je  t'ai  attendu  sur  la  place  et  tu  n'es  pas 
\  enu.  Je  ne  viendrai  plus.  » 

Ce  billet  lui  lit  mal.  Le  fait  qu'une  femme  de  ce 
-cnre  eilt  tutoyé  son  Albert  et  eût  été  regardée  par 
lai,  choisie,  aimée  peut-être  et  sans  aucun  doute 
limée  il  la  façon  dont  aiment  les  hommes,  ce  fait, 
qui  n'i'tait  pas  nouveau  pour  elle  cependant,  la  re- 
idongeail  dans  d'amères  réflexions  et  dans  ses  éter- 
nels doutes.  Comment  pourrait-il  la  comprendre,  son 
mari,  si  elle  n'arrivait  pas  à  le  comprendre  ! 


Mises  l'une  sur  l'autre  les  lettres  d'Elvire  formaient 
un  petit  paquet. 

La  première,  la  seule  qui  eût  une  de  mi -date  était 
celle-ci  : 

•    22  févi-rer. 

<(  Cher  monsieur  ou...  ami  1  Ami  est  plus  doux;  ce 
terme  ni'est  souille'  par  mon  cœur  et  c'est  bien  vo- 
lontiers que  ma  plume  l'écrit.  Mais  est-ce  bien  vrai? 
fites-vous,  screz-vous  mon  ami  pour  toujours  .'  Je 
suis  troublée,  si  émue  que  je  n'ose  vous  dire  tout  ce 
que  je  sens.  I*eut-ètrefais-je  mal  de  vous  aimer,  mais 
Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  sincère  et  je  vous  crois 
aussi  animé  de  sentiments  pareils  aux  miens.  Dites- 
moi  qu'il  en  est  ainsi,  dites-le-moi  '. 

«  Elv[he.   ■ 

"  Mon  ami, 

"  Oui,  je  vous  appelle  mon  ami  ;  désormais  je  ne 
pourrais  plus  le  reprendrf-  ce  cœur  qui  est  \(")lro; 
mais  répondez- vous  à  mon  affection  ?  Votre  lettre 
était  froide,  c'était  la  lettre  d'un  homme  distrait... 
excusez-moi,  Albert.  Cher  Albert,  je  ne  voudrais  pas 
vous  fatiguer  par  mes  exigences,  mais  l'idée  d'être 
aimée  par  vous  me  rond  si  heureuse  ! 

«  La  famille  où  j'ai  pris  pension  ne  cesse  pas  de 
faire  votre  éloge;  si  vous  saviez  combien  j'en  suis 
fière  1  Ne  pourriez-vous  pas  entrer  en  relations  avec 
mes  hôtes?  Nous  nous  verrions  alors  plus  souvent... 

«  Je  le  sais,  je  ne  suis  pas  digne  de  vous;  vous 
méritez  bien  mieux  que  l'amour  d'une  pau\Te  in- 
stitutrice. Mais  je  vous  donne  tout  ce  que  j'ai,  tout, 
tout,  ô  mon  rêve  !  » 

La  seconde  page  de  cette  lettre  manquait. 

«  Mon  Albert  bien-aimé. 
«  Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas  1  J'ai  passé  une 
nuit  des  plus  agitées,  sans  fermer  l'œil.  A  onze  heures 
et  demie  je  vous  ai  entendu  passer  sous  mes  fenêtres 
avec  vos  .amis;  vous  riiez  fort  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ces  éclats  de  rire  me  tombaient  sur  le  ou-ur 
comme  des  coups  de  marteau. 

«  Pensez-vous  à  moi.  au  moins"?  Écrivez-moi  bien 
vite  une  ligne,  un  mot. 

■•  Klvuie. 
«  Je  vous  en  conjure,  un  mot  loul  de  suite,  toitl  de 
suite.  » 

•  Mercredi. 

«  Je  deviens  folle,  Albert  1  Pas  un  mot  depuis  huit 
jours  entiers.  Je  sais  que  vous  êtes  ici;  je  vous  ai 
vu  hier  allant  à  la  messe  ;  vous  étiez  loin,  je  vous  ai 
reconnu  malgré  cela:  et.  vous,  ne  lu'avez-vous  pas 
sentie  '.' 
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"  J'ai  passé  ces  huit  jours  courant  de  la  porte  à  la 
fenêtre,  toujours  dans  l'attente  d'une  lettre  de  vous, 
ne  Advant  plus  d'autre  chose  ! 

«  Peut-être  êtes-vous  fâché  parce  que  je  ne  vous 
ai  pas  encore  donné  le  rendez-vous  que  vous  me 
demandiez?  Mais  comment  faire?  Si  l'on  nous  ren- 
contrait ensemble  tout  le  bourg  le  saurait  et  les  gens 
ici  sont  tellement  médisants  !  Pourquoi  ne  venez- 
vous  pas  chez  moi?  J'y  penserai  encore,  j'y  penserai 
tellement  que  je  trouverai  bien  le  moyen  de  pouvoir 
rester  avec  vous  au  moins  un  instant.  » 

La  fin  de  cette  lettre  manquait  aussi. 

«   Mon  Al(j<:rt, 

(1  Quelle  joie  inespérée!  Vous  voir,  vous  serrer  la 
main,  vous  entendre  parler,  respirer  le  même  air 
que  vous...  Oh  !  quel  beau  jour  liier  I  Je  le  revis  sans 
cesse,  j'y  pense  continuellement,  pendant  que  je 
travaille,  pendant  que  je  tiens  l'école,  pendant  que 
je  mange  ou  que  je  parle  ou  que  je  me  tais,  que  je 
promène  ou  que  je  dors,  surtout  quand  je  dors,  car 
mon  sommeU  n'est  qu'une  longue  conversation  avec 
vous. 

«  Ne  m'appelez  plus  exagérée,  cela  me  fait  de  la 
peine.  Je  vous  aime  comme  je  le  sens  et  vous  le  dis 
de  même,  et  je  vous  aime  sincèrement,  avec  élan, 
sans  réserve.  Vous  ne  m'avez  rien  promis  et  je 
n'attends  rien  ni  ne  demande  rien,  sinon  ceci:  laissez- 
moi  vous  aimer!  J'ai  la  confiance  que  mon  amour 
secouera  la  froideur  de  votre  âme.  Pour  vous  je  me 
sens  le  courage  d'affronter  n'importe  quel  obstacle. 
l\lontrez-moi  un  but  et  en  serais-je  séparée  par  le 
temps,  par  le  monde  ou  le  destin,  j'y  marcherai 
contre  tout  et  contre  tous,  pour  vous! 

"  Albert,  prenez  ces  deux  petites  ^^olettes  que  j'ai 
attachées  ensemble  avec  un  de  mes  cheveux,  que 
j'ai  embrassées,  que  j'îii  tenues  sur  mon  cœur  et 
que  je  vous  envoie  pour  que  vous  les  mettiez  sur 
votre  cœur  comme  voudrait  y  être  votre,  entièrement 
vôtre, 

"   Elviri:.   » 

Les  deux  violettes  étaient  encore  au  milieu  de 
cette  lettre,  retenues  par  une  petite  entaille  dans  la 
feuille  de  papier.  Le  cheveu  n'y  était  plus. 

Ne  sachant  pas  exactement  où  placer  le  fragment 
qui  commençait  par  ces  mots  «  jamais,  je  ne  l'ou- 
blierai, jamais  !  »  Marta  le  mit  à  la  suite  de  cette 
lettre,  jugeant  d'après  le  ton  plus  intime  des  sui- 
vantes que  les  amoureux  devaient  s'être  rapprochés. 

«  Mu  vie, 

'<  Je  n'ai  que  toi  1  Je  ne  pense  à  rien  d'autre,  je  ne 
veux  rien  d'autre.  Tu  dis  que  tu  ne  peux  m'épouser 


maintenant;  que  m'importe!  Je  me  mets  au-dessus  [ 
des  hypocrisies  du  monde.  C'est  ton  amour  que  je  ' 
veux,  ce  n'est  pas  ton  nom,  ce  n'est  pas  ta  maison,  j 
ce  n'est  pas  ta  fortune,  ce  n'est  pas  la  sécurité  et  la  ' 
protection  qui  me  viendraient  de  toi.  Mais  toi  seul, 
toi,  toi,  toi  ! 

"  J'attends  tes  lettres  avec  la  soif  d'Agar  dans  le 
désert.  iMOle  et  mille  baisers.  »  ' 

i 
Cl  Albert,  '. 

«  Je  croyais  n'avoir  plus  de  larmes,  mais  rien 
qu'à  écrire  ton  nom  adoré  elles  sourdent  du  plus  ] 
profond  de  mon  cœur,  de  la  moelle  de  mes  os.  Je  ne  i 
sais  pas  bien  d'où  elles  viennent,  mais  avec  elles  j 
toutes  les  libres  de  mon  corps  se  décliirenl,  et  il  me  i 
semble  que  ce  n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  sang  qui 
tombe  de  mes  pauvres  yeux.  i 

«  Tu  ne  le  .crois  pas,  n'est-ce  pas  ?  Oh  I  si  tu  le 
croyais,  tu  ne  pourrais  pas  me  laisser  dans  ces  an- 
goisses !  Mon  amour,  ma  vie,  tu  es  bon  pourtant, 
pourquoi  donc  me  fais-tu  tellement  souffrir?  Quand      ; 
je  pense  que  j'ai  été  dans  tes  bras,  que  mon  cœur  a      j 
palpité  contre  le  tien,  que  nos  lèvres  se  sont  unies,      \ 
que  pendant  un  instant  l'univers  et  Dieu  n'ont  plus      -, 
existé  pour  nous,  pour  moi...  Je  me  demande  si  je 
vis  encore,  0  Albert  ! 

«  Comme  mes  bras  sont  vides  !  Comme  mes  lèvres      , 

sont  froides  !  Oh  !  si  je  pouvais  mourir...  i 

"  Ton  Elvire.  »  ! 

En  marge  de  cette  lettre,  écrite  au  crayon,  il  y 
avait  une  petite  note  de  restaurant.  j 

[Fragment.)  ■ 

«...  Éternellement  tienne. 

«As-tu   reçu  la  photographie?  J'ai    inutilement  < 

attendu  un  mot  de  toi  et  au  moment  de  te  l'envoyer  ! 

je  n'ai  pu  écrire  que  mon  nom,  à  la  hâte,  sur  un  des  * 

pUs de  la  robe:  cherche-le.  ' 

a  Mais  mon  nom  ne  suffit  pas;  j'écris  ici  les  pa-  • 

rôles  que  je  voulais  inscrire  sur  ma  photographie  ;  - 

découpe-les  et  colle-les  avec  un  peu  de  gomme  sur  î 

le  revers  de  mon  image.  % 

À  mon  unique  amour,  Albert  Oriani, 
Je  me  donne  moi-même  en  ce  portrait. 

«  Souviens-toi  de  faire  ce  que  je  te  dis.  J'y  tiens, 
tu  sais. 

"  J'ai  fait  une  petite  poche  de  soie  pour  ton  por- 
trait; j'y  ai  mis  aussi  l'œillet  rouge  que  tu  m'as 
donné  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  atis 
et  je  porte  cela  partout  avec  moi,  sur  moi. 

o  Elvire.  ■> 
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Marta  avait  avidement  cherché  la  photofrrapliie 
d  Elvire.  Elle  iiYtait  pas  avec  les  lettres,  et  lf«6  ar- 
dentes paroles  de  la  dédicace  ne  lui  avaient  pas  été 
jointes.  La  caisse  ne  renfermait  plus  rien  qui  pût  se 
rapporter  à  Elvire. 


Neer.a. 
(Traduit  de  l'italien  par  M' •  DoCes^l.) 


(A  suivre) 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Napoléon  et  la  Paix. 

Siipo'.éon  et  lu  l'aij    par  .Autiiik  Lkvy:  Pion,  éditeur. 

-Napoléon  fut  le  plus  malheureux  des  hommes  car, 
ayant  voulu  perpétuellement  la  paix,  il  Dt  constam- 
ment la  guerre.  Voilà  ce  que  nous  démontre  —  avec 
quelle  science  et  quelle  précision  !  vous  le  verrez 
vous-mêmes  —  M.  .\rlhur  Lévy.  On  peut  tout  démon- 
trer, puisque  M.  Arthur  Lévy  aboutit  à  prouver  que 
-Napoléon  L 'fut  un  héros  pacifique  et,  à  peu  de  chose 
près,  le  plus  pacifique  des  héros. 

Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  nous  savons  à 
l'heure  actuelle  peu  de  chose  sur  Napoléon  l".  Nous 
croyons  être  certains  de  son  existence,  encore  qu'on 
ait  esj<ayé  de  nous  assurer  que  Napoléon  n'était  qu'un 
être  purement  symboUque.  Mais,  enfin,  il  nous  parait 
indiscutable  que  Napoléon  I"^  a  vécu  réellement, 
puisque,  aussi  bien,  on  ne  peut  contester  qu'il  soit 
mort  à  Sainte-Hélène  et  puisque  M.  Edmond  Rostand 
a  l'cril  VAifjlon.  .Mais  que  fut-il  et  que  fil-il?  Les  his- 
toriens discutent,  l't  adiiw  suh  judice  lis  est.  Il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  ce  procès  ne  sera  pas  de  sitôt 
jugé  en  dernier  ressort,  car  les  historiens  ont  accom- 
pli depuis  quelque  vingt  ans  des  progrès  admirables. 
Depuis  qu'on  publie  avec  une  ardeur  sans  seconde 
des  documents  inédits,  les  documents  inédits  se  mul- 
tiplient chaque  jour,  qui  contredisent  merveilleuse- 
ment les  documents  qui  ont  eu  la  mauvaise  fortune 
de  cesser,  la  veille  oul'avant-veille,  d'être  inédits.  De 
cette  façon,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  nos 
connaissances  historiques,  nous  devons  nous  per- 
iiader  que  nous  ne  savons  rien  définitivement.  Nos 
'  innaissances  historiques  denennent  d'autant  plus 
fragiles  qu'elles  sont  mieux  documentées  et,  si  l'on 
peut  dire,  plus  circonstanciées.  Et  la  vérité  est  d'au- 
tant plus  éphémère  que  sa  recherche  est  plus  diflicile, 
et  plus  rude  sa  conquête.  Plus  nous  vivons,  moins 
il  y  a  de  proportions  entre  les  efTorls  ot  les  résul- 
tats : 

Voici,  en  effet,  que  M.  Arthur  Lévy  détruit  par- 


tiellement les  ouvrages  édifiés  à  la  gloire  de  Napo- 
léon, avant  que  lui-même  ne  commençât  son  monu- 
ment qui  constitue,  en  sa  gravité  austère,  le  plus 
piquant  et  le  plus  paradoxal  des  éloges.  Oh! 
M.  Arthur  Lévy  ne  se  livre  pas  â  de  grands  pestes 
emphatiques  comme  la  plupart  des  historiens 
contemporains,  lesquels  ont  coutume  d'annoncer 
sans  modération  qu'ils  vont  tout  renouveler  et  qu  il- 
opéreront  cette  rénovation  par  la  méthode  la  plus 
sûre  et  de  façon  à  décourager  jusque  dans  le  plus 
lointain  avenir  toutes  les  tentatives  analogues.  .Non 
pas.  M.  Arthur  Lévy  commence  modestement  son 
œuvre.  11  affecte  plutôt  une  honnête  discrétion.  11  ne 
s'applique  point  à  nous  émerveiller  par  l'énumération 
de  projets  gigantesques;  mais  il  réaUse  simplement, 
posément  les  desseins  hardis  qu'il  a  silencieusement 
conçus  et  dont  il  s'est  abstenu  d'abord  de  faire  part 
à  l'univers.  C'est  assurément  une  entreprise  nouvelle 
pour  un  historien  que  de  ne  point  mettre  dès  la  pre- 
mière heure  les  deux  mondes  dans  la  conûdence  de 
ses  audacieux  projets.  Et  il  faut  louer  M.  Arthur 
Lévy  pour  cette  sympathique  innovation. 

Et  certes,  l'apparente  timidité  de  sa  hardiesse  le 
sert  autant  que  possible  puisqu'elle  nous  incline  à 
ne  nous  défier  ni  de  sa  science,  ni  de  sa  méthode,  ni 
des  conclusions  auxquelles  lune  et  l'autre  le  con- 
duisent sans  bruit.  Évidemment,  nous  ne  pouvons 
plus  refuser  à  M.  .\rthur  Lévy  de  croire  avec  lui, 
après  lui.  que  Napoléon  fut  le  chef  d'État  le  plus 
ami  de  la  tranquillité  européenne,  et  que  c'est  seule- 
ment par  un  concours  funeste  de  circonstances  et 
par  l'acharnement  haineux  de  monarques  impoli- 
tiques, que  cet  empereur,  si  disposé  à  gouverner 
paisiblement  avec  tous,  fut  engagée  combattre  sans 
trêve  contre  tous.  L'homme  n'est  pas  maître  de  sa 
destinée.  Cette  vérité  incontestable,  —  qui  est  moins 
neuve  au  surplus,  et  moins  originale,  je  le  concède, 
que  la  thèse  de  M.  Arthur  Lévy;  —  cette  vérité  s'ap- 
plique à  Napoléon  le  plus  grand  des  hommes  mo- 
dernes aussi  exactement  qu'à  rindi%"idu  le  plus  ob- 
scur et  le  plus  chétif.  D'où  l'on  peut  conclure  que, 
considérées  d'un  certain  point  de  Niie,  la  vie  d'un 
homme  exceptionnel  et  la  vie  d'un  homme  ordinaire 
sont  l'une  à  l'autre  absolument  identiques.  Et  cela 
est  bien  fait  pour  nous  décourager  d'être  de  grands 
hommes. 

Uoni",  Napoléon  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
maintenir  la  paix  entre  les  empereurs  et  les  rois. 
Mais,  par  une  fatalité  persistante,  ses  efTorls  étaient 
constamment  infructueux.  C'est  que  ce  jeune,  et 
d'ailleurs  éminent  parvenu  n'en  imposait  pas  na- 
turellement aux  monarques  héréditaires,  et  ceux-ci 
se  croyaient  tous  les  droits  de  berner  indéfiniment 
un  petit  général  ambitieux.  Napoléon  se  laissait  faire 
avec  une  candeur  qu  on  ne  saurait  trop  signaler.  Il 
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lui  apparaissait  que  les  «  hommes  nés  sur  le  »  trùne  " 
devaient  avoir  toutes  sortes  de  vertus  naturelles 
que  le  commun  des  mortels  ne  pratique  que  par  ex- 
ception :  ainsi  la  noblesse  des  sentiments  et,  plus 
simplement,  la  proLité  Ju  caractère.  Aussi  était-U 
presque  constamment  la  dupe  de  ces  souverains  pau" 
di"oit  d'héritage.  Et  un  jour  venait  où,  las  d'être 
trompé,  il  s'écriait  avec  une  clairvoj'ance  tardive  : 
«  Ces  gens-là  ont  mis  en  oubli  ma  conduite  envers 
eux  quand  je  pouvais  les  écraser.  Ma  clémence  a  été 
de  la  niaiserie.  Un  écolier  eût  été  plus  habile  que 
moi.  >>  Il  disait,  et  la  guerre  devenait  inévitable.  Na- 
poléon était  donc  d'autant  plus  sûrement  conduit  à 
la  guerre  qu'il  prenait  des  soins  plus  minutieux  pour 
ré\'iter. 

Et  comment  l'èùt-il  évitée  puisqu'il  avait  contre 
lui  les  femmes  ou,  tout  au  moins,  les  reines!  Il  était 
réduit  au  désespoir  ;  mais  U  convenait  qu'il  se  battît 
puisque  la  reine  Louise  de  Prusse  l'exécrait.  On  af- 
firmait que  la  reine  Louise  de  Prusse  était  la  plus 
belle  femme  de  son  royaume,  naturellement,  et 
même  de  l'Europe,  et  même  de  l'univers  entier.  Les 
reines  qui  sont  jolies  denennent  Aite  plus  jolies  que 
les  autres  femmes.  Mais,  en  tout  cas,  la  reine  Louise 
était  assez  belle  pour  faire  détester  de  bien  des  gens 
les  personnes  qu'elle  n'aimait  pas.  Napoléon  fit  l'ex- 
périence de  ce  que  peut  la  haine  d'une  femme,  et, 
qui  pis  est,  la  haine  d'une  reine.  Il  se  vengea  plus 
tard  avec  jovialité,  en  entrant  %-ictorieux  dans  Ber- 
lin d'où  son  caractère  pacifique  l't'ùl  tenu  à  jamais 
éloigné... 

Bref  «  la  princesse  des  princesses  »  était  fâcheu- 
sement séduisante.  M""  Vigée-Lebrun écrivait  d'elle  : 
«  Le  charme  de* son  céleste  ^"isage  qui  exprimait  la 
bienveillant',  la  bonté,  et  dont  les  traits  étaient  si 
réguliers  et  si  fuis  ;  la  beauté  de  sa  taille,  de  son  col, 
de  ses  bras  ;  l'éblouissante  fraîcheur  de  son  teint,  tout 
enfin  exprimait  en  elle  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  ratissant...  Il  faut  avoir  vu  la  reine  de  Prusse 
pour  comprendre  comment,  à  son  premier  aspect,  je 
restai  d'abord  comme  charmée.  »  Le  chevalier  Lang 
écrivait:  «  La  belle  reine  Louise  flottait  devant  tout 
le  monde  comme  un  être  surnaturel  sous  une  forme 
angéhque.  Elle  jetait  à  tou;?  les  ra5'ons  de  sa  beauté 
de  sorte  que  chacun  se  croj'ait  le  droit  de  rêver  que 
cette  figure  de  femme  vive  et  mouvementée  était 
amoureuse  de  lui  et  que,  de  son  côté,  il  était  autorisé 
à  être  amoureux  d'elle.  »  Ce  sont  là  des  autorisations 
dont  la  plupart  des  hommes  profitent  volontiers.  Je 
sais  bien  que  le  général  Yorli  ne  balançait  pas  à  dire 
que  la  reine  Louise  avait  les  pieds  grands  et  que 
ses  mains...;  qu'en  outre  les  banderoles  de  gaze 
légère  qui  flottaient  gracieusement  (mais  constam- 
ment!) et  comme  en  se  jouant  autour  de  son  cou, 
étaient  employées  à  cacher  des  cicatrices...  Il  im- 


porto peu.  Et  nous  savons  bien  que  le  bon  roi  de 
Prusse  Frédéric-GuUlaume  111  était  le  premier  à  user 
de  la  permission  souriante  que  sa  femme  donnait  à 
tous  d'être  amoureux  d'elle.  Frédéric-Guillaume  111 
fut  perpétuellement  amoureux  de  la  reine  Louise  et 
U  ne  sut  pas  lui  refuser  d'être  constamment  en 
guerre  alors  qu'il  voulait  comme  Napoléon  être  con- 
stamment en  paix.  Et  voyez  ce  que  peut  l'amour.  C'est 
parce  que  l'empereur  .\lexandre  de  Russie  fut  «  en- 
sorcelé »  par  la  reine  Louise  qu'il  se  laissa  assez  sot- 
tement entraîner  jusqu'à  Austerlitz  où  Napoléon  se 
fût  bien  gardé  d'aller  seul.  Ah  !  les  journées  exquises 
passées  à  Memel!  On  restait,  il  est  vrai,  dans  le  pla- 
tonique. Mais  «  vous  concevez  que  l'enchanteresse 
n'a  pas  peu  contribué  à  resserrer  les  Uens  qui 
unissent  actuellement  les  deux  princes.  C'est  une  fée 
qui  soumet  tout  au  pouvoir  de  ses  enchantements.  » 
II  est  des  enchantements  qui  durent.  Après  Austerlitz, 
la  reine  Louise  continua  de  ha'îr  véhémentement 
Bonaparte.  Elle  créa  à  la  cour  de  Berlin  un  parti  de 
la  guerre  composé  de  toute  la  noble  jeunesse  ardente 
à  serAdr  une  belle  reine.  Ce  paiti  entraîna  les  mi- 
nistres et  le  roi  ;  et  comme  tous  ces  jeimes  gens 
avaient  moins  de  stratégie  que  de  courage,  ils  furent 
écrasés  à  léna,  à  Auerstaedt.  Napoléon  entra  dans 
Berlin  et  la  pauvre  reine  Louise  dut  s'enfuii"  jusqu'à 
Memel...  où  ne  se  trouvait  plus  Alexandre.  La  paix 
de  TUsit  la  ramena  dans  sa  capitale...  Mais  elle  était 
reine  d'un  royaume  appauvri,  alTaibli  et  reine  par  la 
clémence  de  son  ennemi  :  cela  ne  suffisait  pas  à  son 
magnifique  orgueû.  Agée  de  trente-quatre  ans,  ayant 
épuisé  toutes  les  douleurs,  elle  mourut  en  ISIO, 
^•ictime  de  sa  haine,  et  victime  un  peu  de  sa  beauté. 

(I  beauté  !  t'est  toi  qu'ils  nomment 
Tous  ces  douteux  serviteurs 
Dont  je  dénombre  le  peuple 
Pressé  au  pied  de  ton  temple. 
Ne  crois  pas  que,  s'ils  s'égorgent, 
Ce  sont  tes  droits  qu'ils  défendent; 
Us  entassent  des  cadavres 
Pour  s'élever  d'une  marche. 
C'est  eux  seuls  qu'ils  servent 
Ah  :  de  tout  leur  amour  vraiment  '. 
Ton  nom  qui  rode  sur  leurs  lèvres 
.Jamais  en  eux  ne  descend. 
Mais  tel  est  ton  rayonnement 
Qu'il  sufût  de  t'approcher 
Pour  en  être  éclaboussé... 

.Vinsi  écrit,  en  vers  singuliers,  le  poète  Édouai'd 
Ducoté.  0   beauté!  c'est  toi  qu'ils  nomment!  Mais 
est-ce  que  Alexandre  1'''  allant  à  la  guerre  y  allait 
vraiment  pour  la  beauté  de  la  reine  Louise'?  Non,  la  ■ 
beauté  n'avait  en  lui  qu'un  douteux  serviteur. 

Est-ce  que  Napoléon  n'était  vraiment  condamné  à 
toutes  les  guerres  par-  lesquelles  U  inaugura  sa  do- 
mination impériale  que  parla  haine  opiniâtre  d'une 
princesse  trop  belle?  M.  .\rthur  Lévy  nous  contraint 
doucement  de  le  croire.  Son  livre  est  aussi  persuasif 
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que  possible.  Les  documents  tirtJs  pour  la  première 
fois  i\f^  archives  de  tous  les  pays  européens  témoi- 
gnent clairement  que  la  malveillance  de  toutes  les 
puissances  à  l'i'gard  de  Napoléon  fut  assez  infatigable 
pour  que  celui-ci  ail  dû  àmainles  reprises  faire  la 
iiuerre  malgré  lui... 

Nous  aurons  toujours  beaucoup  de  peine  à  croire 
—  peut-être  —  que  le  grand  capitaine  Bonaparte  ait 
éprouvé  tant  de  répugnance  pour  ces  guerres  qui  éta- 
blirent sa  domination  passagère,  mais  sa  gloire  im- 
mortelle. Gela  manifeste  seulement  l'infirmité  de 
notre  jugement  humain.  Parce  que  les  guerres  napo- 
léoniennes ont  pnifondémenl  troublé  l'iMirope,  parce 
que  leur  épique  rapidité  a  laissé  en  tous  les  pays  des 
souvenirs  tenaces,  parce  qu'elle  a  suscité  toutes  les 
imaginations  des  poètes,  nous  considérons  Napo- 
léon exclusivement  ou  presque  exclusivement  comme 
un  incomparabl(>  guerrier.  Les  historiens  se  sont 
laissé  imposer  d'abord  cette  opinion  superficielle  et 
ils  n'ont  pas  douté  qu'U  n'eût  par-dessus  tout  le 
goût  des  combats,  cet  homme  qui  avait  foule  sa  vie 
guerroyé.  Leur  (hjcumentation insuffisante  les  assu- 
rait dans  leur  erreur.  Si  les  diplomaties  européennes 
avaient  été  toutes  de  mauvaise  foi  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  diplomatie  napoléonienne,  il  était  na- 
turel que  leurs  archives  demeurassent  longtemps 
fermées  aux  regards  trop  curieux  des  historiens  trop 
amis  de  la  vérité.  Elles  s'ouvrent  ou  s'enlr'ouvrent 
maintenant.  Et  M.  .Vrlbur  Lévy,  avec  la  plus  péné- 
trante placidité,  tire  d'elles  des  renseignements  qui 
ne  nous  surprennent  et  ne  nous  choquent  que  parce 
que  nous  sommes  volontiers  crédules  aux  erreurs, 
et  parce  que  rien  ne  nous  paraît  respectable  comme 
une  erreur  universelle.  Le  li\Te  de  M.  Arthur  Lévy 
donne  cependant  l'impression  de  la  vérité  totale,  de 
la  vérité  vraie  qui  sera  peut-être  la  vérité  définitive. 
Cette  l'tude,  —  parfois  sévère,  souvent  aimable  et 
même  souriante,  —  ne  va  pas  au  delà  de  l'année  isOfi. 
Est-ce  un  tort'.'  Mais,  s'il  est  prouvé  que  Napoléon 
fit  involontairement  la  guerre  jusqu'en  1800,  à  plus 
forte  raison  est-U  démontré  que  ses  guerres  posté- 
rieures lui  furent  imposées.  Il  n'aurait  point  voulu 
combattre  en  Espai^ne  :  on  le  sait.  Il  ne  voulait 
point  conduire  en  llussie  sa  Grande  Armée  ;  on  le 
sait.  Un  savait  moins  qu'il  n'avait  pas  voulu  gagner 
la  bataille  d'AusterUtz  et  que  c'était  comme  malgré 

tlui  et  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  ne  le  faisait 
pas  exprès,  qu'il  avait  à  léna  remporté  la  victoire... 
On  le  saura  maintenant.  Far  un  beau  livre  fort  mô- 
ticuleuscment  renseigné,  écrit  avec  la  plus  séduisante 
simplicité,  M.  Arthur  Lévy  nous  force  à  ne  plus 
l'ignorer.  Mais  renoncerons-nous  à  une  erreur  qui 
était  chère  à  beaucoup  de  gens?  Si  nous  y  renon- 
cions, la  science  si  bien  armée  de  M.  Arthur  Lévy 
aurait  remporté  à  son  tour,  et  pacili(iuenient,  une 


victoire  inoubliable...  Des  œuvres  aussi  importantes 
que  \apoli-on  nt  la  Paix  ne  produisent  tous  leurs 
effets  qu'à  la  longue.  Et  il  faudrait  sans  doute,  pour 
être  équitable  envers  celle-ci,  parler  de  nouveau 
d'elle  dans  quelques  années. 

J.   EuNKST-CliARLi:-;. 
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:  La  Petite  Amie,  comédie  en  quatre 
actes,  de  .M.  Riieux. 


J'imaginais  l'autre  jour,  à  la  faveur  d'un  impos- 
sible rêve,  Gustave  Flaubert  revenant  parmi  nous  et 
assistant  à  cette  première  de  .M.  Brieux.  En  admettant 
qu'il  put  écouter  et  suivre  jusqu'au  dénoûment  une 
pièce  dont  l'esthélique  api)araît  si  contraire  a  ce 
qu'était  la  sienne,  — •  car  cet  artiste  aussi  passionné 
que  convaincu  était  en  somme  le  plus  intransigeant 
des  doctrinaires,  —  vous  voyez  d'ici  ses  bras  levés 
au  ciel;  vous  entendez  ses  exclamations  indignées  en 
présence  d'un  ouvrage  tout  entier  conçu  pour  la  dé- 
monstration d'une  double  thèse,  et  vous  vous  rap- 
pelez la  déclaration  dans  laquelle  il  résume  son 
esthétique  :  «  L'Art  ayant  sa  propre  raison  en 
lui-même,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un 
moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le 
développement  de  telle  fable  prise  pour  exemple, 
une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve  contraire, 
car  les  dénoûme.Hts  ne  sont  pas  des  conclusions.  » 

Depuis  lors  on  a  marché,  et  les  principes  qui 
étaient  les  siens  furent,  sinon  bouleversés,  tout  au 
moins  intervertis.  Les  théories  n'ont  d'ailleurs  guère 
plus  de  durée  que  les  hommes  qui  les  représentent... 
et  no  serait-il  pas  fâcheux  que  l'Humanité  s'immobi- 
lisât dans  l'uniformité  d'un  point  de  \'ue  ?  Ce  Flau- 
bert lui-même,  si  sincère  cl  parfois  si  clairvoyant,  eut 
les  plus  étranges  préventions  et  des  préjugés  d'es- 
thétique qui  le  rendirent  souverainement  injuste  à 
l'égard  des  plus  authentiques  génies  de  son  temps  : 
un  Lamartine,  un  Musset.  Mais  quand  il  affirmait,  de 
la  façon  que  l'on  sait,  sa  foi  en  Vnrt  indépendant  (/•• 
la  morale,  il  semblait  prévoir  l'usage  et  les  abus  que 
l'on  ferait  de  la  théorie  contraire  :  il  pressentait 
Dumas  fils  et  M.  Brieux. 

De  celui-ci,  vous  connaissez  la  méthode  intellec- 
Uielle  et  le  processus  psychique.  Lorsqu'un  sujet 
dramatique  se  présente  h  lui,  ce  n'est  jamais  sous  la 
forme  concrète  de  personnages  s'esqnissant  et  se 
précisant  [leu  à  peu  dans  son  imagination,  mais  sous 
la  forme  abstraite  d'une  idée  qui  prend  corps,  et 
pour  la  démonstration  de  laquelle  il  >'agit  d'inventer 
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l'affabulation  la  plus  favorable.  Comme  M.  Brieux  est 
le  plus  moral  et  le  plus  moralisateur  des  hommes,  le 
mieux  convaincu  que  tout  va  au  plus  mal  dans  le 
pire  état  social  qui  soit,  son  idée  sera  sociale,  morale 
et  moralisatrice,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  la 
/lobe  rouge,  et  puis  Icx  Remplaçantes,  et  encore  les 
Avariés  :  c'est  ainsi  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  la 
Petite  Atnie. 

Cette  fois  l'idée  maîtresse  est  double...  ou,  si  vous 
préférez,  les  méditations  de  M.  Brieux  s'appliquent  à 
une  double  catégorie  d'imperfections  sociales.  Il  pose 
d'abord  le  problème  de  l'éducation  moderne,  dont 
la  critique  se  trouve  résumée  tout  entière  dans  la 
phrase  fameuse  de  Stendhal  :  «  Nos  parents  et  nos 
iiiaitres  sont  nos  premiers  ennemis.  »  Et  sans  doute 
nous  avons  tous  éprouvé  —  j'entends  ceux  qui  sur 
les  bancs  du  collège  avaient  l'âme  assez  déUcate  et 
sensible  pour  souffrir  de  ces  choses  —  la  maladresse 
des  éducateurs  et  l'insuffisance  des  maîtres...  comme 
à  l'heure  la  plus  douloureuse  de  sa  vie  et  quand  peut- 
être  une  parole  experte  la  pouvait  sauver  encore, 
Emma  Bovary  connut  l'incompétence  du  prêtre,  et 
s'alla  plonger  peu  après  dans  les  eaux  tourbillon- 
nantes de  l'adultère  1  Mais,  en  conscience,  exigera- 
t-on  d'infortunés  spécialistes,  la  plupart  courbés  sur 
leur  besogne  pour  gagner  leur  vie,  qu'ils  aient 
médité  r.£'r/"ca//o/i  d'Herbert  Spencer?  Et  pareille- 
ment, demandera-t-on  à  un  Bournisien  des  cam- 
pagnes de  pénétrer  les  secrets  de  l'âme  féminine  et 
de  montrer  cet  art  des  nuances  qui  fut  celui  d'un 
François  de  Sales  ou  d'un  Fénelon  !  Il  y  a  telles  in- 
justices, telles  imperfections,  à  ce  point  inhérentes 
à  notre  pau\re  humanité,  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'ordre  social,  mais  l'âme  même  de  ceux  qui  le 
composent,  qu'il  faudrait  transformer  1  Ainsi,  et  pour 
des  raisons  identiques,  reprochera- t-on  comme  un 
crime  à  de  braves  petits  bourgeois,  qui  sans  doute 
aiment  leur  fils  d'un  amour  légèrement  étroit  et 
égoïste,  de  ne  point  consentir  à  un  mariage  qu'ils 
jugent  devoir  faire  son  malheur,  même  quand  ce 
fils  a  entraîné  et  en  quelque  façon  séduit  celle  qu'il 
les  supplie  de  lui  laisser  épouser  ! 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  1  —  M.  Brieux 
aurait  pu  méditer  cet  adage  excellent...  et  il  eût 
évité  ainsi  un  sujet  que  n'arrivent  à  ^ivifler  ni  la  mo- 
ralité tout  à  fait  indiscutable  de  ses  intentions,  ni  la 
qualité  psychologique  de  ses  développements,  ni  les 
tirades  sentimentales  et  déclamatoires  qui  remplis- 
sent le  dernier  acte.  "  Les  dénoûments  ne  sont  pas 
des  conclusions...  »  disait  Gustave  Flaubert...  jamais 
nous  ne  l'avons  mieux  vérifié  que  dans  la  pièce  de 
M.  Brieux,  et  la  manière  même  dont  il  a  posr  ses  per- 
sonnages nous  empêche  de  partager  les  iniUgnations 
dont  il  tressaille  et  qu'il  voudrait  nous  communiquer. 
J'avoue  qu'ils  ne  m'intéressent  pas  passionnément 


ces  parents  Logerais  ;  mais  je  ne  les  juge  pas  telle- 
ment antipathiijues,  ce  père  et  cette  mère,  petits- 
bourgeois  qui  ont  gagné  leur  aisance  dans  les  modes, 
qui  n'ont  eu  qu'un  enfant,  et  rêvent  pour  lui  un  éta- 
blissement heureux.  Leur  idéal  de  ^ie  sans  doute 
ne  dépasse  guère  celui  des  bourgeois  d'Emile  Au- 
gier,  et  le  père  Logerais  fait  songer  à  la  vertueuse 
Gabrielle  (i)  «  supputant  avec  son  vertueux  mari 
combien  il  lui  faudra  de  temps  de  vertueuse  ava- 
rice, en  supposant  les  intérêts  ajoutés  au  capital  et 
portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix  ou  vingt  mille  li\Te* 
de  rente...  .'Mors,  disent  les  deux  honnêtes  époux:' 

Nons  pourrons  nous  ilonner  le  luxe  d'un  garçon! 

Ces  combinaisons  évidemment  ne  sont  pas  très 
poétiques,  mais  ne  les  connaissons-nous  pas  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  ne  les  savons-nous  pas  communes 
à  la  petite  et  à  la  moyenne  bourgeoisie?  Leur  en 
voudra-t-on  de  ce  que,  partis  de  très  bas,  Us  aspirent 
à  s'élever,  en  la  personne  de  ce  fils  auquel  ils  ont 
voulu  donner  une  éducation  libérale,  dont  ils  ont 
voulu  faire  un  hcencié  en  droit,  un  avocat...  C'est  la 
tare  inhérente  à  notre  société  moderne,  et  pour  s'en 
convaincre  il  suffit  de  feuilleter  le  Bottin.  Ils  ont 
donc  mis  leur  fils  André  au  collège,  et  l'enfant  a 
grandi,  les  connaissant  à  peine.  Mais,  hélas!  poti- 
vaient-ils  faire  autrement  ?  Avaient-ils  le  loisir  et 
l'intelligence  nécessaires  pour  accomplir  cette  tâche 
à  laquelle  ne  suffisent  pas  les  plus  raffinés  des  éduca- 
teurs ?  Un  jour  ils  s'aperçoivent  que  le  jeune  homme 
leur  est  aussi  étranger  que  s'il  n'était  pas  de  leur 
sang.  Ils  trouvent  dans  son  portefeuille  le  mot  fa- 
meux de  Stendhal  :  «  Nos  parents  et  nos  maîtres  sont 
nos  premiers  ennemis.  »  Ils  ne  comprennent  pas, 
estimant  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'eux...  Et 
comment,  je  vous  le  demande,  oui,  comment  pour- 
raient-ils comprendre  ? 

Avec  les  années  les  dissentiments  s'accentuent.  Le 
jeune  homme,  auquel  on  veut  imposer  un  mariage 
qui  lui  déplaît,  a  distingué  dans  l'atelier  de  ses 
parents  une  des  ouvrières  avec  laquelle  il  esquisse 
un  roman  d'amour.  Après  avoir  lutté  quelque  temps, 
elle  cède,  denent  enceinte,  et  André  Logerais,  qui 
l'aime  véritablement,  manifeste  son  intention  for- 
melle de  l'épouser.  Vous  voyez  d'ici  l'indignation 
de  la  famille.  La  mère,  qui  depuis  trente  années 
pratique  la  mode  et  les  modistes,  sait  ce  qu'il  faiit 
penser  de  la  plupart,  et  soupçonne  en  la  jeune  Mar- 
guerite une  "  gourgandine  »,  une  accapareuse,  qui 
s'est  laissé  faire  pour  épouser  le  fils  du  patron.  Quant 
au  père  Logerais,  qui  a  l'habitude  de  traiter  l'atelier 
un  peu  comme  un  sérail,  vous  pensez  bien  qu  il  ne 


(\]  \'uir  dans  i'Aii  vomantique  de  liaudelaire,  le  bel  article 
intitulé  :  Dnitnes  et  romans  honnêtes. 
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nourrit  pas  une  estime  singulière  pour  la  vertu  de 
celles  qui  le  composent.  Il  jupe  qu'un  déilomma- 
gcmont  pécuniaire  suffira  pour  mellrc  en  paix  sa 
conscience,  et  il  fait  accopler  à  Marguerite  une  somme 
de  mille  francs  en  éciiange  d'une  promesse  formelle 
de  ne  plus  revoir  André.  C'est  ce  que  le  jeune  homme 
ne  peut  admettre.  Il  quitte  sa  famille,  s'installe  à  la 
campagne  avec  celle  qu'il  considère  comme  sa 
femme,  tente,  mais  sans  succès,  de  la  faire  vivre  de 
son  travail.  Il  refuse  encore  de  la  quitter  pour  re- 
venir auprès  des  siens,  et  finalement  ils  vont  se  jeter 
tous  deux  dans  la  rivière,  ajoutant  ainsi  un  fait- 
divers  de  plus  à  la  série  innombrable  de  ceux  que 
nous  connaissons. 

Le  développement  dramatique  de  cette  donnée  a 
"paru  froid  et  de  médiocre  intérêt  :  s'il  n'avait  été 
sauvé  par  quel([ues  détails  assez  heureux  d'exé- 
cution, je  crois  qu'il  eût  été  diflicilement  supporté 
jusqu'au  bout.  On  ne  saurait  assez  revenir  et  insister 
sur  le  défaut  caractéristique  de  ces  sortes  d'œuvres 
subordonnées  à  une  thèse  dont  il  faut  que  l'auteur 
arrive  à  démontrer  l'exceUence.  Quel  merveilleux 
prédicateur  eftt  fait  M.  Brieux,  —  j'ai  toujours  envie 
d'écrire:  l'abbé  Urieuxl  C'est  un  perpétuel  porte-à- 
faux;  c'est  une  iiritanle  déformation  des  person- 
nages envisagés  dans  leur  psychologie  intime  et 
vraie,  pour  arriver  à  la  conclusion  que  l'auteur  a 
voulue.  Je  n'en  veux  qu'un  exemple,  mais  combien 
significatif  et  saisissant  !  Au  quatrième  acte,  les 
amants  se  sont  réfugiés  en  un  coin  de  campagne. 
.Vndié  Logerais  est  à  bout  de  ressources,  et  ils  vont 
être  expulsés  de  la  maison  qu'ils  liabitent.  quand  le 
père  et  la  mère  Logerais  viennent  tenter  un  dernier 
efTort  i)our  vaincie  la  résistance  de  leur  fils,  le  dé- 
cider à  quitter  Marguerite  et  à  revenir  auprès  d'eux. 
.^ndré,  je  le  répète, est  aux  abois  :  il  avait  l'espoir  de 
trouver  une  place  dans  une  maison  de  banque  qui 
l'eût  fait  vivre,  lui  et  Marguerite.  Cet  espoir  lui  est 
enlevé  :  on  ne  veut  pas  de  lui  à  cause  de  sa  situation 
irréguliôre...  et  alors,  devant  son  père  et  sa  mère 
qui  l'écoutent,  il  expose  l'horreur,  l'épouvante  de  sa 
situation.  Le  père  Logerais  reste  intraitable  :  il  re- 
fuse de  compatir.  Il  laisse  là  son  fils...  et  M""  Lo- 
gerais i'aliandonne  égalcmcut.  Quelle  est  la  femme, 
je  vous  le  dninande,  quelle  est  la  mère  qui,  ayant 
porté  un  enfant  dans  ses  flancs,  et  l'ayant  nourri  de 
son  lait,  à  l'heure  où  elle  voit  cet  enfant  réduit  à  la 
misère,  et  après  l'avoir  aimé  comme  elle  a  fait,  oui, 
quelle  est  la  mère  qui  pourrait  se  comporter  ainsi  ! 
Et  comment  un  écrivain  de  théâtre,  qui  par  ailleurs 
sut  montrer  des  qualités  d'observateur  et  de  psycho- 
logue, a-t-il  pu  se  résoudre  à  écrire  ime  scène  d'une 
si  révoltante  invraisemldancel  Comment  n'a-t-il  pas 
brisé  sa  plunu'  plutôt  que  d'infliger  un  pareil  dé- 
menti aux  instincts  les  plus  impérieux  de  la  nature 


féminine  1  C'est  qu'il  fallait,  vous  entendez  bien,  dra- 
vuttisrr  la  situation,  inspirer  l'horreur  du  préjugé 
social...  c'est  qu'U  fallait  être  moralis.-iteur  et  prédi- 
cateur quand  même,  pour  préparer  la  grande  tirade 
du  quatrième  acte...  et  Dieu  sait  si  elle  est  insuppor- 
table et  si  elle  sonne  faux,  cette  tirade!...  et  voilà  où 
la  folie  de  la  tiièse  peut  entraîner  un  écrivain  par 
ailleurs  bien  doué,  et  qui  sut  donner  des  preuves 
appréciables  d'intelligence  et  d'émotion  drama- 
tiques. 


Si  la  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux  est  d'importance 
plutôt  négligeable  comme  manifestation  littéraire, 
—  et  je  n'insiste  pas  sur  la  aualité  du  style,  sans 
accent  et  sans  couleur,  —  du  point  de  vue  de  Vinl'T- 
prélation  elle  m'apparaît  un  siijtw  des  temps  nou- 
veaux. J'ai  eu  la  curiosité,  après  la  première,  de 
l'entendre  un  jour  ordinaire,  c'est-à-dire  devant  le 
grand  public  :  il  m'a  paru  dérouté,  déconcerté.  La 
raison  en  est  simple  :  c'est  ïinslultalion  rvideiUe  du 
Tfti'alrc-Antoine  à  ta  Comédie.  Je  précise  et  j'insiste, 
car  cette  idée  vaut  la  peine  qu'on  la  développe.  Celte 
influence  se  manifeste  neltement  dans  l'illustre 
maison,  et  par  Vu-uvre  qu'on  y  vient  de  jouer,  et  par 
le  tiom  de  l'autour  —  doublement,  puisque  Blaii<-hetli: 
y  doit  être  représentée  aussi  —  et  par  l'exactitude 
scrupuleuse  du  décor,  enfin  et  surtout  par  les  nou- 
veautés de  Viiilcrpriilatio».  Il  suffira,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'assister,  par  contraste,  à  tleiux  soirées 
consécutives  où  l'on  verra  l'une  après  l'autre  deux 
pièces  comme  Ir  Marquis  du  Prldn  et  la  Petite 
Amie.  Les  trois  principau.x  interprètes  de  cette  der- 
nière renoncent  manifestement  aux  traditions  de  la 
maison  pour  suivre  celles  du  boulevard  de  Stras- 
bourg :  M.  de  Féraudy  d'abord,  dans  son  rôle  de  Lo- 
gerais, où  il  imite  jusqu'aux  mouvements  d'épaule 
de  M.  Antoine,  —  création  excellente  d'ailleurs  dont 
il  faut  le  féliciter;  M"'°  Thérèse  Kolb  ensuite,  d'un 
naturel,  d'une  simplicité,  d'urte  vérité  charmantes 
dans  ce  rôle  ingrat  et  si  faux  à  la  fin,  de  la  mère  ; 
enfin  M"°  Suzanne  Desprès,  d'une  émotion  contenue 
et  saisissante  dans  celui  de  Marguerite.  La  seule 
entrée  à  la  Comédie  de  celte  artiste  que  nous  avons 
vue  si  admirable  dans  ta  Fille  sauvaiie  do  M.  de  Curel 
est  un  signe  des  temps.  Si  nous  la  rapprochons  de 
l'influence  que  peut  exercer  sur  la  mise  en  scène  un 
artiste  comme  M.  Guitry,  nous  voyons  par  là  s'af- 
firmer des  idées  nouvelles,  et  pénétrer  dans  l^u- 
gustc  sanctuaire  des  principes  nouveaux  aussi,  qui 
eussent  été  repoussés  avec  horreur  il  y  a  quelques 
années  seulement.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète  à 
l'occasion  de  cette  pièce  :  le  nom  de  M.  Antoiae 
s'imposera  bien  plus,  dans  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique  en   ces  dernières  années,  par  son  influence 
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d'édticalcur  que  par  son  prestige  personnel  et  son 
talent  d'inlerprète  dont  on  n'a  jamais  suffisamment 
marqué  les  redites  et  les  monotonies.  Comme  insti- 
gateur d'idées  nouvelles,  comme  éducateur  de 
groupes  dans  le  sens  réaliste,  M.  Antoine  laissera  un 
souvenir  ineffaçable, —  je  recommande  à  cet  égard 
son  nouveau  spectacle  :  Boule  de  Suif  [\),  dont  je  ne 
puis  malheureusement  pas  parler  ici  faute  déplace,  — 
et  la  meilleure  preuve,  c'est  la  pénétration  progres- 
sive de  cette  influence  dans  le  milieu  qui  jusqu'alors 
lui  semblait  le  plus  réfractaire.  Ainsi,  et  par  un  con- 
traste destiné  à  devenir  chaque  jour  plus  saisissant, 
les  traditions  nouvelles  dans  l'art  d'interpréter  la  Co- 
médie chez  Molière  ne  peuvent  que  faire  ressortir 
davantage  les  tensions  exaspérantes  des  interprètes 
de  la  Tragédie,  tout  ce  qu'û  y  a  de  poncif  et  d'odieux 
dans  la  solennelle  emphase  de  M""-'  Segond-Wcber 
et  de  M.  Silvain,  aussi  bien  que  dans  les  rugisse- 
ments des  frères  Mounet  1 

Paul  Fj,at. 


IL  Y  A  UN  SIECLE 
La  création  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur 

(19  MAI    1802.) 

Le  li  floréal  anX(.i  mai  1802),  Bonaparte,  Premier 
Consul,  soumettait  au  Conseil  d'État  le  projet  de  loi 
ainsi  conçu  : 

TITRE    PREMIER 

Article  premiek.  —  Une  Légion  d'honneur  sera  créée 
pour  récompenser  les  services  et  les  vertus  civils  et  mili- 
taires. 

Abt.  2.  —  Cette  Légion  sera  composée  d'un  grand  Con- 
seil d'administration  et  de  quinze  cohortes  dont  chacune 
aura  son  chef-lieu  particulier;  chaque  cohorte  jouira 
d'un  revenu  de  200  000  francs,  constitué  en  domaines 
nationaux. 

Art.  3.  — Le  grand  Conseil  d'admiiiislralion  sera  com- 
posé de  sept  grands  officiers,  savoir:  des  trois  consuls  et 
de  quatre  autres  membres  :  un  sera  nommé  par  le  Sénat 
et  fera  partie  <les  membres  qui  le  composent,  un  par  le 
Corps  législatif,  pris  parmi  les  législateurs,  un  tribun 
nommé  par  le  Tribunal  et  un  conseiller  d'État  choisi  par 
le  Corps  dont  il  fait  partie.  Ces  mcmbi'es  du  grand  Con- 
seil d'administration  sont  pendant  leur  vie  les  grands 
officiers  de  la  Légion  dont  le  Premier  Consul  est  le  chef. 


(1)  Je  parle  ici  d'autant  plus  librement  de  Boule  de  Suif 
que  c'est  là  une  forme  de  théâtre  qui  m'est  personnellement 
antlpatliif|ue.  Mais  il  faut  tâcher  de  comprendre  ce  que  l'on 
n'aime  point  et  do  dégager  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'iirl  dans 
les  efforts  qui  sunt  le  plus  contraires  à  votre  tempérament. 


Art.  4.  —  Les  membies  de  la  Légion  sont  nommés  à 
vie.  Chacune  des  quinze  cohortes  est  composée  des  sept 
grands  officiers  jouissant  d'un  traitement  de  ÎJOOO  francs, 
de  30  officiers  ayant  on  traitement  de  i  000  francs,  et 
de  330  légionnaires  ayant  un  traitement  de  230  francs. 

Art.  ;i.  —  Chaque  individu  admis  dans  la  Légion  d'hon- 
neur doit  jurer  de  se  dévouer  au  service  de  la  Répu- 
blique, à  la  conservation  de  son  territoire,  à  la  défense 
de  son  gouvernement,  de  ses  lois  et  des  propriétés 
qu'elle  a  consacrées  ;  de  combattre  par  tous  les  moyens 
que  la  justice,  la  raison  et  les  lois  autorisent,  toute  en- 
treprise tendant  à  rétablir  le  régime  féodal,  à  reproduire 
les  titres  et  les  qualités  qui  en  étaient  l'attribut  ;  enfin 
de  concourir  de  tout  son  pouvoir  au  maintien  de  la  li- 
berté et  l'égalité. 

Art.  0.  —  Dans  le  chef-lien  de  chaque  cohorte,  dos 
hospices  spéciaux  seront  établis  pour  offrir  un  asile  à  ceux 
des  légionnaires  que  leurs  blessures,  leur  vieillesse  ou 
leur  indigence  mettraient  dans  la  nécessité  d'implorer  le 
secours  du  gouvernement. 

TITRE    II 

Article  premier.  —  La  Légion  d'honneur  se  compose  ; 

De  tous  les  militaires  qui  ont  reçu  des  armes  d'hon- 
neur ; 

Art.  2.  —  Des  citoyens  qui,  par  leur  savoir,  leurs  ta- 
lents, leurs  vertus  ont  contribué  à  établir  ou  à  dé- 
fendre les  principes  de  la  Itévolution,  ou  fait  aimer  ou 
respecter  la  justice  ou  l'administration  publique. 

Art.  3.  —  Le  grand  Conseil  d'administration  nomme 
les  membres  de  la  Légion. 

Art.  4.  —  Durant  les  dix  années  de  paix  qui  pourront 
suivre  la  première  formation,  les  places  qui  viendront 
à  vaquer  demeureront  vacantes  jusqu'à  concurrence  du 
dixième  de  la  Légion,  et,  par  suite,  jusqu'à,  concurrence 
du  cinquième.  Ces  places  ne  seront  remplies  qu'à  la  fin 
de  la  première  campagne. 

Art.  5.  —  En  temps  de  guerre  il  ne  sera  nommé  aux 
places  vacantes  qu'à  la  fin  de  chaque  campagne.  En  temps 
de  guerre,  les  actions  d'éclat  feront  titre  pour  tous  les 
grades. 

Art.  6.  —  En  temps  de  paix  il  faudra  avoir  vingtrcinq 
ans  de  service  militaire  pour  pouvoir  être  nommé  membre 
de  la  Légion.  Les  années  de  service  'en  temps  de  guerre 
compteront  double,  et  chaque  campagne  de  la  guerre 
dernière  comptera  pour  quatre  années. 

Art.  7.  —  Les  grands  services  rendus  à  l'État  dans  les 
fonctions  législatives,  la  diplomatie,  l'administration,  la 
justice  ou  les  sciences,  seront  aussi  des  titres  d'admission, 
pourvu  que  la  personne  qui  les  aura  rendus  ait  fait  par- 
tie de  la  garde  nationale  du  lieu  de  son  domicile. 

Art.  8.  — La  première  organisation  faite,  nul  ne  sera 
admis  dans  la  Légion  qu'il  n'ait  exercé  pendant  vingt- 
cinq  ans  des  fonctions  avec  la  distinction  requise. 

Art.  9.  —  La  première  organisation  faite,  nul  ne 
pourra  parvenir  à  un  grade  supérieur  qu'après  avoir  passé 
par  le  plus  simple  grade. 

Art.  10.  -  Les  détails  de  l'organisation  seront  déter- 
minés par  des  règlements   d'administration    publique  ; 
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elle  devra  "H le  fuite  au  I"  vendémiaire  an  XII,  el,  passé 
ce  temps,  il  ne  pourra  y  être  rien  cliangi-  ijue  par  des 
lois. 


Ofliciellement  saisi  de  ce  projet,  le  Conseil  d'État 
fut  loin  d'être  unanime  à  l'approuver .  Il  y  excita  de 
profondes  divisions,  de  vives  répugnances,  de  mor- 
dantes critiques.  En  vain  avertis  par  Ra-dercr,  qui 
l'avait  rédigé,  de  l'importance  extrême  qu'y  attachait 
le  Premier  llonsul,  plus  d'un  tiers  de  ses  membres, 
dix  sur  vingt-quatre,  lui  manifestèrent  une  aversion 
irréductible.  Transfuges  de  la  Révolution,  la  plupart 
membres  de  ses  assemblées.  Constituante,  Législa- 
tive ou  Convention,  et  encore  tout  pénétrés  des 
principes  d'unité  et  d'égalité  tant  de  fois  par  elles 
proilamés  solennellement,  ils  disaient:  «Voler  la 
>  création  d'un  ordre  privilégié,  d'une  chevalerie  ho- 
f  norifique,  ne  serait-ce  pas  favoriser  d'étranges  des- 
i  seins?  Ne  serait-ce  pas  contribuer  à  ramener  la 
monarchie,  dont  les  croix  et  les  rubans  sont  les 
hochets,  l'aristocratie,  à  laquelle  l'Ordre  nouveau 
conduirait  et  se  rattacherait  nécessairement;  par 
suite,  le  retour  des  classes  naguère  abolies?  » 

L'opposition  de  conseillers  ordinairement  plus 
dociles,  plus  malléables,  surprit  Ronapartc  habitué 
à  tout  plier  sous  l'ascendant  de  son  génie  et  de  sa 
lM'[jularité.  et  l'irrita,  mais  ne  le  lit  pas  reculer. 
Il  réfuta  leurs  arguments  avec  l'abondance  de  rai- 
sons positives  et  pratiques,  qu'il  puisait  dans  la  con- 
cience  de  sa  force,  plus  encore  que  dans  son  expé- 
rience des  hommes  ;  il  les  combattit  avec  la.  fougue 
'  du  soldat  victorieux  qui  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
résiste,  et  n'en  put  triompher.  11  dut  se  contenter 
d'une  majorité  de  quatre  voi.x. 

C'était  peu.  mais  que  taire  ?  L'esprit  même  du  ré- 
cent passé,  tout  animé,  tout  brûlant  du  souffle  des 
anciennes  républiques,  conçues  ou  plutôt  imaginées 
d'après  .Montesquieu,  Rousseau,  Mably,  David,  se 
dressait  résolument  contre  sa  volonté  césarienne. 

Et  cet  esprit  idéaliste  d'indépendance  et  de  fierté 
H'entrainait  pas  seulemenl  une  grande  partie  du 
Conseil  d'État,  il  agitait  le  Tribunal  et  le  Corps  légis- 
latif, où  le  projet  bien-aimé  du  Premier  Consul  allait 
affronter  la  même  proportion  d'intransigeants  adver- 
saires. Kl  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est,  et  le 
pouvoir  ne  l'ignorait  pas,  qu'il  égarait  jusqu'à  l'opi- 
nion publique,  d'accord,  en  cette  occurrence,  avec  la 
minorité  des  corps  constitués. 

L'opinion  publi<iue  de  cette  époque  :  pauvre  chose, 
sans  aucun  doute,  et  uùsérable  même  en  son  hosti- 
lité! Incapable  de  s'exprimer  par  l'organe  île  la  Presse 
asservie,  qui  la  dirigeait,  selon  les  vues  du  Maître, 
dans  les  voies  ol  vers  le  Iml  du  Maître,  il  ne  lui  res- 
tait tout  au  plus  que  la  faculté  de  murmurer  dans  les 


cafés  et  de  diie  tout  haut  dans  les  salons  ce  qu'elle 
osait  penser  de  la  future  chevalerie.  Mais  elle  ne  s'en 
privait  nullement,  les  espions  de  Fouché  en  rap- 
portèrent à  l'oreille  du  Maître  les  propos  acerbes  et 
moqueurs. 

En  résumé  :  «  Pourquoi,  demandaient  les  fron- 
deurs de  la  boutique  et  du  monde,  de  la  bour- 
geoisie et  de  l'émigration  rentré*'  en  gr;ice,  pourquoi 
s'a\'iser  de  ressusciter,  sous  une  forme  nouvelle, 
mais  non  pas  originale,  les  défunts  ordres  de  Saint- 
Michel  et  du  Saint-Esprit,  de  Saint-Louis  et  du  Mé- 
rite militaire,  réunis  dans  la  seule  Légion  d'honneur, 
si  l'on  ne  veut  pas  évoquer  le  souvenir  et  inspirer  le 
regret  de  la  royauté?  Si  l'on  ne  veut  pas  détruire 
rœu\Te  de  la  Révolution,  en  ce  que  cette  œuvre  eut 
d'essentiel  ?  » 

On  répondait  à  ces  questions  par  l'éloge  de  l'armée, 
la  pureté  des  intentions  du  Premier  Consul  étant 
au-dessus  de  toute  défense.  Est-ce  que  l'article  X7  de 
la  Constitution  de  l'an  \T1I  ne  disait  pas  :  "  Il  sera 
■  donné  des  récompenses  nationules  aux  guerriers  qui 
auront  rendu  des  services  éclatants  en  combattant 
pour  la  République?  •>  La  création  de  la  Légion 
d'honneur,  en  remplacement  des  «  armes  d'honneur» 
déclarées  insuffisantes  appliquait  simplement  ce 
juste  article. 

Prétendait- on  contester  au  chef  de  la  'nation  le 
droit  de  récompenser  dignement  les  soldats  qui 
l'avaient  agrandie,  enrichie  et  glorifiée  au  prix  de 
leur  sang? 

Cependant  la  défiance  persistait.  Bonaparte  s'en 
inquiéta.  Le  pays  ne  se  lassait-il  pas  d'innovations 
trop  fréquentes  ?  La  Légion  d'honneur,  sitôt  après 
le  Concordat,  inauguré  de  la  veille,  ne  manquait- 
elle  par  d'opportunité  ?  Rourrienne,  dans  ses  Mé- 
moires, avoue  :  «  L'empressement  de  Bonaparte  à 
créer  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  faillit  devcnii' 
fatal  à  celle-ci.  »  Et  lui-même,  devant  ce  seinJtaiie 
intime:  «  Ah!  je  le  voi^  bien, les  préventions  sont 
encore  trop  fortes.  Vous  aviez  raison;  j'aurais  dû 
attendre.  Ce  n'était  pas  urgent...  •  .M;ds  ce  qu'il 
appelait  «  prévention  »,  qu'était-ce,  sinon  rattache- 
ment de  la  France  à  ce  que  la  Révolution  lui  avait 
offert  et  voulu  donner  de  plus  précieux  :  l'égalité? 

La  Révolution,  en  effet,  domine  tout  ledébat  dont 
les  pièces  soûl  sous  nos  yeux  qui  les  comparent  el 
les  jugent. Elle  marqua  de  son  empreinli'  les  discours 
des  orateurs  de  l'opposition,  Berlier,  Savoy-RolUn. 
Chauvelin  ;  elle  pai  la  par  leur  bouche,  avant  de  se 
résigner  au  long  silence  de  I  Kmpire,  et  leur  prêta 
des  accents  d'une  éloquence  -.ingulière.  On  sut,  aies 
entendre,  qu'Elle  n'était  point  morte  au  cœur  des 
plus  intelUgcnts  citoyens,  qu'Elle  les  enveloppait 
toujours  dans  ses  idées,  peut-être  dans  ses  chimères, 
de  patriotisme  désintéressé,  de  simple  héroïsme,  à 
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l'antique  mode  d'un  Philo.pœmen-,  d'un  Fabricius. 
Fidèles  interprètes  de  sa  pensée  et  de  ses  illusions, 
c'est  en  son  nom,  et  pour  l'amour  d'EUe,  qu'ils  com- 
battaient le  rétablissement  des  distinctions  honori- 
fiques, et  s'Us  se  trompaient  eisur  l'histoire,  et  sur  le 
temps,  et  sur  le  caractère  des  hommes,  c'était  avec 
ses  plus  illustres  promoteurs. 

Tel,  Jlirabeau. 

Le  plus  grand  orateur  de  la  Constituante  n'avait-il 
pas  adressé  à  la  naissante  république  des  États-l'nis 
d'Amérique  et  à  son  chef  Washington  la  fameuse 
lettre  sur  les  dangers  d'y  fonder  l'ordre  de  Cincin- 
natus,  d'où  ressortent,  en  traits  de  feu,  ces  décla- 
mations admirables  : 

«  Tel  est  le  fatal  pouvoir  de  l'opinion  et  des  petites 
passions  humaines,  que  les  marques  les  plus  frivoles 
ont  contribué  à  resserrer  les  chaînes  des  peuples, 
ont  anobli  et  payé  la  servitude  des  puissances  pour 
appesantir  encore  la  servitude  du  pauvre;  que  la 
couleur  même  du  ruban,  la  forme  d'un  cordon 
influent  sur  le  caractère  et  les  dispositions  des  esprits, 
inspirent  aux  uns  plus  de  respect  ou  de  bassesse,  aux 
autres  plus  d'orgueil,  reculent  les  hommes  à  plus  ou 
moins  de  dislance  et  semblent  rendre  visible  à  l'œil 
cette  inégalité  factice  que  l'usurpation  et  l'insolence 
ont  commencé  d'abordpar  graver  dans  l'miagination 
du  faible  et  de  l'esclave.  Delà,  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  ce  spectacle  si  répété,  si  indécent,  si  scan- 
daleux, qui  force  l'honnête  homme  abaisser  les  yeux 
devant  les  signes  d'honneur  prostitués  à  des  hommes 
déshonorés,  tandis  que  celui  qui  les  porte  s'indigne 
quelquefois  contre  la  pude'u-  qui  lui  reste  et  frémit 
de  rougir  encore  ?  » 

Dans  la  même  lettre,  Mirabeau  n'avait-il  pas  signalé 
«  le  terrible  pouvoir  du  Sir/ne  sur  l'homme  »,  en  ces 
termes  inoubliables  :  «  Tout  ce  qui  est  signe,  et  qui 
peut  tout  à  coup  servir  de  ralUement  à  un  grand 
nombre  d'hommes,  qui  peut  former  un  esprit  parti- 
culier dans  l'esprit  général,  qui  peut  séparer  un  cer- 
tain nombre  de  citoyens  du  corps  des  citoyens,  est 
beaucoup  plus  redoutable  par  ses  effets  dans  une 
république  que  dans  une  monarchie.  » 

Les  majorités  des  assemblées  de  la  Révolution 
pensaient  comme  Mirabeau  et  concrétèrenl  en  actes 
leurs  pensées. 

Sur  le  rapport  de  Camus,  lu  à  la  séance  du 
.30  juillet  1791,  la  Constituante  supprima  toute  dis- 
tinction honorifique  extérieure  «  destructive  de  l'éga- 
lité »,  disait  le  député  Anthoine  ;  et  n'excepta  de  son 
décret,  et  seulement  en  faveur  des  soldats,  que  la 
seule  décoration. de  Saint-Louis,  «  tolérée,  en  atten- 
dant ». 

Mais  la  Convention,  moins  tolérante,  abolit  défini- 
tivement, le  lo  octobre  1792,  la  croix  de  Saint-Louis, 
et  certains  continuant  à  se  parer  de  ses  insignes,  elle 


interdit,  le  18  novembre  1793,  sous  peine  d'être  sus- 
pect et  arrêté,  le  port  à  la  boutonnière  du  ruban 
rouge  feu,  qui  distinguait  les  membres  de  l'Ordre. 
Car,  avait  déclaré  Manuel,  le  fameux  procureur  de 
la  commune  de  Paris  :  '■  La  croix  de  Saint-Louis  est 
une  tache  sur  un  habit,  il  la  faut  effacer.  La  croix  de 
Saint-Louis  était  la  marque  dont  les  rois  notaient 
leurs  esclaves.  » 


Ainsi  de  1791  à  1802,  plus  de  décorations.  Los 
fonctions  dans  le  civil,  les  grades  dans  le  militaire 
marquent  les  rangs  et  classent  les  mérites,  cela 
suffit.  Les  serviteurs  de  l'Étal  paraissent  ne  souhai- 
ter rien  de  plus.  Il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne 
que  le  gouvernement  de  la  République  puisse, 
comme  les  rois,  s'instituer  juge  des  vertus  et  des 
talents  des  citoyens,  pour  les  récompenser  par  des 
distinctions  honorifiques.  Le  Directoire  qui,  s'U  était 
aussi  corrompu  que  l'ont  dit  ses  vainqueurs  du  iS 
brumaire,  ne  manquerait  pas  de  recourir  à  ce  moyen 
de  corruption,  si  commode,  n'y  songe  même  pas,  et 
laisse  aux  monarcliies  le  meUleur  des  instruments 
de  règne. 

La  Constitution  de  l'an  Vlll  sembla  d'abord  res- 
pecter la  pensée  de  la  Révolution  sur  ce  point:  son 
article  87,  relatif  aux  récompenses  nationales  à  don- 
ner aux  guerriers  signalés  par  l'éclat  de  leurs  ser- 
vices, ne  s'en  écarte  pas  encore.  Et  quand,  en  exé- 
cution de  cet  article,  le  Moniteur  du  -i  nivôse  an  Vlll 
pubUa  l'arrêté  des  Consuls  qui  promettait  aux  officiers 
ou  soldats  «  qui  se  distingueraient  par  des  actions 
d'une  valeur  extraordinaire  »,  toutes  sortes  à' armes 
rf'/(o?ï)iCi»-,  fusils,  mousquetons  ou  carabines,  sabres, _ 
haches  d'abordage,  voire  baguettes,  trompettes  et 
grenades  pour  les  tambours,  trompettes  ou  clairons 
et  canonniers,  on  le  trouva  tout  naturel. 

Mais  ce  genre  de  récompenses  individuelles,  mo- 
destes, inostensibles,  n'éteùt  pas  pour  durer  sous  un 
chef  d'armée  comme  Bonaparte.  Il  rêvait  plus  et 
mieux.  Les  fêtes,  qui  suinrent  la  paix  d'Amiens,  en 
appelant  à  ses  audiences  des  Tuileries  nombre  de 
ministres  et  de  courtisans  étrangers,  constellés  des 
ordres  de  leurs  maîtres,  précisèrent  son  rêve.  Bour- 
rienne  en.  fut  témoin  :  "  Il  nourrissait  dans  son  espi'il 
la  création  de  la  Légion  d'honnem-, depuis  qu'il  avait 
vu  des  ordres  briller  à  la  boutonnière  ou  sur  l'hal^it 
des  ministres  étrangers.  Il  répétait  fréquemment  : 
«  Cela  fait  bien  1  II  faut  de  ces  choses-là  pour  le 
peuple.  » 

A  pareille  date,  le  spirituel  Arnault  note  une  scène 
encore  plus  édifiante.  Bonaparte  esta  la  Malniaison, 
dans  la  salle  du  Conseil,  au  miheu  d'un  groupe  d'in- 
vités, tels  que  Duroc,  Monge,  Denon,  Arnault  lui- 
môme,  et  il  leur  parle  de  sa  dernière  réception  : 
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— Depuis  qxie  les  Tuileries  sont  redi-venues  le  siège 
du  gouvernement,  on  n"y  avait  pas  encore  vu  récep- 
tion aussi  brillante.  La  Hépulilique  étant  en  paix 
avec  toutes  les  puissances  du  continent,  le  nombre 
des  ambassadeurs  s'est  accru.  Ces  envoyés  étran- 
gers se  trouvant  au  grand  complet,  avec  quelle  nvi- 
dilc  les  assistants  les  contemplaient  parés  de  plaques 
et  chamarrés  de  rubans  des  diUérenl s  ordres  de  leur 
pays!  Denon,  n'avez-vous  pas  remarqué  cet  em- 
pressement ? 

—  Je  l'ai  d'autant  plus  remarqué  que  je  le  parta- 
geais. Il  faut  convenir  que  les  larges  rubans  de  cou- 
leur tranchante,  les  plaques,  les  croix  ém;ullées, 
[iroduisent  un  effet  merveilleux,  et  contribuent  puis- 
samment à  relever  l'allure  du  personnage  qui  en  est 
'  onstellé:  en  un  mot,  cela  habille  l'homme. 

—  Voilà  bien  l'artiste,  dit  sèchement  Monge.  Ces 
croix,  ces  plaques,  ces  cordons  ne  sont  que  du  clin- 
quant, de  véritai)les  hochets. 

—  Hochets  tant  que  vous  voudrez,  reprend  Bona- 
parte, mais  si  on  les  aime?  Ces  croix,  ces  cordons, 
ces  signes  ostensibles  des  grandeurs  humaines  frap- 
pent les  yeux  de  la  multitude  et  lui  imposent  un  in- 
volontaire respect.  Abordons  franchement  la  ques- 
tion. Les  hommes  sont  épris  de  distinctions,  et  les 
Français  plus  que  les  autres;  ils  en  sont  réellement 
afTamés;lela  été  leur  esprit  dans  tous  les  temps. 
Tenez,  voyez  la  croix  de  Saint-Louis  ;  jamais 
Louis  XIV  n'aurait  pu  soutenir  avec  avantage  la 
lutte  contre  l'Europe  coalisée,  lors  de  la  guerre 
de  la  Succession,  s'il  n'avait  eu  à  sa  disposition  la 
monnaie  de  la  croix  de  Saint-Louis.  Ce  puissant 
auxiliaire  enfanta  des  prodiges  de  valeur.  L'argent 
n'était  d'aucun  prix  auprès  de  cette  distinction;  bien 
(les  gens  l'auraient  préférée  à  des  monceaux  d'or. 

—  Eh  bien,  répliqua  Monge.  il  n'y  a  qu'à  rcHablir 
la  croix  de  Saint-Louis. 

On  voit  dans  celte  conversation  poindre,  puis 
s  afliriner  le  projet  du  l'remier  Consul  :  Tiiibaudeau 
rapporte  un  entretien  de  la  fin  du  mois  d'avril  iSOi. 
n'est  à  l'issue  d'un  conseil  privé,  les  deux  Consuls, 
Lucien,  Rognault  Saint-Jean -d'Angeiy,  plusieurs 
autres  conseillers  d'État,  amis  et  familiers,  écoutent 
Itiinaparte  exposer  les  avantages  d'un  ordre  hono- 
rilique,  tel  qu'Q  en  existe  dans  tous  les  autres  pays 
.le  l'Europe.  Il  dit  : 

—  La  Constitution  de  I7!U  ique  l'on  remarque 
l'extrême  adresse  de  ce  propos  tendancieux!)  a  bien 
fait  de  promettre  des  récompenses  nationales.  Ilfaut 
tenir  sa  promesse:  cela  est  grand,  noble,  utile;  il 
faut  créer  un  ordre  qui  soit  le  signe  de  la  vertu,  de 
l'honneur,  de  l'héroïsme,  une  distinctiun  qui  serve 
a  récompenser  à  la  fois  la  luavourc  militaire  et  le 
mérite  civil. 


Lebrun  répond  : 

—  La  base  delà  U<publique  est  dans  l'égalité;  en 
créant  des  distinctions,  vous  allez  effacer  celte  ga- 
rantie dont  les  Français  sont  si  jaloux,  vous  allez 
troubler  l'ordre  et  détruire  l'harmonie  du  nouvel 
édifice  politique  ;  c'est  donc  dans  un  esprit  de  con- 
servation que  je  crois  devoir  m'opposer  aujourd'hui 
au  rétablissement  de  ce  que  les  lois  ont  proscrit  ; 
toute  association  politique  est  contraire  à  l'essence 
de  notre  gouvernement  républicain. 

—  Mais,  s'écrie  Cambacérès,  Home  républicaine 
n'avait-elle  pas  des  chevaliers? 

—  Sans  doute,  mais  à  Rome  les  citoyens  étaient 
classés,  l'aristocratie  était  puissante  et  reconnue... 
Chez  nous,  la  Révolution  a  tout  nivelé;  on  ne  veut 
plus  d'ordres  ni  de  classes;  on  veut  l'égaUté  poli- 
tique autant  et  plus  peut-être  que  la  liberté.  Dans 
votre  ordre  nouveau,  je  crains  de  trouver  le  germe 

'  d'une  nouvelle  noblesse.  11  y  a  là  de  quoi  alarmer  les 
esprits  attachés  à  notre  nouveau  système  social. 

—  Je  crois,  dit  Bonaparte,  ces  craintes  exagérées 
en  présence  d'une  institution  utile,  promise,  qui  ne 
rompt  votre  principe  d'égalité  qu'en  faveur  du  mé- 
rite, des  sernces  rendus  à  la  patrie.  Nous  supprime- 
rons, s'il  le  faut,  les  signes  extérieurs,  et  chacun  des 
membres  jurera  de  s'opposer  au  retour  des  institu- 
tions féodales  et  de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité. 

A  la  lecture  de  ces  restrictions,  dont  l'on  sait  ce 
qu'il  advint,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  répéter  le 
joli  mot  de  Ninon  :  «  .\h  !  le  bon  billet!...  »  Cepen- 
dant Thibaudeau  ne  remarque  point  que  les  audi- 
teurs de  Bonaparte  en  aient  souri  ;  au  reste,  il  ne  s'en 
fftt  soucié  :  son  parti  était  pris;  et  comme,  chez  lui, 
vouloir  et  agir  ne  faisaient  qu'un,  deux  ou  trois  jours 
après  cet  entretien,  le  projet  initial  de  la  Légion 
d'hoimeur  sortait  tout  armé  de  son  cerveau. 

Ro'derer  constate  dans  son  Journal  :  «  Dans  les 
premiers  jours  de  mai  I80i,  le  consul  Cambacérès 
m'invita  à  passer  chez  lui.  Je  m'y  rendis.  Il  me  dit 
que  le  Premier  Consul  lui  avait  adressé  de  la  Mal- 
maison, par  un  courrier,  à  trois  heures  du  malin,  la 
minute  d'un  projet  de  loi  ;  qu'il  le  chargeait  de  me  le 
communiquer  et  de  conférer  avec  moi.  Il  me  remit 
au  même  instant  le  projet  de  la  Légion  d'honneur,  et 
après  quehiues  réflexions,  il  me  dit  d'en  parler  i!i  la 
section  de  l'Intérieur,  et  que  le  projet  serait  discuté 
au  Conseil  d'Etat.  » 


La  discussion  sur  le  projet  s'ouvrit  au  Conseil 
d'État  le  I  i  lloréal    !  miii  . 

Nous  avons  essayé  d'analyser  les  idées,  les  senti- 
ments des  conseillers  qui  se  levèrent  pour  le  com- 
battre, mais  il  n'est  pas  indilTérent  de  citer  leurs 
paroles  mêmes.  Leur  langage  fut  celui  que  les  ad  ver- 
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saires  de  l'Ordre  tiendraient  encore  aujourd'hui. 
Mais  se  trouverait-il  un  liomme  d'État  pour  leur  ré- 
pondre comme  Bonaparte? 

Jamais  le  héros  ne  se  montra  plus  audacieux,  plus 
habile,  plus  pressant  et  plus  souple.  Improvisateur 
étonnant,  quand  la  passion  l'emportait  et  (jue  la  lo- 
gique le  soutenait,  tribun  alors  et  des  plus  superbes, 
jamais  son  talent  naturel  de  «  vociferatore  «  corse  ne 
prodigua  plus  d'images  et  ne  jeta  plus  d'éclairs.  Plein 
de  mépris  pour  la  métaphysique  des  idéologues  révo- 
lutionnaires, de  sarcasmes  pour  ><  l'homme  idéal  » 
sans  substance  ni  couleur,  sans  race  ni  patrie, 
auquel  ils  ont  prétendu  donner  des  lois,  avec  quelle 
force  il  s'appuie  sur  la  réalité  des  êtres  et  des  faits 
objectifs,  palpables  en  quelque  sorte,  et  constants, 
immuables  coimne  le  fond  même  de  l'humanité!  Il 
faut  l'entendre. 

A  Berlier  qui  objecte  : 

—  L"oi'dre  proposé  conduit  à  l'aristocratie;  les 
ci'oix  sont  les  Jiochets  de  la  monarchie  :  nous  n'avons 
plus  de  classes,  ne  tendons  pas  à  les  rétablir.  Les  ma- 
gistratures et  les  emplois  doivent  être  dans  la  Répu- 
blique les  premières  récompenses  des  services,  des 
talents  et  des  vertus. 

Il  répond  : 

—  Je  délie  qu'on  me  montre  une  République 
ancienne  ou  moderne  dans  laquelle  U  n'y  a  pas  eu  de 
distinctions.  On  appelle  cela  des  hochets.  Eh  bien, 
c'est  avec  des  hochets  que  l'on  mène  les  hommes  1 

«  Pendant  dix  ans  on  a  parlé  d'institutions  : 
qu'a-t-on  fait?  Rien.  Le  temps  n'était  pas  arrivé.  On 
avait  imaginé  de  réunir  les  citoyens  dans  les  églises 
pour  geler  de  froid  à  entendre  la  lecture  des  lois,  les 
lire  et  les  étudier.  Ce  n'est  pas  déjà  trop  amusant 
pour  ceux  qui  doivent  les  exécuter  ;  comment  peut-on 
espérer  s'attacher  le  peuple  par  une  pareille  institu- 
tion?... On  a  tout  détruit,  il  s'agit  de  recréer.  Il  y  a 
un  gouvernement,  des  pouvoirs,  mais  tout  le  reste 
de  la  nation,  qu'est-ce?  Des  grains  de  sable... 
Croyez-vous  que  la  République  soit  définitivement 
assise?  Vous  vous  tromperiez  fort.  Nous  sommes 
maîtres  de  la  faire,  mais  nous  ne  l'avons  pas  ;  et  nous 
ne  l'aurons  pas,  si  nous  ne  jetons  pas  sur  le  sol  de  la 
France  quelques  masses  de  granit.  Croyez-vous  qu'il 
faille  compter  sur  le  peuple  ?  11  crie  indifféremment  : 
«  Vive  le  Roi!  Vive  la  Ligue!  »  11  faut  donc  lui 
donner  une  direction  et  avoir  pour  cela  des  institu- 
tions. » 

Et  encore  : 

•<  Je  crois  à  l'utilité  sociale  des  aristocraties... 
Quand  le  beau  corps  des  Patriciens  n'exista  plus 
dans  Ronii^  elle  fut  déchirée; le  peuple  n'était  que  la 
plus  vile  canaille.  On  vit  les  proscriptions  de  Marins, 
les  proscriptions  de  Sylla,et  ensuite  les  empereurs... 
Je  ne  crois  pas  que  le  peuple  français  aime  la  liberté 


et  l'égalité.  Les  Français  ne  sont  pas  changés  par  dix 
ans  de  Révolution;  ils  sont  toujours  les  Gaulois, 
fiers  et  légers;  ils  n'ont  qu'un  sentiment,  l'iionneur. 
Il  faut  donc  donner  un  aliment  à  ce  sentiment-là,  il 
leur  faut  des  distinctions.  Voyez  comme  le  peuple  se 
prosterne  devant  les  décorations  des  étrangers;  ils 
en  ont  été  surpris.  Aussi,  ne  manquent-Us  pas  de  les 
porter...  Et  puis  un  peuple  ne  doit  pas  plus  se  sin- 
gulariser qu'un  individu;  c'est  de  la  fatuité  ridicule. 
Toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  leurs  ordres  de 
chevalerie  dont  les  insignes  sont  très  recherchés  ;  la 
France  doit  avoir  le  sien...  >> 

A  Mathieu  Dumas  qui,  officier  sous  Rochambeau, 
ancien  membre  des  assemblées  législatives,  approuve 
en  principe  le  projet,  mais  demande  que  la  décora- 
tion soit  réservée  exclusivemeot  à  ceirs  qui  sont 
sous  les  drapeaux,  ■•  l'honneur  et  la  gloire  mili- 
taires ayant  toujours  été  en  déclinant  depuis  la 
destruction  du  système  féodal,  qui  assurait  aux  mi- 
litaires la  prééminence  »,  il  répond  avec  le  même 
sens  aigu  des  possibilités.  Et,  circonstance  des  plus 
remarquables,  son  langage  nettement  antimilitariste 
semblerait  aujourd'hui  d'un  ennemi  de  l'armée  : 

«  Les  militaires  ne  sont  plus  prééminents;  les 
sciences  militaires  triomphent  de  la  force  brutale. 
J'ai  prédit  que  jamais  le  gouvernement  militaire  ne 
prendrait  en  France,  à  moins  que  la  nation  ne  fût 
abrutie  par  cinquante  ans  d'ignorance.  Toutes  tenta- 
tives échoueront  et  leurs  auteurs  en  seront  victimes. 
Ce  n'est  pas  comme  général  que  je  gouverne,  mais 
parce  que  la  nation  croit  que  j'ai  les  qualités  civiles 
propres  au  gouvernement;  si  elle  n'avait  pas  cette 
opinion,  le  gouvernement  ne  se  soutiendrait  pas. 

«  Il  ne  faut  pas  raisonner  des  siècles  de  barbarie 
aux  temps  actuels.  Nous  sommes  30  millions 
d'hommes  réunis  par  les  lumières,  la  propriété  et  le 
commerce;  3  ou  iOO  000  militaires  ne  sont  rien  au- 
près de  cette  masse.  Outre  que  le  général  ne  com- 
mande que  par  les  qualités  civiles,  dès  qu'il  n'est 
plus  en  fonction,  il  rentre  dans  l'oi'dre  civil.  Les 
soldats  eux-mêmes  ne  sont  que  les  enfants  des 
citoyens.  L'armée,  c'est  la  nation.  Si  l'on  considérait 
le  miUlaire,  abstraction  faite  de  tous  ces  rapports, 
on  se  convaincrait  qu'il  ne  connaît  point  d'autre  loi 
q[ue  sa  force,  qu'U  rapporte  tout  à  lui,  qu'il  ne  voil 
que  lui.  L'homme  civil,  au  contraire,  ne  voit  que  le 
bien  général. 

«  Le  propre  des  militaires  est  de  tout  vouloir  des- 
potiquement;  celui  de  l'homme  civU  est  de  tout  sou- 
mettre à  la  discussion,  à  la  vérité,  à  la  raison.  Elles 
ont  leurs  prismes  divers  ;  ils  sont  souvient  trom- 
peurs; cependant  la  discussion  produit  la  lumière. 
Si  l'on  distinguait  les  hommes  en  militaires  et  en 
civils,  on  établirait  deux  ordres,  tandis  qu'il  n'y  a 
qu'une  nation.  Si  l'on  ne  décernait  des  honneurs 
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qu'aux  militaires,  celte  préférence  serait  encore 
[lire,  car  alors  la  nation  ne  serait  plus  rien.  » 

F!]st-ce  (lu'i^i  Lire  ces  phrases,  tranchantes,  sac- 
cadées, où  se  nK'lenl,  s'entru-choquenl,  comme  des 
poignards  dans  les  mains  d'un  jongleur  oriental, 
l'ironie  incisive,  l'ariirnialion  impérieuse,  le  subtil 
paradoxe  et  le  lucide  bon  sens,  on  ne  croit  pas  l'en- 
tendre, le  héros  d'Italie  et  d'Egypte,  le  même  au 
Conseil  d'État  que  sous  la  tente  du  quartier  général 
où  il  exposait  ses  plans,  dictait  des  ordres,  ordonnait 
la  victoire?  Il  l'obtint,  cette  fois  encore  ;  une  majo- 
rité de  1 1  voix,  sur  ii  votants,  lui  doima  gain  de 
cause,  mais  était-ce  un  succès  pour  un  tel  homme  ? 

Un  bien  faible  succès,  en  tout  cas,  et  dont  l'in- 
duence  sur  les  dispositions  du  Tribunal,  où  l'on 
commença  d'examiner  le  projet  le  -2i  floréal,  fut  à 
peu  près  nulle. 

Dans  cette  assemblée,  quoiqu'on  l'eût  «  épurée  » 
depuis  peu,  les  adversaires  de  la  création  d'une 
Légion  d'honneur,  se  montrèrent  aussi  nombreux 
qu'inilexibles.  Et  comme  II  n'était  point  \k  présent 
pour  foncer  sur  eux,  ainsi  que  sur  des  ennemis,  les 
interrompre,  les  brusquer,  les  éblouir  de  ses  coups 
liappés  d'estoi-  et  de  taille,  ils  s'exprimèrent  libre- 
ment, sérieusement,  en  copieux  discours  pleins  de 
ihoses  tout  à  fait  dignes  des  belles  tribunes  de  la 
I  'instituante  et  de  la  Convention. 

Savuy-llollin,  qui  prit  le  premier  la  parole,  atta- 
qua d'abord  l'étrange  formule  du  serment  que  l'on 
voulait  faire  prêter  aux  futurs  légionnaires  : 

<  L'universalité  des  litoyens  étant  soumise  aux 
mêmes  devoirs,  aux  mêmes  obligations  que  ce  ser- 
ment prescrit,  il  en  résulte  que  les  attributions  de  ce 
corps  ne  sauraient  former  un  titre  à  son  existence.  » 

Il  s'éleva  contre  l'institution  d'une  récompense  à 
la  fois  civile  et  militaire,  pourtant  plus  militaire  que 
civile  ;  subordonnant,  par  consi}quent,  le  civil  au 
militaire  : 

i<  Il  ne  peut  y  avoir  aucune  cohérence  entre  la  ré- 

I  oiupense  civile  et  militaire.  Conférer  les  grades 
militaires  aux  magistrats,  comme  on  a  coutume  de 
le  faire  à  la  Porte  Ottomane  et  en  Russie,  c'est 
blesser  sans  ménagement  les  principes  d'un  gou- 
vei'nement  libre.  C'est  déplacer  les  pouvoirs,  non  pas 
pour  les  confondre,  pour  les  mettre  sur  la  même 
ligne;  mais  pour  marquer  en  traits  ineffaçables  l'in- 
lériorité  du  pouvoir  civil  qui,  sans  contestation,  dans 
un  pays  libre,  n'est  ri(!n  s'il  n'est  pas  le  premier  de 
tous.  La  i)n'uve  résulte  du  rapprochement  des  ar- 
ticles .^  et  K  du  titre  II.  L'aiticle  .">  porte  qu'en  temps 
de  guerre  les  actions  d'éclat  feront  titres  pour  tous 
les  grades;  l'article  ;•,  qu'après  la  première  formation 

Iti  la  Légion  nul  ne  pourra  parvenir  d  un  grade  supr- 
'Cur   i/u'aprrs  avoir  passé  par  le  plus  simple  i/rade. 

II  suit  de  là  qu'un  ollicier  qui  aura  emporté  une 


redoute  à  la  pointe  de  l'épéc  s'élèvera  subitement 
aux  gra<Ies  supérieurs  et  que  .Montesquieu,  avec  son 
livre  immortel  de  VEsprU  des  Lois,  sera  relégué  dans 
les  derniers  rangs.  Cette  bizarre  graduation  des 
récompenses  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  » 

11  critiqua  la  dénomination  exclusive  de  «  Légion 
d'honneur  ■■  : 

«  Il  n'est  pas  plus  possible  d'assigner  une  place 
fi.xe  à  l'honneur  que  de  régler  ses  caprices...  Il  est 
dans  la  nature  de  l'honneur  de  ne  point  s'être  donné, 
ni  de  s'acquérir.  Il  est  donc  très  imprudent  de  lui 
prescrire  des  lois;  Q  n'en  reçoit  jamais  de  l'auto- 
rité, il  n'en  reçoit  pas  toujours  de  l'opinion.  » 

Mais  où  porta  le  principal  effort  de  l'orateur  oppo- 
sant, ce  fut  sur  l'organisation  que  l'initial  projet 
visait  à  donner  à  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 
Uue  le  lecteur  se  souvienne  :  divisée  en  quinze  co- 
hortes, largement  dotées,  eUe  devait  occuper  en 
quinze  chefs-Ueux  répartis  sur  l'ensemble  du  terri- 
toire de  la  République,  de  manière  à  l'englober  tout 
entier,  de  magnifiques  résidences  commandant 
d'immenses  domaines,  dont  elles  auraient  centralisé 
les  revenus  imposants.  Semblables  aux  puissantes 
communautés  reUgieuses  ou  militaires,  parfois 
l'une  et  l'autre,  des  temps  révolus,  elles  auraient 
régné  sur  de  vastes  régions.  Légalement  immor- 
telles, leurs  richesses, saccroissant  sans  cesse,  n'au- 
raient pas  eu  de  limites.  Ainsi  conçues,  elles  rappe- 
laient à  la  mémoire  ces  grandes  institutions  du 
moyen  âge:  les  chevaliers  du  Temple,  les  chevaliers 
de  Saint-Jean  de  .Jérusalem,  les  chevaliers  teuto- 
niques.  Plan  grandiose,  certes,  et  bien,  de  Rona- 
parte  !  Mais  pour  les  honmies  de  80  et  de  93  quelle 
stupeur  d'avoir  à  combattre  le  relèvement  de  ce 
qu'ils  croyaient  anéanti  ! 

Du  moins,  leur  courage  s'y  employa  vigoureuse- 
ment. 

Savoy- Rollin  s'écria  : 

«  L'institution  blesse  littéralement  la  Constitution; 
elle  abuse  de  l'article  87  cité  plus  haut  en  voulant 
former  un  corps  privilégié  et  perpétuel,  concentrant 
parmi  liOOd  individus  8  millions  de  rentes,  et  n'of- 
frant au  reste  d'une  armée  innnense  que  les  chances 
tardives  et  incertaines  des  remplacements...  En  la 
plaçant  [larmi  nous,  vous  accepteriez  un  patriciat 
dont  la  continuelle  tendance  sera  de  vous  rendre 
une  noblesse  hi'rédilaire  et  militaire.  » 

Le  tribun  Cliauvelin  renouvela  ces  arguments  : 

«  Pour  crt'er  des  récompenses,  il  ne  fallait  pas 
mettre  soMs  la  garantie  privilégiée  et  presque  ex- 
clusive de  tiOOO  hommes,  en  France,  tout  ce  qui 
intéresse  de  plus  près  la  nation  entière  :  le  maintien 
delà  liberté,  de  l'égalité;  la  défense  du  gouverne- 
ment... 

»  Votre  projet  de  loi  institue  une  corporation  à  la 
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fuis  cmle  et  militaire,  élrani;ère  à  l'armée  comme  au 
corps  civil,  constitue  une  corporation  qui,  participant 
aux  ^ices  de  la  noblesse  par  sa  distinction  de  corps, 
à  ceux  de  l'ancien  clergé  par  les  dotations  et  la 
possession  de  mainmorte,  tendrait  à  former  bientôt 
un  ordre  dans  l'Etat:  car  ce  n'est  pas  l'hérédité  qui 
constitue  uniquement  l'existence  d'un  ordre  pri\d- 
légié  :  l'ancien  clergé  de  France  en  était  la  preuve.  « 
Fré\ille  défendit  le  projet,  en  orateur  ofiiciel;  le 
dévoué  Carrion-Nisas  en  fit  l'apologie  :  «  J'y  vois  la 
pointe  de  la  pyramide  sociale,  et  cette  pointe  est 
formée  des  plus  riches  métaux  et  des  pierres  les 
plus  précieuses.  »  Lucien  déclara  :  «  C'est  une  dis- 
tinction sans  pouvoir  qui  ne  peut  effrayer  personne, 
parce  qu'elle  ne  peut  peser  sur  personne  ;  »  et  le  Tri- 
bunal montra  par  son  vote,.ï6  voix  contre  38,  qu'il 
n'en  avait  pas  peur,  sans  en  être  très  partisan. 

Le  Corps  législatif  ne  fut  ni  moins  brave  ni  plus 
enthousiaste. 

Lucien  y  aflirma  ceci,  que  l'avenir  a  justifié  :  «  La 
Légion  est  toute  dans  le  gouvernement,  rien  sans 
lui,  ni  hors  de  lui.   » 

L'Assemblée  écouta  patiemment  les  plaidoiries 
de  Lucien  et  de  Rœderer,  une  harangue  laudativede 
Girardin,  ^^  le  marquis  philosophe,  ami  de  Jean- 
Jacques,  —  après  quoi  elle  dut  applaudir,  au  moins 
pour  son  ingénieuse  rhétorique,  cette  péroraison 
d'un  discours  de  Mathieu  Dumas,  brossée  comme 
une  toile  de  David  : 

«  Un  illustre  Romain,  Marcus  Claudius  Marcellus, 
celui  qu'on  appela  VEpce  de  Rome,  celui  qui,  en  as- 
siégeant Syracuse,  honora  la  science  par  sa  géné- 
reuse sollicitude  pour  la  conservation  des  jours 
d'Arcliimède  et  qui  pleura  sa  mort,  enfin  celui  dont 
le  vœu  du  peuple  avait  par  cinq  consulats  prolongé 
le  bienfait  public  de  sa  magistrature  suprême,  vou- 
lut élever  un  temple  à  l'honneur  et  à  la  vertu,  et  il 
ne  pou\ait  l'être  par  de  plus  dignes  mains.  Marcel- 
lus fit  bâtir  deux  temples  construits  de  manière  qu'il 
fallait  passer  par  celui  de  la  Vertu  pour  arriver  au 
temple  de  l'Honneur. 

<i  Eh  bien,  notre  Marcellus,  notre  Consul,  dont  le 
peuple  vote  en  ce  moment  la  perpétuelle  magistra- 
ture, celui  qui  protège  les  sciences  et  les  arts  au 
milieu  des  horreurs  de  la  guerre  qui,  sur  les  ailes  de 
la  victoire,  les  fit  revivre  en  Egypte,  dans  leur  pre- 
mier berceau,  d'où  les  Grecs  et  Archimèdeles  avaient 
reçus,  enfin  notre  Épéede  France  nous  propose,  pon- 
tifes de  la  loi,  d'élever  un  temple  à  l'honneur  et  à  la 
vertu.  ■ 

Le  i{)  floréal  Itili  députés  votèrent  l'édification  de 
ce  temple  symbolique;  110  s'y  opposèrent.  C'était  la 


fin  des  débats  commencés  le  U  floréal.  Le  projet 
s'en  tirait  sain  et  sauf;  la  lutte  suprême  engagée  par 
l'esprit  nouveau  du  Consulat  contre  la  généreuse 
philosophie  de  la  Révolution  se  terminait  contre 
ceUe-ci,  vaincue,  malgré  la  plus  éloquente  défense, 
pour  avoir  trop  présumé  de  la  grandeur  morale  de 
l'homme. 

L'institution  de  la  Légion  d'honneur  fut  aussitôt, 
le  -29  floréal  même  (U>  mai  180"2i,  proclamée  loi  de 
l'État.  Quinze  jours  plus  tard,  le  13  messidor  an  X, 
un  arrêté  des  consuls,  pressés  de  l'organiser,  régla 
la  di^^sion  du  territoire  en  cohortes,  le  fonctionne- 
ment du  grand  Conseil  d'administration  de  l'Ordre, 
4es  attributions  des  conseils  des  cohortes... Il  s'agis- 
sait ensuite  d'imaginer  les  insignes,  d'ahmenter  les 
dotations  et  les  revenus,  de  promouvoir  les  légion- 
naires. Deux  années  y  devaient  suffire,  après  les- 
quelles l'Ordre  naîtrait  véritablement  à  la  vie.  C'est 
alors  seulement,  l'an  XII,  sous  le  beau  soleil  de 
messidor,  Bonaparte  devenu  Napoléon  I'"',  qu'il  ref  ut 
la  consécration  officielle  parmi  les  splendeurs  d'une 
des  plus  fastueuses  solennités  impériales. 

La  fête  prochaine  du  centenaire  évoquera  cette 
fameuse  solennité. 

C'est  aux  soldats  qm  y  participèrent  de  nous  ini- 
tier à  son  prestige  et  de  nous  en  communiquer 
l'émotion;  écoulons  l'un  des  plus  dignes  de  foi,  le 
général  Thiébault  dont  l'enthousiasme  n'est  jamais 
fanatique  {Mémoires,  tome  HI)  : 

«  Pour  donner  plus  de  prix  à  ses  décorations,  l'Em- 
pereur résolut  de  les  distribuer  lui-même  à  tous  ceux 
qui  pourraient  les  recevoir  de  lui.  Je  fus  appelé  pour 
la  première  de  ces  distributions  qui  se  fit  aux  Inva- 
lides et  j'ai  encore  le  ruban  que  toucha  Napoléon  en 
me  remettant  ma  croix. 

«  .\  dater  de  ce  jour  l'ère  s'ouvrit  pour  nous,  l'ère 
de  la  foi  nouvelle.  Je  vois  encore  sur  ce  trône  res- 
plendissant et  fondé  par  tant  de  triomphes,  je  vois 
encore  la'  figure  éternellement  imposante  de  cet 
homme  au  puissant  regard  et  qui  ne  semblait  plus 
être  homme  que  par  la  forme;  je  le  vois  dans  son 
costume  inusité,  relevant  à  la  fois  et  la  gloire  de 
l'aigle  romain,  dont  il  recommençait  le  vol,  et  la 
splendeur  de  la  couronne  de  César,  dont  il  avait  armé 
sa  tète  immense. 

«  Celte  cérémonie  fut  entièrement  belle.  Le  local 
ajoutait  encore  aux  impressions  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  de  produire;  des  mUUers  de  drapeaux,  dont 
cette  église  des  Invalides  était  comme  obscurcie,  se 
trouvaient  là  comme  la  justification  de  ce  prix  dé- 
cerné aux  plus  nobles  sernces...  " 

LoLis  Bakrox. 
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LA    COMPAGNE 
Drame  en  un  acte. 

l"l  K  Poni   I.V  l'HEMIÈriE    FOIS  .M    TIIKA  IIIE-ANTOINF: 
LE    -29    AVIIII.    1902. 

l!(il)l!;i{T AxroixE. 

,U.KIU:i) CuAXi). 

WEKKltM.WN Savehxe. 

BItAND CiiAïaiEii. 

OUiA M"'  Bellaxi.eu. 

UN  DOMESTIQLK. 

I  n  salon  éléf,"int.  Les  tapis  et  les  meubles  sont  de  couleur 
'lairc,  plutôt  bleue.  A  gauche  en  avant,  un  bureau  de  dame; 
lin  piano  à  droite.  Portes  h  droite  et  h  gauche.  Au  fond, 
une  grande  fenêtre  ouverte  donnant  sur  un  balcon, 
l'aysage  :  une  rue  montant  tout  droit  jusqu'au  mur  d'un 
1  imeliérc.  I.e  mur  n'est  pas  haut,  on  voit  des  tombes  cl  des 
(  roix.  Au  loin,  des  montagnes  peu  élevées  se  confondent. 
I.a  soirée  est  avancée,  il  fait  presque  nuit,  lo  paysage  est 
dan^  lombre  sur  la  rue  déserte.  Clair  de  lune. 

SCÈNE  PHEMII'Rn: 

ROIiKHT  cnlie  à  droite,  reconduisant   WEKKHMANN 
et  lîRAND. 

RoiiERT.  —  Excusez-moi,  Messieurs.  11  fait  si 
sombre  ici.  Je  vais  cherchor  de  la  lumière. 

Wkkehm.a.vn.  —  Mais,  cher  ami,  nous  trouverons 
bien  le  chemin. 

UoBEiiï.  —  Un  instant...  (ii  son.) 

W.'kiM-mann  ei  Ilranil  rostout  scuh  ilans  roliscuriliS.', 

Wkkkumann.  —  Il  est  bien  maître  de  lui. 
Bhami.  —  Comédie! 

Wf.iiEh.man.n.   —    Quand    on    vieni   d'enterrer    sa 
femme,  on  ne  joue  pas  la  comédie  I  Croyez-moi, 
39'  A.NNhiE.  —  4»  Série,  t.  XVII. 


j'ai  passé  par  là.  Dans  quel  bul  jouerait-il  la  co- 
médie ? 

Bhand.  —  Vous  ne  le  connaissez  pas  I  Cest  formi- 
dable d'enterrer  sa  femme  dans  l'après-midi  et  de 
discuter  le  soir  pendant  deux  heures  sur  des  ques- 
tions scientifiques.  Voyez,  vous  aussi,  vous  vous  y 
laissez  prendre. 

WicKERMANN.  —  Xon  ;  mais  quand  j'aperçois  ce 
cimetière  ià-bas  et  quand  je  songe  aux  choses  que 
notre  cher  collègue  nous  a  dites  ce  soir,  j'ai  l'assu- 
rance qu'il  nous  donne  l'exemple  d'un  homme  su- 
périeur. 

Brand.  —  Ou  d'un:.. 

Rolien  oiure,  portant  un  candélabre  dans  Ic<iiiol  brûlent  deux 
bougiey.) 

Robert.  —  Me  voilà,  Messieurs. 

(La  chamlire  est  suflîaammont  éclair«V».i 

Wekehman.n.  —  Oii  sommes-nous  donc  ici'? 

Robert.  —  'C'était  l'appartement  do  ma  pauvre 
femme.  Là,  par  ce  petit  escalier,  nous  arrivons  dii'ec- 
tement  à  la  porte  du  jardin.  Dans  cinq  minutes  vous 
serez  à  la  gare. 

Brand.  —  Y  serons-nous  encore  à  temps  pour  le 
train  de  neuf  heures? 

Robert.  —  Certainement.  (i.a  pono  de  droUo  s'ouvre  uu 

domestique  entre,  tonant  une  couronn»;  blanche.    Qu  y  a-t-ll  ".' 

Le  domestique.  —  On  a  apporté  cette  couronne. 

RoBEKï.  —  Maintenant  ? 

NVekerman.n.  —  Sans  doute  d'un  de  vos  amis  qui 
aura  reçu  la  nouvelle  tro|)  tard.  Vous  verrez,  il  en 
Rendra  encore  demain.  Ah!  oui,  je  connais  cela... 
malheureusement  ! 

UoHKRT,    'pii  a  lu  un  nom  sur  «no  carto  (^pinpWo  au    ruban.  —^ 

C'est  de  mon  élève,  le  docteur  Herman...  (Scxpiiquaui.) 
Il  est  toujours  au  bord  de  la  mer. 
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Brand.  —  Le  docteur  Herman  est  au  bord  de  La 
mer  ? 

Le  domestique.  —  Monsieur,  où  dois-je  déposer  la 
couronne  ? 

Wekermann.  —  Les  (leurs  sentent  extraordinaire - 
ment  fort. 

Braxd.  —  Ce  sont  des  tubéreuses. 

lîoBERT.  —  Des  tubéreuses  et  des  lilas.  Au  domes- 
I  juo.  Sur  le  balcon. 

(Lo  domestique  sorr  sur  lo  Ijalcon.) 

Wekerman'n.  —  Votre  élève  est  encore  en  congé? 

Robert.  —  Oui.  En  tout  cas,  il  reviendra  bientôt, 
peut-être  demain. 

Wekermann.  —  Vous  vous  ferez  probablement 
remplacer  par  lui,  à  la  rentrée  ? 

Robert.  —  Nullement.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
suspendre  mon  travaO. 

Wekermann,  lui  serram  Ui  main.  —  Vous  avez  raison, 
cher  ami,  c'est  la  seule  consolation. 

Robert.  —  Certes,  même  si  cela  ne  devait  pas  être 
une  consolation.  La  question  est  de  savoir  si  nous 
avons  le  droit  de  négliger  une  parcelle  de  notre 
courte  existence;  puisque  nous  sommes  assez  misé- 
rables pour  sur\'ivre  à  tout... 


;ii  ■ 


(pédant 


Il  n'a    jamais    aimé  sa 


Wekermann,   à  lîraud. 
femme. 
Brand.  —  Laissez  donc. 

(Tous  sortent  à  droite.  La  scC'ne  reste  vide  .juelqucs  instants.  Olga 
entre  à  gauche,  toilette  sombre,  sans  chapeau.  Elle  a  jeté  sur  ses 
épaules  une  légère  mautillc.) 

SCÈNE  JI 

OU'.X,  le  DOMESTIQUE,  puis  ROBERT. 

Le  domestique,  venant  du  balcon.  —  Bousoir,  Madame. 
Olga.  —  Monsieur  est  peut-être  dans  le  jardin  ? 
Le  domestique.  —  Monsieur  vient  d'accompagner 
deux  de  ses  collègues... 

(Olga  lui  fait  un  signe  comme  Robert  entre  à  droite,  sans  la  remar- 
quer.; 

Robert,  aiium  au  bureau.  —  Ditcs-moi,  François,  sa- 
vez-vous  à  quelle  heure  arrive  le  dernier  train  de  la 
ville? 

Le  domestique.  —  A  neuf  heures  et  demie, 
Monsieur. 

Robert.  —  Bien.  ;un  temps.-  Il  est  possible  que  le 
ilocteur  Herman  arrive  ce  soir.  Introduisez-le  im- 
médiatement auprès  do  moi. 

Le  domestique.  —  Ici? 

Robert.  —  Si  j'étais  encore  dans  cette  chambre, 
ici. 

(Le  domestique  sort,  Uobert  s'assied  devant  le  bureau  et  va  pour 
l'ouvrir.) 

Olga,  arrivant  derrière  lui.  —  BonSOir. 

Robert,  surpris.  —  Olga?  (UseRvo.) 

Olga.  EIIc  est  dans  un   embarras  qu'elle  cherche  avec  peiiie  h 


maîtriser.  Pour    riuslanl.   elle    y    réussit.   —  Je    n'ai    pU    VOUS 

serrer  la  main  de  toute  la  journée. 

Robert.  —  C'est  vrai,  nous  avons  à  peine  échangé 
un  mot.  Je  vous  remercie. 

(Il  lui  serre  la  main.) 

Olga.  —  Vous  avez  beaucoup  d'amis,  on  s'en  est 
rendu  compte  aujourd'hui. 

Robert.  —  Oui,  les  derniers  viennent  de  partir. 

Olga.  —  Qui  donc  était  encore  là  aussi  tard? 

Robert.  —  Brand  et  Wekermann,  ce  lamentable 
bavard.  Il  est  tellement  fier  d'avoir  perdu  sa  femme 
l'année  dernière...  Oui,  il  parle  de  ces  choses  en 
expert  et  avec  complaisance,  quel  personnage 
odieux  !  (Un  temi.s.  Comment  avez-vous  pu  quitter 
votre  villa  à  cette  heure  ? 

Olga.  —  Croyez-vous  que  j'aie  peur  de  passer 
toute  seule  par  le  chemin  de  traverse  ? 

Robert.  —  Non.  Mais  votre  mari  est  peut-être 
inquiet. 

Olga.  —  Oh  !  il  pense  probablement  que  je  suis 
dans  ma  chambre  et  que  je  dors.  Du  reste,  je  me 
promène  fréquemment  le  soir,  lard,  dans  le  jardin. 

Robert.  —  Dans  notre  allée,  n'est-ce  pas? 

Olga.  —  «  Notre?  »  Vous  voulez  dii-e  celle  qui 
longe  la  grille  ? 

Robert.  —  Oui,  je  pense  toujours  qu'elle  n'est 
que  pour  notre  amitié. 

Olga.  —  Je  m'y  promène  souvent  seule  aussi.  Ce 
soir,  elle  est  délicieuse. 

Robert.  —  Votre  jardin  est  si  calme.  Je  ne  me 
repose  que  chez  vous. 

Olga.  —  N'est-ce  pas?  (Tendrement.)  C'est  pourquoi 
il  faut  bientôt  venir  nous  voir.  Vous  vous  trouverez 
mieux  qu'ici. 

Robert.  —  C'est  bien  possible.  (U  l'examine,  imis  se 

tourne  vers  le  fond.)    VoyeZ-VOUS,  c'OSt  là  qUe   nOUS  flllis- 

sons.  (Olga  fait  un  signe  d'assentiment.)  Pourrait -on  croire 
qu'il  n'y  a  que  quelques  heures?...  Et  pouvez-vous 
VOUS  figurer  que  là,  derrière  ce  chemin  sombre, 
le  soleil  se  soit  couché?  lUntemps.i  Quand  je  ferme  les 
yeux  brusquement,  il  est  là  de  nouveau.  Étrange I... 
J'entends  même  rouler  les  voitures,  ii  est  tr.^s  ncrv.  ux 
cl  parle  distraitement.)  Vous  avcz  Talson,  il  y  avait  un 
monde  extraordinaire...  Quand  on  songe  que  ces 
gens  sont  venus  de  Vienne  1...  Avez-vous  vu  la  cou- 
ronne de -mes  élèves? 

Olga.  —  Sans  doute. 

Robert.  —  Superbe,  n'est-ce  pas?  Quelques-uns 
de  mes  collègues  ont  interrompu  leurs  vacances 
pour  venir;  c'est  vraiment...  comment  dire?...  ai- 
mable... n'est-ce  pas? 

Olga.  —  C'est  tout  naturel. 

Robert.  —  C'est  tout  naturel...  Mais  je  me  de- 
mande si  toute  ma  douleur  vaut  cette  sympathie, 
ou  cette  expression  de  la  sympathie. 
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Olga,  presque  indiirn.-e.  —  Pouvez-vous  dire  cela? 

Robert.  — Je  sens  si  peu  de  chose  moi-même... 
Je  sais  qu'elle  est  morte...  Je  perçois  levéneiiient 
avec  une  étonnante  clarté.  Mais  tout  est  Iroid  et  net 
comme  l'air  de  ce  soir. 

Oi.GA.  —  La  douleur  \-iendra...  et  cela  vaudra 
beaucoup  mieux. 

ItOBERT.  —  Qui  sait  si  elle  viendra?  Il  y  a  Iroii 
longtemps  que  c'est  passé. 

0li;a,   MiipiUe. —  Trop  longtemps?  Qu'y  a-t-il  de 

!^sé  depuis  trop  longtemps? 

lionKiii'.  —  Que  nous  avons  vécu  l'un  pour  l'autre. 

iii.GA.  —  Oui,  comme  dans   la   plupart  des  nré- 

i^es. 

Klle  v:i  vers  le  bak-oii,  voit  la  couronne. 

KoBERT.  —  Elle  n'est  arrivée   que  ce  soir,  tard, 
st  du  docteur  Herman. 

'  'l.i;.\.  —  .Ml  1  iKUo  examine  le  ruban.  Robert  considère  i>lga. 

1.-  romar.ine..  Il  u'cst  pas  encore  ici? 
lUiBERT.  —  Non,  mais  je  lui  ai  télégraphié  immé- 
liatement  à  Scheveningue  et  je  ne  crois  pas  impos- 
sible qu'il  arrive  encore  aujourd'hui.  Si,  toutefois,  il 
\  a  directement  d'une  gare  à  l'autre, 
(lui A.  —  11  le  fera  certainement. 
RoBEiiT.  —  Alors;  je  l'attends   dans   une   demi- 
heure. 

Olga,   avec  une  Icinle  assurance.  —    ComUie   11    aUra    été 

.■luu! 

Robert.  —  Oui.un  temps.  Tran.iuiUemcut.  Suyoz  franclic 
ivoc  moi.  Vous  avez  une  raison  pour  venir  encore 
une  fois  aujourd'hui.  Je  le  vois  bien.  Dites-la-moi 
tout  simplement. 

Olga.  —  C'est  plus  diflicile  que  je  ne  pensais. 

Robert,    impalienté,  mais  se  maîtrisant  complètement.   —  Eli 

bien? 

Olga. —  Je  viens  vous  demander  quelque  chose. 

Robert.  —  S:  je  puis... 

Okia.  —  Facilement.  Il  s'agit  de  quelques  lettres 
«jucj'ai  écrites  à  la  pauvre  Kveline  et  que  je  voudrais 
bien  ravoir... 

Robert.  —  Si  vite? 

Olga.  —  J'ai  pensé  que  la  première  chose  que 
vous  feriez  serait  naturellement  de... 

Robert.  —  Quoi? 

(Jl(;a,  niohirant  le  bureau.  —  Ce  que  vous  alliez  sûre- 
ment faire  quand  je  suis  entrée.  Comme  pour  l'apaiser.  Je 
11'  ferais  aussi,  si  quelqu'un  mourait  et  que  j'eusse 
limé. 

Robert,  un  peu  rnervé.  —  Aimél  aimél 

Ol(;a.  —  Ou  qui  m'eût  été  très  proche.  C'est  une 
façon  de  rappeler  un  être  à  soi.  eiio  dit  ce  qui  suit  connue 
despiira-.esetn.ii.es.  Mals  le  liasard  aurait  pu  faire  juste- 
ment que  mes  lettres  tombassent  tout  d  abord  entre 
vus  mains...  et  c'est  pourtiuoi  je  suis  encore  venue 
ce  soir.  Il  y  a  des  choses  dans  ces  lettres  que  dans 


aucun  cas  a^ous  ne  devez  lire.  Surtout  dans  rertaines 
lettres  que  j'ai  écrites  à  votre  femme,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans. 

Robert.  —  Où  sont-elles  donc?  Vous  savez  peut 
être  où  elles  sont? 

Olga.  —  Je  les  trouverai  immédiatement,  si  vous 
me  permettez  de... 

RoiiKRT,  —  Vous  voulez  vous-même?... 

Olga.  —  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  puisque 
je  sais  où  les  trouver...  Je  puis  vous  indiquer  exac- 
tement leur  place. 

Robert.  —  C'est  inutile.  Voici  la  clef. 

Dlga.  —  Je  vous  remercie.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  je  manque  de  sincérité? 

Robert.  —  Pourquoi  le  croirais-je? 

Olga.  —  Un  jour,  je  vous  raconterai  aussi  toute 
cette^histoire...  je  veux  dire  ce  qu'Kveline  seule  a 
su...  dans  la  crainte  que  mon  image  ne  se  transforme 
Ais-à-vis  de  vous... 

Robert.  —  Votre  image  ne  changera  jamais  pour 
moi... 

Olga.  -  Qui  sait?  Vous  avez  toujours  eu  une 
tro|i  haute  opinion  de  ma  personne. 

Robert.  —  Vous  i"'tes  une  honnête  femme  et  je  ne 
crois  pas  que  ces  lettres  m'apprendraient  quelque 
chose  de  nouveau  sur  vous.  Ce  que  vous  voulez 
mettre  là  en  sûreté,  ce  ne  sont  pas  vos  secrets. 

Olga,  adroitement.  —  Qui'  scrait-cc  donc? 

Robert.  —  Les  secrets  d'une  autre. 

Olga.  —  Quelle  idée?  Yveline  n'en  avait  pas  pour 
vous. 

Robert.  —  Je  ne  vous  questionne  pas.  Reprenez 
vos  lettres. 

Olga  ouvre  ol  cherche  dans  un  tiroir.  —  LCS  A'Oilà.  Bien, 
JiUe  prend  uu  petit  paquet  noué  d'un  ruban  bleu,  le  tient  de  la<;on 
que    Robert  no    le  voie  pas.  sou.s  sa    mantille,   mais    pas  trop    avec 

inteutiou.;  Je  vous  remercie  inflniment...  et  mainte- 
nant je  vais  m'en  aller.  Au  revoir... 

(Kilo  va  [ioiir  sortir. 

Robert.  —  Ne  serait-il  pas  prudent  de  visiter  les 
autres  tiroirs?  Une  seule  ligne  serait  restée  que  tout 
aurait  été  inutile... 

Olga,  moins  assurée.  —  Couimeut  a  Inutile  »? 

Robert.  —  Et  alors,  vous  auriez  pu  vous  épargner 
cette  peine. 

Olga.  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

Robert.  —  Vous  précisément,  vous  qui  saviez  si 
bien  ijuelles  étaient  nos  relations  entre  r:veline  et 
moi,  après  ilix  ans  de  mariage  I 

Olga.  —  Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  mes 
lettres. 

Robert.  —  Et  croyez-vous  que  je  me  sois  fait 
quelque  illusion  depuis  dix  ans  de  mariage'.'  Ce  se- 
rait complètement  fou.  J'ai  épousé  une  femme  trop 
jeune:  Je  savais  très  bien  quelle  no  pouvait  me  ré- 
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server  qu'une  année  ou  deux...  oui,  je  m'en  rendais 
parfaitement  compte.  Vous  savez  que  j'ai  peu  d'il- 
lusions... EUe  n'a  jamais  été  la  substance  de  ma 
vie,  même  durant  une  ou  deux  années  de  bonheur. 
Dans  un  certain  sens  elle  a  été  plus  que  la  sub- 
stance... Le  parfum...  si  vous  voulez...  mais  si  in- 
consciemment! (U  parle,  toujours  plus  animé,  mais  .sous  une  ap- 
parence <io  calme.)  Nous  n'avlous  rien  de  commun,  si  ce 
n'est  le  souvenir  d'un  court  bonheur.  Et  je  vous  le 
dis,  cette  sorte  de  souvenir  sépare  plus  qu'il  ne 
réunit. 

Olga.  — Je  pense  aussi  qu'U  peut  en  être  tout  au- 
trement. 

Robert.  —  Certainement.  Mais  pas  avec  une  créa- 
ture comme  Éveline.  EUe  était  faite  pour  être  une 
maîtresse  et  non  une  compagne. 

Olga.  — La  «  compagne  »,  c'est  un  bien  grand 
mot.  En  général,  combien  y  a-t-il  de  femmes  qui 
puissent  l'être? 

Robert.  —  Je  ne  l'ai  jamais  exigé  d'elle.  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  me  suis  jamais  senti  seul.  Un  homme 
qui  a  une  mission,  je  ne  parle  pas  d'une  occupation, 
mais  d'une  mission,  ne  se  sent  jamais  seul. 

Olga,  sans  enthousiasme.  —  C'est  cc  qu'U  y  a  de  mer- 
veilleux chez  les  hommes,  je  veux  dire  chez  les 
hommes  tels  que  vous. 

Robert.  —  Et  quand  c'en  a  été  fait  de  notre  bon- 
heur, je  suis  rentré  dans  ma  vie  dont  elle  n'avait 
pas  compris  grand'chose,  et  j'ai  sui\'i  ma  route, 
comme  elle,  la  sienne. 

Olga.  —  Non.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  ohl  non. 

Robert.  —  Mais  si,  cela  s'est  passé  de  cette  façon. 
EUe  vous  en  a  raconté  plus  que  vous  ne  m'en  dii'ez. 
Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'U  faut  [écarter  des 
lettres.  Il  n'y  a  pour  moi  ni  surprises  ni  découvertes. 
Que  voulez-vous  donc?  Vous  êtes  réellement  tou- 
chante. Vous  voulez  me  laisser  dans  une  erreur, 
m'entourer  d'une  erreur,  dans  laquelle  je  n'ai  jamais 
été  pris.  Je  sais  que  j'avais  perdu  Éveline  depuis 
longtemps...  longtemps...  1  Toujours  plus  nerveux.  Ou  bien 
pensez-vous  que  je  me  sois  figuré  qu'Ëvehne  s'était 
retirée  de  l'existence  quand  nous  nous  sommes 
séparés?  qu'eUe  était  devenue  brusquement  une 
vieUle  femme,  parce  qu'eUe  m'avait  quitté  ou  que 
je  l'avais  quittée?  Jamais  je  n'ai  cru  cela! 

Olga.  —  Mais,  je  ne  saisis  pas  du  tout  comment 
vous  en  arrivez  à  de  telles  suppositions? 

Robert.  —  Je  sais  de  qui  sont  ces  lettres,  ce  ne 
sont  pas  les  vôtres.  Je  sais  qu'U  y  a  quelqu'un  au 
monde  de  beaucoup  plus  à  plaindre  que  moi  aujour- 
d'hui, celui  qu'elle  a  aimé...  et  c'est  lui,  non  pas  moi, 
qui  a  perdu  l'iveUne...  Vous  voyez  que  votre  adresse 
était  superflue. 

Olga,  terrifiée.  —  Mais  non,  mais  non. 

Robert.  —  Je  vous  en  prie,  Olga,  laissez,  sans 


quoi  je  finirais  par  me  décider  à  lire  ces  lettres,  sur 
un  mouvement iioifra.)  Je  ne  le  ferai  pas...  Mais  nous  al- 
lons les  brûler  avant  qu'U  vienne. 

Olga.  —  Vous  voulez  les  brûler? 

Robert.  —  Oui,  c'était  mon  intention.  J'aurais  jeté 
au  feu  tout  ce  que  contient  ce  bureau,  sans  rien  re- 
garder. 

Olga.  —  Non,  vous  n'auriez  sûrement  pas  fait 
cela. 

Robert.  —  Si...  Ne  vous  reprochez  rien,  vous  avez 
été  l'amie  dévouée  d'ÉveUne...  Mais  ne  vaut-U  pas 
mieux  que  je  sache  tout  à  présent,  sans  devoir  jeter 
un  coup  d'œU  là-dessus?  Nous  voyons  clair.  N'est- 
ce  pas  la  seule  chose  que  nous  puissions  exiger  de 
la  vie? 

Olga,  gravement.  —  Vous  pouvicz  exiger  davantage. 

Robert.  • — Autrefois,  un  jour,  mais  maintenant! 
EUe  était  jeune  et  j'étais  ^^eux...  Voilà  toute  l'his- 
toire... Chez  les  autres,  nous  la  comprendrions... 
pourquoi  pas  ici?  Regardant  sa  montre.)  Le  train  [vient 
d'arriver. 

Olga,  tressaillant...  Un  tenip.s .  — Ne  le  reccvez  que  de- 
main, je  vous  en  prie. 

Robert.  — Vous  craignez  que  je  manque  de  calme? 
A  présent,  une  seule  chose  est  nécessaire,  U  doit 
ignorer  que  je  saistout...  carU  lui  semblerait  entendre 
du  pardon  et  de  la  générosité  dans  chaque  mot.  Je 
ne  le  veux  pas.  Il  n'y  a  rien  de  cela.  Je  ne  l'ai  jamais 
ha'i,  je  ne  le  hais  pas,  U  n'y  a  aucune  raison  de  ha'ir 
ni  de  pardonner...  EUe  lui  a 'appartenu...  Ne  nous 
laissons  pas  troubler  par  des  conditions  extérieures. 

Olga.  —  Je  vous  en  prie,  Robert,  ne  le  recevez 
pas  aujourd'hui. 

Robert.  ■ —  Vous  n'ignoriez  pas  qu'eUe  voulait  me 
quitter... 

Olga.  —  Comment  l'aurais-jesu? 

Robert.  —  Parce  qu'elle  s'était  confiée  à  vous. 

Olga.  —  Oh!  non! 

Robert.  —  Comment  saviez-vous  alors  où  se  trou- 
vaient ces  lettres? 

Olga.  —  Je  vins  un  jour  par  hasard,  et  devant 
moi  qui  ne  voulais  rien  entendre...  eUe... 

Robert.  —  Il  lui  fallait  ime  confidente,  c'est  bien 
naturel  et  vous  n'avez  pas  pu  vous  en  défendre.  O'est 
logique...  lUn temps.,  —  Oui,  j'ai  vu  à  quel  point  ils 
avaient  honte  de  leur  mensonge  ;  car  Us  ont  souffert. 
Mais  enfin  pourquoi  n'ont-Us  pas  trouvé  le  courage 
de  me  dire  :  «  Laisse-nous  hbres  !  »  Pourquoi  ne  leur 
ai-je  pas  dit  :  »  .\llez,  je  ne  vous  retiens  pas!  » 
Mais  nous  avons  été  lâches,  eux  et  moi.  Voilà  l'ab- 
surdité. Nous  attendons  toujours  que  quelque  chose 
vienne  du  dehors  pour  résoudre  un  problème... 
quelque  chose  qui  nous  dispense  de  la  peine  d'être 
sincères  et  résolus.  Parfois  la  mort  passe,  comme 

dans  ce  cas.  (Roulement  de  voiture,  court  silence.  Olga  très  émue. 
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uohtTt.  calme  aveo  intention.  Et  c'est  alors  Une  noble  Con- 
clusion,  l-a  voiture  sarr.-le. 

Olca.  —  Vous  voulez  vraiment  ? 

RdUEHT.  —  Il  ne  doit  pas  voir  les  lettres. 

Oui.v.  —  Laissez-moi  partir,  je  les  emporterai. 

RoiiEHT.  —  Ici,  par  l'escalier. 

Olg.\.  —  J'entends  son  pas. 

lloDERT.  —  Il  est  venu  par  le  jardin.  ("  '"•  "■'''■"  ''^•^ 

M'S  lie  la  main  ot  les  remet  vivement  dans  le  tiroir.)  RestCZ,  il 
est  trop  tard.  Bruit  do  pas  au  dehors.  Alfred  cntro  précipitam- 
ifient.  Costume  de  voj'age  do  couleur  sombre.  En  voyant  Olga  il  est 
1' Il  omliarrassiS.  Robert  veut  aller  ù  sa  rencontre,  mais  apri'S 
Il  fait  doux  pas  s'arréto  et  lattond.  .VIfred  lui  serre  la  niain,  puis 
I  Olga  et  lui  tend  la  main.  Court  silenco.) 

SCIùNE  m 
LES  MKMES,  ALFRED. 

Alfued.  —  Nous  deAions  donc  nous  revoir  ainsi? 

|{(ii!i:i)T.  —  Tu  ne  t'es  pas  du  tout  arrêté  à  Vienne! 

Alfred.  —  Non.  Parce  que  je  voulais  être  aujour- 
d'hui près  do  toi...  je  le  devais...  a  oig.i.  Comment 
est-ce  arrivé?...  (a  Robert.)  Je  ne  sais  rien  du  tout,  un 
mot  seulement,  je  t'en  prie. 

Koliert  ne  réiiond  pas.) 

Olga.  —  C'est  arrivé  brusquement. 

Alfred.  —  Un  arrêt  du  co-ur,  alors? 

RoiiEUT.  —  Oui. 

Alfred.  —  Sans  symptijmes  antthieurs? 

RoHERT.  —  Sans  aucun. 

.\lfued.  — Et  quand?...  Où? 

RoitEHT.  —  .Vvant-liier  après-midi,  tandis  quelle  se 
promenait  dans  le  jardin.  Le  jardinier  l'a  vue 
tomber  près  de  l'étang  ;  de  ma  chambre,  j'ai  entendu 
-un  cri  et  quand  je  suis  arrivé  en  lias,  tout  était  fini. 

Alfred.  — Mon  cher,  mon  pauvre  ami!  Comme  tu 
dois  avoir  souffert:  C'est  inconci^vable!...  Si  jeune! 

ItoBERT.  —  Mon  télégramme  a  eu  du  ntard,  n'est- 
pas? 

.\lfheii.  ^  Oui.  Sans  cela  j'aurais  pu  être  ici  ce 
matin . 

Olga.  —  Vous  êtes  à  Scheveningue ? 

Alfred.  —  Oui,  nous  avions  fait  une  promenade 
en  bateau.  En  rentrant,  nous  nous  sommes  pro- 
menés sur  la  plage,  dans  la  fraîcheur  du  soir. 

Uohert.  —  .Nous?... 

Alfred.  —  Oui,  nous  étions  en  famille.  En  arri- 
vant à  l'hôtel,  je  suis  encore  resté  environ  un  quart 
d'iieurc  à  ma  fenêtre,  à  regarder  la  mer.  Alors  seu- 
lement j'ai  allumé.  Ta  dépêche  était  sur  la  table. 

Ah!...  iSileiiee.    Il  tient    sa  main  devant  ses   yeux.  Olpa   oxamine 
Uobcrl  ipii  rejL:arde  droit  devant  soi..\lfred.  retirant  sa  main,  continue  :) 

Mais  nous  sommes  chez  elle?...  Tfossaiiiam.) 

RORERT.  —  Oui  ! 

Alfred.  —  Demain  matin,  nous  irons  ensemble  au 
cimetière  ? 


Robert.  —  Ainsi,  tu  pourras  y  porter  toi-même 
ta  couronne,  elle  vient  d'arriver,   -i.-    .■ 

Alfred.  —  Et  que  vas-tu  faire? 

ItiiBERT.  — Comment  lentends-lu? 

Olga.  — Je  l'ai  prit-  de  venir  souvent  chez  nous, 
les  premiers  temps. 

Alfred,  à  oiga.  —  11  ne  faut  pas  surtout  qu  il  n^te 
ici.  a  Robert.)  Tu  ne  dois  pas  rester  ici. 

Robert.  —  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je 
m'installerai  ailleurs.  Il  n'y  a  plus  longtemps  jusque-là. 
Avant  j'irai  plusieurs  fois  au  laboratoire.  J'ai  des 
éli''ves  qui  y  travaillent  depuis  la  fin  d'août. 

Alfred.  —  Oui,  tu  me  l'as  écrit  dans  ta  dernière 
lettre.  Mais  tu  ne  dois  pas  rentrer  aussi  tôt  à  cause 
de  cela,  tu  ne  va  pas  immédiatement  te  remettre  à  la 
besogne  ? 

Robert.  —  Que  puis-je  faire  de  mieux?  Je  t'assure 
que  je  me  sens  absolument  disposé  à  travailler. 

.Vlfred.  —  Tu  en  serais  incapable  maintenant... 

Robert.  —  Tu  parles  comme  tout  le  monde.  Je 
m'en  sens  parfaitement  capable,  j'en  ai  même  l'ar- 
dent désir. 

Alfred.  —  Je  le  comprends  très  bien,  mais  en 
réalité,  ce  désir  est  trompeur.  Je  vais  le  faire  une  pro- 
position. .Afteciueusement.  Pars  avecmoi,je  t'emmène. 
Qu'en  dites-vous.  Madame? 

OlGV,  péniblement.  —  Si  VOUS  CTOyCZ  qUB... 

Robert.  —  Tu  veux  partir,  maintenant?  Tu 
pourrais  partir?  Où  veux-tu  donc  aller? 

Alfred.  —  Je  voudrais  retourner  à  la  mer. 

Robert.  —  Retourner  là-bas? 

Alfred.  —  Oui,  mais  avec  toi.  Cela  te  fera  du 
bien...  Crois-moi.  N'ai-je  pas  raison,  Madame? 

Olga,  vaguement.  —  Oui  ! 

Alfred.  —  Tu  viendras  à  Scheveningue  et  tu 
passeras  là  avec  nous  quelques  jours  tranquilles. 

Robert.  —  .\vec  Nous?... 

Alfred,  un  peu  ombanassi^.  —  Oui. 

Robert.  —  Tu  n'es  pas  seul? 

Alfred.  -  Si,  je  suis  seul;  mais  naturellement  il  y 
a  à Stheveningue quelques  personnes  avec  lesquelles 
je  suis  en  relations,  quelques-unes  avec  lesquelles... 

RtiBERT.  —  Eh  bien? 

Alfred.  —  Je  ne  voulais  te  le  dire  que  plus  tard, 
mais,  puisque  cela  se  présente  ainsi,  voilà  :  je  me 
suis  lianoêlàbas. 

Robert,  iris  iVoidement.  —  Ah  ! 

.\lfred.  —  Que  je  te  le  dise  aujourd'hui  ou  de- 
main . . .  n'est-ce  pas  ?. . .  la  vie  continue  quand  même. . . 
C'est  assez  étrange  que  ce  soit  justement  main- 
tenant... 

Robert.  —  Oui...  Je  te  félicite. 

.\lfred.  —  C'est  pourquoi  je  te  disais  «  avec  nous  '> 
et  tu  comprendras  maintenant  que  je  tienne  à  y 
retourner. 
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Robert.  —  Oui,  c'est  clair,  je  comprends. 

Alfred.  —  Je  t'en  prie,  accompagne-moi.  Ses 
parents  en  seront  vraiment  heureux.  Je  leur  ai  tant 
parlé  de  toi.  Quant  à  la  jeune  fille,  tu  la  verras... 

Robert.  —  Je  ne  crois  pas,  je  ne  crois  pas  1  L'occa- 
sion se  présentera  plus  tard,    a  grandpeinc.  mais  en  y  n-us- 

sissant.  il  joue  la  iraD.|uiiiiu<.)  G'est  décidément  une  idée 
insensée  de  ta  part  de  vouloir  me  faire  aTler  à  la  mer 
et  de  me  présenter  à  ta  fiancée.  Combien  de  millions 
a-t-eUe  ? 

Alfred,  snrpris.  —  Comment  peu.\-tu  me  poser  cette 
question?  Ce  n'est  vraiment  pas  pour  de  l'argent. 

Robert.  —  Une  grande  passion,  alors? 

Alfred.  —  Robert,  je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de 
cela  aujourd'hui,  c'est  comme... 

,\\  vont  (lire  ;  une  profanation. 

Robert.  —  Pourquoi  pas?  «  La  \-ie  continue  »,  as- 
tu  dit  tout  à  l'heure.  Parlons  donc  des  vivants.  D'où 
la  connais-fu  ? 

Alfred.  —  C'est  une  Viennoise. 

Robert.  —  Ah  !  maintenant,  je  sais  tout  1 

x\lfred.  —  Ce  n'est  guère  possible. 

Robert.  —  Tu  m'as  raconté  une  fois,  te  le  rap- 
pelles-tu? ton  jeune  amour  aux  boucles  blondes, 
quand  tu  étais  encore  étudiant... 

Alfred.  —  A  propos  de  quoi,  celle-là? 

Robert.— Tu  l'as  rencontrée  par  hasard  et  tout 
s'est  réveillé  !  Est-ce  ça  ? 

Alfred,  —r  Non,  ce  n'est  pas  celle-là.  Je  ne  connais 
ma  fiancée  que  depuis  deux  ans  et  c'est  pour  elle  que 
je  suis  allé  au  bord  de  la  mer... 

Robert.  —  Et  c'est  là  que  tu  as  été...  pris?... 

Alfred.  —  Oh!  je  sais  depuis  longtemps  qu'elle 
sera  ma  femme. 

Robert.  —  Vraiment? 

Alfred.  —  Nous  sommes  fiancés  secrètement  de- 
puis l'année  dernière. 

Robert.  —  Et  tu  ne  m'en...  tu  ne  nous  en  a  pas 
dit  un  mot?... 

Alfred.  —  Il  fallait  tenir  compte  de  certaines 
considérations.  Au  commencement,  sa  famille  était 
hostile;  mais  après,  nous  avons  été  ^ite  d'accord. 
Je  puis  dire  que  nous  nous  sommes  aimés  depuis 
le  premier  instant. 

Robert.  —  Deux  ans? 

■Alfred.  —  Oui. 

Robert.  —  Tu  l'as  aimée? 

Alfred.  —  Oui. 

Robert.  —  Et  elle? 

Alfred,  machinalement.  —  Et  elle? 

Robert.  —  El  l'autre?...  l'autre  ? 

Alfred.  —  Quelle  autre? 

Robert,  Io  tenant  par  l'e|iaulc  et  désifnaiit  la  couronno.  — 
Celle-là  !...  (Alfred  jette  un  regard  à  Olga.)  Qu"aS-tU    fait    de 

celle-là  ? 


.\LFREn,     ai.ros     uu    silence,     sp     révoltant.     —     PourqUOi 

joues-tu  aussi  longtemps  avec  moi,  si  tu  le  sais? 
Pourquoi  m'as-tu  dit  des  paroles  d'amitié,  si  tu  le 
sais  ?  —  Tu  as  le  droit  de  faire  de  moi  ce  que  tu  veux, 
mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  to  jouer  de  moi. 

Robert.  —  Cela  n'a  pas  été  un  jeu.  Je  t'aurais  serré 
dans  mes  bras  et  soulevé  de  terre,  si  la  douleur 
t'avait  brisé.  J'aurais  été  avec  toi  sur  sa  tombe,  si 
c'était  ta  maîtresse  qui  fût  couchée  là;  car  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  eu  pitié  d'elle  et  que  je  t'ai  par- 
donné aussi,  mais  je  méprise  ta  misérable  insou- 
ciance qui  l'a  fait  mourir  de  douleur...  Oui,  tu  as 
si  bien  rempU  cette  maison  jusqu'au  toit  de  boue 
et  de  mensonge,  que  je  te  chasse.  Va-t'en  ! 

Alfred.  —  Il  y  aurait  peut-être  une  réponse  à 
cela. 

Olga,  vivement.  — Ne  répondez  pas,  retirez-vous. 

Robert. — Va-t'en!  Va-fen !  Va-t'en  I...  Aitred  son.; 

SCÈNE  IV 
IUIBE.RT,  OLGA. 

Robert.  —  Ainsi,  c'est  de  cela  que  vous  avez  voulu 
me  préserver...  oui,  maintenant  je  vous  comprends... 
Tant  mieux  pour  elle,  si  elle  est  partie  sans  soup- 
çonner ce  qu'elle  était  pour  lui  1... 

Olga,  se  retournant  vers  lui.  —   SaUS  SOUpÇOnnCr? 

Robert.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Olga,  après  une  courte  réflexion.  —  Hélasl  cllc  le  savail  '. 

Robert.  — Quoi?  EUe... 

Olga.  —Elle  a  su  ce  qu'elle  était  pour  lui.  Ne  sai- 
sissez-vous pas  encore?  Il  ne  l'a  ni  trompée,  ni 
abaissée...  elle  était  depuis  longtemps  préparée  à  son 
mariage  comme  à  une  chose  qui  va  de  soi  ;  et  lors- 
qu'il le  lui    écrivit     Elle  Un  montrelc  bureau.;  elle    a    aUSSi 

peu  pleuré  sur  lui  que  lui  sur  elle.  Jamais  ils  ne  se- 
raient venus  vous  prier  de  leur  donner  la  liberté... 
La  liberté  qu'ils  voulaient...  ils  l'ont  eue  ! 

Robert.  —  Elle  le  savait!...  Et  vous  qui  vouliez 
me  cacher  ces  lettres,  à  présent,  vous  me  le  dites... 

Olga.  —  Ne  vous  ai-je  pas  ainsi  rendu  votre  li- 
berté !  Pendant  des  années  vous  avez  souffert  à  cause 
d'elle,  tombant  d'une  Ulusion  dans  l'autre  pour  pou- 
voir l'aimer  et  la  supporter  davantage,  et  maintenant 
vous  voulez  vous  désespérer  d'une  destinée  qui 
tourna  mal,  mais  dont  cette  jeune  femme  ne  souffrit 
pas, parce  que  la  vie  à  ses  yeux  était  légère... 

Robert.  —  El  seulement  aujourd'hui!  seulement 
à  présent...  Pourquoi  avez-vous  regardé  cela,  sans 
me  secouer  de  ma  lâcheté.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
su,  il  y  a  un  an,  il  y  a  trois  jours? 

Olga. —  Parce  que  je  tremblais  devant  cela  comme 
vous-même.  Oui.  comme  vous...  Et  puis,  d'aOleurs, 
tant  qu'elle  vivait  vous  ne  pou-^-iez  pas  vous  douter. 


EDOUARD  SCHDRÉ.  —  WAGNEIl  INTIME. 


ni  comprendre,  parce  que  sa  présence  et  son  sourire 

éclipsaient  tout. 

HoBEHT.  —  Oui,  tout. 

Olga,   r.-gar.lant  la  purte  par  o(i  est  sorti  .Mrre.i. VoUS  Ve- 

nez  d'être  mis  une  seconde  fois  à  l'épreuve.  C'est 
pour  que  votre  repos  ne  soit  pas  à  jamais  troublé  que 
je  TOUS  ai  dit  qu'elle  n'élait  pas  morte  de  douleur. 
Robert.  —  J'ai  compris...  Merci,  n  i"i  prend  la  main.) 
Olga.  —  Mainjtenant  que  tout  est  dit  et  que  vous 
êtes  au  delà  de  votre  colère...  Combien  loin,  infini- 
ment loin  de  vous  a  vécu  cette  femme,  qui,  par  ba- 
il, est  morte  dans  votre  maison!...  Venez  chez 
is.  Venez  nous  voir,  ^riic  son.) 

;  .liert  reste  ^ileiu-ieux  mi  iiioment.   Puis  îl  l'ernio  le  tiroir  'lu   bu- 
:i  olel",  la  relire,  se  I^ve,  va  k  la  porto  et  appelle  :) 

HoBERT.  —  François  I 

Li;  DO.MESTIQL  E,  cutram.  —  MonsiCUr. 

UouEHT.  —  Je  partirai  demain  matin.  Préparez 
I  iUt  et  occupez-vous  d'une  voiture  pour  sept 
iiiiires. 

Li;  KOMESTiouE.  —  Bien,  Monsieur. 

liiiBEiiT,     après  un  silence.    —    Je    VOUS    donnerai 

iLitres  ordres  demain,  maintenant  allez  vous  cou- 

r.   (Sur  un  nwment  ilhésitatioii.lu  aoiaesti.|u<.)  Je    fermerai 

IIP  li-même  cette  chambre,  à  ciel';  elle  resteia  fermée, 
Mius  entendez,  jusqu'à  mon  retour. 

Le  DO.MESïiQUE.  —  Bien,  Monsieur! 

ItiiBEHT.  —  Bonsoir. 

Li:  DuMESTioiE. —  Bonsoir,   Monsieur,  ii  son  a  droite.) 

SCÈNE  V 
UOlŒlîl. 

lluiiiii  itiiiii-  Il  |iiirie  à  clef  ileiriiic  !*■  (loiiiestiinjc  et  v;i 
au  bnlt^on.  il  tire  les  volets,  puis  ferme  Ogairment  la  fenêtre. 
Comrae  il  vient  île  fermer,  il  apcri;oil  la  couronne  ù  ttnc.  Il 
la  prend,  la  porte  dans  la  chambre  cl  la  dépose  sur  le  bureau 
d'Éveline...  Il  se  dirige  vers  la  porte  de  droite,  le  llambeau  à 
la  main.  .\  la  porte,  il  reste  un  instant  immobile,  se  retourne, 
rcjîatdo  toute  la  cliambie  encore  une  foi^.  Il  sort, 

l.a  scène  est  dans  l'obscurité.  On  entend  le  briiil  d'une  clef 
qu'on  tourne  deux  fois. 

I.e  rideau  loinbe  lentement. 

AliTIlUR    ScllMT/.LEH    (1). 
'..adaptation  de  Maurice  Valcaihe.) 


)  .\rlliur  Schnitzler,  l'un  des  jeunes  auteurs  dramatiques 
■^  romanciers  les  plus  en  vue  de  Vienne.  Il  convient  de 
I  sa  comédie  en  trois  actes  ;  Amourede  (traduite  par 
.M.  .Ican  Tliorel.  inscrite  au  répertoire  de  tous  les  théâtres  de 
l'Aulriclie  et  de  l'.MIemagne,  puis  le  Peiioiiuel  rert.  Souper 
(l'adieu,  etc.  Parmi  ses  romans  citons  :  Frnu  Beriha,  Anatole, 
recueil  de  nouvelles  dialuguées.ct  LieulenanI  Husll  qui  sou- 
leva de  vives  polémiques. 


WAGNER  INTIME 
D'après  les  souvenirs  d  un  disciple. 

M.  Louis  Schemann  est  surtout  connu  en  .Mle- 
magne  comme  traducteur  et  interprète  du  comte  de 
Gobineau.  Si  fervent  est  l'enthousiasme  de  ce  doc- 
teur en  philosophie  d'outre-Hhin  pour  le  Normand 
diplomate,  historien  et  poète,  qui  se  flallait  de  faire 
remonter  son  arbre  généalogique  jusqu'au  Viking 
Scandinave  Ottar  Jarl,  que  M.  Schemann  a  fondé  en 
Allemagne  une  Socwlé  Gobineau  pour  la  propaga- 
tion des  œuvres  et  des  idées  de  l'écrivain  français, 
sur  lequel  semble  peser  chez  nous  l'obstinée 
conjuration  du  silence,  lactique  toujours  heureuse 
de  la  sage  médiocrité  contre  la  génialité  fantaisiste. 
J'imagine  que  lorsque  la  Société  Gobineau  tient 
ses  assises  solennelles,  elle  ne  se  compose  que 
de  son  président  Schemann,  mais  elle  a  de  nom- 
breux membres  correspondants,  dont  beaucoup 
de  wagnériens,  quelques  princes  allemands.  M.  de 
Prokesch-Osten,  l'ancien  président  de  la  Diète  de 
Francfort,  et'M.  Paul  Bourget.  Son  Bulletin  parait 
avec  une  régularité  infaUUble.  Si,  pour  la  (duparl 
des  membres,  les  devoirs  du  sociétariat  ne  représen- 
tent qu'une  cotisation  annuelle,  ils  constituent  pour 
M.  Schemann  une  sorle  de  foi  et  ime  véritable  reli- 
gion. Il  commença  par  traduire  le  joli  volume  des 
Souvdles  aiialitjiu'set  les  superbes  Scènes  hisiorifjues 
dr  la  Renaissance,  ce  chef-d'œuvre  de  Gobineau,  trop 
peu  apprécié  chez  nous  quoique  l'.Xcadémie  lui  ait 
décerné  le  prix  Gobert,  et  dont  la  puissance  de  résur- 
rection égale  celle  du  dernier  roman  de  Merejkowski 
sur  Léonard  de  Vinci.  Enfin.  M.  Schemann  vient 
d'achever  une  traduction  en  trois  tomes  luxueux  de 
l'ouvrage  capital  de  Gobineau  sur  V Inrijulilé  des  races 
humaines,  li\Te  paradoxal  mais  hautement  suggestif, 
où  d'illustres  écrivains  de  France  et  d'Allemagne  ont 
largement  puisé  sans  lui  rendre  justice  ou  même 
sans  le  nommer.  Toutes-ces  traductions  sont  précé- 
dées de  pénétrantes  études,  d'essais  éloquents  et  ap- 
profondis. Contraste  piquant  et  qui  donne  àrélléehir; 
tandis  qu'en  France  les  ouvrages  de  Gobineau 
dorment  chez  leurs  éditeurs  ou  attendent  vainemeni 
une  réédition,  les  traductions  allemandes  ont  obtenu 
un  succès  notable  et  popularisé  en  Allemagne  l'écri- 
vain français,  qui  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  question 
des  races  dans  la  philosoiihie  de  l'histoire. 
•  Chose  plus  curieuse  encore  :  si  l'on  remonte  i 
l'origine  de  cette  popularité,  dont  Louis  Schemann 
est  le  missionnaire  dévol,  on  lui  trouve  un  initiateur 
inattendu.  Ce  fut  en  IS77  que  le  comte  de  Gobineau 
rencontra  Bichard  Wagner  à  Rome,  liie  sympathie 
réci[>ro(iue  les  rapprocha,  et  l'ancien  ambassadeur 
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de  France  à  Stockholm,  à  Téhéran,  à  Athènes,  fit 
hommage  au  triomphateur  de  Baj'reuth  de  son  livre 
sur  VJnéfialilé  des  races  humaines.  Woj-'aer  fut  séduit 
tout  d'abord  par  l'antisémitisme  marqué  de  ce  livre 
et  par  la  prééminence  qu'U  accorde  à  la  race  germa- 
ni(jue.  L'idée  que  la  race  est  tout  dans  l'histoire, 
qu'elle  détermine  les  destinées  des  peuples,  que  la 
religion,  la  philosophie  et  la  politique  ne  peuvent 
rien  contre  sa  souveraine  influence,  concordait  avec 
le  fatalisme  de  l'instinct  proclamé  par  la  philosophie 
de  Schopenhauer  depuis  longtemps  adoptée  par 
Wagner.  A  partir  de  ce  moment,  le  livre  de  Gobineau 
devint  pour  Wagner  une  sorte  d'évangile. 

Illut  avec  passion  toutes  les  œuvres  de  son  nou- 
veau favori  et,  avec  cette  exagération  qu'il  mettait 
toujours  dans  ses  engouements,  il  décréta  que  Gobi- 
neau était  «  le  seul  écrivain  vraiment  original  de 
notre  temps  ».  Bien  plus,  il  le  considéra  comme  un 
esprit  du  même  rang  que  lui-même  et  le  traita  d'égal 
à  égal,  ce  qu'il  ne  fit  pour  aucun  de  ses  contempo- 
rains. Cela  ressort  du  quatrain  inédit  et  bizarre 
écrit  par  Wagner,  en  guise  de  dédicace,  en  tête  de 
ses  œuvres  complètes,  offertes  au  comte  de  Gobi- 
neau : 

yunnanii  iind  Sac/ise. 
Das  uur  ein  liund, 
Das  bliiheund  a'achse, 
Was  noch  gesund !  {D 

Dans  les  dernières  années  de  sa  \'ie,  Wagner 
prêchait  Gobineau  à  ses  disciples.  Il  en  fit  parler 
dans  les  feuilles  de  Bayreuth.  Ce  fut  chez  lui  enfui, 
dans  la  villa  Wahnfried,  à  la  première  représentation 
de  Pars'ifal,  en  1882,  que  Schemann  rencontra  le 
comte  de  Gobineau  alors  déjà  fatigué  et  malade. 
C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  l'air 
aristocratique,  barbiche  et  moustache  grises,  le  re- 
gard fin,  la  bouche  dédaigneuse.  MélancoUque  et 
fier,  il  se  taisait  presque  toujours  devant  les  eCful- 
gurations  volcaniques  de  son  interlocuteur.  A  ce 
moment,  Louis  Schemann  ne  se  doutait  guère  qu'il 
serait  un  jour  l'apôtre  de  cet  homme,  comme  il 
l'était  déjà  de  l'autre. 

Et  c'est  ainsi  que  Richard  Wagner  fut  l'inventeur 
du  comte  de  Gobineau  en  Allemagne. 

Le  culte  désintéressé  de  Louis  Schemann  pour  le 
comte  de  Gobineau  suffirait  à  nous  le  rendre  sympa- 
thique. Le  livre  discrètement  ému,  où  II  vient  de 
réunir  ses  Souvenirs  sur  Itichard  Wagner  (2),  nous 
montre  en  quelque  sorte  le  fond  de  cette  âme  déli- 
cate et  charmante.  Idéaliste  inoffensif,  d'une  sensibi- 

(1)  Normand  et  saxon,  —  cela  serait  un  pacte,  —  pour  faire 
fleurir  et  croître,  —  tout  ce  que  le  monde  renferme  encore  de 
sain! 

{2)  Erinnerunr/eii  an  Richard  IVa.c/ner  von  l.ud-wig  Schemann 
(une  brocluire  de  Hll  pages),  Stuttgard,  Frommann,  1902. 


lité  naïve,  il  rappelle  par  sa  physionomie  morale  un 
type  d'autrefois  :  celui  de  l'Allemand  rêveur  et  en- 
thousiaste, qui  devient  de  plus  en  plus  rare  dans  le 
nouvel  empire  miUtaire  et  commercial,  où  le  culte 
de  la  force,  le  réalisme  brutal  et  rarri\isme  cynique 
donnent  le  ton.  M.  Schemann,  qui  appelle  ces  sou- 
venirs «  les  plus  clairs  joyaux  de  sa^'ie  »,  nous  y 
donne  une  image  impressive  de  l'artiste  qrd  a  étonné 
le  xix°  siècle  et  qui  est  en  traia  de  conquérir  le  xx''. 
J'en  profiterai  pour  tracer,  d'après  lui  et  d'après 
mes  propres  souvenirs,  qm  se  réveillent  en  foule 
à  cette  lecture,  un  portrait  de  Wagner  intime  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  (1). 


I 


Louis  Schemann  était  prédestiné  à  devenir  un  dis- 
ciple du  maître,  dont  les  élèves  de  toute  nation, 
poètes,  peintres,  musiciens,  critiques  etphilosophes, 
ne  se  comptent  plus. 

Né  en  1854,  il  appartient  à  une  famille  où  l'admi- 
ration pour  Richard  Wagner  constituait  le  culte  du 
foyer.  Enfant  encore,  il  vit  jouer  le  Vaisseau- Fantôme. 
Pendant  des  mois,  lui  et  ses  frères  mirent  en  scène, 
au  grenier,  les  aventures  du  Hollandais.  Des  coffres 
figuraient  les  récifs  d'où  l'on  se  précipitait  dans  la 
mer,  c'est-à-dire  sur  le  plancher,  avec  un  entrain 
voisin  dudéUre.  A  treize  ans,  il  assista  à  une  repré- 
sentation de  Tannltauser,  et,  comme  il  était  musi- 
cien passionné,  il  apprit  le  piano  pour  jouer  les 
œuvres  de  son  maître  préféré.  Bientôt  il  les  joua  si 
bien  qu'il  faisait  verser  des  larmes  à  son  père.  Sche- 
mann aperçut  pour  la  première  fois  Wagner  en  187ii, 
à  l'inauguration  du  théâtre  de  Bayreuth,  lors  de  l'ar- 
rivée de  l'empereur  d'Allemagne.  Cette  réception  du 
souverain  fondateur  de  l'unité  allemande  par  le 
créateur  du  drame  musical  causa  au  jeune  docteur  de 
Gœttingue  une  émotion  de  nuance  bien  germanique. 

Stendhal  prétendait  que  lorsqu'un  garde-chasse 
allemand  salue  son  prince,  qui  passe  tout  chamarré 
d'or  dans  sa  voiture,  il  croit  saluer  Arminius,  le 
vainqueur  d'Auguste.  En  voyant  Richard  Wagner 
recevoir  l'empereur  Guillaume  I"',  à  la  gare  de  Bay- 
reuth, Louis  Schemann  crut  voir  quelque  chose 
comme  la  réception  d'Arminius  par  le  dieu  Odin 
(Wotan)  :  «  Au  moment,  dit-il,  où  Wagner  salua 
l'empereur,  des  siècles  semblaient  parler  sur  son 
visage.  Un  instant  après,  il  apparut  comme  l'enfant 
pétulant  de  la  minute  heureuse.  Il  manifesta  sa 
joie  en  remontant  en  voiture,  en  agitant  son  cha- 
peau et  en  criant  :  hourra  !  à  la  foule  qm  l'acclamait.  » 


(1)  Pour  le  Wagner  en  pleine  lutte  de  la  période  de  TristaH  ! 
el  Yseult  et  du  roi  de  Bavière,  Louis  11,  voir  mes  Souvenirs^ 

sur  Ricltard  Waf/ner    Perrin). 
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Ce  que  M.  Schemann  ne  dit  pas  et  ne  sait  pas  peut- 
être,  c'est  que  cette  joie  était  pour  Wagner  la  déli- 
vrance d'une  corvée  qui  lui  pesait.  Il  était  l'obligé  de 
l'empereur  qui,  gagné  par  une  amie  commune, 
avait  souscrit  au  théâtre  de  Bayreutli  pour  vingt  pa- 
tronats (-2:i00it  francs').  Mais  il  n'eut  jamais  qu'un 
goût  médii'cre  pour  le  souverain,  qui  préférait  la 
musique  de  sa  garde  et  le  !>allel  classique  à  toute  la 
tétralogie. 

Il  ne  faut  voir  là  toutefois  que  les  petits  côtés 
il'une  grande  entreprise.  La  nature  de  Wagner,  sa 
puissance  créatrice  et  son  charme  fascinant,  se  ma- 
nifestaient surtout  en  deux  circonstances,  soit  qu'il 
dirigeât  une  de  ses  œuvres  à  son  pupitre  de  chef 
d'orchestre,  soitqu'il  s'abandonnât  dans  une  conver- 
sation familière  à  toute  la  profondeur  de  sa  pensée, 
à  toutes  les  riciiesses  de  sa  fantaisie.  L'attrait  de  l'in- 
timité elle  pouvoir  communicatif  d'un  verbe  impi''- 
tueux  achevèrent  de  subjuguer  un  cœur  conquis 
d'avance  par  la  beauté  de  l'œuATe.  Ce  fut  seulement 
en  automne  1877  que  Louis  Schemann  lit  la  con- 
naissance personnelle  du  maitre.  Un  travail  qu'il 
avait  publié  sur  lui  resserra  leurs  liens.  Dès  lors  il  fit 
partie  de  ce  cercle  étroit  et  rigoureusement  fermé, 
qui  recevait  les  plus  secrètes  conlidences  du  maitre. 
Il  y  avait  là  le  compositeur  Humperding,  l'auteur  de 
Hiinsel  et  Grétel;  M.  de  Wolzogen,  directeur  des 
Feuillcx  dr  Bayreulh  :  les  cliefs  d'orchestre  Richter 
et  Seidl;  un  jeune  pianiste,  du  nom  de  Rubinstein 
et  M.  Glascnapp,  auteur  d'une  biographie  détaillée 
du  maitre.  Wagner  recevait  le  soir.  Dans  sa  biblio- 
thèque extrêmement  choisie,  qui  comprenait  toutes 
les  littératures  ariennes,  de  l'Inde  à  la  France  et 
à  l'Angleterre,  il  aimait  à  prendre  un  volume  au 
hasard  et  à  faire  une  courte  lecture.  C'était  une 
scène  de  Shakspeare  ou  un  conte  de  Grimm,  une 
page  de  Schopenhauer  ou  une  poésie  de  Hatiz. 
Ces  lectures  faites  à  mi-voix,  avec  des  Aibrations 
profondes  et  des  éclats  subits,  étaient  de  véritables 
évocations  des  âmes  et  des  choses.  Quelquefois 
aussi  quelqu'un  jouait  un  morceau  de  musique,  et 
l'on  causait  après.  Les  disciples  n'élevaient  guère  la 
voix  ou  interrogeaient  timidement.  Carie  maître  par- 
lait tout  seul,  développant  ses  idées  en  saillies  plai- 
santes, en  longs  monologues  ouen  sorties  orageuses. 
Et  ce  spectacle  du  gt'uic  devisant  en  école  buisson- 
nière,  jetant  ses  fusées  au  hasard  des  rencontres, 
dans  lébullition  du  moment,  était  toujours  une  ac- 
tion vivante,  la  plus  instructive  des  leçons  de  philo- 
sophie, le  plus  amusant  des  cours  d'histoire. 

Les  souvenirs  de  Louis  Schemann  se  rapportent 
aux  sejjt  dernières  années  (!»■  la  vie  du  maitre,  à  cette 
période  parsifalienne,  pendant  laquelle  sa  pensée 
poursuit  une  évolution  intéressante.  Car,  sans  se 
séparer  de  la   philosophie  de  Schopenhauer,    elle 


s'efTorce  d'échapper  à  son  pessimisme  par  l'aspira- 
tion à  une  foi  nouvelle  et  rêve  une  régénération  de 
l'humanité  par  les  sources  transcendantes  de  sa  vie. 


Il 


'<  La  fréquentation  de  Wagner,  dit  son  disciple, 
vous  persuadait  qu'on  ne  pouvait  rien  changer  en 
cet  homme,  et  que  toute  critique  en  présence  d'une 
telle  grandeur  était  mesquine  et  sotte.  Ses  défauts 
faisaient  corps  avec  ses  vertus,  et  ses  excès  décou- 
laient de  sa  force.  On  se  trouvait  en  présence  d'une 
force  de  la  nature,  d'une  idée  sublime  personnifiée 
dans  un  homme.  Il  fallait  croire  ou  s'éloigner;  croire 
non  pas  à  la  lettre,  mais  à  l'esprit.  » 

Tous  ceux  qui  ont  approché  Wagner  ont  pu  con- 
stater en  effet,  l'empire  extraordinaire  qu'il  exerçait 
sur  son  entourage,  empire  qui  fait  dire  encore  à  son 
élève  :  «  Il  m'est  toujours  apparu  comme  un  prince 
dans  l'exercice  et  la  rei)réseiitation  de  sa  mission 
d'artiste.  ■>  Cette  souveraineté  lui  venait  de  la  force 
exceptionnelle  de  sa  volonté,  non  moins  que  de  la 
plénitude  et  de  l'unité  merveilleuse  de  son  génie. 
Mais  on  avait  quelque  peine  à  s'y  orienter  d'abord, 
tant  les  manifestations  en  étaient  diverses  et,  en 
apparence,  contradictoires.  Il  fallait  pénétrer  de 
l'écorce  à  la  fibre,  et  de  la  fibre  à  la  moelle  pour 
comprendre  le  fruit  de  l'arbre  géant.  A  la  surface, 
on  trouvait  un  humour,  une  gaieté,  qui  contras- 
taient avec  le  sérieux  pathétique  du  musicien-poète  : 
«  La  présence  de  Wagner,  dit  M.  Schemann,  donnait 
aux  jeunes  une  secousse  de  surprise.  On  s'étonnait 
de  ne  pas  retrouver  en  lui,  au  premier  abord,  le 
tragique  créateur  de  Trhlan  et  du  Cn'puscule  des 
Dieux.  Car  sa  conversation  était  d'habitude  un  flot 
débordant  de  plaisanteries  et  de  calembours.  »  Aux 
esprits  peu  perspicaces  cette  gaieté  pouvait  paraître 
de  la  légèreté  et  du  cynisme.  Mais  elle  était  avant 
tout  «  la  cotte  de  mailles  dont  il  s'armait  pour  se 
défendre  contre  la  sottise  des  hommes,  contre  les 
amertumes  et  les  méchancetés  de  la  vie  ».  Et  lors- 
qu'on creusait  plus  avant  l'âme  de  cet  homme,  on 
découvrait  que  son  humour  le  plus  fou  était  la 
Heur  d'un  sérieux  profond  et  formidable.  Des  plantes 
étranges  festonnent  le  bord  des  abîmes,  et  la  \ngne 
rampe  aux  pentes  des  volcans.  Cette  gaieté,  d'une 
âpre  saveur,  jaillissait  d'un  génie  supérieur,  qui  Nit 
en  compagnie  des  vérités  éternelles,  et  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  des  choses  de  ce  monde;  jeux  de 
Titan  avec  un  peuple  de  Lilliputiens;  victoire  inces- 
sante de  l'esprit  sur  la  matière.  Comment  l'esprit, 
dans  sa  maîtrise  et  sa  conscience  suprêmes,  ne  se 
raillerait-iL  pas  de  l'éparpillement  perpétuel  et  des 
contradictions  absurdes  dont  la  folle  matière  se  dé- 
chire dans  son  aveugle  tourbillon,  alors  qu'il  trône 
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lui-même  dans  le  sentiment  sublime  de  sa  grande 
unité? 

Si  le  p-énie  avait  ce  vol  d'aigle,  l'homme  en  Wagner 
n'était  nullement  exempt  des  faiblesses  de  la  com- 
mune nature.  Il  le  savait  et,  quand  il  était  de  bonne 
liumeur,  se  raillait  lui-même  avec  une  désinvolture 
charmante.  Il  lui  arrivait  même  d'étendre  ces  plai- 
santeries à  ses  œuvres.  C'est  ainsi  qu'après  la  ros- 
sade  générale,  à  la  fin  du  deuxième  acte  des  Maîtres 
Chanifurs,  bataille  que  le  chœur  exprime  par  un 
échafaudage  de  dissonances  savantes,  le  maître  dit 
un  jour  à  ses  interprètes:  «  Ah  çà!  mes  enfants, 
dites-moi,  est-ce  encore  dq  la  musique  ?  »  Mais  mal- 
heur à  qui  se  fût  permis  d'assumer  ce  rôle  en  sa  pré- 
sence. Si  vous  disiez  :  «  J'admire  votre  liienzi  », 
il  vous  coupait  brusquement  la  parole  :  «  Gela  ne 
me  ressemble  pas.  C'est  encore  la  grosse  caisse  de 
l'opéra.  »  Mais  si  a'Ous  risquiez  ces  mots  :  «  Je  n'aime 
pas  Ulenzi  »,  il  se  fâchait  tout  rouge  et  répliquait: 
>.  Pardon,  il  y  a  de  belles  choses  1  » 

Au  fond  du  sérieux  de  Wagner,  comme  au  fond 
de  sa  gaîté,  on  sentait  cette  qualité  maîtresse  de  son 
esprit  :  une  sincérité  implacable  et  à  toute  épreuve. 
Sincérité  dans  sa  pensée  philosophique,  sincérité 
envers  lui-même  et  son  art,  sincérité  dans  son  atti- 
tude vis-à-vis  du  monde.  Ce  respect  absolu  de  la  vé- 
rité peut  ser\'ir  de  leçon  à  un  temps  où,  soit  par 
scepticisme,  soit  par  calcul,  on  voit  même  des  es- 
prits hors  ligne  recourir  aux  compromis  hypocrites 
et  au  cabotinage  de  la  pose.  C'est  grâce  à  cette  ma- 
gnifique sincérité  que  Wagner  put  créer  des  types 
masculins  d'une  si  forte  unité  et  d'une  vie  si  riche, 
tels  que  Tannhâuser,  Lohengrin,  Wotan,  Siegfried 
et  Hans  Sachs.  C'est  grâce  à  elle  aussi  qu'U  fit  triom- 
pher miraculeusement  son  art  contre  la  résistance 
de  la  routine  et  de  la  frivolité  mondaine.  Car  le 
monde  a  beau  être  ignorant  et  perverti,  U  s'incUne  à 
la  fin  devant  ces  deux  grandes  forces  qu'il  n'a  pas,  la 
sincérité  et  la  foi. 

Cette  sincérité  éclatait  particulièrement  dans  les 
jugements  de  Wagner  sur  ses  amis  et  ses  contempo- 
rains. Elle  allait  parfois  à  l'excès  et  à  l'injustice. 
M.  Schemann  en  donne  un  exemple  frappant.  On 
sait  aujourd'hui  que  la  raison  première  de  labrouUle 
de  Wagner  avec  Nietzsche  fut  que  le  maître  ne  se 
gênait  nullement  pour  appeler  les  compositions  mu- 
sicales de  son  disciple  «  un  pur  non-sens  »,  et  qu'U. 
manifestait  son  dédain  pour  ces  cacophonies  amphi- 
gouriques par  des  sarcasmes  bruyants.  Parlant  de  la 
volte-face  de  Nietzsche,  Wagner  dit  à  Schemann  : 
«  Nietzsche  était  une  nature  foncièrement  anti-véri- 
dique.  »  Ici  Wagner  se  trompe  radicalement.  Nietzsche 
fut  aussi  sincère  dans  sa  haine  contre  Wagner  qu'il 
l'avait  été  dans  son  adoration.  Le  maître  eut  le  tort 
grave  d'abuser  de  sa  supériorité  dans  une  lutte  iné- 


gale, et  de  ne  pas  traiter  avec  une  indulgence  pater- 
nelle les  faiblesses  de  son  génial  ami.  Celui-ci  eut  le 
tort  de  rie  pas  imposer  silence  à  son  orgueil  blessé 
et  de  ne  pas  distinguer  les  petitesses  d'un  grand 
homme  de  son  génie. 

Je  ne  citerai  pas  les  jugements  de  Wagner  sur 
Gœthe,  Schiller,  Byron,  Berlioz,  Schumann,  Chopin, 
Gherubini, Gluck  et  Bismarck.  Ils  sont  tous  marqués 
au  coin  de  son  esprit  incisif  et  original.  Je  renvoie 
le  lecteur  curieux  au  hvre  en  question.  Je  n'insiste- 
rai que  sur  l'antipathie  du  compositeur  pour  Momm- 
sen.  Le  disciple  de  Wagner,  qui  eut  Mommsen  pour 
professeur,  la  regrette  et  ne  sel'expUque  pas.  Quant 
à  moi,  elle  me  semble  justifiée.  Mommsen  est  certes 
un  grand  écrivain,  et  son  Histoire  romaine  demeure 
un  monument.  Mais  je  comprends  que  Wagner  l'ait 
jugé  une  âme  médiocre  et  un  esprit  de  second 
ordre.  Car  Wagner  fut  un  vrai  Germain,  et  Momm- 
sen n'est  qu'un  Teuton.  Le  Germain  a  le  culte  du  hé- 
ros, auquel  il  se  Ue  hbrement,  par  féaUté,  à  la  vie,  à 
la  mort.  Le  Teuton  n'a  que  le  culte  de  la  force  bru- 
tale et  de  la  réussite.  Il  ne  rêve  que  d'un  César  quel- 
conque, qvd  fonde  un  grand  empire  et  légitime  tous 
lés  abus  de  la  force  par  les  profils  de  la  toute-puis- 
sance. C'est  parce  que  Wagner  avait  le  culte  du  hé- 
ros et  non  le  culte  de  César,  qu'U  ne  pouvait  souf- 
frir Mommsen,  tandis  qu'aux  yeux  de  Mommsen 
Wagner  n'était  qu'un  rêveur  et  un  romantique. 
Parmi  les  historiens,  Wagner  réservait  sa  plus 
haute  admiration  à  Carlyle.  Ces  hvres  royaux  :  le 
Culte  des  héros  et  Y  Histoire  de  la  ftévolution  fran- 
çaise comptaient  au  nombre  de  ses  livres  de  chevet. 

Le  troisième  trait  relevé  parle  disciple  fidèle, dans 
le  portrait  qu'il  fait  de  son  maitre,'est  sa  bonté  pro- 
fonde et  intime,  qui  contrastait  avec  la  ^^olence  de 
son  tempérament.  Nous  avons  brisé  l'écorce,  nous 
avons  pénétré  la  fibre  ;  ici,  nous  touchons  à  la 
moelle  de  l'homme.  Écoutez  n'importe  quel  mor-  ' 
ceau  orchestral  de  W'agner,  et  vous  serez  frappé  de 
cette  sensibiUté  frémissante,  de  cette  langueur  mor- 
bide, toujours  prêtesà  rebondir  en  énergie  sauvage, 
en  volonté  despotique.  Quelle  caresse  dans  cet  ada- 
gio! Les  cordes  \'ibrent  sourdement,  et  l'on  croit 
entendre  la  source  cachée  du  cœur  épancher  ses 
larmes  solitaires.  Mais  les  hautbois  s'en  mêlent,  les 
cuivres  enflent  leur  clameur  et,  tout  d'un  coup, 
c'est  l'âme  universelle  qui  brise  ses  vagues  contre 
les  falaises  du  destin.  Telle  sa  musique,  tell'homme  : 
une  alternative  incessante  de  douceur  attendrie  et 
de  passion  terrible.  Ses  ^^olences  ont  fait  la  joie  de 
ses  ennemis,  elles  interloquaient  souvent  ses  amis. 
Il  faut  dire  qu'elles  tombaient  de  préférence  sur  les 
maladroits  et  les  indiscrets.  Il  détestait  surtout  les 
reporters  imbéciles.  Un  jour  on  lui  apporte  la  lettre 
d'un  fat  qui  lui  demandait  un  autographe.  11  la  dé- 
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liire  en  quatre  avec  ces  mois  :  «  Pour  ces  gens-là, 
^  de  |j;ràce,  et  fussent-ils  des   rois  ou  des  empe- 
icurs!   •'  Une   autre  fois,  on  parlait   de  Uismarck. 
Wagner  s'indigna  de  ce  que  le  chancelier  de  fer  lais- 
sai l'usurier  juif  dévorer   le  paysan  allemand.  Là- 
dessus  une  colère  de  fauve  le   prit.  Il  sortit  de  son 
salon  darrslc  jardin  en  appelant  son  terre-neuve,  et 
l'animal  (idole,  partageant  la  colère  du  maître,  se 
livra  autour  Je  lui  à  des  bonds  et  à  des  aboiements 
frénétiques.  Au  bout  d'une  minute,  Wagner  et  son 
chien  rentrèrent  calmés  dans  le  salon.  Autre   anec- 
dote :  un  macliiniste,  qui  lui  avait  promis  à  jour  fixe 
un  décor,  s'excusa  du  retard  parce  que,  disait-il,  «  il 
avait  dû  travailler  pour  un  autre  client  qui  n'était 
autre  que  Son  Altesse  royale  le  duc  de  Meiningen  ». 
Wagner,  qui  tenait  un  verre  plein  à  la  main,  le  brisa 
^ur  la  table  en  vociférant  :    •    Je   ne  suis  pas  un 
iLut!  Et,  si  vous  me  prenez  pour  un  client,  vous 
..  ivez  rien  compris  à   mon  entreprise!  «Inconve- 
nances et  brutalités?  Que  ces  termes  seraient  lourds 
l  inintellif^ents  pour  peindre  les  étincelles  de  cette 
iperbe  volonté  !  M.  Schemann  a  raison  :  «  Les  grandes 
■es  comme  celles  de  W'agner  ne  peuvent   entrer 
vie  qu'avec  la  furie  d'un  élément  et  la  puissance 
la  fois  destructive  et  fécondante  de   la  nature.  Si 
le  maître  n'avait  pas  regardé  son  idéal  avec  son  ex- 
clusivisme implacable,    nous  ne   le  verrions    pas 
alise  devant  nous.  » 

Os  violences  recouvraient  une  sensibilité  subtile 
et  profonde,  celle  qu'on  sent  palpiter  dans  la  géné- 
reuse Elisabeth,  dans  la  tendre  Eisa,  dans  la  magna- 
nime  Hrimliilde  et  dans  ParsifaI,  le  chaste  fou,  le 
simple  aimant.  On  a  vu  Wagner  pàUr  devant  une 
Heur  coupée,  devant  un  animal  souffrant.  Il  était  ca- 
pable de  ramener  dans  sa  voiture  un  chien  malade 
'  'l'en  prendre  soin,  et  de  s'intéresser  à  une  pauvre 
lie  séduite,  au  point  de  persuader  à, son  amant  de 
I  épouser.  Le  disciple  qui  l'a  vu  de  près  l'affirme  :  <■  la 
pli'iiitude  d'amour  qui  règne  dans  ses  œuvres  et  en 
l'ailla  \ie,  par  laquelle  il  nous  a  légué  pour  toujours 
l'essence  de  son  àme,  elle  jaDlissait  aussi  et  débor- 
dait de  son  co'ur  pour  abreuver  tous  ceux  auxquels 
la  Providence  avait  permis  de  l'approcher.  "  On  ne 
'ut  hrc  sans  émotion  la  page  où  Louis  Schemann, 
-umant  ses  impressions,  montre  le  pouvoir  qu'un 
'1  homme  exerçait  sur  ses  intimes  et  l'empreinte 
iueiTaçablo  qu'il  laissa  dans  le  cœur  de  ses  disciples: 
La  puissance  qui  rayonnait  de  son  être,  on  la  dévi- 
ait d'un  regard  jeté  sur  son  \isage  ;  on  la  sentait 
mieux  encore  dans  un  éclair  jailli  do  son  œil.  Celui 
qui  pouvait  soutenir  ce   regard,  l'épuiser,  le  saisir 
avec  les  sens  de  l'esprit,  le  laisser  pénétrer  dans  les 
dernières  profondeurs  de  son   âme,  celui-là  avait 
compris  du  coup  les  plus  divins  miracles,  l'action  de 
l'esprit  sur  l'esprit,  les  scènes  les  plus  grandioses  du 


théâtre  et  de  l'histoire.  Il  n'y  avait  plus  d'hésitation 
pour  celui  qui  avait  entendu  une  fois  la  voix  de  ce 
puissant  lui  dire  :  «'  Restez-moi  fidèle!  >  lue  solen- 
nité imposante  présida  à  leur  dernier  entretien,  qui 
eut  lieu  Huit  mois  avant  la  mort  dû  maître  :  «  Le 
soir  du  31  mai  1882,  Wagner  nous  parla  en  termes 
saisissants,  avec  une  gravité  et  une  tristesse  crois- 
santes de  la  mission  de  son  art  dans  le  monde  et  de 
l'abaissement  auquel  on  l'avait  réduit.  Il  nous  recom- 
manda chaleureusement  d'agir  pour  cet  art  toute 
notre  vie,  de  le  tenir  haut  et  sacré;  puis  il  nous  dit 
adieu  à  plusieurs  reprises  avec  une  émotion  pro- 
fonde. Ses  paroles  se  gravèrent  dans  mon  esprit: 
elles  m'apparurent  comme  son  adieu  solennel,  et  il 
me  sembla  que  j'avais  reçu  son  testament.  » 

Et  pourtant  Louis  Schemann  avoue  qu'il  n'aurait 
pu  vivre  constamment  en  compagnie  de  son  maître 
aimé,  si  absorbant  était  son  génie,  si  exclusive  la 
préoccupation  de  son  idée  dominante,  si  tyrannique 
la  pression  qu'il  exerçait  sur  tous  les  siens.  <  Sa 
grandeur  surhumaine  m'eût  opprimé  à  la  longue, 
jusqu'à  écraser  une  partie  de  mon  individualité.  »  El 
le  disciple  dévoué,  mais  prudent,  ajoute  sagement  : 
«  Ainsi  je  suis  demeuré  plus  près  de  lui  en  me  te- 
nant volontairement  à  distance.  »  Ce  fut  le  cas  de  tous 
les  forts  qui  voulurent  l'admirer  en  restant  eux- 
mêmes.  X'en  honorons  pas  moins  ceux  qui  vou- 
lurent se  sacrifier  en  restant  auprès  de  lui.  Car  pour 
que  germe  une  pensée  si  féconde  et  se  propage  une 
œu\Te  si  vaste,  il  faut  à  la  fois  des  instruments 
dociles  et  des  continuateurs  libres. 

ÉHOL'ARD    SCQIRÉ. 


SITUATION  ÉCONOMIQUE  DE  LA  MARTINIQUE 

Haines  de  races  ". 

La  Martinique,  dont  la  superficie  ne  dépasse  pas 
celle  d'un  de  nos  arrondissements  et  dont  tout  l'in- 
térieur est  couvert  d'épaisses  forêts  à  peu  près  dé- 
sertes, renferme  cependant  près  de  200  000  habitants. 
Toute  cette  population  se  presse  sur  certains  points 
comme  dans  quelques  régions  industrielles  de  la 
Belgique  et  de  la  Saxe. 

Si  la  trombe  de  feu  qui  a  détruit  Saint-Pierre  et 
les  villages  voisins  était  tombée  sur  le  versant  opposé 
de  la  montagne  Pelée  où  les  habitations  sont  très 
chdrsemées,  il  y  aurait  eu  à  peine  quelques  centaines 
de  victimes.  Mais  c'est  malheureusement  sur  le  coin 
le  plus  populeux  de  l'île  que  les  projections  du  vol- 


(1)  Voir  la  Revue  Uleue  du  I"  mai. 
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can,  après  s'être  élevées  au-dessus  du  cratère,  ont 
été  emportées  par  les  vents  alizés  venant  du  nord- 
est,  si  bien  que  ce  cataclysme  a  englouti  presque  le 
quart  de  la  population  entière. 

Des  milliers  de  blancs,  de  noirs  et  de  mulâtres  que 
les  haines  de  races  divisaient  encore  hier  dorment 
aujourd'hui  côTe  à  côte  sous  leur  linceul  de  cendres. 

Les  quelques  Caraïbes  que  l'on  rencontre  dans 
certains  ^•illages  de  l'intérieur,  derniers  survivants 
de  la  population  primitive,  doivent  voir  dans  cette 
catastrophe  la  punition  divine  des  massacres  dont 
les  Européens  se  sont  rendus  coupables  à  leur  arrivée 
dans  l'Ile.  Le  terrible  souvenir  des  temps,  où  quelques 
centaines  de  blancs  tuaient  froidement  des  milliers 
d'indigènes  sans  défense,  s'est  fidèlement  perpétué 
de  générations  en  générations  parmi  les  rares  repré- 
sentants de  cette  race  qui  n'a  échappé  à  une  destruc- 
tion totale  qu'en  se  réfugiant  dans  les  parties  les  plus 
inaccessibles  de  l'île. 

Leurs  exterminateurs  étaient  des  aventuriers  nor- 
mands, bretons  et  saintongeois  dont  beaucoup  appar- 
tenaient aux  meilleures  familles  de  France.  Les  uns, 
auxquels  on  donnait  le  nom  de  flibustiers,  couraient 
les  mers  sur  de  frêles  embarcations,  enlevant  à 
l'abordage  jusqu'aux  navires  de  haut  bord,  tandis 
que  les  autres,  d'humeur  plus  pacifique,  se  livraient 
à  la  chasse  ou  à  la  culture. 

La  quahté  maîtresse  de  ces  premiers  colons  était 
une  bravoure  à  toute  épreuve  que  l'on  retrouve 
encore  aujourd'hui  chez  les  créoles  blancs  de  la 
Martinique. 

Ils  faisaient  venir  d'Europe  des  engagés  qui  étaient 
obligés  de  les  servir  pendant  trois  ans.  C'était  un 
véritable  esclavage  temporaire,  pendant  lequel  ces 
serviteurs  cultivaient  le  sol  et  ne  recevaient  aucun 
salaire.  Mais,  une  fois  leur  engagement  terminé,  ils 
redevenaient  des  hommes  libres  et  leurs  maîtres 
leur  donnaient  une  certaine  étendue  de  terres  qu'ils 
exploitaient  eux-mêmes. 

Des  Hollandais,  chassés  du  Brésil  par  les  Portu- 
gais, vinrent  un  peu  plus  tard  s'établir  dans  l'île  et 
y  fondèrent  les  premières  sucreries.  Ils  avaient 
amené  avec  eux  leurs  esclaves  noirs,  ce  qui  donna 
aux  colons  français  l'idée  de  faire  venir  des  travail- 
leurs de  la  côte  d'Afrique. 

C'est  alors  que  des  traitants  amènent  à  la  Marti- 
nique d'innombrables  cargaisons  de  nègres  que  l'on 
répartit  sur  les  hnlntalions. 

Des  mOUers  d'hectares  sont  ainsi  défrichés;  d'im- 
menses plantations  de  canne  à  sucre  couvrent  le 
pays  et  la  Martinique  arrive  à  l'apogée  de  sa  prospé- 
rité. Les  créoles  s'enrichissent  d'une  façon  extraor- 
dinaire parla  vente  des  denrées  coloniales.  Nombre 
d'entre  eux  sont  anoblis  par  la  faveur  royale.  Cette 
aristocratie  s'entretient  et  se  fortifie  par  ses  mélanges 


avec  le  sang  européen.  Elle  s'estime  d'essence  supé- 
rieure de  par  son  origine  et  sa  situation. 

Mais,  lorsque  l'affraucliissement  des  noirs  est 
proclamé  en  1848,  les  colons  se  trouvent  dans  un 
embarras  extrême.  La  décadence  va  commencer. 
Aussitôt  libres,  les  noirs  quittent  les  habitations  et 
se  refusent  à  travailler  moyennant  salaire. 

La  Martinique  parvient  à  triompher  de  cette  pre- 
mière crise  en  obtenant  de  la  métropole  l'autorisation 
d'engager  des  ouvriers  libres  sur  la  côte  d'Afrique. 
Les  plan  leurs  se  remettent  courageusement  à  l' œuvre, 
et  la  prospérité  commence  à  renaître  dans  l'île.  Mais 
de  prétendus  philanthropes  comme  Schœlcher,  Le- 
gouvé,  etc.,  font  entendre  de  telles  protestations 
contre  ce  mode  de  recrutement  où  ils  voient  un  es- 
clavage déguisé  que  le  gouvernement  retire  son  au- 
torisation. 

Cette  mesure  était  d'autant  plus  désastreuse  pour 
la  Martinique  qu'elle  coïncidait  avec  un  abaissement 
de  60  p.  100  sur  le  prix  du  sucre. 

Les  colons  parent  cependant  ce  coup  en  allant 
chercher  des  engagés  dans  l'Inde.  De  1835  à  1885 
plus  de  30  000  coolies  sont  ainsi  introduits  dans 
l'île,  et  la  question  des  travailleurs  paraissait  enfin 
résolue  lorsque  l'Angleterre,  enchantée  de  jouer  un 
mauvais  tour  à  des  Français,  défend  en  1888  de 
recruter  des  engagés  dans  l'Inde. 

Depuis  lors  aucun  convoi  d'immigrants  n'est  arrivé 
à  la  Martinique  (l).  Toutes  les  sollicitations  des 
blancs  auprès  de  la  métropole  sont  restées  sans  effet. 
Bien  plus,  l'attribution  du  suffrage  universel  aux 
Anliîles  en  1870  a  même  enlevé  aux  créoles,  qui  sont 
beaucoup  moins  nombreux  que  les  noirs,  la  direction 
des  affaires  publiques. 

Ils  ont  quitté  la  place  dignement,  sans  récrimina- 
tions, pour  consacrer  toute  leur  activité  à  l'exploita- 
tion de  leurs  terres  et  à  la  fabrication  du  sucre  ou  du 
rhum.  Ceux  qui  pourraient  encore  être  élus  dé- 
daignent de  mendier  les  suffrages  de  leurs  anciens 
esclaves.  Ils  savent  bien,  d'ailleurs,  qu'ils  seraient  en 
trop  petit  nombre  pour  exercer  la  moindre  influence 
sur  les  décisions  de  leurs  collègues  noirs.  Leur  pré- 
sence aurait  pour  unique  résultat  de  provoquer  dans 
ces  assemblées  des  scènes  scandaleuses  auxquelles 
ils  ne  veulent  pas  s'exposer. 

Par  qui  ont-ils  été  remplacés?  Par  des  mulâtres  et 
des  noirs  qui,  ne  possédant  rien,  se  moquent  des  vé- 
ritables intérêts  de  la  colonie. 

Evidemment  l'esclavage  devait  être  supprimé. 
Mais  il  ne  fallait  pas  donner  aux  nègres  les  droits 


(1)  La  situation  économique  de  la  Guadefotipe  est  exacte- 
ment semblable  ;à  celle  de  la  Martinique.  Tout  ce  que  nous 
allons  dire  de  cette  dernière  colonie  s'applique  également  àla 
première. 
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politiques  dont  nous  jouissons  en  France.  La  loi  qui 
a  fait  d'eux  des  citoyens  français  est  de  la  dernière 
absurdité.  C'est  elle  la  grande  coupable.  Le  législa- 
teur a  reconnu  plus  tard  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise, car  il  s'est  bien  gardé  d'accorder  les  mêmes 
avantages  aux  Annamites,  race  très  supérieure  à  la 
race  noire.  Ils  sont  sujets  français,  ainsi  qu'auraient 
dû  le  rester  toujours  les  anciens  esclaves  de  la  Marti- 
nique. 

11  n'est  pas  possible,  malheureusement,  d'enlever 
à  ces  derniers  les  droits  politiques  dont  ils  usent  si 
mai,  et  la  France  reste  impuissante  devant  les 
vexations  de  toute  sorte  que  noirs  et  mulâtres 
indigent  aux  descendants  de  nos  compatrintes. 

Je  ne  connais  cependant  rien  de  plus  admirable 
que  cette  constance  des  créoles  que  rien  ne  rebute, 
que  cette  lutte  hi'roïque  en  face  d'un  gouffre  béant 
nii  il  faut  presque  fatalement  disparaître.  Obligés 
déjà  de  donner  un  salaire  exorbitant  aux  rares  ou- 
vriers qui  consentent  à  venir  travailler  leurs  planta- 
tions, ils  ne  reculent  devant  aucun  sacriflce  pour 
maintenir  leurs  produits  sur  le  marché  d'Europe.  Ils 
ne  se  laissent  abattre  ni  par  la  certitude  presque 
complète  de  l'insuccès,  ni  par  la  ruine  de  leurs  amis, 
ni  par  la  fermeture  des  usines,  ni  par  la  disparition 
à  peu  près  totale  du  crédit.  Leur  persévérance  est  le 
plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  la  race 
blanche,  la  meilleure  preuve  de  sa  vitalité  comme 
aussi  de  l'ineptie  politique  qui  la  sacrifie  à  des  élé- 
ments de  valeur  sociologique  très  inférieure. 

Que  voit-on  en  face  de  ces  hommes  courageux.' 
I»es  milliers  de  noirs,  paresseux,  insolents,  voleurs, 
vautrés  toute  la  journée  au  soleU  et  poursuivant  de 
leurs  insultes  ceux  qui  préfèrent  le  travail  à  la  men- 
dicité. .\  peine  vêtus  do  haillons,  sans  toits  pour 
s'abriter,  ils  vivent  de  rapines  et  se  réfugient  la  nuit 
dans  les  maisons  abandonnées. 

Mais  ils  sont  citoyens  français. 

Tout  ce  monde  ne  jure  que  par  Schirlcher, 
l'oracle  des  Aiititlcs,  dont  la  statue  allait  être  inaugu- 
1  '  e  à  Saint-Pierre  lorsqu'elle  a  été  engloutie  avec  la 
ville.  Ce  n'est  certes  pas  sur  sa  disparition  que  pleu- 
reront les  créoles. 

Ce  sénateur  faisait  partout  des  discours  vides  et 
ampoulés  qui  n'étaient  qu'un  panégyrique  outré  des 
nègres  et  une  continuelle  diatribe  contre  les  blancs. 
jji  llaltanl  la  vanité  extraordinaire  des  premiers  et 
en  attisant  leur  haine  contre  les  créoles,  U  n'a  pas 
peu  contribué  à  déchaîner  la  guerre  des  races  à  la 
Martinique. 

Cirùce  à  lui  et  à  ses  disciples,  il  n'est  pas  de 
mesures  arbitraires  que  l'on  n'ait  imaginées  pour 
consommer  la  ruine  des  blancs.  Tantùl  ce  sont  des 
droits  locaux  excessifs  ou  ini(iues  dont  on  trappe 
les  produits  de  grande  culture,  tantôt  des  provo- 


cations directes,  des  insinuations  perfides  que  l'on 
dirige  contre  les  plan-teurs  le  plus  en  vue.  Ils 
ont  embauché  avec  mille  peines  des  ouvriers  pour 
lever  leur  récolte.  Subitement  ceux-ci  abandonnent 
les  plantations  sans  pouvoir  même  invoquer  un 
prétexte.  C'est  un  politicien  de  couleur  qui  est 
venu  les  débaucher.  Il  les  a  a[>pelés  «  faux  frères  » 
parce  qu'ils  travaillent  pour  des  blancs,  leur  a  fait 
honte  de  leur  lâcheté,  et  ils  s'en  vont,  sans  pitié 
pour  le  désespoir  des  colons  dont  la  récolte  est 
perdue  s'ils  ne  trouvent  pas  tout  de  suite  d'autres  tra- 
vailleurs. 

A  la  Martimque  l'impôt  est  réparti  de  telle  façon 
qu'il  ne  frappe  aucun  des  produits  indigènes  de 
consommation.  Le  noir  échappe  ainsi  compliètement 
à  ses  charges,  tandis  que  planteurs  et  usiniers  en  sup- 
portent tout  le  poids. 

L'étlifice  économique  repose  entièrement  sur  ces 
derniers.  Ils  alimentent  le  commerce  et  l'industrie, 
font  vivre  la  colonie,  et  cependant  on  les  désigne  à 
tout  propos  comme  les  ennemis  du  pays;  on  leur  dé- 
clare la  guerre,  et  leur  ruine  est  un  des  premiers 
articles  des  programmes  politiques. 

Quelque.s  jours  avant  les  précédentes  élections 
législatives,  le  Propagateur  de  la  Marlitiiijue  disait  : 
«  Ici  le  pouvoir  est  le  plus  souvent  entre  les  mains 
de  véritables  furieux,  et  nos  institutions  sont  telles 
qu'elles  les  rendent  tout-puissants  pour  le  mal.  Il  est 
bon,  il  l'aurore  d'une  Chambre  nouvelle,  que  les 
gouvernants  issus  de  cette  Chambre  sachent  qu'à  la 
Martinique  il  existe  des  hommes  qui  s'imposent  pour 
unique  mission  le  travail,  et  d'autres  qui  adoptent 
pour  programme  la  destruction  et  la  ruine  de  ceux- 
là...  Ce  programme  de  destruction  et  de  ruine,  nous 
l'avons  déjà  vu  appliquer  et,  si  ces  implacables 
envieux  n'eussent  pensé  que  la  crise  sucrière  suffirait 
à  nous  perdre,  si  des  divisions  intestines  ne  fussent 
venues  les  paralyser,  c'en  serait  fait  aujourd'iuii  du 
pays  agricole.  » 

Bien  mieux,  une  certaine  presse  locale  préconise 
depuis  quelques  années  le  feu  comme  le  meilleur 
moyen  d'action.  Lors  du  terrible  incendie  qui  a  dé- 
truit l'orl-de- France,  les  créoles  disaient  tout  haut 
qu'il  ne  fallait  pas  chercher  les  incendiaires  ailleurs 
que  dans  le  parti  noir  avancé. 

Quelques  années  après,  la  Pointe-à-Pitre  brillait  à 
son  tour  et  les  Quadeloupéens  en  résidence  à  Paris 
publiaient  dans  divers  journaux  des  lettres  ipii  atlir- 
maient  la  culpabilité  des  noirs  révolutionnaires. 
'<  Cet  incendie  n'était  que  le  couronnement  d'une 
série  de  sinistres  dont  la  régularité  démontrait  bien, 
disaient-ils,  que  l'on  se  trouvait  en  présence  d'un 
plan  de  destruction  arrêté  à  l'avance.  ■> 

Il  appartient  à  la  métropole  de  rétablir  l'ordre  à  la 
.Martinique  et  de  conserver  aux  blancs  les  derniers 
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débris  de  leur  patrimoine,  car  la  responsabilité  de  la 
situation  actuelle  lui  incombe  en  grande  partie.  En 
montrant  une  faiblesse  coupable  %ds-à-A-is  des  repré- 
sentants de  couleur  de  cette  île,  en  accordant  toutes 
ses  faveurs  aux  noirs  et  aux  mulâtres,  en  humiliant 
sans  trêve  ni  merci  les  colons  blancs,  en  faisant 
d'eux  les  esclaves  de  leurs  anciens  serdteurs,  elle  a 
précipité  la  ruine  de  la  colonie  dont  la  situation  éco- 
nomique était  déjà  si  sérieusement  compromise  par 
la  crise  sucrière. 

Et  cependant,  malgré  la  partialité  de  la  France  en 
faveur  de  ces  noirs  abâtardis,  ils  considèrent  les 
fonctionnaires  métropolitains  comme  des  ennemis 
et  les  englobent  dans  la  même  haine  que  les 
créoles. 

Nos  misères,  nos  maladies  les  laissentinsensibles. 
Quand  on  parle  à  la  Martinique  d'envoj'er  les  troupes 
sur  les  hauteurs  de  crainte  d'épidémies,  épiciers  et 
cafetiers  de  couleur  poussent  les  hauts  cris  et  affir- 
ment qu'on  veut  les  ruiner.  Un  membre  du  conseil 
de  santé  de  l'île  dit.  un  jour,  devant  moi  en  pleine 
séance  à  propos  de  certaines  précautions  que  l'on 
prenait  contre  la  fièvre  jaune  :  «  Pourquoi  toutes  ces 
dépenses?  Iln'j'a  que  les  Européens  qui  soient  me- 
nacés. » 

Ah  !  par  exemple,  s'il  arrive  que  le  choléra  ou  la 
variole  sé^•isse  en  France  ou  dans  un  paj'S  voisin,  ce 
sont  des  gémissements  sans  fin.  Il  faut  protéger  la 
colonie  et  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour 
mettre  la  population  à  l'abri  du  fléau. 

C'est  que  si  la  fiè-vre  jaune  ne  s'attaque  pas  aux 
noirs,  Os  ne  sont  nullement  à  l'épreuve  du  cho- 
léra ou  de  la  variole.  Chaque  fois  qu'une  épidémie 
de  ce  genre  a  éclaté  à  la  Martinique,  les  nègres 
ont  succombé  par  milliers,  grâce,  il  faut  bien  le 
du-e,  à  leur  malpropreté  qui  rendait  inefficaces  les 
mesures  prises  par  les  médecins  pour  enrayer  la 
maladie. 

Et  lorsque  les  cyclones  ou  les  tremblements  de 
terre,  si  fréquents  aux  Antilles,  renversent  quelques 
centaines  de  cases,  on  adresse  de  chaleureux  appels 
à  la  métropole  dont  on  connaît  la  générosité.  On 
double,  on  triple  au  besoin  le  cliiffre  réel  du  désastre 
afin  de  mieux  apitoyer  le  Parlement  et  les  souscrip- 
teurs. Bien  entendu,  les  blancs  sont  oubliés  à  la  dis- 
tribution ou,  si  l'on  est  forcé  de  leur  attribuer  quel- 
que indemnité,  celle-ci  n'est  jamais  proportionnée 
aux  pertes  qu'ils  ont  subies. 

Quand  les  hasards  de  leur  carrière  conduisent  à  la 
Martinique  nos  compatriotes,  officiers  de  marine  ou 
fonctionnaires  coloniaux,  ils  éprouvent  \'ite  l'im- 
pression de  n'être  que  des  intrus  dans  cette  île, 
française  cependant  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi, 
malgré  la  cordialité  de  l'accueil  des  créoles,  sont-ils 
uniinimes  à  déclarer  qu'ils  ne  reviendront  jamais  de 


leur  plein  gré  dans  une  colonie  aussi  inhospitalière. 

Tout  semble  conspirer  pour  les  éloigner  de  ce 
pays.  Le  climat  chaud,  humide,  pluvieux,  peu  sa- 
lubre,  anémie  l'Européen  et  l'expose  sans  défense 
aux  mortelles  atteintes  de  la  fièvre  jaune  qui  est  de- 
venue endémique  aux  Antilles. 

Les  habitations,  dépourvues  de  tout  confortable, 
le  protègent  mal  contre  la  chaleur  et  lui  font  regret- 
ter les  rustiques  paiUotles  du  Tonkin,  beaucoup  plus 
intelligemment  comprises. 

Dans  ses  bureaux  il  assiste  impuissant  aux  perpé- 
tuelles querelles  des  employés  noirs  et  mulâtres  qui 
se  jalousent  les  uns  les  autres  et  se  jettent  constam- 
ment leur  couleur  à  la  face. 

Ce  sont  ensuite  des  fournisseurs  plus  ou  moins 
teintés  qui  ont  passé  des  marchés  avec  son  service 
et  qui  tentent  de  le  tromper  sur  le  poids  ou  sur  la 
qualité  de  leurs  livraisons. 

S'il  refuse  de  fermer  les  yeux,  ces  bons  nègres  le 
prennent  de  très  haut  et  le  menacent  de  le  faire  dé- 
placer par  leurs  représentants  au  Parlement. 

Chose  tristeà  dii'e,  ce  ne  sont  pas  toujours  de  vaines 
paroles  et  l'on  a  vu  à  la  Martinique  d'excellents 
fonctionnah-es  envoyés  en  disgrâce  dans  une  autre 
colonie  parce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  se  montrer 
assez  complaisants  vis-à-vis  de  fournisseurs  mal- 
honnêtes. 

Lorsqu'il  sort,  l'Européen  est  accablé  de  sollicita- 
tions de  toute  espèce. 

Ici  c'est  un  Hindou,  ancien  engagé  que  Ton  a  né- 
gligé de  rapatrier  et  qui  étale  aux  yeux  des  passants 
de  hideuses  plaies  dont  l'exhibition  lui  vaut  de  lu- 
cratives aumônes. 

Plus  loin  des  nègres  en  haillons,  professionnels  de 
la  mendicité,  l'arrêtent  à  chaque  pas  et  ^'accablent 
d'injures  dans  leur  langue  heureusement  mintelh- 
gible  pour  lui,  s'il  refuse  quelques  sous  à  leur  pa- 
resse. 

Ce  sont  ces  bandes  de  malfaiteurs  qui  pillent  au- 
jourd'hui Saint-Pierre,  défoncent  les  coffres-forts, 
arrachent  les  bagues  ou  les  boucles  d'oreilles  aux 
cadavres  et  s'attaquent  même  aux  blancs  qui  cher- 
chent les  coi'ps  de  leurs  parents  ou  les  débris  de  leur 
fortune  au  niiheu  des  ruines.  Je  n'ai  été  aucunement 
surpris  lorsque  des  télégrammes  ont  apporté  cette 
nouvelle  qui  a  provoqué  en  France  une  indignation 
générale. 

Après  avoir  dévahsé  les  vivants  ces  misérables 
devaient  dévaUser  les  morts. 

Aussi,  quelle  que  soit  la  commisération  que  m'in- 
pirent  tous  ceux  qui  trouvèrent  la  mort  dans  le 
cataclysme  de  Saint- Pierre,  je  réserve  la  plus  grande 
part  de  ma  pitié  pour  les  descendants  de  nos  com- 
patriotes qui  furent  d'ailleurs  les  plus  éprouvés. 
La   majeure  partie  de  la  population  blanche   était 
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concentrée  dans  cette  ville  comnicrranle,  si  bien  que 
'  sur  l'^OOO  créoles  qui,  liier  encore  faisaient  vivre  la 
colonie,  il  n'en  restopastiOOÔ  aujourd'hui  dans  toute 
lile. 

Sai-nl-l'ierre  était  le  premier  établissement  fondé 
par  les  Français  à  la  Martinique.  Ils  avaient  choisi  ce 
point,  malgi  !•  le  peu  de  sécurité  de  la  rade,  parce  qu'il 
était  le  plus  rapproché  de  la  mère  patrie  et  que,  du 
haiil  des  mornes  qui  dominaient  la  ville,  les  guetteurs 
sii;nalaient  longtemps  avant  leur  arrivée  les  navires 
qui  apportaient  des  nouvelles  de  la  métropole. 

Beaucoup  de  planteurs  et  d'industriels  dont  les 
terres  ou  les  usines  ne  se  trouvaient  pas  à  une  trop 
\  grande  distance  habitaient  Saint-Pierre  presque  toute 
l'année. 

Pendant  la  saison  fraidieil  y  avait  de  nombreuses 
réunions  auxquelles  on  conviait  les  fonctionnaires 
f  métropolitains  de  la  colonie.  Le  gouverneur  et  les 
>  hcfs  de  ser\ice  que  leurs  fonctions  obligeaient  à 
I  ■  -idcr  à  l'Ort-dc-France,  avaient  tous  un  pied-à-terre 
a  Saint-Pierre  :  ils  venaient  y  passer  quelques  se- 
maines lorsque  la  période  des  fêtes  battait  son 
plein. 

Les  fonctionnaires  subalternes,  moins  favorisés, 
avaient  la  ressource  de  venir  de  P'ort-de-France  par 
le  bateau  quand  ils  étaient  invités  à  une  soirée. 

Certains  jours  la  capitale  de  l'ile  était  ainsi  en- 
tièrement désertée  et  les  belles  mulâtresses  erraient 
mélancoliquement  le  soir  sur  la  grande  place  de  la 
Savane,  sans  rencontrer  aucun  de  leurs  adorateurs 
habituels.  Les  inlidùles  les  avaient  abandonnées  pour 
;iller  flirter  avec  les  gracieuses  créoles  de  Saint- 
l'ierre. 

Ces  fêtes,  impatiemment  attendues,  jetaient  seules 
une  note  gaie  dans  la  vie  monotone  des  ofliciers  et 
des  fonctionnaires  de  Fort-de-France.  Hélas  !  de 
longtemps  on  ne  rira  plus  et  on  ne  dansera  plus  dans 
la  vieille  cité  d'Ësnambuc.  L'ne  profonde  tristesse 
me  serre  le  cœur  lorsque  je  songe  à  ces  familles 
si  accueillantes,  à  toutes  ces  adorables  femmes, 
qui  trouvèrent  une  mort  si  affreuse  dans  ce  cata- 
clysme. 

Pourtant  c(nix  qui  ont  péri  sont  les  moins  à 
plaindre.  Presque  tontes  les  familles  créoles  qui  sub- 
>lstent  encore  avaient  leurs  enfants  dans  les  éta- 
blissements d'instruction  de  Saint-Pierre.  A  cette 
heure,  des  parents,  fous  de  douleur,  cherchent  vai- 
.  nement  à  travers  les  décombres  les  corps  de  leurs 
garçons  ou  de  leursXillettes.  Ils  n'auront  môme  pas 
la  suprême  consolation  d'emporter  ces  tristes  restes 
puisque  les  cadavres  sont  presque  tous  méconnais- 
sables. 

Il  y  a  à  Bordeaux,  à  Paris,  nombre  de  jeunes  gens 
iiriginaires  do  Saint-Pierre  qui  attendent  dans  une 
angoisse  mortelle  quelques  nouvelles  des  leurs.  Les 


malheureux  apprendront  toujours  trop  tôt  qu'ils  ont 
tout  perdu,  famille  et  fordme. 

Je  connais  dans  une  pension  de  Paris  une  fillette 
de  quinze  ans  dont  les  parents  habitaient  Saint- 
Pierre.  Elle  est  encore  dans  l'ignorance  de  l'affreux 
malheur  qui  vien(  de  la  frap[)er.  Personne  n'a  eu 
jusqu'ici  le  courage  de  lui  faire  connaître  l'anéanlis- 
sement  de  sa  ville  natale  et  la  disparition  de  toute 
sa  famille.  Deux  fois  la  directrice  de  l'établissement 
l'a  fait  appeler  pour  lui  apprendre  qu'elle  était  main- 
tenant seul(>  au  monde,  deux  fois  elle  a  reculé  devant 
le  couii  qu'elle  allait  porter  à  cette  [luuvre  enfant.  Et 
celle-ci  continuera  jouer  avec  toute  la  gaieté  et  l'in- 
souciance de  son  ûge  sous  les  yeux  des  maîtresses 
qui  se  détournent  pour  lui  cacher  leurs  larmes. 

De  promptes  mesures  seront  prises,  je  l'espère, 
pour  venir  en  aide  à  ces  malheureux  orphelins  qui 
vont  se  trouver  dans  le  plus  absolu  dénuement.  Une 
partie  des  souscriptions  qui  aflluent  de  toutes  parts 
devra  être  réservée  pour  leur  permettre  de  terminer 
leurs  études.  Notre  pays  se  doit  à  lui-même  de  veil- 
ler sur  eux. 

Par  exemple  il  faut  prendre  garde  que  les  secours 
envoyés  pour  les  victimes  de  cette  catastrophe  ne 
soient  pas  détournés  de  leur  vraie  destination. 

Suivant  un  télégramme  de  M.  Knight,  sénateur  de 
la  Martinique,  l'éruption  volcanique  a  ravagé  une 
partie  relativement  peu  étendue  de  lile.  Le  reste 
continue  donc  à  produire  comme  par  le  passé  les 
légumes  et  les  fruils  qui  forment  le  fond  de  la 
nourriture  des  noirs. Seuls,  les  blancs  peuvent  man- 
quer de  pain  puisque  c'était  à  Saint-Pierre  que  tous 
les  fiuarlicrs  venaient  s'approvisionner. 

Cependant,  d'après  les  dernières  dépèches  reçues, 
des  milliers  de  nègres  auraient  rellué  vers  Fort-de- 
France,  où  ils  réclameraient  impérieusement  des 
vivres.  Cette  multitude,  venue  de  tous  les  coins  de 
l'île,  ne  s'est  rassemblée  autour  de  la  capitale  qu'a- 
vec le  dessein  de  luolitcr  de  ce  désastre  pour  se 
faire  bien  nourrir  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long. 

L'administration  locale  doit  leur  refuser  tout  se- 
cours et  réserver  à  ceux  qui  sont  réellement  sans 
pain  et  sans  asile  les  vivres  envoyés  d'Europe  et 
d'Amérique.  For t-de- France  sera  ainsi  débarrassée 
de  ces  faux  sinistrés  qui  retourneront  vite  dans  leur 
village  quand  ils  verront  que  personne  n'est  dupe 
de  leur  comédie. 

Lorsqu'on  aura  paré  aux  premiers  besoins.  11  fau- 
dra songer  à  répartir  équltaldement  parmi  les  ^■ic- 
times  de  cette  catastrophe  le  produit  des  souscrip- 
tions ouvertes  dans  le  monde  entier.  Les  en<|uêtes 
devront  être  faites  avec  un  soin  minutieux  par  une 
commission  spéciale,  envoyée  de  France,  qui  ne 
com{)tera  parmi  ses  membres  ni  créoles,  ni  hommei- 


656 


RENÉ  HENRY.  —  INFLUEPTCE  DE  L'EXPANSION  ASIATIQUE. 


de  couleur.  Les  fonctionnaires,  originaires  de  la 
colonie,  ne  pourront  en  faire  partie  pas  plus  que 
ses  représentants  politiques.  Il  faut  éviter  à  tout  prix 
de  fournir  aux  noirs  un  prétexte  pour  accuser 
les  créoles  de  partialité  envers  les  leurs  et  il  faut 
d'autre  part  mettre  les  hommes  de  couleur  à  l'abri 
de  la  tentation  de  favoriser  les  mulâtres  et  les 
nègres. 

Tous  mes  compatriotes  qui  ont  vécu  à  la  Marti- 
nique m'approuveront  de  tenir  un  pareil  langage, 
parce  qu'ils  savent  comment  les  choses  se  passent 
dans  cette  malheureuse  colonie. 

Dès  maintenant,  la  métropole  a  le  devoir  de  se 
préoccuper  de  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  soit 
sur  le  même  point,  soit  dans  une  autre  partie  de 
l'île  si  elle  veut  conjurer  les  désastreuses  consé- 
quences de  ce  cataclysme.  Cette  cité  était  l'entrepôt 
général  de  la  colonie.  Là  seulement  les  usines  et  les 
exploitations  agricoles  trouvaient  le  matériel  qui 
leur  était  indispensable.  La  destruction  des  magasins 
va  arrêter  complètement  la  vie  économique  de  l'ile. 
En  attendant  qu'on  les  reconstruise,  il  faut  expédier 
en  toute  hâte  à  Fort-de-France  les  outils,  les  ma- 
chines et  les  ustensiles  nécessaires  aux  planteurs  et 
aux  usiniers.  Le  gouvernement  ne  sera  pas  embar- 
rassé pour  faire  ces  envois,  car  il  y  a  à  Paris  de 
nombreux  créoles  de  la  Martinique  qui  pourront  lui 
donner  des  renseignements  précieux. 

Les  envois  de  vivres  et  d'argent  vont  soulager  les 
souffrances  présentes.  Mais  il  faut  songer  à  l'avenir 
de  cette  colonie  qui  vient  d'être  frappée  au  cœur. 
Un  puissant  effort  de  la  métropole  peut  seul  la  sau- 
ver. Je  suis  convaincu  que  la  France  n'hésitera  pas 
à  le  faire.  Elle  réparera  ainsi  de  trop  nombreuses 
injustices. 

Francis  Mury. 


INFLUENCE  DE  L'EXPANSION  ASIATIQUE 

sur  les 

POLITIQUES  RUSSE  ET  ALLEMANDE 

TnANSSinÉRlEN'    KT    CHEMIN    DE    I-EU    DE    IIAGDAD 

Dans  la  sphère  diplomatique  élargie,  la  préoccupa- 
tion de  l'équilibre  mondial  se  substitue  progressive- 
ment à  celle  du  classique  équilibre  européen. 

De  grands  États,  —  Étais-Unis,  Japon,  sans  parler 
de  colonies  quasi  autonomes  comme  le  Canada  ou 
l'Australie,  —  se  sont  fait  leur  place  dans  le  concert 
jadis  fermé  des  grandes  puissances  du  vieux  monde. 

De  vastes  problèmes,  aux  données  lointaines  et 
souvent  éparses,  se  posent  d'année  en  année  plus 


impérieusement  :  fédéralisme  anglo-saxon,  panaméri-  : 
canismc,  question  d'Exlréme-Orient. 

Pour    la    plupart    des    grandes    puissances,   les  ' 
intérêts  purement   européens   restent,  sans  doute, 
prépondérants,  mais  doivent  être  combinés  avec  les 

intérêts  extra-européens  et  leur  sont  parfois  subor-  : 

donnés.  ! 

Comme  l'Espagne  et  le  Portugal  au  xvr'  siècle,  ! 

comme  la  France  et  surtout  l'Angleterre  depuis  le  ' 

xvii"  siècle,  la  Russie  et  l'Allemagne  sont  sorties  de  , 

leurs  cadres  étroits.  j 

La  Russie  est  actuellement  absorbée  par  la  réno-  '. 

vation  de  l'Asie  septentrionale  et  occidentale.  Les  , 

Allemands  fondent  de  grandes  espérances  sur  les  ] 
projets  qu'ils  commencent  à  mettre  à  exécution  en 

Asie  turque.  : 

Je  voudrais  étudier  l'influence  de  cette  expansion  ; 

asiatique  sur  les  politiques  générales  russe  et  aile-  , 

mande.  ■ 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  Russie  était  vigilante  et 
active  en  Europe. 

Sa  guerre  contre  la  Turquie,  à  la  fois  nationale  et 
religieuse,  était  une  croisade  slavophile. 

Respectueuse  des  principes  de  la  légitimité  et  des 
droits  de  l'une  de  ses  alliées  d'alors,  l'Autriche-Hon- 
grie,  elle  laissait  les  Slaves  du  centre  à  leur  devoir 
de  loyaux  sujets  du  Habsbourg.  Elle  prenait  pour 
objectif  le  Balkan  orthodoxe  et  slave,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  Constantinople,  clef  de  la  mer  bbre. 

Elle  n'allait  qu'accessoirement,  pour  des  raisons 
surtout  stratégiques,  à  Kars  et  à  Batoum,  dans  sa 
bordure  asiatique  méridionale. 

C'est  en  l'Europe  qu'elle  voulait  augmenter  son  in- 
fluence. 

D'autre  part,  satisfaite  d'avoir  obtenu  en  1870 
l'abrogation  de  la  clause  du  traité  de  Paris  relative  à 
la  neutraUté  de  la  mer  Noire,  la  Russie  avait  prouvé, 
en  1875,  par  son  intervention  en  faveur  de  la  France, 
qu'elle  avait  conscience  des  conditions  nouvelles  de 
l'équihbre  européen  et  qu'elle  pressentait  le  danger 
allemand. 

En  1878,  arrêtée  en  pleine  victoire  par  une  de  ses 
deux  alliées,  l'Allemagne,  que  soutenait  son  autre 
alliée,  l'Autriche-Hongrie,  elle  ne  pardonnait  pas. 

Avec  le  règne  du  tsar  Alexandre  III,  allait  bientôt 
commencer  la  période  d'entente  avec  la  France  et  la 
tentative  d'alTranchissement  à  l'intérieur  de  toute 
influence  germanique. 


De  son  côté,  à  la  même  époque,  l'Allemagne  veil- 
lait à  la  fois  à  l'Ouest  et  à  l'Est. 
Elle  savait  que  la  France  mutilée,  — qu'elle  calom- 
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niait  devant  l'Kurope  en  la  disant  animée  d'un  esprit 
rancunier  de  «revanche  »,  —  s'est  enfragée  d^onneur 
à  ne  pas  oublier  les  Alsaciens-Lorrains,  et  s'est  assi- 
gné la  lâche  supi'rieare  de  faire  trioinplier  au  profil 
des  siens  le  principe  moderne  des  nationalités. 

Sous  cette  Hi'publique  qui,  d'après  Bismarck,  de- 
vait nous  perdre,  les  partis  faisaient  Iréve  quand  un 
intértH  national  ou  militaire  était  en  jeu.  Notre 
armée  se  réorganisait  :-i  vite  que,  en  1875,  le  gouver- 
nement de  Berlin  jugeait  nécessaire  de  la  détruire 
avant  qu'elle  eût  acquis  toute  sa  force. 

Du  côté  de  la  Russie  offensée,  le  duel  séculaire  du 
Germain  contre  le  Slave  pouvait  recommencer  d'un 
moment  à  l'autre,  gigantesque  et  d'issue  douteuse. 

Bismarck  craignait  que  ses  adversaires  d'au-delà 
des  Vosges  et  d'au-delà  de  la  Vistule  ne  s'unissent 
contre  son  Empire  allemand. 

Dès  1878,  par  l'occupation  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, qui  forçait  Vienne  à  avoir  une  politique  exté- 
lieure  active,  et  qui  mettait  aux  prises,  dans  le  Bal- 
kan,  ['Autriche-Hongrie  et  la  Russie,  —  alliées  de  la 
veille,  —  il  resserrait  étroitement  le  lien  qui  unis- 
sait déjà  l'Autriche-Hongrie  à  lEmpire  allemand. 
En  188.3,  il  commençait  à  s'attacher  l'Italie. 

H  s'ttait  ainsi,  d'avance,  assuré  des  appuis,  quand 
l'alliance  l'ranco-russe  grandissante  menaça  de 
prendre  le  monde  germanique  comme  dans  un  ('tau, 
le  jour  où  de  défensive  elle  deviendrait  offensive. 

L'Europe  continentale  était  donc  di\'isée  en  deu.x 
camps  adverses. 

C'est  en  Europe  que  paraissait  nouée  l'action  di- 
plomatique. 


Tout  au  contraire,  on  s'aperçoit  aujourd'hui  que 
la  guerre  de  1878  et  les  événements  qui  en  ont  été 
la  conséquence  ont  eu  pour  eff'et  de  ruiner  pour  un 
temps,  en  Russie,  la  politique  d'expansion  et  d'in- 
fluence européennes. 

Dans  le  bel  optimisme  de  la  foi  et  du  patriotisme 
agissants  et  enthousiastes,  on  avait  cru  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou  que  les  Slaves,  et  même 
tous  les  (orthodoxes  du  Balkan,  —  opprimés,  secou- 
rus, et  frères  d'armes  dans  les  luttes  épiques  contre 
le  Croissant,  —  formeraient  à  l'avenir  pour  la  Russie 
une  clientèle  fidèle  et  une  sorti;  île  Marche  hors 
frontière. 

La  désillusion  fut  profonde. 

Les  Bulgares,  — un  instant  comblés  à  San  Stefano 
cl  à  demi  déhvrés  à  Berlin,  —  se  laissèrent  gouver- 
ner par  un  prince  gagné  à  la  Triple  .\lliance  et  par 
l'implacable  Stamboulof.  Sans  doute,  ils  y  étaient  en 
partie  contraints  ;  mais  ils  voulaient  aussi  se  rendre 
indépendants,  même  de  leurs  bienfaiteurs  russes. 

En  même  temps,  la  Serbie,  jalouse  des  Bulgares, 


et  la  Roumanie,  plus  soucieuse  de  la  Bessarabie 
perdue  que  des  frères  de  Transylvanie,  —  toutes 
deux,  d'ailleurs,  économiquement  dépendantes  de 
l'Aulriciie-Hongrie,  et  entraînées  par  leurs  rois,  — 
devinretit  des  annexes  de  l'Europe  centrale. 

bans  le  Balkan,  le  petit  et  inébranlable'  Moi>téné- 
gro  resta  seul  fidèle. 

En  même  temps,  la  Russie  venait  d'apprendre  par 
une  rude  expérience  qu'une  formidable  coalition 
d'intérc''ts  se  formerait  pour  lui  barrer  la  route  dès 
qu'elle  approcherait  de  Constantinople  et  des  dé- 
troits :  l'Europe  s'interposait  entre  elle  et  la  .Méditer- 
ranée. 

Et  pourtant,  la  Russie  sentait  de  plus  en  plus  im- 
périeusement, à  mesure  que  sa  Hotte  de  guerre  et 
son  commerce  d'importation  et  d'exportation  se  dé- 
veloppaient, le  besoin  d'avoir  un  débouché  sur  une 
mer  libre.  Or,  la  Caspienne  est  un  lac  ;  la  mer  Noire 
reste'  fermée  ;  la  mer  Blanche  est  gelée  ;  la  Baltique 
est  trop  souvent  obstruée  par  les  glaces  et  on  peut 
trop  aisément  en  commander  la  sortie. 

C'est  alors  que  la  Russie,  «  sixième  partie  du 
monde  »,  mi-européenne  et  mi-asiatique,  se  tourna 
lentement  vers  r.\sie,  dont  les  immenses  plaines 
septentrionales  lui  ai)partiennent,  et  ne  sont  que  le 
prolongement  de  son  territoire  européen. 

Dès  lors,  son  champ  d'action  s'agrandit. 

Elle  va  renouveler  en  .\sie  l'effort  de  Pierre  le 
Grand  et  de  Catherine  II  vers  les  mers  européennes. 
.  Si  la  mer  du  Sud,  l'océan  Indien,  est  difficile  à 
atteindre,  —  comme  jadis  la  mer  Noire,  —  la  côte 
russe  du  Pacifique,  depuis  longtemps  occupée,  s'est 
élargie  en  I8()0,  et  bientôt  Port-.\rthur  va  éclipser 
Vladivostok. 

Pour  arriver  à  relier  à  l'Oural  cette  cote  lointaine, 
la  Russie  se  met  à  chercher  une  augmentation  de  la 
force  russe,  non  plus  dans  une  sorte  de  synergie 
euro[iéenne  des  nationalités  slaves  et  orthodoxes, 
mais  dans  une  expansion  de  la  population  russe  sur 
les  terres  à  blé  et  sur  les  pâturages  de  la  Sibérie 
méridionale. 

Le  chemin  de  fer  transsibérien,  —  cette  u'uvre  de 
géants  exi'cutée  a[)rès  le  chemin  de  fertranscaspien, 
—  n'est  pas  surtout  destiné  à  faire  le  transit  com- 
mercial entre  la  Chine  et  l'Europe  :  la  voie  d'eau, 
malgré  sa  longueur,  a  [lour  les  marchandises  l'avan- 
tage capital  du  meilleur  marché    I  . 

Le  Transsibérien  est  un  moyen  de  transport  stra- 
tégique sur  le  Pacitique  et  de  colonisation  agricole 
en  Sibérie. 


(l)  En  ce  sens  :  /(/  IlenoniH"»  île  l'Asie,  par  Picrr.'  Leroy- 
Iteaulieu,  1"  pnrlie,  «liap.  xii,  cl  li-  Bullelin  île  l'Asie  /ran- 
{■aise  piissitii).  —  Kn  scn-  contraire  :  lu  Cliim-  qui  s'ounr, 
par  llcné  IMnoii  et  Jean  de  Marrillni'.  nolaminenl  p.  Ti3  et  10. 
et  le  Journal  des  Débnls  du  30  juillet  1901. 
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Il  transportera  bien  moins  de  marcliandises  de  ter- 
minus à  terminus  que  d'un  des  terminus  à  un  point 
intermédiaire,  et  inversement  :  il  importera  en  Sibé- 
rie les  produits  manufacturés,  et  en  exportera  les 
blés,  les  bois,  les  minerais  et  le  bétail. 

Toute  cette  œuvre  à  longue  portée  s'accomplit  en 
très  grande  partie  grâce  aux  capitaux  em[iiuntés  en 
France. 

L'effet  immédiat  des  prêts  français,  —  exception 
faite  pour  les  lignes  stratégiques  actuellement  en 
construction  en  Russie  occidentale,  —  est  donc  de 
permettre. à  notre  alliée  de  s'occuper  ailleurs  qu'en 
Europe. 

L'Asie  absorbe  ses  forces  vives  et  attire  toute  son 
attention  diplomatique. 

Les  «  Comités  de  bienfaisance  »  de  Moscou  et  de 
Saint-Pétersbourg  n'ont  plus  leur  influence  passée, 
et  ne  cherchent  énergiquement  à  la  reprendre  que 
depuis  peu  d'années. 

Les  Slaves  du  Sud,  et  aussi  les  Slaves  du  centre, 
se  sentent  à  demi  abandonnés. 

La  Russie,  me  d'Europe,  a  une  attitude  de  «  re- 
cueillement ».  ' 


Pendant  la  même  période,  la  France  s'occupe  de 
son  expansion  coloniale.  Elle  est  parfois  paralysée 
par  sa  poUtique  intérieure  et  toujours  préoccupée 
de  justice  sociale.  L'incident  de  Faschoda  et  la 
guerre  sud-africaine  ont  réveillé  la  \ieille  inimitié 
contre  l'Angleterre  :  or,  dans  la  mesure  où  nous 
nous  opposons  à  la  Grande-Bretagne,  nous  cessons 
de  regarder  l'Allemagne  comme  un  adversaire. 
Nous  recommençons  à  osciller  entre  deux  politiques, 
l'une  continentale,  l'autre  maritime. 

Il  y  a  huit  ou  dix  ans,  l'Allemagne,  ne  se  sentant 
plus  menacée  ni  à  l'est  ni  à  l'ouest,  profita  aussitôt 
de  la  situation  admirable  qui  lui  était  faite. 

La  Triple  Alliance  de\'ient  alors,  de  défensive  et 
passive,  non  pas  ofTensive,  mais  diplomatiquement 
et  surtout  économiquement  active. 

•  Notre  avenir  est  sur  l'eau  »,  a -dit  l'Empereur 
allemand.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  cette  phrase 
dans  son  sens  littéral  et  étroit  :  l'expansion  coloniale 
allemande,  quel  que  soit  son  intérêt,  surtout  au 
Chan-Toung,  n'a  qu'une  importance  accessoù'e  dans 
la  politique  générale  allemande  ;  il  en  est  de  même 
de  la  campagne  pour  l'augmentation  de  la  flotte  de 
guerre. 

C'est  surtout  de  l'expansion  économique  alle- 
mande à  travers  l'Autriche -H  on  g  rie,  l'Italie  du  nord 
et  le  Balkan,  vers  les  mers  européennes  du  Sud, 
qu'est  occupé  l'Empire  allemand  actuel. 

Les  marchés  européens  du  centre  et  du  sud-est  et 
les  ports  de  Gônes,  de  Trieste  et  de  Salonique  l'inté- 


ressent plus  encore  qu'Hambourg  et  Brème,  Rotter- 
dam et  Anvers. 

Plus  particulièrement,  le  courant  austro-hungaro- 
allemanrt  connu  sous  le  nom  de  Drang  nacli  Oslen, 
qui,  par  Vienne  et  Budapest,  va  d'Allemagne  à  Kus- 
tendjé,  à  Bourgas,  à  Constantinople  et  à  Salonique ^ 
prend  une  importance  considérable. 

D'une  part,  en  effet,  U  lie  économiquement  des 
forces  diplomatiques  (Allemagne  et  Autriche-Hon- 
grie; Triple  Alliance  et  certains  Étals  des  Balkans)  et 
tend  à  en  absorber  d'autres  (Serbie,  Monténégro). 

D'autre  part,  U  rejoint,  pour  ainsi  dire,  l'Alle- 
magne et  cette  Asie  Turque  sur  laquelle  elle  fonde 
de  si  grandes  espérances. 

Il  existe,  en  effet,  en  Allemagne  toute  une  «  litté- 
rature »  sur  le  rôle  que  doiA'ent  jouer  les  Allemands 
dans  l'Asie  occidentale  :  en  recreusanl  des  canaux, 
ils  rendront  à  la  Mésopotamie,  terre  qui,  sous  son 
ciel  brûlant,  est  féconde  dès  qu'on  lui  donne  de  l'eau, 
toute  la  prospérité  qu'elle  eut  depuis  l'époque  assy- 
rienne et  babylonienne  jusqu'à  la  chute  des  Abbas- 
sides  :  «  De  leur  temps,  disait  un  mollah  à  un  voya- 
geur rendu  sceptique  par  la  vue  de  vastes  étendues 
arides,  un  oiseau  pouvait  voltiger  de  jardin  en  jar- 
din de  Bagdad  à  Bassorah.  »  L'Asie  Mineure  elle- 
même,  —  haut  plateau  moins  fertile,  mais  plus  fa- 
vorable que  la  Mésopotamie  à  la  colonisation 
européenne,  —  doit  être  transformée  :  c'est  vers  elle 
surtout  qu'on  dirigera  les  émigrants  allemands  qui 
pourront  y  cultiver  la  terre,  tandis  que  plus  au  sud 
ils  devront  Sfr  contenter  de  surveiller  les  travailleurs 
indigènes. 

Le  Journal  des  Débals  résume  très  exactement  les 
publications  allemandes  :  «  Le  flot  des  émigrants  se 
détournera  de  cette  Amérique  qui,  depuis  1820,  en  a 
reçu  cinq  milUons,  perdus  pour  la  mère  patrie.  Ils 
constitueront  en  Turqme  des  centres  qui  conserve- 
ront la  langue  et  la  manière  d'être  allemandes.  L'Al- 
lemagne, en  s'appro\isionnant  de  blé  turc,  de  pé- 
trole turc,  de  coton  turc,  cultivé  ou  extrait -par  ses 
nationaux,  échappera  à  la  dépendance  économique 
des  États-Unis,  de  r.\ngleterre  et  de  la  Russie  (1^.  » 

La  première  condition  pour  arriver  à  agir  ainsi  en 
Asie  turque  sera,  bien  entendu,  de  rendre  la  Turquie 
favorable  aux  Allemands  et  complaisante  pour  eux  (2) . 


Il)  Numéro  du  15  janvier  1901. 

(2i  «  Les  plus  iirandes  difûcultés  auxquelles  on  pourrait  se- 
iieurter  sont  plutôt  de  nature  politique  ou  religieuse,  et  il 
faut  se  rendre  compte  que  le  gouvernement  turc,  aussi  bien 
que  les  autorités  des  cercles  les  plus  éloignés,  sont  tout  à  fait 
hostiles  à  la  colonisation  au  moyen  d'éléments  étrangers.  » 
Toutefois,  d'après  von  der  Goltz,  «  personne  plus  que  le 
sultan  Abdul  Ilamid  II  ne  désire  l'établissement  de  colons 
européens,  et  surtout  allemands!  Ils  s'installeraient  le  long 
des  voies  ferrées,  et,  comme  l'a  dit  le  Sultan  dans  une  au- 
dience accordée  à  von  der  Gojtz,   ils  acquerraient  profit  et; 
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Par  la  suite,  le  développement  de  la  prospérité  et  la 
fusion  des  inti'Mvts  en  feront  pour  l'Emiiirc  des 
lliilienzollerns  une  alliéo  de  plus  en  plus  forte  et  de 
plus  en  plus  fidèle  (1). 

Or  tout  cela  n'est  point  le  rêve  de  quelques-uns, 
mais  bien  un  projet  pratique,  officiel  et  en  voie  d'exé- 
cution. 

Il  ne  fut  étranger,  ni  à  l'envoi  de  la  mission  mili- 
taire allemande  dont  faisait  partie  celui  qui  est  au- 
jourd'hui le  jjénéral  von  derGoltz,  ni  au  voyage  sen- 
sationnel de  l'empereur  Guillaume  II  en  Orient. 

En  vue  de  le  réaliser,  dès  1888,  M.  Kaulla,  repré- 
sentant de  la  Deutsche  Danli,  obtenait  la  concession 
du  chemin  de  fer  de  Haïdar-raelia,  —  port  situé  en 
face  de  Constantinople,  —  à  Angora,  —  sur  le  pla- 
teau d'Asie  Mineure.  Une  «  Société  du  chemin  de 
fer  d'Anatolie  »,  à  capitaux  purement  allemands,  se 
constituait  aussitôt. 

Comme  l'expansion  asiatico-russe,  l'expansion 
asiatico-allemande,  —  également  stratégique  et 
coloniale  agricole,  —  a  donc  pour  organe  une  voie 
ferrée  :  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  (2). 


La  Russie,  après  s'être  détournée  des  Balkans,  et 
l'Allemagne,  après  les  avoir  traversés  par  son  Dmng 
nacli  Osten,  vont-elles  donc  cheminer  en  Asie  paral- 
lèlement et  sans  heurt,  l'une  vers  l'océan  Pacifique 
et  l'autre  vers  le  golfe  Persique  ? 

L'intérêt  diplomatique  va-l-il  continuer  à  se  dis- 
perser par  le  monde,  et  l'alliance  franco-russe  à  être, 

—  ce  qui  est  parfaitement  conciliable  avec  sa  durée, 

—  purement  défensive,  et  quelque  peu  divergente? 
Tandis  que  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  n'est  encore 

livré  que  jusiju'à  Ivonieh,  —  ville  située  sur  le  pla- 
teau d'Asie  Mineure  et  loin  de  l'Euphrate,  —  une 
locomotive  partie  de  la  frontière  russo-européenne 


bion-^lre,  pendant  (|ue  le  pays  proCiterait  ilu  capital  dintclli- 
t'cnce  et  de  connaissanrcs  qu'ils  apportent  avec  eux.  Le  Sul- 
laii  chargea  von  der  (Joltz  de  rapporter  ses  paroles  îi  Berlin.  • 
Die  llar/Uailhalin  Uiid  die  deuischen  Inlereslen  in  Kleinnsien, 
par  Max  Sclilagintweit;  extrait  de  Beilrarje  ziir  Kolonialptdi- 
lih  iiinl  Colonialwirl.icha/I  '1900-1'.101,  n"  VI).  Traduit  par 
M.  .1.  Kranconic,  Hulletin  de  la  Socielé  de  r/éoi/mphie  commer- 
eiule  du  Havre.  —  M.  liiebcrsUin,  oflicier  allemand,  vient  île 
publier  dans  la  revue  militaire  l'berall  uneétude  qui  fait  grand 
bruil  :  le  but  principal  du  chemin  de  Ter  de  Bagdad  est  de 
rendre  moins  débile  le  vieil  organisme  turc.  Grâce  h  lui,  la 
Turi|uic  pourra  empêcher  la  liussic  d'alteimirc,  à  travers  l'Asie 
Mineure,  la  .Méditerranée  :  il  sera  possible  de  concentrer  el 
de  lrans(iorter  rapidement  le  4"  corps  d'armée  lEreeroumj,  le 
5'  (Damas  et  le  li'  (Bagdad  ,  ainsi  que  Gl  bataillons  de  rédifs 
disséminés  en  Asie. 

(I)  A  moins  que  la  renaissance  actuelle  de  l'Empire  ollu- 
man  ne  soit  que  ■■  le  mieu.t  de  la  (in  •>.  En  ce  cas.  r.VIlc- 
magno  se  sera  créé  des  droits  sur  son  héritage  asiaticpie. 

(■2)  l'our  tout  ce  «(ui  concerne  le  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
M'ir  r  historique  qu'en  a  fait  M.  Peycriiiihnll  :  premier  nunicro 
du  HuUetiii  du  Comité  de  l'Asie  fraiiiiiif^e. 


peut  maintenant  aller  jusqu'à  Vladivostok  ou  a  Port- 
Arthur. 

Le  Transsibérien  a  été  conmiencé  le  W  mai  I8y|, 
date  à  laquelle  le  Tsar  actuid,  alors  Césarévitch, 
donna  à  Madivosluk  le  premier  coup  de  pioclie.  Le 
Onovembre  i'MW.  M.deWitlé, — ministrequi  person- 
nifie la  politique  asiatique,  et  «  qui  concentre  entre 
ses  mains,  avec  la  direction  des  finances  russes,  au- 
tant de  pouvoir  qu'en  posséda  jamais  Colbert  ■•  1  . 
—  a  pu  notifier  à  son  souverain  l'achèvement  de 
l'œuvre. 

Sans  doute,  d'une  part,  la  colonisation  de  la  Sibé- 
rie n'«l|,_ qu'ébauchée,  et,  d'autre  pari,  la  construc- 
tion du  Transsibérien  va  permettre  aux  Russes  de 
s'établir  non  seulement  en  Mandchourie,  mais  en 
Mongohe,  en  Corée,  et  même  dans  la  Chinf  sejiten- 
trionale. 

Mais  la  première  phase  de  l'expansion  russe  dans 
r.Vsic  septentrionale  n'en  est  pas  moins  close  au 
moment  où  est  terminé  le  chemin  de  fer  d'expansion. 

La  Russie,  quelles  que  soient  les  menaces  anglo- 
japonaises,  peut  s'accorder  un  moment  de  repos, 
d'entr'actc,  pour  scruter  la  polilique  mondiale. 

Or  ce  qui  se  passe  de  l'autre  cùté  de  la  frontière 
méridionale  inquiète, . —  je  l'ai  constaté  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou  dès  le  printemps  de  1901, — 
cette  opinion  publique  russe,  qui  iuduence  sans  cesse 
et  avec  tant  de  force  les  décisions  gouvernementales. 

Le  vaste  plan  allemand  de  résurrection  agricole  et 
d'exploitation  minière  constitue  pour  les  blés  et  les 
pétroles  russes  un  danger  terrible.      , 

La  rénovation  de  l'Empire  ottoman,  hier  en  pleine 
décadence  ;  la  formation  d'une  armée  turque  dirigée 
par  des  officiers  allemands  et  mobilisable  en  Asie 
par  chemin  de  fer;  l'apparition  d'agents  et  de  colons 
allemands  non  loin  de  la  frontière  transcaucasieune: 
l'établissement  prochain  des  Allemands  en  Mésopo- 
tamie et  sur  le  golfe  Persique,  sont  autant  de  faits 
inquiétants  pour  la  Russie. 

Maintenant  (juc  sa  marche  sur  l'Inde  n'est  plus  à 
prévoir  que  comme  moyeu  de  coercition  en  cas  de 
conllit  avec  l'Angleterre,  son  leni  cheminement  en 
Perse  (2)  a  pour  raison  d'être  l'expansion  vers  la 
mer  asiatique  du  sud.  <lr  le  golfe  Persique,  —  que 

1)  La  l'euxee  s/ai'e,  journal  paraissant  en  francai-  â  Trieste: 
Numéro  du  23  novembre  l'.iOI .  —  .M.  de  W  iitc  csl  ministre 
des  l'inances,  avec  les  titres  de  secrétaire  il  Elit  cl  de  con- 
seiller privé.  Il  csl  toul -puissant  dans  la  Bunipie  russo-chi- 
noisc.  Pour  arriver  à  construire  lc>  chemins  de  rcrdexpunsi"n 
avec  des  matériaux  nationaux,  il  a  extraurdinairemenl  déve- 
loppé l'industrie  métallnrgi<|uc  en  Miissie  d'Europe.  —  Voir 
l'étude  de  .M.  .Vtlrien  \}!iviae.  Revue  pnlUiiiue  el  parlemenhiii-e. 
septembre  ISOl  et  l'article  signé  •■  Oalclios  •  dans  la  Fort- 
nirjhllij  lieuieir  de  juin  l'.IOl. 

,2  l.a  Bussie  s'est. fait  reconnailro  par  traité  une  sorte  de 
monopole  pour  les  emprunts  à  contracter  par  la  Perse,  et 
pour  les  clieniins  de  fer  ii  y  consiriiiiv. 
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l'océan  Indien  semble  envoyer  à  l'avance  de  l'Em- 
pire des  tsars,  —  sera  bientôt  plus  menacé  par  les 
trains  turco-allemands  que  par  la  flotte  anglaise  :  si 
l'Angleterre  le  veut,  elle  ne  trouvera  plus  en  face 
d'elle  la  Russie  et  l'Allemagne  unies  comme  au  mo- 
ment de  l'incident  de  Kowet  (I). 

Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  enlève  par  avance 
une  partie  de  sa  raison  d'être  au  chemin  de  fer 
d'expansion  que  la  Russie  projette  de  construire  en 
Perse,  du  nord  vers  la  mer,  du  Caucase  à  Bender 
Abbas,  ou,  plus  probablement,  du  Transcaspien  à 
Tchabar  par  Méched. 

La  Russie,  depuis  que  l'Allemagne,  —  loj^ie  se 
développer  parallèlement  à  elle,  —  pénètre  ainsi 
dans  sa  sphère  d'influence,  cherche,  comme  tout  or- 
ganisme vigoureux  dès  qu'il  est  provoqué,  à  ^prendre 
l'offensive  :  eUe  se  sou\ient  qu'elle  a  déjà  vague- 
ment songé  à  s'établir  en  Arménie  turque  et  sur  le 
golfe  d'Alexandrette. 

Le  conflit  russo-allemand,  après  s'être  apaisé  en 
Europe,  renaît  donc  en  Asie. 

Déjà,  de  1894  à  1899,  s'est  joué  à  Constantinople, 
•entre  r.\llemagneet  la  Russie  soutenue  par  la  France, 
comme  un  prologue  du  drame  futur.  Le  chemin  de 
fer  concédé  à  la  Sociètr  allemande  d'Anatolie  devait 
passer  au  nord  du  plateau  d'Asie 'Mineure  :  c'est-à- 
dire  près  de  la  frontière  russe,  et  loin.des  petites  lignes 
côtières  françaises  de  Smyrne,  de  Mersina  et  de 
Beyrouth.  La  France  et  la  Russie  demandèrent  à 
Constantinople  une  modification  de  tracé,  et  ob- 
tinrent gain  de  cause  du  jour  où  la  France  offrit  son 
concours  financier  à  l'Allemagne,  qui  déjà  commen- 
çait à  manquer  de  capitaux.  Le  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  définitivement  dé^'ié  vers  le  sud,  appartient 
aujourd'hui  à  une  Société  internationale,  fiction  der- 
rière laquelle  luttent  d'influence  la  Deutsche  Bank, 
c'est-à-dire  l'Allemagne,  et  la  Banque  ottomane, 
«'est-à-dire  la  France. 

Il  n'en  reste  pas  moins  infiniment  probable  que 
l'effort  de  colonisation  sera  fait  par  la  seule  [Alle- 
magne, et  il  est  certain  que  tout  le  bénéfice  straté- 


(I)  Léci'ivain  anglais,  qui,  sous  le  pseudonyme  iie  >>  Cal- 
chas  "  fait  i-ampagne  ilans  la  Forlnighlly  Revieii:  (août  et 
oct.  1900,  janv.,  avr.  et  déc.  1901)  pour  l'entente  anglo-russe, 
a  parfaitement  compris  que  la  Russie  ne  fera  à  personne  et 
pour  aucune  raison  le  sacrifice  de  son  expansion  en  Perse  et 
dans  la  Chine  du  Nord,  —  vers  locéan  Imlien  et  vers  l'océan 
l'acifique,  les  deux  grandes  mers  libres  asiatiques.  Sa  thèse 
est,  par  cela  même,  autrement  solide  que  colle  soutenue,  sous 
la  signature  >■  .\,  B,  C,  etc.  »,  dans  les  articles  de  la  National 
Revieii:  tnov.  et  déc.  1901),  longuement  commentés  par  la 
presse  française,  notamment  le  journal  te  Matin,  et  accueillis 
avec  hostilité  par  la  presse  russe  :  "  A,  B,  C,  etc.  »  n'accordent 
pas  de  débouché  sérieux  à  la  Russie  sur  la  mer  Asiatique  du 
sud  et  rendent  ainsi  impossible  l'accord  qu'ils  proposent.  — 
Xo'iT  Annales  des  Sciences  politiques,  mars  1902,  mon  article 
sur  la  campagne  de  «  Calchas  "  dans  la  «  Fortnightly  Reuiew  ■> 
contre  une  entente  anglo-allemande  pour  un  accord  anglo-russe. 


gique  sera,  pour  la  Turquie,  son  alliée  de  fait  (I). 

Le  danger,  légèrement  atténué,  subsiste  donc  pour 
la  Russie. 

Tandis  qu'elle  s'inquiète  à  peine  des  perturbations 
'causées  en  Europe  centrale  et  balkanique  par  l'ex- 
pansion économique  de  l'Allemagne,  elle  ne  parait 
pas  disposée  à  laisser  un  voisin  puissant  s'in- 
staller paisiblement  en  Asie-Mineure,  et  en  Mésopo- 
tamie. 

Le  Drang  nacfi  Osten  la  préoccupe,  non  par  sa 
source,  mais  par  son  embouchure. 

Mais  le  moyen  pratique  de  maîtriser  un  torrent  est 
de  le  régulariser  à  sa  naissance,  et  non  de  lui  opposer 
des  digues  là  où  il  est  déjà  impétueux. 

Peut-être,  les  difficultés  qui  naissent  en  Asie  occi- 
dentale vont-elles  attirer  l'attention  de  la  Russie  sur 
la  lutte  soutenue,  au  point  de  départ  du  Drang,  par 
les  Slaves  d'Autriche  contre  les  Allemands. 

Il  est  plus  que  probable  que,  —  retenue  en  Asie, 

—  la  Russie  cherche  dès  maintenant  à  tarir  le  Drang 
asiatique,  en  barrant  économiquement  à  l'Allemagne 
l'Europe  sud-orientale.  D'où  son  essai  de  politique 
italo-monténégrine.  D'où  aussi  un  effort  pour  déta- 
cher l'Autriche-Hongrie  du  groupement  que  forment 
actuellement  la  Triple  .\lUance  et  ses  satellites  {-2)  : 

—  ou  bien,  la  Russie  transformerait  ainsi  le  Drang 
européen  en  un  courant  purement  austro-hongrois 
vers  Salonique,  alimenté  au  besoin  par  des  capitaux 
français,  qui  pourraient  alors  trouver  dans  les  Bal- 
kans un  emploi  plus  profitable  et  plus  patriotique 
qu'en  -\sie  occidentale  ;  —  ou  bien,  l'Autriche-Hongrie 
s'orienterait  vers  l'ouest  ;  —  ou  bien,  et  plus  proba- 
blement, elle  serait  une  «  Suisse  monarchique  », 
pacifique,  et  notre  amie. 

Dès  lors,  r.\lliance  franco-russe,  —  ou  plus  active, 
ou  complétée,  —  dépendrait  enfin  convergente  en 
Europe  et  capable  de  réaliser  la  promesse  faite  au 
monde  attentif,  quand  furent  prononcés  en  rade  de 
Cronstadt,  puis  dans  la  plaine  de  Bétheny,  les  mois 
magiques  de  «  justice  »  et  d'  «  équité.  » 

Celte  politique  nouvelle  est  d'autant  plus  possible 
que  l'empire  allemand  traverse  une  ère  de  difficultés  : 
il  commence  à  souffrir  d'une  grave  crise  financière 
et  économique;  il  lui  faut  résoudre  un  problème 
douanier  aux  données  contradictoires  et  aux  inci- 
dences diplomatiques  dangereuses;  il  soulève  témé- 


ll)  M.  de  Witte  a  refusé  d'entrer  dans  la  combinaison  finan- 
cière définitive.  On  prétend  qu'il  a  inspiré  l'article  du  Messa- 
ger des  Finances  où,  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  est  dénoncé 
comme  le  concurrent  du  Transsibérien.  Les  Russes  cherchent 
actuellement  à  obtenir  le  plus  d'avantages  possible  dans  le 
nord-est  de  l'Asie  .Mineure,  région  qu'ils  [considèrent  conune 
définitivement  réservée  à  leur  influence  depuis  que  le  chemin 
de  fer  a  été  dévié  vers  le  sud. 

(2  Voir  mon  article  sur  «  l'Italie,  l'Autrichc-Ilongrie  et 
l'Alliance  franco-russe  ■■,  Revue  d'Europe,  janvier  1902. 
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luireinent  les  diflicultés  polonaises  il  :  malgré  les 
efforts  de  riuillaume  II,  l'opinion  publique  complique 
les  diflicultés  commerciales  anglo-allemandes  de  dif- 
licultés diplomatiques. 

1/intérùt  du  drame  mondial  se  concentre  à  nou- 
veau sur  l'Europe.  Si  nous  voulons  nous  donner  la 
peine  de  prévoir  et  do  vouloir,  nous  avons  une  belle 
partie  à  y  jouer. 

Rkm;  Hi;.Mtv. 


LE  LENDEMAIN    ' 
Roman. 

Marta  lut  et  relut  ces  lettres  deux  ou  trois  fois 
encore,  torturée  par  toutes  ces  phrases  d'amour, 
sentant  un  serrement  de  cœur  pour  chaque  baiser 
qu'Elvire  avait  donné  à  Albert,  oppressée  par  la 
conviction  désespérée  que,  malgré  tout  ce  qu'elle 
pourrait  dire  ou  faire,  elle  ne  pourrait  effacer  ces 
souvenirs  de  l'espril  de  son  mari.  Et  l'amour  com- 
plet, infini,  comme  t'Ue  se  l'était  figuré,  était-il  donc 
possible  avec  d'autres*  souvenirs?  Si  ses  baisers 
succédaient  à  d'autres  baisers,  si  elle  ne  pouvait 
trouver  de  nouvelles  caresses,  si  les  mots  qu'elle 
avait  cru  faire  jaillir  pour  lui  n'étaient  que  la  répé- 
tition de  cent  et  cent  autres  pareils  dits  auparavant, 
qu'était-elle  donc,  sinon  la  dernière  arrivée,  l'in- 
fortunée voyageuse  qui  trouve  toutes  les  places 
prises  ? 

A  côté  de  ces  réflexions  il  en  surgissait  une  autre, 
plus  profonde,  qui  aurait  [ui  la  consoler  à  un  cer- 
tain point  de  vue,  et  qui,  au  contraire,  ajoutait 
amertume  sur  amertume.  C'était  la  persuasion 
qu'Albert  n'avait  pas  répondu  à  l'amour  d'Ehire. 
Tout  le  prouvait  :  les  doux  reproches  de  la  pauvre 
fenmie  sur  la  froideur  de  son  amant,  les  rares 
réponses  de  celui-ci,  les  fleurs  oubliées,  cette  dédi- 
cace passionnée  qu'il  n'avait  seulement  pas  pris  la 
peine  de  coller  à  la  photographie,  et  cette  façon  de 
qualifier  Elvire  d'rxagi'ff'e,  terme  dans  lequel  Marta 
revoyait  Albert  tout  entier.  Il  n'avait  pas  aimé  Elvire 
non  plus  ;  il  n'avait  rien  senti,  il  n'a\ait  rien  compris. 

Et  si  l'amour  délirant  d'Elvire  ne  l'avait  pas  en- 
flammé, il  fallait  croire  vraiment  qu'il  était  pareil  à 
la  salamandre,  insensible  à  toute  flamme.  Ce  n'était 
donc  pas  parce  que  la  passion  était  tarie  en  lui 
qu'il  se  montrait  ennemi  dos  transports  amoureux; 
il  ne  s'agissait]  pas  de  guérir  une  maladie,  ni  de 


(1)  Voir  1"    Polonais  contre  Prussiens  ..,   Revue    fileue  ilu 
8  février  1902. 

(2)  Voir  la  Revue  des  1-2,  19,  'ici  avril,  3,  10  cl  H  ni.ii. 


raviver  un  sentiment;  Marta  se  trouvait  devant  une 
nullité  absolue. 

Mais  cette  nullité,  perceptible  à  sa  subtile  analyse, 
disparaissait  dans  la  synthèse  que  toute  personne 
non  prévenue  aurait  pu  faire  du  caractère  d'Albert. 
II  avait  tout  ce  que  les  hommes  croient  suflisant 
pour  une  femme  et  ce  que  beaucoup  de  femmes 
elles-mêmes  croient  l'être  également:  il  avait  en 
plus  la  franchise  de  sa  nature  et  l'honnêteté  de  ses 
principes.  Il  aimait  Marta  de  la  seule  manière  qu'il 
pût  aimer. 

f'ouvait-elle  s'en  plaindre?  Non,  non,  elle  aurait 
été  une  indigne  et  ingrate  créature.  Elle  pleurait, 
tenant  entre  ses  mains  les  lettres  d'Elvire,  déchirée 
par  la  douleur,  sentant  le  froid  de  ces  cendres 
mortes,  sentant,  en  même  temps  que  sa  propre  tris- 
tpsse,  la  tristesse  profonde  qui  montait  de  toutes  ces 
illusions  détruites,  de  tout  cet  irri'médiable  passé. 

Une  chape  de  plomb  lui  semblait  être  tombée  sur 
ses  épaules,  chassant  les  rêves,  les  mobiles  imagi- 
nations de  la  jeunesse.  Elle  se  sentait  vieille  de 
toutes  les  années  d'Albert,  de  tout  ce  qu'il  avait  vu, 
éprouvé,  de  ces  amours  qu'il  avait  traversées  en  les 
effleurant,  de  ces  larmes  qu'il  avait  inconsciemment 
fait  verser;  et  elle  ne  ressentait  ni  colère,  ni  envie; 
seulement  une  grande,  une  infinie  lassitude,  comme 
si  on  lui  eiit  brisé  les  ailes. 


Albert  était  sorti  pour  sa  visite  habituelle  à  ses 
terres  et  ne  devait  rentrer  que  pour  le  diner,  vers 
cin(|  heures.  Comment  ferait  Marta  pour  tromper 
l'angoisse  qui  la  dévorait? 

Décidée  d'abord  à  se  taire,  elle  en  était  venue 
ensuite^  à  une  transaction  avec  son  propre  orgueil  : 
elle  parierait,  mais  elle  parlerait  par  surprise,  vou- 
lant découvrir  les  intimes  pensées  de  son  mari, 
jouant  avec  habileté  de  la  carte  que  le  hasard  lui 
avait  mise  entre  les  mains. 

En  attendant,  elle  s'était  souvenue  de  certaine 
petite  corbeille  où  étaient  amoncelées  des  photogra- 
phies de  toute  sorte;  elle  ;dla  la  chercher,  et  l'ayant 
vidée  sur  une  table,  elle  commença  à  examiner  mi- 
nutieusement son  contenu,  commençant  tout  d'abord 
par  l'élimination  de  toutes  les  images  masculines  et 
par  celle  d'un  chien  caniche  qui  avait  été  reproduit 
majestueusement  assis  au  beau  milieu  d'un  fauteuil. 

Elle  écarta  ensuite  impatiemment  une  foule  de 
vieilles  tantes,  d'aïeules  et  de  bisaïeules,  de  bébés 
dans  les  bras  de  leurs  nourrices,  d'enfants  groupés, 
jusqu'i'i  ce  que  tout  ce  lot  de  photographies  se  trouvât 
réduit  à  une  douzaine  à  peu  près  de  femmes  pas- 
sables. 

Et  encore  fallait-il  beaucoup  d'imagination  pour 
se    ligurcr  capables  d'avoir  exercé  une    séduction 
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quelconque  ces  figures  effacées  sur  ces  fonds  jau- 
nâtres, vieillies  comme  seules  vieillissent  les  photo- 
graphies dans  leur  impitoyable  réalisme  ;  flgures  aux 
bandeaux  plats  ou  aux  cheveux  relevés  sous  la 
forme  de  petits  boudins,  aux  yeux  effarés  et 
effroyables,  ou  sottement  attendris  dans  la  préoccu- 
pation de  la  pose;  visages  grimaçants  et  stupides,  - 
en  général.  Et  les  costumes!  Des  manches  larges,  à 
gigot,  à  sabot,  à  cloche,  à  la  paysanne;  des  taules 
allongées  ou  raccourcies,  et  des  volants,  et  des  pa- 
niers, et  des  formes  et  des  garnitures  invraisem- 
blables. 

—  Quels  monstres  1  —  pensait  Marta,  —  et  proba- 
lilement,  dans  dis  ou  quinze  ans,  on  dira  la  même 
'ho  se  de  moi. 

Elle  cherchait  minutieusement,  pour  découvrir  le 
nomd'Elvire.  Elle  crut  avoir  trouvé  cette  Ehire  en 
une  jeune  femme  languissamment  appuyée  contre 
une  colonne,  l'index  de  la  main  droite  appuyé  sur  la 
joue,  la  main  gauche  tombant  le  long  de  la  robe, 
mais  son  nom  ne  se  voyait  nulle  part.  Alors  elle  fut 
assailUe  d'un  doale  :  Albert  devait  conserver  ce 
portrait  en  quelque  lieu  secret,  dans  quelque  coffret, 
dans  quelque  sanctuaire  jalousement  dérobé  aux 
yeux  profanes,  peut-être  caché  sur  son  cœur.  Des 
flammes  lui  montèrent  au  -visage.  Certes,  cet  amour 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  ;  Elvire  ne  pouvait 
être  confondue  avec  Judith;  si  froidement  que  ce 
fût,  Albert  devait  avoir  aimé  cette  jeune  fille  et 
conservé  d'elle  un  ineffaçable  souvenir. 

Torturée  par  ce  soupçon,  elle  ne  se  souvenait  plus 
de  s'être  tourmentée  d'abord  de  la  pensée  qu'Albert 
n'avait  pu  répondre  à  l'amour  d'Elvire,  étant  réfrac- 
taire  à  la  passion.  Elle  maniait  une  lame  à  deux 
tranchants  et  s'y  lacérait  de  quelque  côté  qu'elle  la 
tournât. 

Apollonia,  voyant  sa  jeune  maîtresse  aller  et  venir 
par  la  maison  d'une  façon  fébrile,  lui  demanda  si 
elle  ne  se  sentait  pas  bien. 

Elle  avait  l'enfer  dans  le  cœur.  Jusqu'où  s'étaient- 
ils  aimés?  Jusqu'où  El  rire  avait-elle  réussi  à  animer 
la  statue?  S'était-elle  donnée  à  lui  avec  l'ardeur  qui 
transpirait  dans  ses  lettres? 

Et  ensuite?  Et  où  était-elle  maintenant? 

L'inaction  de  l'attente  lui  devenait  insupportable. 

Elle  prit  son  ombrelle  et  s'achemina  à  travers 
champs  à  la  rencontre  de  son  mari.  Elvire  aussi 
avait  dû  parcourir  quelquefois  ces  sentiers,  pensant 
à  lui,  confiant  à  l'air  et  au  ciel  des  soupirs  passion- 
nés; et  qu'en  était-il  resté?  Où  va  finir  l'amour  et 
pourquoi  finit-il?  La  fin,  c'est  la  mort;  mais  la  pire 
de  toutes  les  morts  est  celle  que  l'on  sent. 

Oh!  l'horrible  tristesse! 

Elle  était  dévorée  du  besoin  de  voir  Albert,  de 
le  toucher,  de  «e  persuader  qu'il  était  à  elle,  qu'il 


ne  lui  échapperait  jamais;  et  elle  voulait  lui  dire 
qu'elle  l'aimait  comme  Elvire  l'avait  aimé,  plus 
qu'BIvire. 

Elle  pleurait,  faisant  rouler  les  cailloux  qu'elle 
chassait  du  bout  de  son  ombrelle,  arpentant  fiévreu- 
sement le  chemin. 

Soudain,  à  un  tournant,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  le  gros  docteur,  dont  la  haute  et  large  per- 
sonne et  le  volumineux  chapeau,  le  seul  chapeau 
tuyau  de  poêle  que  l'on  vît  dans  le  pays,  tenaient 
tout  le  sentier.  Il  déclamait  des  vers,  mais  il  se  tut 
en  apercevant  Marta.  La  jeune  femme  l'intéressait; 
il  ne  laissait  jamais  passer  une  occasion  de  lui 
témoigner  sa  sympathie. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il  sans  façon. 

—  A  la  rencontre  d'Albert. 

—  De  ce  côté  ? 

—  N'est-il  pas  par  là  ? 

—  Non,  vraiment.  Vous  y  arriveriez  quandmême, 
tous  les  chemins  menant  à  Rome,  mais  peut-être  ne 
rencontreriez-vous  pas  votre  mari  aujourd'hui.  Si 
vous  me  le  permettez,  je  vous  remettrai  dans  la 
bonne  route. 

Marta  très  confuse,  sentant  sa  ligure  bouleversée, 
ouvrit  son  ombrelle  pour  la  «cacher  tant  soit  peu,  en 
attendant  de  l'avoir  recomposée. 

—  Septembre  est  le  plus  beau  mois  de  l'année,  dit 
le  docteur  suivant  le  cours  de  ses  pensées  —  les 
poètes  disent  que  c'est  avril,  mais  c'est  une  erreur. 
En  avril,  il  pleut  trop,  les  blés  n'ont  pas  d'épis,  les 
arbres  n'ont  pas  de  fruits,  les  vignes  sont  sans 
feuilles,  le  soleil  sans  chaleur;  D  neige  parfois!  Mai 
vaut  un  peu  mieux  ;  on  y  a  des  fraises,  si  l'on  n'a  pas 
autre  chose.  Je  vous  recommande  juin  :  tout  sort  de 
terre,  tout  fleurit,  les  champs  sont  une  splendeur,  les 
pois  et  les  haricots  se  vendent  bon  marché.  Jetons 
un  voile  sur  juillet  et  août;  c'est  la  seule  chose  à 
faire  pour  une  période  pendant  laquelle  on  ôterait 
jusqu'à  sa  chemise  1... 

—  Connaissez-vous  l'institutrice  de  village  ?  inter- 
rompit Marta,  profitant  de  la  pause. 

—  Cette  petite  bossue?  Oui. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  ici? 

—  Sept  ou  huit  ans,  je  ne  sais  au  juste. 

—  Et  celle  qui  l'a  précédée? 

—  Je  l'ai  connue  aussi. 

—  Elle  s'appelait  Elvire  ? 

—  Elvire?...  c'est  possible,  mais  Elvire  comment? 

—  J'ignore  son  nom  de  famille.  Était-elle  jeune? 

—  Assez. 

—  Jolie. 

—  Une  brunelte,  vous  savez,  de  ces  brunettes  aux 
yeux  noirs  et  aux  dents  blanches  de  celles  dont  on  ne 
peut  dire  qu'elles]  soient  tout  à  fait  johes  ni  tout  à 
fait  laides. 
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—  Vous  l'avez  beaucoup  connue? 

—  oh!  beaucoup,  ce  serait  trop  dire.  Je  lui  ai 
parlé  une  fois  ou  deux.  Elle  était  synipalliique. 

—  Pourquoi  est- elle  partie? 

—  (Jui  le  sait  I  Ou  l'aura  probablement  nommée 
ailleurs. 

—  -Mors,  vraiment,  vous  ne  pouvez  pas  me  dii'e  si 
elle  s"îippelail  El  vire? 

—  Je  ne  m'en  souviens  absolument  pas. 

Marta,  ayant  fermé  son  umbrelle,  recommença  à 
faire  rouler  les  cailloux  et  redevint  silencieuse. 

—  Septembre,  —  reprit  le  docteur,  —  voilà  le 
triomphe  de  l'année  !  C'est  le  mois  où  se  remplissent 
les  caves  et  où  la  table  est  pourvue  de  gibier;  les 
aires  se  dépouillent  de  leur  beau  tapis  jaune  pour 
combler  les  greniers,  la  terre  se  repose  dans  la  tran- 
quille majesté  d'une  mère  qui  contemple  ses  enfants. 
Et  voyez,  quel  ciel  pur,  sans  nuage  !  quelle  splen- 
deur de  végétation:  Septembre,  —  ajouta-t-il,  après 
une  pause,  —  est  peut-être  aussi  la  meilleure  saison 
de  la  vie.  Ne  le  eroyez-vous  pas  ? 

Marta,  distraite,  répondit  par  une  insigniliantc  in- 
terjection. 

—  J'en  suis  convaincu.  La  jeunesse  a  trop  de  ver- 
deur; l'âge  viril,  trop  d'orages. 

Il  releva  avec  une  sorte  d'orgueil  sa  tête  grison- 
nante sur  laquelle  le  linjau  de  po<Hc  se  tenait  perché 
d'un  coté  par  un  miracle  d'équilibre;  ses  yeux  intel- 
ligents brillèrent  et  ses  narmes  sensuelles  aspirèrent 
l'air  fortement. 

Les  plantes,  —  dit  Marta,  —  sont  plus  heureuses 
que  nous. 

Il  ne  savait  à  quoi  se  rapportait  le  propos  et  ré- 
pondit à  tout  hasard  : 

—  Les  plantes  ont.  leurs  malheurs,  elles  aussi  :  la 
jféle,  la  faux. 

Puis  ils  se  turent,  cédant  tous  deux  à  la  domina- 
lion  de  leurs  propres  pensées,  subissant  l'influence 
de  ce  doux  après-midi  d'automne. 

Ils  marchaient,  l'œil  errant,  l'esprit  exalté;  aspi- 
rant la  senteur  des  prairies,  écoulant  les  mésanges 
qui  volaient  d'arbre  en  arbre. 

Le  docteur  s'arrêta  tout  à  cou(). 

—  Que  regardez-vous  ?  demanda  .Maria  après  avoir 
illendu  un  moment. 

— La  courageuse  bestiole  1 

Cette  exclamation  n'élant  pas  une  réponse,  Marta 
^'arrêta  elle  aussi  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait. 

Une  araignée  avait  lancé  ses  lils  entre  deux 
branches  d'acacia,  de  haut  en  bas,  régulièrement  ;  elle 
se  préparait  ensuite  à  tiavailler  en  rond  à  sa  toile; 
mais  une  chenille  tombant  d'un  rameau  supérieur 
avait  brisé  un  de  ses  fils  et  elle  était  en  train  de  le 
rattacher. 

—  N'est-ce  pas  du  couragt;  cela? 


Marta  "sourit  vaguement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Attendez  un  moment, 
jusqu'à  ce  qu'elle  adt  rattaché  son  fil.  Bien:  Mainte- 
nant voici  un  nouveau  coup  du  sort. 

Il  donna  de  l'index  et  du  pouce  une  chiquenaude 
au  fil  renoué. 

—  Méchant!  fit  Maria. 

—  Regardez,  regardez,  —  cria  le  docteur  enthou- 
siasmé, —  voilà  que  des  patle>  et  de  la  bouche  elle 
recommence  sa  besogne. 

Bravo!  Bravo,  petite  araignée! 

Etsavez-vous  quil  en  est  ainsi  sa  vie  durant?  Ce 
faible  insecte  ne  se  décourage  jamais;  un  fil  brisé, 
elle  en  jette  un  autre;  que  le  second  se  casse,  elle 
fabrique  le  troisién'ie.  En  avant,  toujours  en  avant! 
C'est  sa  devise  de  famille.  Voyez  conune  elle  est 
déjà  montée;  la  voilà  tout  en  haut.  Paf  ! 

—  Oh!  cruel,  —  s'écria  Marta,  voyant  quil  avait 
encore  arraché  le  El  ténu,  —  perlide. 

Il  la  regarda  jusqu'au  fond  des  yeux  et,  troublée, 
elle  les  baissa, 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  dit-il,  —  j'ai  voulu 
vous  montrer  jusqu'à  quel  pomt  on  peut  être  cou- 
rageux. 

L'araignée  refaisait  sa  toile,  montant,  montant 
toujours,  pendant  que  .Maria  l'observait,  non  sans 
jeter  quelques  coups  d'œil  à  la  dérobée  vers  son 
rude  compagnon. 

Mais  il  lui  dit  simplement  : 

—  Allons  trouver  Albert. 

Et  silencieusement,  ils  se  remirent  en  marche. 

Ils  le  rencontrèrent  bientôt.  11  venait  tout  douce- 
ment, du  pas  régulier  d'uu  homme  qui  est  sans  pré- 
occupation, sa  belle  physionomie  ouverte  et  se- 
reine. 

Us  retournèrent  ensemble  tous  les  trois  jusqu'au 
bourg,  jusqu'à  la  porte  des  époux,  où  le  docteur 
prit  congé  d'eux. 

Marta  pensait  qu'elle  tenait  enfin  .Vlbert  et  le  dé- 
vorait des  yeux  pendant  qu'il  suspendait  tranquil- 
lement son  chapeau. 

—  J'ai  faim,  et  toi?  dit-il  en  s  asseyant  à  table. 

—  Mais  oui,  un  peu. 

—  Apollonia  est-elle  arrivée  à' trouver  ces  bien- 
heureuses cailles? 

—  Non,  pas  encore  aujourd'hui,  ce  sera  pour 
demain. 

.Marta  avait  les  lettres  d'EUire  dans  sa  poche  ;  elle 
les  prit  et  alla  les  mettre  dans  sa  table  à  ouvrage  ; 
puis  elle  s'assit  à  coté  de  son  mari,  calme  en  appa- 
rence, mais  l'o'il  lixe,  l'esprit  agité. 

—  .M'""  Merelli  a  eu  une  petite  lille  cette  nuit. 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  pourras  aller  bientôt  lavoir. 

—  Oui. 
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—  Il  paraît  qu'elle  est  à  merveille. 

Après  un  long  silence,  pendant  qu'Albert  lui 
versait  à  boire,  Marta  demanda: 

—  Si  j'avais  une  petite  fille,  comment  voudrais-tu 
l'appeler  ? 

—  Comme  tu  voudrais. 

—  Mais  encore? 

—  J'aimerais  lui  donner  le  nom  de  ma  mère,  par 
exemple,  ou  celui  de  la  tienne. 

—  Oui,  ce  serait  très  bien;  cependant  il  y- a  des 
personnes  qui  préfèrent  des  noms  de  fantaisie  :  Ida, 
Mathilde,  Elvire...  Te  plaît-il,  le  nom  d'Elvire? 

—  Ni  plus,  ni  moins  que  les  autres  ;  j'attache  peu 
d'importance  aux  noms.  Je  ne  m'étais  jamais  informé 
du  tien;  c'est  toi-même  qui  me  l'as  appris. 

Marta  l'observait  intensément,  toute  tremblante, 
et  espérant  que,  tout  au  moins,  il  s'apercevrait  de 
son  trouble  et  lui  en  demanderait  la  cause.  Elle  s'j" 
était  déjà  préparée.  S'il  lui  demandait:  Te  sens-tu 
souffrante?  sa  réponse  devait  être  à  peu  près  celle- 
ci  :  Oui,  d'un  mal  que  toi  seul  peux  guérir,  etc.,  etc. 
Mais  rien  de  tout  cela. 

Albert  continuait  à  manger  de  bon  appétit  et  se 
borna  à  exhorter  sa  femme  à  manger  aussi,  voyant 
qu'elle  laissait  presque  tout  dans  son  assiette.  A  la 
lin  du  dîner  il  lui  demanda  : 

—  Ta  mère  n'a  pas  écrit  encore  quand  elle 
viendra? 

—  Non. 

—  Si  elle  tarde,  le  froid  arrivera  avant  elle. 

Marta  aurait  pu  lui  donner  les  raisons  de  ce  re- 
tard, entrer  dans  les  détails  d'un  assez  comique 
contretemps,  mais  cela  l'aurait  entraînée  trop  loin 
de  ses  préoccupations  et  elle  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  feindre  ni  de  se  maîtriser.  Elle  préféra  rester 
muette,  piquant  la  nappe  avec  sa  fourchette. 

Albert  dit  encore  : 

—  Quand  la  mère  viendra,  tu  pourras  lui  installer 
la  chambre  au  fond  du  corridor;  elle  y  sera  mieux 
qu'ailleurs;  cette  pièce  est  bien  exposée  et  très 
gaie. 

L'évocation  de  sa  mère  remua  Marta  dans  le  fond 
de  l'âme  ;  le  souvenir  de  tant  de  tendresses  perdues 
lui  serra  le  cœur  et  la  gorge,  et  se  sentant  étouffer, 
eMe  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre. 
Passant  à  côté  de  sa  petite  table  à  ouvrage,  elle  en 
ouvrit  rapidement  le  tiroir,  y  prit  le  paquet  de  let- 
tres et  le  jetant  devant  son  mari  : 

—  'Vois  donc  ce  que  j'ai  trouvé  aujourd'hui  dans 
la  caisse,  cette  vieille  caisse  qui  était  au  grenier, 
fermée  à  clé. 

Albert  regarda  les  lettres,  d'abord  avec  indiffé- 
rence, puis  avec  surprise,  et  enfin,  en  ayant  lu 
une  : 

—  Mais  d'où  sort  cela? 


—  Je  ^te  l'ai  dit  ;  ces  lettres  étaient  dans  cette- 
\deille  caisse. 

—  Seules? 

—  Oh  !  avec  des  bouts  de  frange,  des  vieux  rideaux 
des  clous... 

—  Tiens,  tiens,  tiens  1 

—  Tu  ne  savais  pas  qu'elles  étaient  là? 

—  Ah  !  vraiment  non! 

—  Tu  es  fâché  que  je  les  aie  lues? 

—  Quelle  idée  !  Le  passé  est  le  passé. 

Ses  manières  étant  toujours  calmes,  il  repoussa 
les  lettres  doucement,  disposé  à  parler  d'autre 
chose. 

Marta  eut  une  audace  inaccoutumée  ;  elle  alla  s'as- 
seoir sur  im  des  genoux  d'Albert  et  lui  entourant  le 
cou  de  ses  bras,  elle  murmura,  la  bouche  contre  son 
oreille  : 

—  L'as-tu  beaucoup  aimée? 

Il  eut  un  moment  d'embarras;  la  situation  récla- 
mait un  de  ces  élans  auxquels  se  refusait  son  tem- 
pérament ;  un  seul  baiser,  mais  ardent,  aurait  suffi. 
Albert,  au  lieu  de  cela,  éprouva  un  mouvement  d'ir- 
ritation contre  Maria  qui  lui  imposait  l'ennui  d'un 
tel  interrogatoire. 

—  Qu'importe  cr4a,  à  présent? 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  suis  jalouse  de  ton 
passé,  —  dit  Marta  sans  se  détacher  de  lui,  enfoncée 
dans  la  tiédeur  de  son  cou  qu'elle  couvrait  de  pe- 
tits baisers  successifs. 

Albert  se  dégagea  sans  hâte  des  bras  de  sa  femme 
répliquant  : 

—  Et  que  puis-je  y  faire,  moi  1 

C'était  une  réponse  à  l'ApoUonia,  une  de  ces  ob- 
servations froides,  pleines  de  bon  sens  qui  coupent 
court  aux  suaves  menteries  du  sentiment.  Cependant 
Marta,  à  la  place  de  son  mari,  aurait  trouvé,  sans 
mentir,  un  autre  mot... 

EUe  quitta  ses  genoux  et  s'assit  à  son  côté,  met- 
tant les  lettres  devant  elle. 

-^  Est-elle  morte?  —  demanda-t-elle  tout  d'un 
coup. 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  depuis  qu'elle  est  partie 
d'ici,  je  n'en  ai  plus  rien  su. 

—  Tu  ne  lui  avais  pas  promis  de  l'épouser? 

—  Jamais. 

Marta  fut  reprise  d'un  de  ses  élans  : 

—  Dis-moi  la  vérité,  Albert,  dis-la-moi  I  Je  com- 
prends si  peu  de  chose  à  vos  amours  masculines... 

—  Que  dois-jete  dire? 

Elle  s'aperçut  que  formuler  sa  pensée  n'était  pas 
si  facile,  et  balbutia  : 

—  Si  tu  l'as  aimée  beaucoup...  beaucoup...  et  si 
elle  aussi... 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  m'a  aimé  beaucoup,  beau- 
coup... 
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Marta  interrompit  : 

—  Comment  en  douter  après  ces  lettres? 

—  Oli  !^es  lettres!  — s'écria  Albert  en  riant,  — 
c'est  votre  fa(;on  d'aimer  à  vous  autres  fenmres,  des 
phrases  I  Pour  ma  part,  elle  me  plaisait. 

—  Rien  de  plus. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  il  me  semble,  pour 
avoir  d'amoureuses  relations  avec  une  jeune  fille. 
Elle  s'exaltaK,  cette  pauvre  lilvirc,  imaginant  une 
passion  romanesque,  des  transports,  un  enlèvement, 
du  poison,  que  sais-je,  moi?  J'aurais  été  très  mal- 
heureux si  je  l'avais  épousée. 

.Marta  se  tut  un  instant,  et  puis  : 

—  Elle  était  jolie? 

—  Sympathique. 

—  Blonde  ou  brune? 

—  Brune. 

—  Grande? 

—  Comme  ci,  comme  ça. 
Autre  silence. 


Neer.\. 

Traduit  de  l'italien  p.-\r  .M'"  DmOesnel.^ 


{A  suivre.) 
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Les  Èves  stériles. 

Les  Èves  stériles,  par  Rémy  Saint-Maurice  ;Lemcrre,  éditeur. — 
Au  seuil  ilu  Siècle,  Esijuisses  contemporaines,  par  Pierre  de 
Barncville  :  Perrin,  éditeur.  'Chapitre  *tir  le  problème  fémi- 
niste.) 

M.  UiMuy Saint-Maurice  admire  M.  Paul  Heràeu.  Ce 
n'est  pas  un  crime  ;  c'est  peut-être  une  faute.  Une  faute 
qu'on  pardonne  car  toutes  les  admirations  sont  dans 
la  nature.  Mais  pourquoi  imiter  les  romanciers  qu'on 
admire  ?  L'admiration  n'est  funeste  que  parce  qu'elle 
conduit  nos  contemporains  à  l'imitation.  Le?  écri- 
vains de  la  dernière  génération  sont  atteints  d'une 
bien  fàcjieuse  maladie  :  ils  admirent  furieusement 
ceux  qui  les  ont  précédés,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  si 
prodigieusement  dépourvus  d'originalité.  Plût  au 
ciel  que  nous  fussions  enclins  à  dénigrer  I  Ce  travers 
nous  préserverait  d'un  %'ice.  Nous  rechercherions 
ardemment  les  idées  nouvelles  et  les  nouvelles  con- 
ceptions littéraires.  Et  dans  la  littérature  romanesque 
elle-même  nous  introduirions  quelque  chose  d'im- 
■prévu^  quelque  chose  d'inédit,  et  donc,  de  plai- 
sant et  de  jeune  et  de  bien  fait  pour  marquer  la  place 
importante  desécrivainsdaujourd'huidansTIiistoire 
littéraire  de  la  France.  Mais  nous  n'avons  pas  d'am- 
bitions si  hautes.  Et  nous  jugeons  assez  sottement 
de  la  valeur  des  écrivains  d'hier  d'après  le  succès 


qu'ils  ont  obtenu.  Et  parce  que  Paul  Bourgel  et  Paul 
Hervieu  ont  obtenu  beaucoup  de  succès,  ainsi  qu'un 
grand  nombre  de  succès,  nous  les  tenons  pour  les 
premiers  d'entre  les  écrivains  de  notre  temps  et  pour 
les  plus  dignes  d'être  imités  par  nous.  Déplorons 
cette  ferveur  d'imitation  qui  annihile  depuis  plus  de, 
dix  ans  presque  toute  notre  littérature  romanesque. 

Certes,  nous  ne  méprisons  pas  l'effort  notable 
d'un  Paul  Bourget  ou  d'un  Paul  Herneu.  Mais, 
chaque  chose  a  son  temps.  Saluons,  en  passant,  avec 
tout  le  respect  qu'on  v<judra,  ceux  qui  doivent  être 
maintenant  d'autant  plus  démodés  qu'ils  furent  da- 
vantage à  la  mode.  Si  leur  succès  fut  tel  qu'on  se 
plaît  à  le  dire,  nous  le  proclamerons  le  mieux  du 
monde  en  cherchant  des  succès  différents  du  leur 
dans  des  chemins  qu'ils  n'ont  pas  frayés.  S'ils  ont 
créé  un  genre,  prouvons  que  leur  création  fut  com- 
plète en  créant,  autant  que  faire  se  peut,  un  genre 
nouveau.  Plus  nous  nous  acharnerons  à  nous  >'■- 
parer  d'eux,  plus  nous  démontrerons  qu'ils  furent 
grands. 

Hélas  !  les  plus  onirinaux  parmi  les  écrivains  de 
la  génération  contemporaine  ont  la  manie  «l'être 
des  disciples.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  juge;  ils 
préfèrent  qu'on  les  compare.  Ainsi  Itémy  Saint- .Mau- 
rice, qui  semble  vraiment  avoir  quelque  goût  pour 
l'originalité,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  dissimuler 
ce  goût  et  pour  laisser  croire  qu'il  est  seulement  un 
imitateur.  Il  admire  et  il  imite  Paul  Hervieu. 
Il  l'admire  mal  puisqu'il  l'imite  bien.  Révélons 
l'effroyable  vérité  dans  toute  son  horreur,  peut-être 
séduisante  :  Rémy  Saint-Maurice  est  un  romancier 
infiniment  élégant  et  mondain  1  Le  malheureux! 
Quel  romancier  de  moins  de  trente  ans  voudra  bien 
se  résoudre  à  manquer  d'élégance  !  Lequel  daignera 
ne  pas  être  un  romancier  mondain  !  Rémy  Saint- 
Maurice  s'attarde  encore  à  peindre  des  ^•icomtes  : 
c'est  donc  si  intéressant  que  cela  les  vicomtes  !  Et 
d'ailleurs  est-il  bien  certain  qu'il  en  reste  dans  notre 
société?  Rémy  Saint-Maurice  est  encore  persuadé... 
mais  de  quoi  est-il  donc  persuadé  ?  ^<  Le  vicomte  de 
Chastanzeaux  portait  sur  des  épaules  minces  d'aris- 
tocrate une  belle  tête  fine,  intelligente,  marquant 
la  race.  »  La  race  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  II  y 
a  longtemps  que  cela  n'existe  plus  (jue  dans  les  ro- 
mans !  .\uatole  France  prétend,  il  est  vrai,  que  cela  se 
distingue  encore  en  quelques  demoiselles  de  magasin 
de  la  rue  de  la  Paix...  Rémy  Saint-Maurice  consent 
à  nous  présenter  dans  des  salons  garnis  d'orchidées 
><  jusqu'aux  cnrniches  du  plafond  »,  ce  que  blâme 
d'ailleurs  le  vicomte  de  Chastanzeaux  «  avec  son 
vieux  tact  nobiliaire  (sir)  ».  Rémy  Saint-Maurice  ne 
répugne  pas  à  nous  faire  connaître  un  romancier 
mondain,  si  mondain  I  et  élégant,  si  tellement  élé- 
gant !  qui  «  tire  une  cigarette  d'un  étui  de  nacre  ", 
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qu'il  fume  dans  son  cabinet  de  travail  où  se  trouve 
«  un  tapis  de  haute  laine  ».  Puis  le  mc'me  romancier 
"  étendit  la  main  vers  un  des  tubes  en  verre  de 
Hongrie  placé  à  sa  portée,  y  cueillit  une  tubéreuse 
que  distraitement  il  resi)ira  ».  On  peut  aimer  la 
.tubéreuse,  mais  décidément  le  tube  en  verre  de 
Hongrie,  c'est  trop.  Et  naturellement  les  héros  et 
les  héroïnes  de  Réniy  Saint-Maurice  seront  extra- 
ordinairement  «  distingués  «  et  merveilleusement 
raffinés.  Et  M.  Saint-Maurice  ne  nous  laissera  rien 
ignorer  ni  de  leurs  cravates,  ni  de  leurs  toilettes,  ni 
de  leurs  clubs,  ni  de  rien  de  ce  qui  aurait  dû  cesser 
depuis  longtemps  de  nous  intéresser. 

Rémy  Saint-Maurice,  car  il  a  beaucoup  de  grâces 
délicates,  nous  intéresse  tout  de  même  à  ces  héros 
mondains.  Mais  il  devine  que  le  roman  mondain  ne 
saurait  plus  se  suffire  à  lui-même  et  que,  même 
compliqué  de  psychologie,  il  a  cessé  de  nous  plaire 
et  de  passer  pour  neuf  à  nos  yeux  trop  longtemps 
éblouis.  Et  il  pense  l'enricliir  et  comme  le  renou- 
veler en  le  chargeant  d'un  grand  débat  sur  le  fémi- 
nisme et  sur  ses  conséquences.  C'était  vraisembla- 
blement une  idée  ingénieuse  que  de  nous  montrer 
les  ravages  causés  par  les  théories  féministes  dans 
-le  miUeu  mondain  le  moins  apte  de  tous  à  com- 
prendre ces  théories  et  à  les  mettre  en  pratique. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  le  féminisme  véritable, 
mais  la  caricature  du  féminisme  que  nous  dépeint 
Rémy  Sainl-Maui'ice.  Quelques  mondaines,  en 
quête  d'un  snobisme  peu  répandu,  se  piquent  ingé- 
nument d'être  féministes.  L'une  devient  aussitôt  la 
maîtresse  d'un  romancier  mondain  (c'est  une  grande 
question  que  celle  de  savoir  si  les  romanciers  mon- 
dains sont  plus  agaçants  dans  les  roriians  que  dans 
la  A'ie  ou  dans  la  vie  que  dans  les  romans)  et  elle 
dardent  sa  maîtresse  pour  obtenir  un  article  en  fa- 
veur de  YAssociaiion  féministe.  C'est  beaucoup  don- 
ner pour  recevoir  peu.  11  est  vrai  que  l'article  pa- 
rait dans  le  plus  grand  journal  parisien  et  qu'il  est 
très  reproduit.  Les  autres  passent  des  examens  à  la 
Sorbonne  :  exercice  assez  inofTensif.  L'une,  enfin, 
préparc  une  thèse  sur  la  ><  pata\'inité  dans  Tite- 
Live  ».  Celle-ci  est  franchement  inexcusable;  et  on 
ne  saurait  trop  reprocher  au  féminisme  de  conduire 
une  femme  à  des  excès  aussi  monstrueux. 

Et  comment  se  manifestent  donc  les  dangers  du 
féminisme  dans  ce  monde  élégant?  D'abord  toutes 
les  héroïnes  de  Rémy  Saint-Maurice  deviennent  à 
qui  mieux  mieux  amoureuses  de  Michel  Stahlin  le 
romancier.  La  vicomtesse  Hilda  de  Chastanzeaux 
triomphe,  non  pas  parce  qu'elle  est  la  plus  féministe 
mais  parce  qu'elle  est  la  plus  belle.  Et  Caroline 
Tessier,  docteur  en  droit,  Ucencié  es  lettres,  envoie 
à  l'infortuné  mari  une  lettre  anonyme.  Telle  est 
l'intrigue  des  /ive.i  stériles.  Mais  longtemps  avant  le 


féminisme,  les  vicomtesses  avaient  la  faiblesse  d'être 
amoureuses  des  romanciers  mondains  :  ce  sont  du 
moins  les  romanciers  mondains  qui  nous  ont  fourni 
ce  curieux  détail.  Et  en  vérité,  s'il  n'y  avait  que  les 
femmes  féministes  pour  user  de  la  lettre  anonyme, 
les  maris  trompés  seraient  trop  heureux.  Ce  n'est 
donc  pas  le  féminisme  qui  détermine  les  aventures 
de  la  vie  des  femmes  insupportables  et  charmantes 
que  Rémy  Saint- Maurice  nous  fait  aimer  et  détester. 
Alais  M.  Saint-Maurice  a-t-il  voulu  condamner  le 
féminisme  surtout  parce  qu'U  éloigne  les^  femmes 
de  la  maternité  et  d'elles  fait  des  Èves  stériles  ?  Nous 
répondrons  encore  que  ce  n'est  pas  dans  les  miUeux 
mondains  que  le  féminisme  a  produit  cette  consé- 
quence, et  qu'assurément,  parmi  la  société  brillante 
et  bien  parisienne,  l'ova-riotomie  fut  à  la  mode 
avant  le  féininisme.  Au  reste,  [des  quatre  ou  cinq 
femmes  toquées  d'«  humanisme  intégral  »,  qui  circu- 
lent assez  prétentieusement  devant  nous,  l'une  d'elles 
est  mère.  EUe  fait  apprendre  à  sa  fille,  Louisette,  les 
déclinaisons  grecques  :  ce  qui  est  un  tort  assuré- 
ment. Et  cette  fUlelte,  qui,  âgée  de  huit  ans,  connaît 
déjà  les  verbes  en  u.i,  meurt  [d'une  méningite;  cela 
devait  lui  arriver.  Et  cette  mort  mélancolique,  si 
doucement  mélancolique,  de  la  pauvre  enfant  est 
décrite  par  Rémy  Saint-Maurice  avec  un  art  déU- 
cieusenient  émouvant.  Mais  la  mère  se  suicide  près 
du  corps  de  sa  fille.  Folle  de  féminisme,  en  elle 
survit  un  instinct  plus  puissant  que  les  autres  : 
l'instinct  de  la  maternité.  Est-ce  ce  que  voulait  dé- 
montrer M.  Saint-Maurice?  Mais  alors  il  ne  faut  pas 
conclure  que  les  féministes  forcenées  sont  engagées 
normalement  à  devenir  des  Èves  stériles. 

Allons  plus  loin.  M.  Reniy  Saint-Maurice  qui  se 
flatte  certainement  d'être  antiféministe  et  de  savoir 
pourquoi  il  l'est,  combat  ce  mouvement  social  avec 
une  aimable  fantaisie.  Elles  peuvent  être  amusantes, 
ces  femmes  qui  préparent  des  thèses  sur  la  pata- 
vinité,ou  qui  se  UvrenI  entre  elles  à  de  pédantesques 
dissertations,  ou  qui,  diplômées  exagérément,  mé- 
prisent plus  qu'U  ne  convient  leurs  maris  dénués 
d'étude  et  un  peu  d'esprit.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  fé- 
minisme bien  superficiel  et  factice  ;  ce  n'est  guère 
qu'un  féminisme  de  salon.  11  est,  si  vous  voulez,  ridi- 
cule en  ses  manifestations.  Et  assurément  U  n'est 
pas  indispensable  que  beaucoup  de  femmes  discu- 
tent de  palimpsestes  avec  des  chartistes  indiscrète- 
ment érudits.  Mais  enfin,  aimez-vous-  mieux  que  les 
femmes  parlent  interminablement  de  leurs  toilettes 
ou  médisent  de  leurs  amies?  Chaque  genre  d'occu- 
pation ou  chaque  genre  d'oisiveté  impose  telle  ou 
telle  conversation  coutumière  et  banale.  Que  les 
mondaines  comme  celles  de  Rémy  Saint-Maurice 
étudient  donc  sans  mesure  des  choses  néghgeables 
comme  le  texte  de  Virgile  ou  la  législation  financière 
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et  qu'elles  parlent  abondamment  de  tout  cela,  nous 
les  écouterons  très  volontiers,  pourvu  qu'elles  soient 
jolies. 

Mi-me,  le  féminisme  et  le  pédantisme  de  Hilda  de 
Ciiastanzeaux,  de  Lucienne  de  Fabas,  de  Georgelte 
Warin,  des  demoiselles  Domncsque  ont  en  réalité  si 
peu  d'influence  sur  Imir  vie,  sur  leur  àme,  que  toutes 
ces  charmantes  personnes  consacrent  leur  temps, 
comme  si  elles  étaient  totalement  insoucieuses  des 
revendications  féminines,  à  aimer  et  à  se  faire  aimer. 
Hilda  va  chez  Slahlin  le  matin  ou  le  soir,  et  pense 
constamment  à  lui.  Gcorgette  ne  songe  guère  qu'à  se 
faire  épouser  par  le  chartiste  Malliieu.  F^ucienne  de 
1  abas  entre  au  théâtre  et  s'amuse  le  mieux  du 
inonde.  Toutes  ont  des  relations  très  suivies  avec 
leurs  couturières  ou  leurs  modistes,  et  sont  habillées 
avec  un  art  qui  prouve  bien  que,  dans  leur  société  ré- 
formée, la  toilette  ne  deviendra  pas  pour  les  femmes 
un  détail  accessoire...  Et  il  reste...  il  reste  que  Rémy 
Saint-Maurice  a  placé  une  étude  agréablement  su- 
perlicielle  du  féminisme  dans  le  milieu  où  le  fémi- 
nisme ne  peut  être  qu'un  snobisme  plus  vain  que  tous 
les  autres  snobisnies.  Il  croit  beaucoup  au  charme 
exquis  des  mondaines  et  trop  à  la  supériorité  du  ro- 
man mondain.  Pour  ne  pas  renoncer  à  celles-là,  il 
s'est  imposé  de  ne  pas  renoncer  à  celui-ci.  C'est 
pourtant  un  renoncement  auquel  il  devrait  consentir. 
El  je-  sais  bien  que  ses  romans  mondains  seront  tou- 
jours attrayants  car  Uémy  Saint-Maurice  est  habile 
aux  peintures  aimai)les  et  il  y  a,  dans  sa  pensée 
comme  dans  son  style  sans  force  et  insuffisamment 
nerveux,  une  grâce  attendrie  qui  est  au  plus  haut 
point  si-duisante.  Mais  il  est  des  genres  littéraires  trop 
surannés  pour  qu'ils  puissent  paraître  rajeunis.  Les 
/.'ves  sli'rilrs  sont  un  roman  mondain  qui  a  honte  de 
l'être  et  qui,  sans  cesser  de  l'être  tout  à  fait,  voudrait 
bien  être  autre  chose.  Et  nous  admirons  surtout 
dans  ce  livre  hésitant  les  pages  où  l'écrivain  bien  pa- 
risien, que  Rémy  Saint-Maurice  se  plait  à  être  sur- 
tout, s'évade  de  la  vie  parisienne  et  nous  fait  péné- 
trer dans  les  intimités  de  la  vie  provinciale  et  nous 
fait  assister  au  placide  développement  d'une  àme  de 
jeune  fille...  .\hl  que  nous  sommes  loin  alors  de  la 
tiiése  antiféministe  qui  s'insinue  dans  le  roman 
mondain  sans  pouvoir  se  fondre  en  lui  !  Rémy  Saint- 
Maurice  va  directement  à  la  vie,  à  la  vraie  \'ie  fémi- 
nine. Qu'il  ait  le  courage  d'y  aller  toujours,  sans 
passer  par  tant  de  salons  qui  le  trompent  sur  cette 
vie,  et  qui  lui  demandent  le  sacrifice  de  son  origina- 
lité. Elle  est  trop  franche  pour  qu'il  ne  tienne  pas 
plus  à  elle  qu'à  ses  doctrines  antiféministes... 

J.  ErSKST-CiI ARLES. 


THÉÂTRES 

.N'oivKAL-TiiK.MiiE.    Représcntatiuns  ilc   ViHùim:  :  Momm 
ViiiiiKi.  drame  en  trois  actes  de  M.  Maurice  M.-r-tcrliDck. 

Une  des  qualités  maîtresses  de  l'artiste  est  ce  pou- 
voir de  renouvellement  qui  lui  permet  de  multiplier 
SCS  expériences,  de  se  transformer  soi-même, 
d'ajouter  une  note  inédile  à  celles  qu'il  a  données 
jusqu'alors.  Qu'il  soit  poète,  musicien  ou  peintre, 
l'épreuve  est  identique,  puisqu'elle  se  réfère  à  une 
loi  de  l'esprit  commandant  toute  production.  Il  faut 
bien  le  dire,  c'est  le  critérium  de  toute  vraie  faculté 
créatrice,  faute  de  quoi  il  advient  presque  infailli- 
blement qu'il  tombe  dans  la  redite,  la  répétition,  la 
manière,  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  voulu  qui 
est  la  négation  môme  des  facultés  inventives.  Voilà 
un  principe  d'évolution  qui  s'applique  à  l'art  aussi" 
bien  qu'à  la  vie,  et  combien  n'en  avons-nous  pas  ■vu, 
parmi  les  modernes,  (jui,  pour  ne  l'avoir  pas  compris, 
ont  répété  jusqu'au  balbutiement  une  même  note  qui 
tout  d'abord  était  sortie  pleine  et  pure  de  leurs  lèvres  ! 

D'instinct  M.  Maurice  Maeterlinck  sutéviter  l'écneil, 
et  sa  Monna  Vanna  nous  en  est  une  preuve  dans  le 
domaine  dramatique,  comme  le  furent,  dans  le  do- 
maine littéraire,  son  beau  li\Te  :  Saffesse  et  Des- 
linri',  et  le  dernier,  tout  récemment  paru  :  /»"  Temple 
enseveli.  N'y  a-t-il  pas  même,  ou  ne  vous  semble- 
t-il  pas  voir  comme  un  avertissement  prémédité  de 
leur  auteur  en  cette  réunion  d'œuvres  si  contras- 
tantes avec  celles  de  sa  première  manière  '.'  Celle-là, 
vous  la  connaissez,  et  l'analyse  récemment  faite  ici 
de  sa  délicate  etpoéti([ue  rêverie  dramatique  :  Petléas 
f't  Mi-lUande,  vous  en  a  donné  l'essence,  ou,  si  vous 
préférez,  la  quintessence.  Figures  es  qui  ssées  en  demi- 
teinte  et  de  conscience  sommeillante,  dont  tous  les 
gestes  sont  en  quelque  façon  commandés  par  un 
destin  supérieur  à  leur  volonté...  Décor  fictif  et  tout 
de  rêve,  conçu  par  une  imagination  de  poète  répu- 
gnant à  toute  contingence  qui  ris.(iuerait  de  limiter 
ce  révo...  Et,  pour  traduire  ces  lloltantes  images,  qui 
empruntent  une  partie  de  leur  charme  à  leur  incer- 
titude, à  leur  flottement  même,  une  prose  poétique 
tout  invertébrée,  sans  ligne  précise,  sans  contours 
arrêtés,  merveilleusement  appropriée  d'ailleurs  à  ces 
notations  d'àmes  qui  sans  résistance  s'abandonnent 
à  leur  destinée.  Telle  est  bien  la  poélii/iie  de  ce  /'rll.'iis 
cl  Mrlisande  que  l 'Opéra-Comique  nous  restituait 
tout  récemment,  enveloppé  de  son  étrange  atmo- 
sphère musicale  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  dont 
on  ne  saurait  méconnaître  l'originalité,  la  saveur 
sans  précédent  et  qui  s'impose  d'elle-même  à  toute 
critique  indépendante. 

.\  deux  semaines  d'intervalle,  le  Théâtre  de  r'/.'iave, 
sous  la  direction  de  M.  Lugné-Poé,  nous  donne 
Monna   Vanna,  et  voilà  le  plus  saisissant  contraste 
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qui  se  puisse  imaginer.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus 
de  flottement  ni  d'incertitude,  mais  d'un  sujet  qui  se 
réfère  aune  époque  précise  et  déterminée  :  les  débuts 
de  la  Renaissance  italienne.  Il  ne  s'agit  plus  de 
rêverie  molle  et  indécise,  mais  d'action  dramatique 
\'igoureuse.  Ainsi  le  veut  l'époque  où  l'auteur  a  choisi 
son  sujet,  lit  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  diverses 
exigences  d'une  poétique  nouvelle,  pour  nous  mon- 
trer qu'il  Y  avait  en  lui  des  ressources  d'énergie, 
c'est  encore  pour  obéir  aux  sollicitations  les  plus 
pressantes  de  sa  nature,  que  M.  Maurice  Mïeterlinck 
est  allé  à  ce  sujet.  Parce  que  M.  Mœterlinck  est  hau- 
tement et  passionnément  arli$le,  c'est-à-dire  ayant 
tout  sensible  à  la  Beauté,  il  a  compris  queUe  mer- 
veilleuse synthèse  d'art  et  de  vie  se  dégageait  de 
cettepériode  historique  qui  vadu  miUeuduxVjusqu'à 
la  fin  du  xvr  siècle  itaUen.  Pour  les  mêmes  raisons 
que  le  tendre  et  douloureux  auteur  d'André  del  Sarte, 
ce  Musset  qui  fut  aussi  le  puissant  créateur  de 
Lorenzaccio  ;  pour  les  mêmes  raisons  encore  que 
Shelley,  le  dramatique  poète  dés  Cenci,  U.  subit 
l'attirance  de  ces  quelque  cent  cinquante  années 
où  l'àme  humaine  développa  ses  puissances  d'éner- 
gie en  ce  double  et  réciproque  domaine  de  la  vie  et 
de  l'art.  Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  arrivé  à  con- 
denser son  rêve  d'artiste  dans  la  forme  impérissable 
où  ces  grands  devanciers  luiTlonnèrent  un  exemple 
illustre.  Mais  de  l'avoir  tentér-d'avoir  appliqué  ses  fa- 
cultés à  un  si  noble  et  si  poétique  effort,  et  d'y  avoir 
réussi  dans  la  mesure  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure,  c'est  assez  pour  lui  mériter  la  gratitude  des 
artistes,  de  tous  ceux  qui  envisagent  l'art  drama- 
tique comme  une  édification  de  l'àme,  comme  une 
exaltation  de  la  vie  intérieure. 

Nous  sommes  à  Pise,  vers  la  fin  du  xV  siècle, 
époque  où  les  deux  républiques,  Pise  et  Florence, 
sont  en  perpétuelle  i-ivaUté  et  en  lutte  ouverte.  La 
cité  pisane,  commandée  par  Guido  Colonna,  est 
investie  par  Prinzivalle,  capitaine  à  la  solde  de  Flo- 
rence, et  le  siège  est  à  ce  point  rigoureux  que  la  gar- 
nison de  Pise  et  tous  les  habitants  sont  menacés  de 
la  famine.  Au  moment  où  l'action  commence,  Marco 
Colonna,  père  de  Guido,  revient  d'ambassade  auprès 
de  Prinzivalle  et  rapporte  aux  assiégés  les  conditions 
auxquelles  celui-ci  se  montre  disposé  à  lever  le 
siège  :  il  exige  que  Monna  Vanna,  femme  de  Guido, 
la  belle  Monna  Vanna,  lui  soit  Uvrée;  qu'elle  vienne 
le  soii-  dans  sa  tente,  nue  sous  son  manteau.  Avec 
des  précautions  infinies  et  les  circonlocutions  qu'on 
imagine,  Marco  Colonna  annonce  à  son  fils  les 
volontés  du  condottiere,  auxquelles  il  a  cru  pour 
sa  part  devoir  accéder  d'avance,  puisqu'il  s'agit  du 
salut  de  la  ville  et  de  la  délivrance  de  milUers  de 
citoyens.  .\près  une  scène  où  se  donnent  carrière  la 
douleur  et  l'indignation  de  Guido,  arrive  Vanna  elle- 


même,  qui,  prévenue  par  son  beau-père,  déclare  à 
Guido  qu'elle  accepte  les  conditions  et  qu'elle  se 
rendra  sous  la  tente  de  Prinzivalle. 

Au  second  acte,  nous  sommes  sous  la  tente  du 
condottiere.  Une  conversation  entre  Prinzivalle  et 
Trivulzio,  commissaire  de  la  République  florentine, 
nous  apprend  que  le  capitaine  des  armées  de  Flo- 
rence est  suspect  à  la  République,  et  qu'il  n'en  doit 
attendre,  pour  prix  de  ses  services,  qu'une  révoca- 
tion prochaine,  et  sans  doute,  à  bref  délai,  un  traite- 
ment plus  rigoureux  encore.  En  tous  temps,  les  capi- 
taines victorieux  furent  tenus  pour  suspects  par  les 
gouvernements  qui  les  employèrent!...  Qu'importe  à 
Prinzivalle!...  Il  attend,  il  espère  la  femme  aimée. 
Au  moment  où  Triv-ulzio  le  qmtte.  Vanna  pénètre 
sous  sa  tente.  Toute  tremblante  et  troublée,  elle  lève 
les  yeux  vers  l'ennemi  vainqueur  et  d'abord  peut  se 
tranquilliser,  car  elle  ht  dans  les  siens  une  passion  qui 
ne  s'imposera  pas  par  la  violence.  Après  s'être  assuré 
que  la  jeune  femme  arrive  soumise  aux  conditions 
qu'il  imposa,  Prinzivalle  lui  montre  aussitôt  qu'il  ne 
la  veut  tenir  que  d'elle-même,  et  lui  révèle  que,  s'U 
l'a  fait  venir  auprès  de  lui,  c'est  pour  raviver  un 
amour  d'autrefois.  En  évoquant  les  souvenirs  de 
leur  première  jeunesse,  il  rappelle  à  Vanna  qu'il  la 
connut  jadis  à  Venise,  et  qu'ils  échangèrent,  à  cet 
âge  où  ils  ne  peuvent  compter,  les  premiers  ser- 
ments d'amour.  Vanna  s'étonne  que,  l'ayant  jadis 
tant  aimée,  Prinzivalle  n'ait  pas  fait  davantage  pour 
l'obtenir,  et  s'en  montre  presque  irritée,  par  un  revi- 
rement qui  apparaît  bien  féminin.  Sous  la  tente  du 
condottiere  elle  était  arrivée  comme  une  esclave 
soumise.  La  voici  maintenant  qui  parle  presque  en 
souveraine,  qui  éprouve  le  pouvoir  de  sa  séduction 
et  de  sa  beauté.  Prinzivalle  ne  lui  cache  pas  la  situa- 
tion terrible  où  U  se  trouve  à  l'endroit  de  la  Répu- 
blique florentine.  Il  apparaît  bien  qu'un  sentiment 
proche  de  l'amour  se  manifeste  dans  le  cœur  de  Vanna, 
et  elle  lui  offre  de  rentrer  dans  Pise  avec  elle-même, 
en  même  temps  que  les  approvisionnements  qui  doi- 
vent sauver  la  ville.  Elle  lui  donne  «  le  seul  baiser 
qu'elle  lui  puisse  donner  :  un  baiser  sur  le  front  »  ! 

Au  troisième  acte,  Vanna  est  rentrée  à  Pise  avec 
Prinzivalle,  et  tout  l'intérêt  de  la  situation  drama- 
tique se  condense  dans  la  lutte  entre  Guido  et  sa 
femme  :  Guido  convaincu  que  Vanna  a  appartenu  à 
Prinzivalle,  Vanna  s'efforçant  de  persuader  à  Guido 
que  le  condottiere  ne  l'a  pas  touchée.  Prinzivalle,  à 
compter  de  ce  moment,  joue  un  rôle  muet,  et  pas 
un  mot  ne  sortira  de  sa  bouche  jusqu'au  dénoue- 
ment. Guido,  qui  à  tout  prix  veut  connaître  la  vérité, 
qui  est  affolé  par  la  jalousie  et  l'image  de  la  posses- 
sion physique,  garantit  la  vie  sauve  à  son  rival  et 
leur  promet  à  tous  deux  qu'ils  quitteront  Pise 
indemnes,   s'Os  veulent   lui  avouer  la   réalité  des 
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choses.  Vanna  persiste  en  ses  aflirmations...  «  Il  ne 
m'a  donné,  dit-elle,  qu'un  baiser  sur  le  front.»  Alors 
Guido  prononce  la  condamnation  de  Prinzivalle,  et, 
dans  un  accès  d'('garement  ou  de  folie,  la  jeune 
femme  proclame  tout  haut  qu'elle  lui  a  appartenu. 
En  même  temps,  elle  crie  devant  le  peuple  assemblé 
ce  <nu;  nous  ;i[)pellerons  la  réalité  foncière  de  ses 
sentiments  intimes. 

...  Je  n'insisterai  pas  sur  certains  défauts  de  tech- 
nique dans  la  conduite  du  drame,  défauts  que  le  plus 
infime  des  dramaturges  eût  sans  doute  évités,  mais 
dont  M.  Maurice  M;cterlinck  n'a  pu  triompher,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  autre  chose  qu'un  techni- 
cien et  qu'un  spécialiste.  Je  n'y  appuierai  donc  pas, 
fidèle  à  ce  principe  qu'Q  faut  savoir  fermer  les  yeux 
sur  certaines  imperfections  d'ordre  secondaire  dans 
une  œuvre  de  beauté  où,  par  ailleurs,  le  poète  nous 
donne  pleine  satisfaction.  Je  ne  discuterai  pas  da- 
vantage la  conception  première  de  ce  condolliero.se 
comportant  avec  la  femme  qu'il  désire  ainsi  qu'un 
héros  de  Racine,  le  plus  tendre  et  le  plus  scrupu- 
leux. Les  capitaines  d'aventure,  en  plein  miUeu  de  la 
Renaissance  ne  brillaient  pas,  que  je  sache,  par  la 
retenue  du  geste,  et  quand  il  leur  passait  par  la  tête 
quelque  fantaisie  amoureuse,  ils  avaient  l'habitude 
de  mener  leur  affaire  plus  rondement,  plus  énergi- 
quement  que  le  déUcat  Prinzivalle.  Bonaparte  lui- 
même,  en  qui  Taine  eut  mille  fois  raison  de  nous 
montrer  le  plus  fougueux  des  conldoliore,  et  somme 
toute,  le  plus  énergique  représentant  du  type,  n'y 
allait  pas  par  quatre  chemins  en  matière  de  conquêtes 
féminines,  et  savait  mener  son  affaire  avec  énergie, 
quand  la  fantaisie  lui  en  prenait.  Mais  laissons  ces 
légers  accrocs  à  la  vraisemblance  historique,  dont 
nous  n'avons  cure  ici.  Aprèstout,  M.  Micterlinck  était 
parfaitement  libre  d'imaginer  un  type  de  soldat 
différent  en  sa  psychologie  de  ceux  que  l'histoire  et 
la  tradition  nous  ont  légués.  La  vraisemblance  histo- 
riipie  lui  importe  médiocrement,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  tiendrons  rigueur.  Ce  qui  importe  en 
revanche,  c'est  qu'ayant  conçu  un  certain  type  de 
héros,  le  développement  intime  de  celui-ci  se  pour- 
suive conformément  à  l'idée  première  qu'il  en  eut... 
c'est  qu'enfin  l'action  dramatique  où  il  se  trouve 
mêlé  devienne  Viiluslration  en  quelque  sorte,  le 
s]imliole,  si  vous  préférez,  de  l'idée  chère  à  l'auteur, 
et  pour  le  triomphe  de  laquelle  ses  personnages  se 
sont  lentement  élaborés  en  son  cerveau  ! 

A  cela  nous  pouvons  dire  que  M.  Maeterlinck  a 
pleinement  réussi,  du  moins  en  certaines  scènes 
capitales.  La  situation  du  premier  acte  où  nous 
voyons,  en  contraste  avec  la  douleur  de  l'époux,  la 
résignation  désolée  de  la  jeune  femme  qui  va  se 
livrer  au  vainqueur  qu'elle  ne  connaît  pas,  dont  elle 
ne  sait  même  pas  s'il  est  un  \'ieillard  Ou  un  jeune 


homme,  cette  situation  est  d'un  très  réel  effet  dra- 
matique. Je  préfère  encore  la  grande  scène  sous  la 
tente,  au  second  acte,  et  la  progression  psycholo- 
gique qui  s'y  accuse  depuis  l'arrivée  de  Vanna  jus- 
qu'à leur_déparl  à  tous  deux.  On  y  peut  suivre  les 
transformations  smcessives  qui  se  produisent  dans 
l'âme  de  la  jeune  femme  et  qui  la  conduisenUd'un 
sentiment  assez  proche  de  la  haine  à  un  autre  senti- 
ment tout  voisin  de  l'amour...  son  émoi  d'abord  lors- 
qu'elle pénètre  dans  la  tente  et  qu'elle  a  toute  raison 
de  craindre  pour  sa  pudeur  outragée;  puis,  dès  les 
premières  paroles  du  soldat,  la  confiance  renaissant 
en  elle,  avec  la  certitude  qu'elle  dispose  de  Prinzi- 
valle, loin  que  ce  soit  lui  qui  dispose  d'elle...  et  je 
ne  sais  quelle  interversion  soudaine  de  son  être,  qui 
est  comme  la  première  apparition  de  l'amour.  Vous 
voyez  le  symbok,  et  comment  il  met  en  lumière 
cette  idée  plus  acceptable  évidemment  chez  un  poète 
que  chez  un  soldat  d'aventure  :  que  la  brutale'  pos- 
session physique  ne  compte  pas  en  amour,  mais 
seulement  l'abandon  consenti  de  l'àme  qui  se  livre 
avec  le  corps...  A  partir  de  cette  minute,  on  peut 
dire  que  le  véritable  amour  est  entré  dans  le  cœur 
de  Vanna  :  elle  prête  une  oreille  plus  complaisante 
aux  paroles  de  Prinzivalle.  EUe  écoute  le  rappel  du 
passé,  le  récit  de  leurs  premières  émotions  ;  elle 
éprouve  je  ne  sais  quel  dépit  à  songer  que  lui,  qui 
prétend  l'avoir  tant  aimée,  n'a  pas  lutté  davantage 
pour  l'obtenir  alors.  Elle  n'a  plus  qu'un  souci:  le 
faire  rentrer  dans  Pise,  l'emmener  avec  elle,  le  sau- 
ver, puisqu'il  est  désormais  suspect  à  la  République 
llorentine,  et  quand  elle  lui  donne,  à  la  fin  du  second 
acte,  «  le  baiser  sur  le  front,  le  seul  qu'elle  lui  puisse 
donner  »,  c'est  le  plus  tendre,  le  plus  ardent  des 
baisers,  soyez-en  sûrs,  et  Prinzivalle  a  raison  de 
dire  :  «  0  ma  Giovanna  1  il  passe  les  plus  beaux 
que  l'amour  espérait...  ■> 

On  contestera,  —  Dieu  sait  ce  que  l'on  peut  dh'e  à 
ce  sujet,  — la  vraisemblance  de  ce  soldat  d'aventure 
se  remettant  aux  mains  de  celui  qui  doit  être  son  plus 
mortel  ennemi;  et  le  fait  est  que,  du  point  de  vue 
purement  scénique,  la  conclusion  du  drame  est 
plutôt  («7»/i'<aH/e.  Mais  le  contraste  d'idées  qui  s'en 
dégage  est  si  beau,  si  émotionnante  la  situation  de 
cette  femme  qui  veut  persuader  à  Guido  que  Prin- 
zivalle ne  l'a  pas  touchée,  et  que  s'il  ne  l'a  pas- 
iowchde,  c'esi  parce  qu'il  l'aimait  ;  ow'\,  tout  cela  ré- 
pond si  bien,  en  dépit  de  certaines  invraisemblances, 
à  la  conception  idéaliste  du  théâtre,  c'est-à-dire  à  la 
précellcnce  du  développement  intérieur  de  l'àme  se 
subordonnant  l'action  dramatique,  à  la  mise  eu  lu- 
mière de  certaines  vérités  d'àme  plus  précieuses 
que  tout  à  nos  yeux,  qu'il  nous  parait  écpiitable  de 
fermer  les  yeux  sur  ces  défauts  de  technique  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Et  puis  j'avoue,  pour  ma 
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part,  avoir  été  par-dessus  tout  sensible  à  la  beauté,  à 
la  perfection  de  la  forme  dans  laquelle  cette  o?uvre  est 
écrite.  L'évolution  du  poète,  ce  renouvellement,  dont 
nous  parlions  au  début  de  cet  article,  m'apparaît 
plus  évidente  encore  dans  les  qualités  toutes  litté- 
raires de  l'exécution  que  dans  la  conception  pre- 
mier* et  le  choix  du  sujet.  Ici,  plus  de  préciosité, 
plus  de  petits  effets,  plus  de  ces  recherches  un  peu 
puériles  comme  nous  étions  accoutumés  à  en  voiren 
ses  précédentes  œuvres  dramatiques,  plus  de  ces  ré- 
pétitions qui  marquaient  un  léger  artifice,  je  ne  sais 
quoi  de  voulu,  de  tendu,  d'irritant  parfois  ;  mais  une 
langue  ferme,  de  belle  tenue,  vigoureuse  et  harmo- 
nieuse tout  ensemble;  —  une  chose  m'a  frappé,  à 
la  représentation  aussi  bien  qu'à  la  lecture  :  c'est  la 
quantité  de  vers  que  renferme  cette  prose  poétique  ; 
on  peut  faire  la  môme  observation  dans  la  prose 
dramatique  d'Alfred  de  Musset,  —  et  quand  l'idée 
s'éloS'e,  une  réussite  vraiment  accomplie  qui  est  un 
enchantement  pour  l'oreille.  Je  n'en  donnerai  qu'un 
exemple  :  c'est  dans  la  grande  scène  de  la  tente,  au 
moment  où  Prinzivalle  conte  à  Vanna  sa  vie  passée 
et  la  profondeur  de  son  amour. 

V.\NNA.  —  Oui,  vous  m'avez  aimée  comme  on  aime  à 
cet  âge.  Mais  le  temps  et  l'absence  embellissent  l'amour. 

Prinzivalle.  —  Les  hommes  disent  souvent  qu'ils  n'oiit 
ou  qu'ils  n'ont  eu  qu'un  amour  dans  leur  vie  :  et  c'est 
rarement  vrai...  Ils  parent  leur  désir  ou  leur  indifférence 
du  merveilleux  malheur  de  ceux  qui  sont  créés  pour  un 
amour  unique  ;  et  quand  l'un  de  ceux-ci,  usant  des 
mêmes  mots  qui  n'étaient  qu'un  mensonge  harmonieux 
sur  les  lèvres  des  autres,  vient  dire  la  vérité  profonde  et 
douloureuse  qui  ravage  la  vie,  les  mots  trop  employés 
par  les  amants  heureux  ont  perdu  toute  leur  force  et 
leur  gravité;  et  celle  qui  les  écoute  rabaisse,  sans  y 
penser,  les  pauvres  mots  sacrés,  et  bien  souvent  si 
tristes,  à  leur  valeur  profane  et  au  sens  souriant  qu'ils 
ont  parmi  les  hommes. 

Ce  sont  là  réussites  littéraires  et  beautés  de  pre- 
mier ordre  dont  on  prendra  conscience  en  dégustant 
à  petites  doses  la  pièce  de  M.  Maurice  MicterUnck, 
mieux  encore  qu'en  assistant  au  développement  de 
l'action  dramatique  sur  la  scène.  Ce  sont  réussites 
d'art,  et  faites  pour  les  artistes,  tout  comme  les 
nuances  de  sa  psychologie  et  le  développement  inté- 
rieur de  ses  personnages  ne  sauraient  être  sensibles 
qu'aux  esprits  ayant  quelque  pratique,  quelque  habi- 
tude de  l'observation  intime  et  du  repliement  sur 
soi-même.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point...  les 
œuvres  de  l'art,  à  quelque  catégorie  qu'elles  appar- 
tiennent, n'ont  chance  de  durer,  de  s'imposer  à 
l'admiration  des  temps  futurs,  que  grâce  à  la  per- 
fection de  la  forme  et  par  la  vertu  magique  qui  est 
en  elle.  Si  le  théâtre  d'Alfredde  Musset,  pour  prendre 
ce  seul  exemple,  a  tant  de  prise  aujourd'hui  encore 


sur  les  lettrés,  cinquante  années  après  que  son  au- 
teur est  mort,  il  ne  le  doit  pas  moins,  soyez-en  stirs, 
à  l'incomparable  fluidité  de  son  dialogue  qu'à  la  vé- 
rité profonde  de  personnages  répondant  à  ce  qu'en- 
ferme notre  cœur  d'éternellement  humain...  En  tra- 
vaillant pour  les  artistt's,  M.  Maurice  Ma-terlinck  a 
choisi  la  meilleure  part,  et  il  faut  le  remercier  de 
nous  avoir  donné  une  joie  nouvelle  de  l'esprit, 
comme  il  faut  féliciter  M.  Lugné-Poë,  son  interprète 
et  son  imprésario,  d'avoir  donné  la  vie  delà  scène  à 
une  tentative  aussi  noble  et  aussi  désintéressée. 

Pall  FtAr. 
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En  campagne  électorale  :  Notes  et  impressions. 

C'est  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron.  C'est  à 
force  de  se  présenter  à  la  députation  qu'on  apprend 
le  métier  de  candidat.  Non  pas  que  le  métier  de 
candidat  soit  très  compliqué.  Mais  il  comprend 
un  certain  nombre  de  procédés  qu'on  ne  devine 
pas  tout  d'abord  et  pour  l'emploi  desquels  il  faut 
beaucoup  de  pratique,  infiniment  d'expérience. 
Vous  pouvez  avoir  du  génie  :  vous  risquez  d'être  un 
candidat  médiocre,  et  nous  savons  que  pour  être  un 
candidat  parfait  D  n'est  môme  pas  nécessaire  d'avoir 
du  talent.  Si  le  premier  élu  de  France  n'était  pas  le 
marquis  de  Dion  qui  a  tous  les  genres  de  succès,  ce 
serait  un  autre  député  qui ,  depuis  ^ingt  ans  qu'il  est 
à  la  Chambi'e  où  il  ne  fait  absolument  rien,  où  il  ne 
dit  absolument  rien,  se  voit  réélu  tous  les  quatre  ans 
avec  des  majorités  incessamment  accrues.  Je  ne  cite 
pas  son  nom,  qui  est  inconnu  du  public.  On  dit  de 
lui:  c'est  un  député  ordinaire,  si  ordinaire!  mais 
c'est  un  merveilleux  candidat.  Il  est  le  candidat  par 
excellence.  Il  est  le  Candidat. 

Quand  on  est  un  bon  candidat,  on  ne  saurait 
manquer  une  seule  foire  de  la  circonscription.  Les 
candidats  doivent  «  faire  les  foires  »  comme  tous  les 
autres  charlatans.  Gela  m'est  arrivé,  et  je  ne  suis  pas 
plus  lier  pour  cela.  Les  comités  ne  sauraient  tout  pré- 
voir. Le  mien  qui  avait  organisé  à  merveille  la  tour- 
née interminable  de  mes  conférences,  si  semblables 
à  elles-mêmes,  avait  oublié  qu'«  une  des  foires  les 
plus  importantes  de  l'année  »  se  tenait  à  Saint-Yves 
le  23  avril... 

...  C'est  une  des  impressions  les  plus  terribles  qu'il 
soit  donné  à  un  homme  d'éprouver.  En  trois  se- 
maines, quatre  semaines  au  plus,  passer  dans 
soixante  à  soixante-cinq  \allages,  et  dans  chacun 
d'eux  faire  à  peu  de  chose  près  la  même  conférence  I 
Certes,  on  change  la  forme,  on  est  plus  jo\-ial  ou 

(1)  Voir  la  Revue  du  11  mai. 
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plus  solennel,  on  modifie  le  ton  selon  les  disposi- 
tions du  public  ;  on  insiste  davantage  sur  les  pres- 
tations ou  plus  spécialement  sur  la  revision  du  ca- 
dastre suivant  les  auditoires;  on  a  plus  de  haine 
pour  le  collectivisme  si  dangereux  et  qui  nous  con- 
duirait à  la  ruine  et  à  la  misère  et  qui  suscite 
en  tous  cas  des  illusions  cliimériques  et  par  consé- . 
quent  irréalisables  {sic),  comme  disait  avec  beau- 
coup de  con%-iction  mon  adversaire  Jacquinet;  ou 
bien  on  déteste  plus  violemment  la  réaction  qui 
relève  la  tête  et  qui  tend  la  main  à  tous  les  partis  de 
désordre  pour  écraser  la  llépublique,  comme  disait 
encore  avec  une  conviction  admirable  mon  adver- 
saire Jacquinet.  t»n  a  de  l'enthousiasme  ou  de  la 
bonhomie.  Un  parle  avec  proUxité  ou  avec  brièveté. 
On  s'applique  à  faire  jaillir  les  interruptions  ou  aies 

viter.  Mais  chaque  jour,  aux  mêmes  heures,  reven- 

liquer  les  hbertés  essentielles  des  citoyens,  deman- 
der pour  les  masses  laborituises  plus  de  sécurité  et 
plus  de  bien-être,  s'inquiéter  avec  un  effroi  patrio- 
tique de  notre  situation  financière,  réclamer  la  dimi- 
nution, si  désirable  I  du  nombre  des  fonctionnaires, 
exiger  la  réduction,  si  souhaitable  !  des  frais  de  jus- 
lice;  indiquer  dos  moyenS  inédits  de  ciéer  rapidement 
une  caisse  des  retraites  ouvrières,  solhciter  l'adap- 
tation plus  complète  de  nos  institutions  militaires  à 
nos  institutions  démocratiques,  prouver  sans  l'affir- 
mer tout  en  l'alléguant,  que  si  les  masses  laborieuses 
ne  jouissent  pas  de  toute  la  sécurité  à  laquelle  elles 
ont  bien  droit,  que  si  notre  situation  financière  est 
si  déplorable,  car  elle  est  déplorable,  ob  '.  certaine- 
ment, que  si  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  diminués, 
ni  réduits  les  Irais  de  justice,  que  s'il  n'y  a  pas  aicord 
parfait  entre  nos  institutions  militaires  et  nos  insti- 
(utions  démocratiques,  c'est  précisément  la  faute  du 

léputé  sortant,  oui,  .Messieurs,  la  faute  du  député 
-orlant,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes non  plus  que  dans  mon  caractère  d'avancer 

|U(ii  que  ce  soit  que  je  ne  puisse  immédiatement  et 
péremjjtoirement  démontrer.  Dire  tout  cela, le  dire 
chaque  soir,  le  répéter  plusieurs  fois  par  jour,  voilà 
un  genre  de  supplice  elTroyable  et  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  supplices  ingénus  accumulés  empha- 
tiquement dans  le  Jardin  de  .M.  .Mirbeau  1 

.\ux  premières  conférences  on  hésite,  on  a  encore 
quelques  incertitudes  sur  les  points  essentiels  du 
programme  qui  fera  le  bonheur  de  la  France.  A  la 
dixième,  on  parle  avec  allégresse,  on  sait  par  cœur 
tout  ce  que  l'on  pense,  <>ii  commence  à  juger  le  pro- 
-ramme  excellent  et  bien  fait  pour  entraîner  toutes 
les  adhésions,  tous  les  suffrages.  .V  la  vingtième,  on 
doute  de  la  vertu  de  ses  idées,  on  cherche  a.  les  amé- 
liorer, à  les  rajeunir  par  des  artifices  de  langage.. \ la 
vingt-cinquième  on  n'a  plus  ni  conviction  nidoute,  on 
attend  stoïquement  la  fin,  on  n'ose  pas  encore  l'es- 


pérer, on  se  dit  que  la  campagne  électorale  -ne  peut 
pas  durer  toujours,  et  cependant  qu  on  parle  aux 
braves  paysans  emplissant  les  salles,  on  songe  — 
sans  s'arrêter  —  à  Paris,  à  la  littérature,  au  dernier 
livre  paru,  on  se  rappelle,  en  un  mouvement  d'élo- 
quence, qu'on  a  oublié  d'écrire  une  lettre  impor- 
tante ou  de  faire  une  visite  décisive  pour  le  succè? 
delà  campagne...  Vers  la  trentième  conférence,  c'est 
un  découragement  morne.  On  renonce  au  bonheur. 
On  renonce  à  la\ie.  On  se  demande  ce  qu'on  est  venu 
faire  dans  cette  galère.  On  ne  songe  même  plus  qu'on 
pourrait  être  élu  et  que  l'élection  serait  une  suffisante 
rémunération  de  tous  ces  fastidieux  travaux.  Vers  la 
trente-cin<iuième,  on  voudrait  changer  d'opinion, 
soutenir  le  socialisme,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas 
dire  toujours  la  même  chose  !  ou  précipiter  la 
réaction,  ne  serait-ce  que  pour  [nononcer  un  discours 
difiérent!  Et  on  s'achemine  ainsi  au  jour  fatal.  Et  on 
n'a  plus  ni  désir  ni  espoir.  Ou  est  par  avance  insen- 
sible aux  résultats  les  meUleurs  ou  les  pires. 

...  Mais  ce  nest  pas  tout  que  de  parler  chaque 
jour.  11  faut  «  faire  les  foires  ».  Quatre  jours  avant 
le  grand  jour  du  scrutin,  il  me  restait  encore  des 
conférences  à  faire,  des  communes  à  évangéUser. 
Mon  comité  avait  décidé  que,  ce  mercredi,  en  dépit 
du  travail  qui  retenait  les  idecteurs  aux  champs,  je 
traverserais  les  villages  qui  avoisinent  le  gros  bourg 
de  Saint- Yves.  Il  n'avait  pas  songé  qu'à  Saint-Yves 
ce  jour-là  c'était  foire.  Tous  les  paysans  des  environs 
étaient  donc  à  Saint- Yves. 

...  Spectacle  curieux  que  celui  des  petits  villages 
désertés  par  tous  les  hommes.  Un  silence  infini  pèse 
sur  le  village  tout  entier.  Et  personne  parmi  les 
ruelles.  Tiens  I  un  vieillard  assis  devant  la  porto  de 
sa  maison.  II  nous  salue  à  notre  passage.  Plus  loin 
une  femme  traverse  sa  cour,  regarde  avec  curiosité, 
puis  se  remet  à  sa  besogne.  Là-bas,  cependant,  sur  la 
place,  on  entend  un  tumulte  d'enfants  qui  s'ébattent. 
C'est  la  maison  d'école.  Nous  allons  causer  avec 
l'instituteur.  Il  nous  avertit  —  sans  parti  pris  —  que 
nous  ne  trouverons  point  d'auditeurs.  Ils  ont  tous 
fui  devant  l'ennemi.  .\  quatre  heures  sevdenient  ils 
reviendront  de  Saint-Yves.  C'est  donc  à  Saint-Yves 
que  nous  devons  aller,  laissant  chaque  village  aban- 
donné à  sa  solitude  et  à  sou  silence  mort. 

Il  est  plus  de  midi  quand  nous  arrivons.  Les  rues 
sont  encombrées  de  voitures  dételées  dont  les  bran- 
cards menacent  le  ciel.  Les  paysans  déjà  gais 
entraînent  des  bœufs  et  des  vaches,  des  moutons, 
des  chevaux.  Ils  ont  fait  leurs  alfaires,  et  ils  sont 
tous  contents,  car  il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  se 
llatte  d'avoir  trompé  son  acheteur  ou  son  vendeur. 
Ils  vont  dîner. 

Les  salles  des  auberges  sont  pleines.  Nous  entrons 
dans  la  plus  grande  auberge  Ilestauranl-Hôtel-Loge 
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à  pied  et  à  cheval)  près  de  l'Église.  Il  est  difficile  de 
trouver  une  place.  Aux  tables  bondées,  les  électeurs 
boivent  et  mangent  à  qui  mieux  mieux.  Une  table  est 
libre,  cependant.  Quand  nous  entrons,  beaucoup  sa- 
luent avec  un  sourire  au  moins  aussi  familier  que  res- 
pectueux. Ils  ont  fait  leurs  afTaires  le  matin  :les  can- 
didats peuvent  bien  faire  leurs  affaires  maintenant. 
Ceux  qui  nous  ignorent  s'informent.  Et,  sous  le  brou- 
haha, nous  percevons  :  le  candidat,  le  candidal  !  On 
serre  la  main  de  celui-(H,  la  main  de  celui-là.  On 
s'installe.  Peu  à  peu  la  nouvelle  de  notre  présence 
est  connue  dans  toutes  les  salles.  Et  les  paysans 
viennent  tour  à  tour...  pour  voir.  Ils  entrent,  ils  sa- 
luent'en  regardant  et  repartent  satisfaits  de  leur  in- 
spection. Il  est  des  conversations  qui  naissent  spon- 
tanément. L'occasion  serait  bonne  pour  disserter  des 
effets  et  des  causes.  Je  n'ai  pas  terminé  le  hors- 
d'œuvre  qu'à  toutes  les  tables  on°parle  déjà  poUlique. 
Là-bas,  dans  le  coin  opposé,  l'un  rappelle  le  t()  mai, 
l'autre  le  2  décembre.  Celui-ci  proclame  :  maintenant 
tout  le  monde  est  républicain.  Mais  il  y  a  des  républi- 
cains royalistes,  des  républicains  bonapartistes... 
Celui-là  réplique  en  combattant  le  ministère.  Al- 
lons! pourrons-nous  déjeuner  tranquilles!  Nous  ne 
sommes  pas  là  pour  nous  amuser.  Et  le  rôle  du  can- 
didat est  écrasant  en  ces  rudes  journées.  Il  faut  veil- 
ler à  tous  les  arrivants,  ne  pas  laisser  en  vain  passer 
un  ami.  De  braves  gens,  que  vous  avez  rencontrés  à 
la  ,dix-septième  conférence  ou  à  la  vingt-troisième 
viennent  vous  saluer.  Il  faut  les  reconnaître  leur 
prouver  qu'on  ne  les  a  pas  oubUés,  qu'on  a  pensé  à 
eux  depuis  qu'on  les  a  vus  pour  la  première  fois. 
Quelques-uns  ont  l'esprit  de  préciser  :  «  Vous  se  rap- 
pelez-ben  de  moi.  Nous  avons  bu  un  verre  à  Saint- 
Martin!...  » 

Mais  déjeunons  à  la  hâte.  Nous  prendrons  le  calé 
dans  une  autre  salle,  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 
Puis  nous  irons  boire  dans  une  autre  auberge,  et 
boire  encore  dans  l'auberge  suivante. 

Jacquinet  se  trouve  à  Saint-Yves.  Il  est  venu  depuis 
le  matin,  car  il  connaît  à  fond  son  métier.  Il  le  prend 
même  trop  au  sérieux  :  à  chacune  de  nos  rencontres 
dans  les  rues  du  village,  il  fronce  le  sourcil  et  toute 
son  altitude  signiûe  qu'il  n'aime  pas  la  concurrence. 
Notre  commune  misère  devrait  cependant  nous  rap- 
procher. Mais  Jacquinet  n'a  point  le  sentiment  exact 
de  cette  misère.  Il  a  été  candidat  toute  sa  \'ie.  Et  il 
trouve  quelque  noblesse  à  parcourir  la  commune 
pour  quêter  les  suffrages,  pour  héler  au  passage  les 
électeurs  influents,  profiter  de  leur  aimable  ivresse 
afin  de  conquérir  leur  profitable  amitié.  Au  fond,  il 
est  hautain,  n'aime  point  ce  peuple  qui  grouille  au- 
tour de  lui.  Au  lendemain  des  élections,  s'il  est  réélu 


on  ne  le  verra  point  revenir  parmi  ces  foules.  Non. 
Mais,  à  l'heure  actuelle,  il  a  l'âme  du  candidat.  Et 
consciencieusement,  infatigablement,  durant  tout 
l'après-midi,  un  à  un  il  racolera  les  électeurs.  Voyez- 
le,  le  malin,  c'est  aux  carrefours  qu'il  se  place.  De 
cette  façon  un  plus  grand  nombre  de  gens  le  pourront 
voir.  Et  si,  d'aventure,  le  maire  influent  de  quelque 
commune  environnante  passe  à  sa  portée,  ou  simple- 
ment quelque  conseiller  municipal,  il  le  happe,  il 
l'arrête  au  passage,  il  ne  lui  permet  pas  de  garder 
son  chapeau  à  la  main,  non,  lui-même  le  recouvre 
avec  des  précautions  infinies,  et  U  le  relient  et  il  le 
prend  par  le  bras  et  U  se  promène  avec  lui,  va,  \àent, 
le  montre,  l'exhibe  pour  que  nul  n'en  ignore.  II  ne 
ménage  pas  sa  peine.  Et  cet  homme  plutôt  silencieux 
trouve  des  sujets  d'interminables  conversations.  Et 
son  regard  fouUle  les  en^^rons.  Et  il  ne  laisse  passer 
personne  sans  lui  adresser  la  parole.  Assure-t-il  un 
vieil  ami  de  sa  constante  protection  ou  quémande- 
l-il  le  vote  hésitant  d'un  ancien  adversaire?  On  ne 
sait.  Le  député  qui  protège  doit  avoir  l'air  de  ser\ar 
et  il  importe  que  le  candidat  ne  s'humilie  pas  trop 
lorsqu'il  réclame  un  appui. 

«  Faire  les  foires  !  »  rien  n'est  plus  déprimant,  je 
pense,  que  cette  corvée  électorale  à  laquelle  nul  can- 
didat ne  peut  se  soustraire.  Cela  est  un  peu  ^il,  un 
peu  bas.  .Mais,  n'est-ce  pas  ?  chaque  candidat  a  une 
foi  profonde  en  la  valeur  de  ses  idées  poUtiques, 
c'est  à  elles,  à  elles  seules  qvi'tl  fait  gaiement  le  sacri- 
fice de  sa  dignité... 

Les  électeurs  qui  passent  de-ci,  de-là,  emmenant 
leur  bétail  aux  villages  prochains,  sentent  parfaite- 
ment l'humilité  de  votre  posture.  Ils  ont  beaucoup  bu 
pendant  la  journée,  et  leur  ironie  latente  s'est  déve- 
loppée en  eux  ;  ils  ont  bonne  envie  de  rire  quand  il& 
passent  devant  vous  et  qu'ils  vous  saluent  avec  dé- 
férence. Plus  loin,  passé  le  village,  sur  la  grande 
route,  ils  vous  railleront,  mais  tout  de  même,  Us  vous 
savent  gré  d'être  venus,  et  ils  sentent  confusément 
que  votre  présence  parmi  les  bœufs  et  les  vaches  est 
un  hommage  au  peuple  souverain... 

...Vers  quatre  heures,  tous  les  paysans  des  euAi- 
rons  sont  partis  ;  le  travail  commencé  dès  l'aube  est 
fini.  Le  soleil  décline  :  les  nuages  hâtent  sa  retraite. 
Le  crépusciûe,  en  sa  fraîcheur,  est  mélancolique.  A 
travers  les  rues,  quelques  retardataires.  Dans  les  au- 
berges, on  boit,  on  chante,  on  crie.  En  avant  la  mu- 
sique! Les  paysans  de  Saint-Yves,  oublieux  des  can- 
didats, danseront  jusqu'à  minuit.  Les  élections, 
bonnes  ou  mauvaises,  ne  changent  rien  des  antiques 
traditions  villageoises. 

Un  Candidat. 
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CLOTILDE  DE  VAUX 
ET  AUGUSTE  COMTE 

On  a  longtemps  cru  en  France,  —  la  faute  en  est, 
pour  une  part,  à  Littré,  —  que,  vers  18 ici,  Auguste 
Comte  t'tait  devenu  fou. 

Après  avoir,  dans  un  premier  ouvrage,  régénéré  la 
pensée  moderne,  il  avait  soudain,  disait-on,  rebroussé 
chemin,  pour  s'engager  dans  une  voie  religieuse  et 
politique  :  elles  fruits  de  ses  méditations  nouvelles, 
système  de  politique  positive,  synthèse  subjective, 
chisme  positiviste,  etc.,  étaient  autant  d'écrits 
I  usés,  sans  aucun  lien  logique  avec  la  philo- 
sophie positive. 

Quelle  était  la  cause  d'un  tel  changement?  Littré 
lui-même  laissait  entendre  que  c'était  l'anuiiir  de 
Comte  pour  ClolUde  de  Vaux. 

Peu  de  temps  après  avoir  terminé  son  cours  de 
Philosophie  positive,  Comte  avait  aimé  une  jeune 
femme,  qui,  au  bout  d'un  an  d'union  mystique,  était 
morte  :  l'amour,  la  douleur  avaient  profondément 
altéré  l'intelligence  du  philosophe  :  d'où  le  revire- 
ment de  sa  pensée,  le  désir  de  réorganiser  le  monde, 
la  religion  de  l'humanité. 

Cette  légende  de  la  folie  de  Comte,  discrètement 
contée  par  Littré,  mais  bientôt  accentuée,  déligurée 
dans  la  presse,  est  aujourd'hui  encore  trop  répandue. 
Il  faut  avouer  qu'elle  était  plausible,  pour  ceux  qui 
connaissaient  mal  la  seconde  partie  de  l'œuvre  de 
Comte  et  qu'avaient  d'abord  déconcertés  le  mot  même 
de  "  Religion  positive  »,  la  sanctification  de  Clolilde 
de  Vaux  et  (juelques  autres  bizarreries  du  catéchisme 
positiviste. 
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Quel  fut  donc  exactement  le  fameux  «  re\irement  ■> 
de  Comte  ?  Quelle  fut  l'inlluence  de  Clolilde  de  Vaux 
sur  l'évolution  de  sa  pensée  .' 

Tout  d'abnrd  il  faut  remarquer  que  le  souci  poli- 
tique, le  désir  de  réorganiser  la  société  ne  datent 
nullement  dans  l'esprit  de  Comte,  ainsi  qu'on  l'a 
parfois  écrit,  de  \Sib  ou  de  1846;  ils  ne  lui  ont  pas 
été  inspirés  par  l'amour.  C'est  à  l'aube  même  de  sa 
vie  intellectuelle,  au  moment  où  il  travaillait  avec 
Saint-Simon,  qu'il  s'était  senti  l'ambition  de  donner 
à  l'humanité  des  principes  nouveaux  d'organisation. 

De  Saint-Simon  il  avait,  sans  réserve,  accepté 
l'idée,  d'ailleurs  contestable,  que  la  Révolution  fran- 
çaise avait  été  purement  négative,  qu'elle  était  le 
dernier  terme  d'une  phase  critique  ouverte  par  Lu- 
ther et  qu'ayant  jeté  bas  l'ancien  édifice  social,  elle 
n'avait  pas  jeté  les  bases  de  l'édifice  nouveau.  Même, 
égarée  par  les  <<  légistes  »  et  les  »  métaphysiciens 
elle  avait  été  conduite  à  sanctifier  l'idée  de  liberté, 
([ui  maintenant  était  le  principal  obstacle  à  toute 
tentative  d'organisation. 

Montrer  que  la  liberté,  momentanément  utile,  ne 
saurait  être  un  principe  politique,  montrer  qu'h  la 
phase  critique  devait  succéder  une  phase  organique, 
enfin  tracer  les  grandes  lignes  de  l'organisation  nou- 
velle, telle  était  l'ambition  de  Saint-Simon,  telle  fui 
aussi  l'ambition  de  Comte.  Il  faut  ajouter  que  l'un  il 
l'autre,  bien  qu'admirateurs  du  moyen  Age  chrétien, 
estimaient  le  christianisme  définitivement  déchu  et 
prétendaient  l'éliminer. 

Il  n'est  pas  possible  d'indiquer  ici,  avec  précision, 
les  raisons  assez  complexes  qui  amenèrent  la  rup- 
ture de  Comte  avec  Saint-^LmoIl.  11  y  eut  là  de  pelil:- 
conflits  dans  lesquels  Saint-Simon  ne  joua  pas  tou- 
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jours  un  rôle  bien  net.  La  grande  raison  c'est  que 
Comte  eût  bientôt  trouvé  au  problème  qu'il  s'était 
posé  une  réponse  différente  de  celle  de  Saint-Simon, 
et  singulièrement  plus  pénétrante. 

Saint-Simon  s'était  dit  :  «  La  question  est  de  réor- 
ganiser le  monde.  »  Tout  de  suite,  il  avait  pro- 
posé un  ou  plutôt  plusieurs  plans  de  réorganisation: 
pour  que  l'anarcMe  prit  fin,  il  suffisait  d'attribuer  à 
l'industrie  la  situation  sociale  occupée  ja^lis  par 
l'aristocratie. 

Comte,  lui  aussi  se  dit  :  «  La  question  est  de  réor- 
ganiser le  monde.  ■■  Mais  il  comprit  bientôt,  —  et  c'est 
là  une  de  ses  vues  les  plus  profondes,  —  que  toute 
tentative  d'organisation  sociale  et  poUtique,  pour 
avoir  des  chances  de  réussir,  devait  s'appuyer  sur 
une  réorganisation  préalable  des  idées,  sur  une  foi 
nouvelle.  Pourquoi  le  système  politique  du  moyen 
âge  avait-il  été  si  solide  et  si  beau?  Parce  qu'il 
s'appuyait  sur  un  dogme,  universellement  adopté, 
sur  un  système  d'idées  imiversellement  reçues.  Il 
est  donc  vain  de  s'amuser,  comme  Siiint-Simon,  à 
proposer  tel  ou  tel  plan  pour  résoudre  la  question 
sociale,  si  l'on  n'a  pas  préalablement  réorganisé 
les  idées.  Établissons  le  système  qui  doit  remplacer 
au  xix°  siècle  le  système  théologique  du  moyen  âge, 
formulons  le  dogme  nouveau.  Cela  fait,  il  sera  pos- 
sible de  fonder  sur  le  dogme,  comme  sur  un  fond 
solide,  l'édifice  politique  et  social. 

Celte  réorganisation  des  idées  est  l'objet  du  cours 
de  Philosophie  positive.  Dans  ce  cours.  Comte,  après 
avoir  montré  que  ni  la  théologie  ni  la  métaphysique 
ne  sauraient  fournir  à  l'humanité  une  foi  universelle, 
aftirme  que  ce  rôle  glorieux  appartient  à  la  science 
positive.  La  science  démontrée  est,  seule,  suscep- 
tible de  rallier  toutes  les  intelligences,  de  les  tenir 
unies  comme  par  la  force  :  on  parle  de  Uberté  de 
conscience  dans  les  questions  religieuses  ou  méta- 
physiques :  on  n'en  parle  pas  dans  les  questions 
d'ordre  mathématique,  physique-ou  chimique. 

Mais,  pour  que  la  science  réaUse  l'unité  de  foi, 
deux  conditions  sont  nécessaires  ;  il  faut  : 

1°  Qu'elle  soit  pure  de  toute  métaphysique  ; 

2°  Qu'elle  soit  universelle. 

Si  la  science  contenait  des  éléments  métaphy- 
siques, elle  serait  discutable.  Si  elle  ne  s'étendait  pas 
à  toutes  les  questions  que  peut  soulever  l'homme, 
elle  laisserait  un  champ  libre  à  la  spéculation  théo- 
logique ou  métaphysique.  Le  cours  de  Philosophie 
positive,  dans  son  ensemble,  tend  à  démontrer  : 

1°  Que  toutes  les  sciences  tendent  à  l'état  positif 
et  y  parviendront  plus  ou  moins  \-ite  ; 

2"  Que  les  questions  sociales  et  humaines,  a])^n- 
données  jusque-là  aux  rêveries  métaphysiques  ou 
théologiques,  sont  susceptibles  d'être  étudiées  par 
la  méthode  scientifique  positive. 


L'application  de  la  méthode  scientifique  à  l'étude 
des  faits  humains  ou  sociaux,  la  fondation  de  la  so- 
ciologie donnent  à  la  science  le  caractère  universel 
qui  lui  manquait.  Désormais,  —  c'est  là  le  résultat 
essentiel,  —  dans  les  questions  de  tout  ordre  une  so- 
lution scientifique  se  substituera  aux  hypothèses  des 
religions  ou  des  systèmes,  forçant  l'adhésion,  par 
son  caractère  démonstratif  :  une  foi  nouvelle,  la  foi 
en  la  science,  la  foi  positive  remplacera  la  vieUle 
foi  théologique . 

En  18i'2,  Comte  achève  son  cours  de  Philosophie 
positive.  Logiquement,  que  doit-il  faire,  pour  conti- 
tinuer  l'œuvre  entreprise?  La  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse :  il  n'a  écrit  le  <■  cours  »  que  pour  donner  à  la 
réorganisation  politique  un  fondement  solide:  il  doit 
maintenant  tracer  le  plan  de  cette  réorganisation. 
Dans  le  «  cours  »,  il  a  formulé  le  nouveau  dogme; 
dans  l'ouvrage  qui  suivra,  il  doifformuler  les  prin- 
cipes de  la  politique  nouvelle  :  à  l'élaboration  de  la 
foi  positive  doit  succéder  l'élaboration  de  la  politique 
positive. 

Si  donc,  après  avoir  connu  ClotUde  de  Vaux, 
Comte  a  écrit  le  «  Système  de  poUtique  positive  », 
on  ne  saurait  voir  là  raisonnablement  un  effet  de  son 
amour,  une  crise  d'  «  utopisme  »  déterminée  par  un 
état  général  d'exaltation  sentimentale  :  Comte  ne 
fait  que  suivre  le  plan  qu'il  s'est  dès.  longtemps 
tracé. 

Maintenant,  ce  Système  de  poUtique  positive  et  les 
ouvrages  politiques  qui  l'ont  suivi,  contiennent-ils 
une  doctrine  vraiment  <«  positive  »  ?  Sont-ils,  par 
leur  contenu,  la  suite  logique,  la  conséquence  natu- 
relle du  cours  de  Philosophie  positive?  Sont-ils  au 
contraire  en  contradiction  flagrante  avec  la  philo- 
sophie positive?  —  L'une  et  l'autre  thèse  a  été  soute- 
nue. Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  peut-être  acceptable  de 
tout  point. 

Il  n'est  pas  exact,  ainsi  que  l'ont  cru  des  positi-. 
vistes  trop  orthodoxes,  que  le  plan  d'organisation  po- 
litique tracé  par  Comte  soit  la  conséquence  immé- 
diate, inévitable  du  cours  de  Philosophie  positive  : 
qui  eût  deviné,  en  18i2,  l'évolution  de  la  pensée 
de  Comte?  et  Comte  d'ailleurs  n'avoue-t-il  pas  lui-; 
même,  en  maint  passage,  que  des  événements  pos- 
térieurs à  cette  date  ont  exercé  une  puissante  in- 
lluence  sur  le  cours  de  ses  réflexions  ? 

Mais  il  n'est  pas  exact  non  plus,  —  comme  on  a  ■ 
trop  longtemps  réussi  à  le  faire  croire,  —  que  la  po- 
Utique positive  contredise  logiquement  la  philoso-' 
phie  positive. 

En  d'autres  termes,  il  est  possible,  sans  contradic-j 
tion,  d'admettre  le  premier  ouvrage  de  Comte,  sans 
admettre  le  second  (quitte  à  refaire,  sur  ce  point,! 
son  œuvre),  mais  il  est  tout  aussi  légitime  d'admettre' 
à  la  fois  les  deux  ouvrages. 
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Liltr(5,  pour  caractériser  le  revirement  de  Comte, 
entre  I8i"2  et  lK.i6,  écrit  que  sa  première  attitude 
philosophique  a\  ail  été  surtout  objective,  aloi'S  que 
la  seconde  est  surtout  «subjective  ».  Dans  le  cûurs 
de  Philosophie  positive,  l'effort  était  constant  pour 
substituer,  dans  chaque  science,  le  point  de  vue 
réel  au  point  de  vue  «  anthropocentrique  »,  Tordre 
naturel  à  l'ordre  humain.  Dans  le  Système  de  poli- 
tique positive.  Comte,  au  contraire,  se  place  à  chaque 
instant  au  point  de  vue  subjectif  et  humain:  les  con- 
sidérations sentimentales  passent,  dans  sa  pensée, 
au  premier  plan.  C'est  un  peu  ce  que,  dans  son 
poème  sur  la  .Justice,  M.  Sully  Prudhomme  appelle 
"le  retour  au  cœur  •. 

Contratliction  !  s'écrie  Littré.  —  Pourquoi? 

D'abord,  le  [)oint  de  vue  auquel  se  place  Comte, 
dans  son  premier  ouvrage,  est-il  si  purement  objec- 
tif que  Littré  veut  bien  le  dire?  M.  Lévy-Briilil,  dans 
son  livre  sur  Comte,  montre  clairement  ([ue  la  clas- 
sification positive  des  sciences  est  à  la  fois  objective 
et  anthropocentrique.  —  Mais,  laissons  cette  objec- 
tion :  soit,  la  seconde  attitude  de  Comte  dillère  de  la 
première  ;  en  quoi  la  contredit-elle  ?  Les  positivistes 
les  plus  zélés  n'ont  jamais  soutenu  que  toutes  les 
données  de  la  politique  positive  fussent  en  germe 
dans  le  «  cours  ».  Ils  ont  toujours  reconnu  qu'aux 
éléments  anciens  des  éléments  nouveaux  et  diffé- 
rents s'étaient  juints.  Seulement,  là  où  Littré  dit  : 
«  La  pensée  se  contredit  ■>,  ils  disent  :  «  Elle  s'en- 
richit. » 

Si,  dans  la  Politique  positive.  Comte  avait  écrit 
qu'il  convient  de  substituer  le  point  de  vue  subjectif 
au  point  de  vue  objectif,  dans  les  recherches  scienti- 
/ii/iies,  ilseserait  désavoué  lui-même  :  il  y  aurait  là 
une  contradiction.  Mais  s'étant  placé  au  point  de  vue 
objectif  pour  élaborer  théoriquement  le  nouveau 
dogme,  n'avait-il  pas  le  droit  de  se,  placer  au  point 
de  vue  subjectif  pour  étudier,  dans  l'individu  ou 
dans  l'humanité,  l'aspect  concret,  psychologique  et 
sentimental  de  la  foi  nouvelle  ?  Loin  qu'il  y  ait  h\une 
contradiction,  n'est-il  pas  permis  de  penser  que,  si 
Comte  avait  ignoré  l'un  des  deux  points  de  vue,  il 
manquerait  quelque  chose  à  son  œuvre  et  que  l'unité 
de  l'ensemble,  qui  serait  sans  doute  plus  nette,  se- 
rait chèrement,  payéi;  par  une  sorte  d'appauvrisse- 
ment général? 

Mais,  s'il  n'est  pas  très  difficile  de  répondre  à  Littré 
sur  ce  point,  la  réponse  a  toujours  paru  plus  mal- 
aisée, en  ce  <|ui  concerne  la  religion  fondée  i)ar 
Comte  et  le  culte  qu'il  a  institué. 

Cette  religion  est  connue  :  elle  a  -e?  trois  dieux 
qui  ne  sont  pas  des  dieux  :  le  grand  Être  (lisez  : 
l'humanité  ,  le  grand  Fétiche  lisez  :  la  terre),  le 
grand  Milieu  lisez  :  l'espace  .  Les  croyants  positi- 
wstes  adressent  à  cette  Irinité  des  prières.  Le  culte. 


les  sacrements  sont  réglés  sur  le  modèle  offert  par 
la  religion  catholique. 

Il  serait  pénible  d'insister  sur  certains  détails  delà 
religion  positive  :  remarquons  seulement  que  la 
femme  y  tient  la  place  d'honneur.  Par  ses  qualités 
affectives,  elle  est  [inipre,  mieux  que  l'homme,  à 
symboliser  l'humanité  :  chacun  de  nous  doit  choisir 
trois  femmes,  sa  mère,  sa  femme,  sa  fille,  pour  ai- 
mer en  elles  toute  la  société  liumaine. 

C'est  la  fondation  de  la  religion  positive  qui  déter- 
mina la  rupture  de  Littré  et  ■d".\ugusté  Comte  et 
donna  lieu  à  l'accusation  de  folie  dont  il  est  parlé 
plus  haut.  Il  est  certain  qu'à  première  vue  cette 
fondation  pouvait  paraître  l'éclatant  désaveu  du  cours 
de  Piiilosophie  positive.  Commencer  par  attaquer, 
par  déclarer  déclines  toutes  les  religions,  annoncer 
qu'au  mode  de  penser  religieux  on  va  substituer  un 
nouveau  mode,  et  finir  en  établissant  soi-même  une 
religion,  et,  qui  plus  est,  une  religion  à  moitié  cal- 
quée sur  le  catholicisme,  quelle  contradiction  plus 
parfaite  pouvait-on  rêver? 

Cependant,  même  sur  ce  point,  il  y  a  moins  con- 
tradiction qu'évolution  ùnprévue  et  bizarre. 

Au  fond,  la  religion  instituée  par  Comte  est  bien 
«  positive  ».  Elle  ne  comporte  pas  de  dieux  ni  aucune 
métaphysique  surnaturelle.  L'humanité  qu'elle  adore 
est,  dans  une  certaine  mesure,  un  objet  réel,  celui-là 
même  qu'étudie  la  sociologie;  de  même  le  grand 
Fétiche  elle  grand  .Milieu  :  qu'il  soit  puéril  ou  non 
de  les  adorer,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'ils  existent 
H  positivement  ». 

Et  le  culte?  Le  culte  sans  doute,  plus  que  tout  le 
reste,  déconcerte.  Mais  en  quoi  contretlit-il  la  philo- 
sophie pt)sitive  ?  De  ce  que  la  réorganisation  poli- 
tique s'appuie  sur  une  foi  scientifique,  s'ensuil-il 
logiquement  qu'elle  ne  comportera  pas  d'élément 
cultuel  ?  Évidemment  non.  Comte  ajoutait  même 
«  qu'on  ne  détruit  pas  ce  qu'on  remplace  »  et  que, 
voulant  détruire  à  la  fois  le  dogme  et  le  culte  chré- 
tien, il  devait,  dans  sa  politique,  remplacer  ce  culte 
par  un  nouveau  culte,  comme  il  avait,  dans  son 
cours,  remplacé  la  vieille  foi  par  une  foi  neuve. 

Mais,  si  la  fondation  de  la  religion  positive  ne 
marque  pas,  dans  l'œuvre  de  Comte,  une  contradic- 
tion logique  absolue,  il  est  certain  qu'elle  atteste 
une  modification  profonde,  un  revirement  imprévi- 
sible de  sa  pensée. 

N'avait-il  pas  autrefois  donné  pour  prétexte  de  sa 
rupture  avec  Saint- >i  mon  la  tendance  religieuse  de 
son  maitre?  .\  écrivait-il  pas,  en  t82s,  eu  parlanlde 
la  religion  qu'instituaient  les  sainls-simoniens  : 

"  imaginez-vous  que  leur  tètes  se  sont  peu  à  peu 
exaltées,  à  ce  point  qu  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
d'une  véritable  reUgion  nouvelle,  d'une  sorte  d'in- 
carnation de  la  Divinité  en  Saint->imon.  Enfin  il  ne 
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restera  plus  qu'à  dire  la  nouvelle  messe,  et  cela  ne 
tardera  pas,  au  train  que  prennent  les  choses... 
Voilà  où  les  conduit  le  sentimentalisme  (1).  » 

N'écrivait-U  pas  encore,  en  1832,  dans  sa  réponse 
à  Michel  ChevaUer,  qui  lui  reprochait  d'avoir  renié 
Saint-Simon: 

«  La  voie  scientifique  dans  laquelle  j'ai  toujours 
marché  depuis  que  j'ai  commencé  à  penser,  les  tra- 
vaux que  je  poursuis  obstinément,  pour  élever  les 
théories  sociales  au  rang  des  sciences  physiques, 
sont  évidemment  en  opposition  radicale  et  absolue 
avec  toute  espèce  de  tendance  religieuse  ou  méta- 
physique. » 

C'est  par  vingtaines  qu'on  pourrait  relever,  dans 
les  premiers  écrits  de  Comte,  des  déclarations  ana- 
logues. Les  positivistes  ont  beau  répondre  qu'avant 
1842,  il  écrit  <>  reUgion  »  pour  «  théologie  »  :  cette 
indifférence  même  ne  prouve-t-elle  pas  qu'à  ses  yeux. 
religion  ou  théologie,  c'est  tout  un  ?  ne  prouve- 
t-elle  pas  surtout  que  l'idée  d'élaborer  une  religion 
positive  ne  lui  a  jamais  effleuré  l'esprit? 

Dès  lors,  n'est-il  pas  légitime,  ou  plutôt  naturel 
de  supposer  que  dans  l'évolution  si  inattendue  des 
idées  de  Comte  l'influence  de  Clotilde  de  Vaux  a  pu 
jouer  un  rôle  plus  ou  moins  important  ?, 

A  vrai  dire,  cette  supposition,  émise  en  termes 
défavorables  par  Littré,  n'est  nullement  repoussée 
de  tout  point  par  les  positivistes  orthodoxes.  Seule- 
ment ces  derniers  ne  veulent  voir  dans  l'influence  de 
Clotilde  qu'une  «  salutaire  influence,  d'ordre  senti- 
mental ».  Comte  d'ailleurs  lui-même  affirme  à  mainte 
reprise,  dans  ses  lettres^  à  Clotilde,  dans  ses  confes- 
sions, dans  la  dédicace  de  son  Système  de  poUtique 
positive,  que  son  amie  exerça  sur  lui  «  un  doux 
ascendant  »,  «  une  douce  influence  »,  mais  que  cette 
influence  fut  toujours  involontaire,  indirecte.  A  l'en 
croire,  Clotilde  de  Vaux  ne  lui  aurait  jamais  suggéré 
une  «  idée  »,une  «  théorie  »;  elle  ne  l'aurait  donc 
jamais  poussé,  par  ses  conseils,  dans  la  voie  reli- 
gieuse ou  dans  aucune  autre  A'oie  ;  U  ne  lui  devrait 
que  d'avoir  mieux  senti  la  prépondérance  du  cœur 
sur  l'esprit. 

Il  est  évident  que  l'influence  de  Clotilde  de  Vaux 
fut  surtout  sentimentale  ;  mais  ne  fut-elle  que  senti- 
mentale ?  On  peut,  nous  allons  le  voir,  hésiter  sur 
ce  point. 

Et  d'abord  il  faut  remarquer  qu'il  est  bien  peu  rai- 
sonnable d'imaginer  —  comme  on  l'a  fait  trop  sou- 
vent, —  que  Comte  ait  été,  jusqu'en  iSH,  un  <■  in- 
tellectuel ■>  et  qu'U  soit  devenu  brusquement  un 
(I  sentimental  »  lorsqu'il  connut  Clotilde  de  Vaux. 
En  réaUté,  il  fut,  toute  sa  vie,  ardent,  passionné,  on 
écrirait  volontiers  «  romantique  »,  et,  par  consé- 

(1)  Lettre  à  G.  d'Eichthal,  9  décembre  1S28. 


quent  très  prédisposé  à  la  «  religiosité  ».  En  184i,  | 
six  mois  avant  de  rencontrer,  pour  la  première  ' 
fois,  M""  de  Vaux,  il  écrivait  à  une  autre  femme,,  j 
M^'Austin:  •    ; 

"  Je  sais  pleurer  aussi,  croyez-le  bien,  non  seule-  i 
ment  d'admiration,  mais  aussi  de  douleur,  surtout 
sympathique.  Quant  à  la  prière,  ce  n'est  réellement 
qu'une    forme    spéciale,  dans    le    régime    ancien,  , 
d'émotions  extatiques   ou    d'inspirations  générales  : 
dont  le  fond  indestructible  appartiendra  toujours  à  ■ 
la  nature  humaine,  quelles  que  deviennent  ses  habi-  ; 
tudes  mentales...  Je  sens  très  bien,  par  moi-même,  j 
que  tous  les  nobles  sentiments  d'amour  et  d'éléva-  j 
tion  que  dirigeait  à  sa  manière  la  philosophie  théolo-  j 
gique  pourront  retrouver,  sous  d'autres  formes,  une  , 
alimentation  au  moins  équivalente  dans  le  nouveau  1 
régime  spéculatif.  Ce  n'est  point  nécessairement  aux 
idées  vagues,  arbitraires  et  nébuleuses  qu'appartient 
l'excitation  systématique  des  sentiments  tendres  et  ; 
généreux...  Dieu  n'est  pas  plus  nécessaire,  au  fond, 
pour  aimer  et  pour  pleurer  que  pour  juger  et  pour  ' 
penser  fi).  »  ! 

Donc,  avant  sa  liaison  avec  M"'  de  Vaux,  Comte  i 
était  déjà  porté,  par  ses  aspirations  sentimentales,  à  ■ 
glorifier  le  cœur  comme  il  avait  glorifié  l'esprit.  Si  j 
sa  «  sainte  patronne  »  n'avait  fait  que  développer  en  j 
lui  cette  tendance,  son  rôle  serait,  en  somme,  bien  i 
maigre,  bien  secondaire;  on  ne  comprendrait  guère  : 
la  reconnaissance  que  lui  témoigna  toujours  Comte.  , 
Au  contraire  cette  reconnaissance  s'expliquerait, 
j'allais  dire  «  se  justifierait  ■>,  si  c'était  Clotilde  de  i 
Vaux  qui,  dans  ses  entretiens  avec  Comte,  hii  avait  \ 
inspiré  non  pas,  en  général,  l'idée  de  glorifier  le  rôle  1 
du  cœur,  mais,  beaucoup  plus  précisément,  l'idée  de  ï 
fonder  une  religion  positive  et  une  religion  de  l'hu-  • 
manité. 

A  première  vue,  toutes  sortes  de  raisons  semblent  j 
rendre  cette  hypothèse  inadmissible.  Comment  Clo-  ; 
tilde,  qui  n'avait  qu'une  intelligence  ordinaire,  qui  s 
connaissait  fort  mal  la  philosophie  positive,  aurait- a 
elle  eu  la  pensée,  —  juste  au  fond,  —  que  la  religion 
de  l'humanité  était,  seule,  compatible  avec  les  prin- 
cipes du  positivisme  ?  Comment  d'aDleurs,  si  elle 
avait  inventé,  entrevu  même  vaguement,  cette  reli- 
gion, n'en  dirait-elle  pas  un  mot  dans  ses  nombreuses 
lettres  à  Comte  ? 

L'objection  parait  décisive.  Mais  il  ne  faut  pas  ou 
blier  que  la  religion  de  l'Humanité  existait,  et 
France,  avant  qu'Auguste  Comte  l'eût  formulée.  De: 
1840,  Pierre  Leroux  en  avait  posé  tous  les  fonde-* 
ments  dans  son  hvre  <>  De  l'humanité  ».  Dès  long- 
temps il  avait  proclamé  que  «  l'amour  universel  des 
hommes  »  devait  être  le  principe  de  la  réorganisa- 

1    Lettre  du  4  avril  184 i  à  M"*  ,\ustin. 
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tioii  religieuse.  Sans  doute,  sa  religion,  toute  méta- 
physique, n'avait  aucun  des  caractères  d'une  religion 

positive»  ;  mais  c'était  une"  religion  de  l'humanité  » 

■  lit  comme  devait  l'être  plus  tard  la  religion  posi- 
tive. Si  Clotilde  de  Vaux  avait  connu  P.  Leroux  et 
partagé  ses  idées,  n'est-il  pas  inliniment  probable 
qu'elle  eût  parlé  à  Comte  de  la  religion  de  l'Huma- 
nité et  que  Comte,  en  repoussant  cette  doctrine  au 
nom  du  positivisme,  eût  pu  inconsciemment  en  tirer 
le  premier  germe  de  sa  propre  religion?  Par  là  sa 
Clotilde,  "  sans  le  vouloir  ",  comme  il  le  dit  sans 
cesse  lui-même,  aurait  exercé  sur  le  cours  de  ses 
méditations  une  «  influence  décisive  »,  elle  serait  bien 
sa  "  sainte  patronne  involontaire  >. 

Maintenant  Clotilde  de  Vaux  connaissait-elle  Pierre 
Leroux  .'  On  peut,  je  crois,  le  déduire  avec  assez  de 
vraisemblance  d'une  déclaration  faite  par  Leroux  lui- 
inùme  et  insérée  dans  une  Revue  qu'il  dirigeait  (1). 
V  )ici  cette  déclaration,  adressée  par  lui  à  Luc  De- 

u'es,  son  fils  adoptif.  et  enchâssée  par  ce  dernier 
laiis  un  mauvais  article  sur  Comte  : 

X  A  Luc  Desages, 

«  Tu  as  connu  Olinde  Rodrigues  (i).  Un  jour  j'étais 
au  bureau  de  la  Revue  Indépendante,  rue  des  Saints- 
l'ères,  dans  mon  cabinet  de  rédacteur  en  chef,  quand 
m  m'annonce  qu'Olinde  désire  me  voir. 

■'  Je  dis  de  le  faire  entrer  et  je  l'accueille  avec 
lamitié  véritable  que  j'ai  toujours  eue  pour  lui  quoi 
[Il  il  m'ait  donné  quelquefois,  comme  tu  le  sais,  bien 
iu  tracas. 

'<  .\près  des  propos  insigniûants,  U  prend  cet  air 
majestueux  et  mystérieux  que  tu  lui  as  ■vu,  au  moins 
une  fois,  et,  d'un  ton  bref  et  saccadé  : 

«  —  J'ai  quelque  chose  d'important  à  vous  dire... 
C'est  ce  qui  m'amène  ici. 

«  —  Eh  bien!  dites.  Père  Rodiigues. 

«  Celte  qualilication  de  Père  lui  était  restée  du  Saint- 
Simonisme.  Ueynaud,  Charton,  Carnot  et  moi-même 
nous  la  lui  donnions  tous. 

"  11  demeura  quelque  temps  silencieux  comme  s'il 
hésitait  ou  comme  s'il  cherchait  la  forme  la  plus  ca- 
pable de  faire  impression  sur  moi;  puis,  tout  à  coup 
et,  sans  plus  de  préambule  : 

«  —  J'ai  trouvé  une  femme,  dit-U. 

"  Je  me  mis  à  rire. 

<■  —  Est-ce  comme  Barrault  ?lui  demandai-je. 

"  Tu  sais  que  Barrault  ayant  été  chercher  à  Con- 


I)  L'Espérance,  revue  philosoplii(|ue,  politic|iic  et  littéraire 
l'iibliéc  il  Jersey,  par  P.  Leroux.  Juillet  I8."i8. 

2  I.e  Itdilrifiues  dont  il  est  (|uestion  ici  est  un  des  plus  cé- 
liljic's  s.iinls-simoniens.  1'.  Leroux  l'avait  connu  à  l'époque  où 
il  i-tait  lui-mémo  saint-simonicn.  —  Les  plaisanteries  sur 
Barrault  font  allusion  à  la  recherche  de  la  femme-Messie  en- 
treprise par  les  saints-simoniens  sur  l'ordre  d'Enrantin. 


stantinople  la  femme  libre,  fut  arrêté  avec  tous  ses 
compagnons  et  relégué  à  Srayrne  par  ordre  du 
sultan. 

„  —  Vous  ne  me  comprenez,  pas,  reprit  olinde.  J'ai 
trouvé  une  femme...  supérieure  de  beaucoup  à  votre 
M""Sand(li..N 

'<  Je  ris  de  plus  belle. 

«  —  Oui,  continua  Rodrigue,  une  femme  qui  écrira, 
qiii  écrit  dt'j;\  beaucoup  mieux  qu'elle... 

M  Je  riais  toujours. 

«  —  Et  qui  a  beaucoup  plus  d'intelligence  qu  elle... 

Cl  —  Ah  !  dites  tout  de  suite  qu'elle  est  à  M°"  Sand 
ce  que  l'Himalaya  est  aux  .\lpes. 

«  —  Ce  que  je  puis  au  moins  vous  affirmer,  c'est 
que  celle-là  aime  sérieusement  les  idées,  la  philo- 
sophie. 

«A  cette  époque,  c'était  la  mode  de  dire  que 
M°"  Sand  n'aimait  pas  sérieusement  les  idées,  qu'elle 
aimait  la  philosophie  pour  s'en  inspirer,  pour  écrire, 
quelle  abandonnerait  bientôt  la  roule  où  elle  mar- 
chait avec  moi,  etc.,  etc. 

«_  L'insinuation  que  venait  de  faire  Rodrigues  me 
déplut. 

«  —  Vous  pourriez  bien,  lui  dis-je,  vous  dispenser 
d'attaquer  George  Sand.  Si  votre  belle  inconnue 
veut  écrire,  qu'elle  se  montre.  Nous  sommes  prêts  à 
lui  ouvrir  un  débouché  pour  ses  talents.  Oh!  ne 
croyez  pas  que  George  Sand  fasse  obstacle  à  per- 
sonne. Vous  ne  la  connaissez  pas.  Tenez!  c'est  elle 
qui  m'a  engagé  à  publier  le  roman  d'Henri  de  La- 
touche  [i)..'.  Voyons,  m'apportez-vous  un  article  de 
cette  merveille  qui  est  à  .M""^^  Sand  ce  que  le  Chim-  ' 
boraço  est  au  Mont-Blanc  '?■  Je  vous  réponds  de  l'in- 
sérer, s'il  est  bon. 

«  —  Elle  ne  m'a  pas  chargé  de  cette  commission  ; 
mais  j'ai  d'elle  des  pages  qui  m'induisent  à  porter  le 
jugement  que  vous  venez  d'entendre.  Au  surplus,  as- 
surez-vous en  vous-même.  J'ai  un  message.  Elle  veut 
vous  voir.  Elle  lit  votre  Reçue:  elle  a  lu  votre  livre  : 
«  De  l'humanité  ->;  elle  partage  vos  idées  ;  elle  s'est  prise 
d'enthousiasme  pour  vous.  Je  suis  chargé  aussi  de 
lui  présenter  Auguste  Comte. 

.<  Le  nom  d'Auguste  Comte  qui  venait  là  tout  à  coup 
me  frappa.  Olinde  se  crut,  toute  sa  vie,  chargé  de 
l'héritage  de  Saint-Simon.  Quand  il  ne  s'occupait  pas 
d'affaires  de  Bourse  ou  de  chemins  de  fer,  il  s'occupait 
de  cela  ;  et  alors  même  qu'il  était  le  plus  occupé 
d'aflaires  industrielles,  il  y  songeait  encore. 

<  Je  pensai  qu'il  roulait  dans  sa  t^'li-  quelque  projet 
et,  qu'ayant  trouvé,  comme  U  disait,  une  femme,  il 


(i;  C.  Sand  dirige.iit  avec  Leroux  et  Viardot  la  Beriit'  Imtf- 
penilanle. 

•2)  Le  roman  en  question  parut  dans  la  Rei-ue  In<ltpendaiite 
t  n  février  1882. 
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voulait  opérer,  avec  son  aide,  quelque  combinaison 
où  Comte  et  moi  entrerions  à  titre  de  corps  consti- 
tuants. 

«Je  ne  me  montrai  pas  très  empressé  de  voir  cet^e 
dame,  à  la  supériorité  de  laquelle  je  ne  croj'ais 
pas.  Cependant,  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  in- 
cisif, après  avoir  repoussé  l'offre  qu'il  me  faisait  de 
me  conduire  aussitôt  chez  elle,  je  lui  dis  qu'il  vînt 
me  prendre  un  autre  jour  et  que,  tôt  ou  tard,  nous 
irions  la  voir  ensemble.  Il  se  montra  visiblement 
désappointé  et  il  insista,  en  me  disant  que  son  ca- 
briolet était  à  la  porte  et  que  cette  Adsite  ne  me 
prendrait  pas  le  reste  de  la  matinée.  Je  lui  dis  que 
j'étais  fort  occupé  et  que  cela  m'était  impossible.  Il 
se  retira  mécontent. 

«  Longtemps  après  (il  s'était  écoulé  un  an  ou 
deux;  je  ne  voyais  Rodrigues  qu'à  de  rares  inter- 
valles), le  rencontrant,  l'idée  du  génie  inconnu 
dont  il  m'avait  parlé  me  revint  en  mémoire  et  je 
lui  en  demandai  des  nouvelles. 

«Il  me  répondit  laconiquement:  «  Elle  s'est  arran- 
«gée  avec  Auguste  Comte.  » 

Luc  Desages  et  Pierre  Leroux  ne  doutent  pas  que 
la  «  belle  inconnue  »  soit  M"'"  de  MavLx.  Ce  n'est 
qu'une  hypothèse  :  mais  elle  est  assez  probable. 
L'entretien  de  Rodrigues  avec  Leroux  est  de  1842,  la 
première  rencontre  de  Comte  et  de  Clotilde  de  1844. 
A  cette  époque  Comte  sortait  fort  peu  et  il  parait 
n'avoir  eu  de  relations  suivies  qu'avec  deux  femmes  : 
Clotilde  et  M"'°  Austin.  Or,  en  1842,  "JI""  Austin 
n'était  pas  à  Paris  ;  d'ailleurs  elle  ne  fut  jamais  une 
admiratrice  de  Leroux,  étant  toujours  restée  chré- 
tienne, «  chrétienne  idiote  »,  dit-elle  elle-même  (1). 

Au  contraire,  en  1842,  Clotilde  de  Vaux  était  à 
Paris;  nous  savons,  par  sa  correspondance,  qu'elle 
lisait  les  romans  de  George  Sand  :  il  est  donc  naturel 
qu'elle  ait  lu  la  licinie  Indépendante  où  beaucoup  de 
ces  romans  parurent.  Il  est  naturel  aussi,  puisqu'elle 
désirait  elle-même  écrire  des  romans,  qu'elle  ait 
cherché  à  connaître  P.  Leroux,  directeur  d'une  re- 
vue importante.  Quanta  ses  opinions  religieuses  et 
philosophiques,  elles  apparaissent  suffisamment 
dans  un  passage  d'une  de  ses  lettres  à  Comte 
(30  octobre  1845)  ;  dans  ce  passage,  parlant  de  l'hé- 
roïne d'un  roman  qu'elle  est  en  train  de  composer, 
elle  écrit  : 

«  Quand  je  vous  ai  dit  que  je  ferais  une  philosophe 
de  ma  Willn'lmine,  ce  n'est  pas  une  philosophe 
systématique  que  j'ai  entendu;  c'est  une  philosophe 
de  cœur  tout  bonnement,  une  femme  qui  aime  l'hu- 
manité pour  elle-même,  sans  vaine  terreur  de  la 
marmite  bouillante  d'en  bas,  tout  comme  sans  espé- 

(1;  Lettre  de  M"»  Austin  ii  A.  Comte,  12  septembre  1844. 


rance  de  posséder  un  lit  de  roses  dans  l'éther.  « 

Maintenant  pourquoi,  si  Clotilde  admirait  ainsi 
Leroux,  ne  le  nomme-t-elle  pas  une  seule  fois  dans 
sa  correspondance?  Sans  doute,  pour  ne  pas  faire 
souffrir  Comte,  en  se  déclarant  disciple  d'un  autre 
penseur  que  lui.  Pour  qui  connaît  la  susceptibilité 
de  Comte  en  cette  matière,  l'explication  est  très  na- 
turelle . 

Luc  Desages,  dans  son  article  malveillant  et  mal 
informé,  écrit  :  «  11  faut  donc  conclure  que  M°"  Clo- 
tilde n'a  fait  que  transmettre  à  Comte  la  doctrine  de 
P.  Leroux  et  que  Comte  l'a  acceptée...  » 

Dans  un  autre  article  de  VEspérance,  P.  Leroux, 
parlant  de  l'hypotlièse  de  Laplace,  écrit  aussi  : 
«  Voilà  cette  fameuse  hypothèse...  sur  laquelle  Au- 
guste Comte,  quand  il  était  positiviste  [avant  de 
croire  à  l'humanité,  être  idéal  et  réel,  et  de  devenir 
notre  disciple),  fondait  ce  qu"il  appelait  le  positi- 
AÏsme.  " 

P.  Leroux  se  trompe,  évidemment  :  Comte  ne  de- 
vint jamais  son  disciple  et  ne  crut  pas  à  l'humanité 
«  être  idéal  »,  lisez  :  métaphysique  et  divin.  Mais 
n'est-ce  pas  de  P.  Leroux,  entrevu  par  lui  à  travers 
quelques  phrases  de  sa  Clotilde,  qu'Q  reçut,  comme 
nous  disions  plus  haut,  le  premier  germe  de  sa  con- 
ception religieuse?  N'est-ce  pas  de  lui  qu'indirecte- 
ment, inconsciemment,  il  tint  l'idée  qu'une  reUgion 
nouvelle  était  indispensable  à  la  réorganisation 
occidentale? 

Voici  comment,  peut-être,  il  est  permis  d'imaginer 
les  faits  :  dans  ses  premiers  entretiens  avec  Comte, 
Clotilde,  ne  voyant  en  lui  qu'un  philosophe,  se  met 
à  causer  philosophie;  disciple  de  P.  Leroux,  elle 
parle  de  la  nécessité  d'étabUr  une  religion  nouvelle, 
une  rehgion  de  l'humanité...  Comte  sourit,  d'abord. 
Plus  tard,  U  se  fâche  :  il  ne  veut  pas  que  sa  Clotilde 
en  admire  un  autre  que  lui  :  il  entreprend  de  l'ini- 
tier au  positivisme.  Elle  se  laisse  faire  et,  guidée  par 
son  instinct  de  femme,  ne  parle  plus  de  Leroux. 
Mais  les  idées  qu'elle  a  autrefois  défendues  devant 
Comte,  sont  entrées  dans  l'esprit  du  philosophe  et 
peu  à  peu  s'y  sont  épanouies.  Un  jour.  Comte  s'aper- 
çoit que,  pour  réorganiser  le  monde,  il  faut  fonder 
une  reUgion,  pour  détrôner  Dieu,  lui  substituer 
l'humanité  et  il  fonde  cette  religion,  qu'U  a  recon- 
nue nécessaire.  Elle  est  «  positive  »,  elle  est  bien  à 
lui  ;  ni  Clotilde,  ni  personne  ne  la  lui  a  suggérée  :  il 
l'aflirme  de  bonne  foi, —  et,  dans  une  large  mesure, 
il  a  raison,  puisque  son  tempérament  même  le  pré- 
disposait merveDleusement  à  la  «  religiosité  ». 

Mais  pour  qu'U  rompit  définitivement  avec  tout 
son  passé  antireUgieux,  pour  qu'il  apprît  à  consi- 
dérer le  mot  même  de  «  rehgion  »  sans  mépris  et 
sans  aversion,  pour  qu'il  se  décidât  un  jour"  à 
sauter  le  pas  »,  il  avait  fallu  évidemment  des  causes 
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isioanelles.  Ses  premiers  entretiens  philoso- 
l'iiiques  avec  une  admiratrice  de  Pierre  Leroux  ne 
seraient-ils  pas  une  de  ces  causes,  une  de  ces  occa- 
sions? 

A.   lÎAVKT. 


L  EXODE  DE  LA  POPULATION 

DE  LA  MARTINIQUE  '  . 

Lorsque  j "exposais  ici  môme  la  situation  éco- 
nomique de  la  Martinique,  rien  ne  faisait  prévoir 
que  de  nouvelles  éruptions  viendraient  menacer  le 
reste  de  la  colonie  et  que  la  ville  de  l"ort-de  France, 
située  à  quarante  kilomètres  de  la  Montagne  Pelée, 
verrait  s'abattre  sur  elle  des  pluies  de  pierres  assez 
grosses  pour  défoncer  les  toits  et  écraser  les  gens. 
La  pointe  méridionale  même  de  l'ile  «-si  aujourd'hui 
en  danger. 

Le  volcan  vomit  avec  plus  d'intensité  que  jamais 
de  la  boue,  de  la  vapeur,  des  cendres  et  des  gaz  mor- 
tels. Les  savants  américains,  qui  se  sont  rendus  à  la 
Martinique  pour  étudier  sur  place  ces  terrifiants 
phénomènes,  croient  à  la  possibilité  de  nouvelles 
éruptions  plus  violentes  encore  et  un  télégramme  de 
la  commission  scientifique  française,  qui  vient  d'ar- 
river dans  l'île,  confirme  ces  sinistres  pronostics. 

Aussi  la  population  affolée  n'a  plus  qu'un  désir, 
s'enfuir  le  plus  rapidement  possible,  abandonner 
cette  ile  maudite  où  une  mort  affreuse  est  sans  cesse 
suspendue  sur  sa  tète.  Ce  ne  sont  ni  des  secours,  ni 
des  vivres  qu'elle  implore,  c'est  un  bateau  qui  l'em- 
mènera n'importe  où. 

Le  départ  des  paquebots  qui  ont  touché  à  la  Marti- 
nique le  semaine  dernière  a  été  accueilli  par  de  dé- 
chirantes lamentations. 

Tout  le  monde  voulait  s'embarquer  bien  qu'il  y  eût 
déji\  à  bord  plus  de  passagers  que  ces  bâtiments  ne 
pouvaient  en  prendre.  Ceux  que  l'on  empêchait  de 
monter  faisaient  leurs  adieux  à  leurs  parents,  à  leurs 
amis  comme  s'ils  avaient  la  certitude  de  ne  jamais 
les  revoir.  Un  télégramme  d'Amérique  nous  a  même 
appris  que  quelques  heures  après  le  départ  d'un 
de  ce.s  paquebots,  on  découvrit,  à  bord,  deux  fillettes 
de  huit  à  dix  ans  blotties  au  fond  d'un  canot  de 
sauvetage. 

Leurs  parents  les  avaient  cachi'es  là  au  moment 
où  on  les  forçait  à  quitter  le  pont  du  navire.  Ces 
malheureux  avaient  mieux  aimé  courir  le  risque  de 
ne  jamais  revoir  leurs  enfants  que  de  les  laisser 
exposés  à  une  mort  presque  certaine. 


(1    Voir  la  Revue  likite  <le>  il  it  21 


La  situation  de  l'Ile  est  si  critique  que  les  navires 
américains,  Ciitcinnali  et  Polomai ,  qui  ont  juèté  jus- 
qu'ici un  précieux  concours  à  l'administration  locale, 
ont  jugé  iirudenl  dimanche  dernier  de  quitter  les 
eaux  de  la  Martinique  en  raison  des  périls  que  leur 
faisaient  courir  les  projections  continues  de  cendres 
chaudes  et  de  pierres  en  fusion. 

La  Fiance  va  donc  se  trouver  à  bref  délai  dans 
l'obligation  de  transporter  la  population. entière  liois 
de  l'île.  Le  sentiment  général  est  même  que  l'on 
tarde  troii  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
sauver  ceux  que  les  premières  trombes  de  feu  ont 
épargnés.  La  soudaineté  avec  laquelle  s'est  produite 
la  catastrophe  de  Saint-Pierre  donne  tout  lieu  de 
craindre  que  les  nouvelles  éruptions  prévues  par  les 
savants  n'anéantissent  tous  les  survivants  avec  la 
même  rapidité. 

Il  faut  songer  que  les  bateaux  à  vapeur  ne  vont  pas 
en  moins  de  douze  jours  de  Saint -Nazaire  à  Fort-de- 
France  et  que  l'allrétement  seul  des  navires  néces- 
saires pour  transporter  toute  cette  population  de- 
mande un  temps  assez  considérable.  Les  États-Unis 
ont  offert,  il  est  vrai,  d'envoyer  plusieurs  bâtiments 
au  secours  de  l'île  et  la  traversée  de  New-York  à  la 
Martinique  n'exige  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  jours. 
Mais  il  faut  remarquer  qu'un  navire,  capable  de  con- 
tenir mille  passagers  avec  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  leur  subsistance  pendant  un  voyage  d'une  certaine 
durée,  doit  avoir  des  dimensions  déjà  respectables  et 
que  la  population  de  notre  colonie,  après  les  pertes 
quelle  a  subies  est  encore  de  I.SOOOO  âmes.  Il  fau- 
drait donc  une  flotte  d'au  moins  cent  linquante  bâti- 
ments d'assez  fort  tonnage  pour  transporter  à  la  fois 
sur  un  autre  point  du  globe  toute  la  po[iulation  de  la 
Martinique. 

Il  est  évidemment  impossible  de  réunir  sur  les 
côtes  de  l'île  un  nombre  de  na\-ires  aussi  considé- 
rable et  cependant  l'humanité  l'exigerait  si  l'on  per- 
siste à  ne  vouloir  embarquer  ces  malheureux  qu'à  la 
dernière  extrémité. 

La  plus  élémentaire  prudence  imposerait  l'envoi 
immédiat  aux  Antilles  d'une  vingtaine  de  biitiments 
chargés  de  vivres,  qui  déchargeraient  leur  cargaison 
à  la  Guadeloupe  et  iraient  chercher  ensuite  à  la  Mar- 
tinique les  habitants  de  cette  île.  Le  peu  d'éloigne- 
ment  des  deux  colonies  permettrait  d'effectuer  eu 
une  semaine  environ  le  transport  de  touti-  la  popu- 
lation à  Basse-Terre  ou  à  la  Pointe  à-Pitre.  Quelques 
navires  suKiraient  ensuite  pour  approvisionner  la 
Guadeloupe  jusqu'au  jour  où  l'on  saurait  s'il  faut  dé- 
fini tivement  abandonner  tout  espoir  de  réoccuper  la 
Martinique. 

Les  dépenses  qu'occasionnerait  une  telle  mesure 
ne  seraient  pas  extrêmement  considérables  et  la 
France  serait  ainsi  à  l'abri  de  tout  reproche.  Quelle 
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responsabilité  encourrait-elle  devant  le  monde  si  par 
son  imprévoyance,  par  ses  hésitations,  elle  laissait 
anéantir  150  000  êtres  humains  ! 

M.  Gerville-Réache  vient,  par  une  lettre  que  les 
journaux  ont  pubhée,  de  mettre  le  ministre  des  Co- 
lonies en  demeure  de  diriger  l'exode  des  habitants 
de  la  Martinique  sur  les  territoires  français  les 
plus  proches  et  d'approvisionner  ces  colonies  de 
refuge. 

Le  député  de  la  Guadeloupe  semble  redouter  que 
ces  malheureux  se  réfugient  soit  dans  les  îles  étran- 
gères des  Antilles,  soit  sur  le  continent  américain  et 
qu'ils  soient  désormais  perdus  pour  la  France. 

Cette  éventualité  est,  en  efTet,  à  craindre,  surtout 
si  nous  laissons  à  des  navires  américains  le  soin  de 
transporter  hors  de  la  Martinique  les  habitants  de 
cette  île.  A  l'heure  actuelle  plusieurs  centaines 
d'entre  eux  ont  déjà  quitté  la  colonie  soit  sur  des 
petits  voihers  qui  les  ont  conduits  dans  les  îles  an- 
glaises de  la  Dominique,  de  la  Barbade,  de  Gre- 
nade, etc.,  et  U  y  a  des  chances  pour  qu'une  partie 
au  moins  de  ces  émigrants  s'y  établissent  définiti- 
vement. 

La  terreur  provoquée  par  les  éruptions  de  la 
Montagne  Pelée  fut  si  violente  que  bien  des  gens, 
voulant  à  tout  prix  quitter  l'ile,  s'embarquèrent 
dans  des  bateaux  hors  d'état  de  tenir  la  mer  et  se 
noyèrent.  Il  est  arrivé  à  Sainte-Lucie  une  embarca- 
tion portant  plusieurs  passagers  à  moitié  morts  de 
faim  et  de  froid.  Ce  canot  était  parti  de  la  baie  de  la 
Trinité,  avec  neuf  autres  barques,  au  moment  où 
Saint-Pierre  venait  d'être  englouti.  Une  tempête 
avait  fait  chavirer  ces  frêles  embarcations  et  tous 
ceux  qu'elles  portaient  avaient  disparu. 

L'envoi  immédiat  de  navires  français,  chargés  de 
porter  à  la  Guadeloupe  la  population  martiniquaise 
peut  seul  arrêter  l'exode  de  ces  insulaires  en  pays 
étranger.  Parmi  eux  certains  renonceraient  sans 
beaucoup  de  peine  à  la  nationaUté  française.  11  y  a 
trois  ans,  nous  disions  déjà  dans  cette  Revue,  à  pro- 
pos de  la  même  colonie,  que  les  Américains  sem- 
blaient y  être  chez  eux,  et  nous  faisions  alors  allusion 
aux  tendances  séparatistes  de  pohticiens  de  couleur, 
qui  ne  dissimulaient  pas  leur  désir  de  faire  de  la 
Martinique  une  petite  république  noire  sous  le  pro- 
tectorat des  États-Unis.  C'est  déjà  à  l'instigation  de 
ces  mêmes  pohticiens  qu'en  1870,  quelques  noirs 
s'étaient  révoltés  au  cri  de  :  «  .\  bas  la  France  1  » 

Mais  U  est  de  notre  devoir,  en  présence  d'un  tel 
cataclysme,  d'oubher  certaines  ingratitudes  et  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  le  sa- 
lut de  tous,  alors  même  que  quelques-uns  devraient 
aller  se  fixer  ensuite  hors  du  territoire  français. 

D'ailleurs  leur  nombre  ne  me  semble  pas  devoir 
êtie  très  considérable,  car  les  noirs  et  les  mulâtres 


connaissent  notre  générosité  pour  en  avoir  souvent 
abusé  et  ils  savent  bien  que  nous  ne  les  laisserons 
pas  sans  ressources  après  les  avoir  conduits  hors  de 
leur  patrie.  U  est  même  probable  que  cette  perspec- 
tive ramènera  à  la  Guadeloupe  ou  à  la  Guyane  une 
grande  partie  de  ceux  qui,  dans  l'affolement  de  la 
première  heure,  auront  cherché  un  refuge  sur  le 
Continent  américain  ou  dans  les  îles  anglaises. 


Que  fera  la  France  des  150  000  noirs  ou  mulâtres 
de  la  Martinique  le  jour  où  il  sera  établi  que  cettç 
colonie  est  désormais  inhabitable?  C'est  un  grave 
problème  à  résoudre  et  je  suis  convaincu  que  les 
difficultés  qu'il  soulève  sont  une  des  principales 
causes  du  retard  apporté  par  le  ministre  des  Colo- 
nies au  déplacement  de  ces  malheureux  insulaires. 

Bien  des  gens  penseront  qu'après  les  avoir  trans- 
portés à  la  Guadeloupe,  c'est-à-dire  dans  une  colonie 
dont  les  productions,  le  chmat,  la  population  sont 
identiques,  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  définitivement 
dans  cette  île. 

Ce  serait  la  solution  la  plus  économique.  Par  mal- 
heur elle  est  impraticable.  Les  indications  qui  ont  été 
données  ici  sur  la  situation  économique  de  la  Marti- 
nique et  qui  sont  également  exactes  pour  la  Guade- 
loupe, ont  prouvé  que  cette  dernière  colonie  est  loin 
d'être  florissante.  Depuis  une  trentaine  d'années  la 
métropole  est  constamment  obUgée  de  lui  ouvrir  sa 
bourse.  Elle  vient  à  son  secours  au  moyen  de  sub- 
ventions de  toutes  sortes.  Elle  prend  à  sa  charge  la 
plus  grande  partie  des  dépenses  d'administration  et 
toutes  celles  de  protection  et  de  défense.  \  chaque 
instant  même  on  lui  fait  des  emprunts  dont  le  rem- 
boursement n'a  jamais  Ueu  à  l'échéance  fixée.  Si  elle 
veut  se  montrer  exigeante,  le  conseil  général  lui  ex- 
prime sa  complète  impuissance  à  lui  donner  satisfac- 
tion, ses  représentants  au  Parlement  solUcitent  dé- 
lais sur  délais,  et,  de  guerre  lasse,  elle  finit  par  ne 
plus  rien  réclamer. 

La  Guadeloupe  possède  d'ailleurs  une  population 
bien  suffisante,  puisqu'elle  compte  plus  de  iOO  000 
habitants  et  que  son  territoire  n'a  pas  une  superficie 
beaucoup  plus  considérable  que  la  Martinique. 

La  métropole  ferait  preuve  d'une  rare  impré- 
voyance en  jetant  subitement  150000  personnes  dans 
une  colonie  dont  la  population  actuelle  vit  déjà  dans 
une  pauvreté  voisine  de  la  misère.  Elle  se  mon- 
trerait même  très  imprudente,  car  elle  apporterait 
ainsi  un  puissant  renfort  au  parti  noir  révolution- 
naire dont  nous  avons  raconté  précédemment  les 
exploits. 

Deux  autres  solutions  s'offrent  à  la  France.  La 
première  consisterait  à  installer  la  population  de  la 
Martinique  dans  une  de  nos  colonies  de  la  côte  ceci- 
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dentale  d'Afrique  que  le  ministre  compétent  dési- 
gnerait après  ententi'  avec  les  gouverneurs  du  Séné- 
gal et  du  Congo. 

Ces  descendants  d'esclaves,  arrachés  jadis  par  les 
traitants  à  leur  patrie,  seraient  ainsi  ramenés,  par 
une  singulière  bizarrerie  du  sort,  dans  le  pays  de 
leurs  ancêtres.  Pan-ille  aventure  est  arrivée  aux  ci- 
toyens de  la  république  noire  de  Libéria  qui  fut 
fondée  par  les  Américains  en  faveur  des  nègres 
rendus  ;\  la  liberté  après  la  guerre  de  sécession. 

Mais  je  doute] i  que  ces  noirs  qui  traitèrent  Béhan- 
zin(l)  de  suie  nègre  quand  un  navire  de  guerre  le 
débarqua  à  Fort-de-France,  uniquement  parce  qu'ils 
le  trouvaient  plus  noir  qu'eux,  soient  satisfaits 
d'habiter  une  contrée  peuplée  de  nègres  et  dépour- 
■vue  d'arbres  à  pain,  d'ignames,  de  manioc  et  surtout 
de  rhum.  La  nourriture  dont  se  contentaient  leurs 
pères  paraîtrait  détestable  à  ces  noirs  gâtés  par  les 
fruits  variés,  les  légumes  exquis  qui  poussaient 
presque  sans  culture  sur  le  sol  fertile  de  la  Marti- 
nique. 

En  outre,  la  longueur  du  voyage  rendrait  extrême- 
ment coûteux  le  transport  d'un  nombre  aussi  consi- 
dérable d'émigrants.  La  dépense  qui  en  résulterait 
ne  serait  certainement  pas  inférieure  à  vingt  mil- 
lions. El  il  resterait  ensuite  à  pourvoir  aux  frais 
d'installation. 

Il  existe  au  contraire  sur  la  côte  orientale  de 
l'Amérique  du  Sud,  à  moins  de  deux  jours  dos 
Antilles,  une  colonie  française  extrêmement  fertile. 
C'est  la  Guyane.  La  canne  à  sucre,  le  caféier,  le  ma- 
nioc, l'arbre  à  pain,  le  bananier,  etc.,  y  poussent 
avec  facilité. 

Aux  xvi"  et  xvii'  siècles,  des  flibustiers  français, 
venus  de  la  Martinique,  avaient  établi  des  postes  de 
refuge  et  de  course  sur  les  points  les  plus  favorables 
de  la  côte.  Des  engagés  et  quelques  noirs,  amenés 
par  eux,  étaient  chargés  de  cultiver  une  certaine 
étendue  de  terres,  afin  que  leurs  maîtres  pussent  re- 
nouveler leurs  provisions  quand  ils  venaient  dans 
ces  parages. 

La  métropole  tenta  plus  tard  d'intrcjduire  des 
colons  français  dans  ce  pays,  mais  ces  essais  furent 
si  maladroits  qu'ils  échouèrent.  On  se  résigna  alors 
à  faire  de  la  colonie  un  lieu  de  déportation  pour  les 

Il  II  serait  intéressant  do  savoir  ce  quest  devenu  Belianzin 
.111  milieu  de  cet  allolement  général.  Nous  savons  en  elVel 
iju  après  sa  capture  il  avait  été  interné  à  la  .Martinique  avec 
quelques  membres  de  sa  Tamille.  Son  plus  jeune  fils  était 
même  un  des  .élèves  les  plus  distinpués  du  lyeée  de  Saint- 
Pierre.  .\-t-il  été  en^'louli  avce  les  habitants  de  celle  ville? 
Quant  à  Behaniin,  il  habitait  le  plus  souvent  Forl-de-h'ranee 
depuis  qu'on  lui  avait  permis  do  quiltn-  le  fort  Tarlenson  et 
il  est  pi'oliable  qu'il  n'a  pas  péri  à  Sainl-l'ierro.  Mais  il  se 
pourrait  jju'il  profitât  du  désarroi  do  radiiiinistratiim  puur 
s'enfuir  en  .Amérique  et  revenir  au  Dahomey  ou  sa  présence  ne 
serait  pas  sans  danger. 


condamnés  de  droit  commun  et  les  ennemis  poli- 
tiques du  gouvernement. 

La  France  est  ainsi  resiée  complètement  étrangère 
aux  progns  qu'a  faits  la  Guyane  depuis  que  nous 
sonmics  les  maîtres  de  ce  pays.  Ils  sont  dus  exclusi- 
vement à  quelques  blancs  venus  du  Brésil  et  surtout 
de  la  Martinique.  Les  premiers  exploitèrent  seuls  le> 
richesses  du  sol  jusqu'au  jour  où  la  découverte  d'al- 
luvions  et  de  quartz  aurifères  amena  une  multitude 
d'aventuriers  de  tous  pays.  Quant  à  l'agriculture,  qui 
n'a  consisté  jusqu'ici  qu'en  plantations  de  cannes  à 
sucre,  de  caféiers  et  de  cacaoyers,  elle  est  restée 
entièrement  entre  les  mains  de  colons  de  la  Marti- 
nique. 

A  partir  de  ISotj,  ils  importèrent  un  grand  nombre 
de  coolies  indous,  si  bien  qu'ils  avaient  réussi  à 
mettre  en  culture  ime  assez  vaste  étendue  Je  terres, 
lorsque  l'interdiction  de  recruter  des  engagés  dans 
l'Inde,  vint  arrêter  complètement  l'essor  de  la 
Guyane. 

Cette  colonie  va  peut-être,  grâce  aux  malheurs  de 
la  Martinique,  arriver  à  un  degré  de  prospérité 
qu'elle  n'aurait  jamais  osé  espérer.  150  000  immi- 
grants, transportés  d'un  seul  coup  dans  ce  pays  et 
répartis  dans  les  régions  les  plus  salubres,  où  chaque 
famille  recevrait  une  petite  concession,  feraient  ra~ 
pidement  de  la  Guyane  française  une  contrée  aussi 
prospère  que  sa  voisine,  la  Guyane  hollandaise. 

Le  mouvement  d'i-migration  qui  existe  depuis 
deux  siècles  entre  ce  pays  et  la  Martinique,  le  com- 
merce qui  se  fait  entre  ces  deux  colonies  et  qui  est 
assez  actif  pour  qu'on  ait  réuni  Cayenne  à  Fort-de- 
France  par  une  hgne  de  paquebots,  a  rendu  les  Mar- 
tiniquais famiUers  avec  la  Guyane,  lis  savent  que  le 
climat  et  les  productions  sont  sensiblement  les 
mêmes,  que  la  population  y  est  très  ekdrsemée  et 
qu'en  réaUté  c'est  une  nouvelle  Marliiii(iue  qu'ils 
créeraient  de  toutes  pièces  dans  cette  région. 

Bien  qu'il  habite  au  bord  de  la  mer,  le  Martini(iuais 
n'est  pas  d'humeur  aventureuse.  Les  longs  voyages 
l'effraient,  et  j'ai  connu  des  fonctionnaires  de  cou- 
leur, originaires  de  cette  île,  qui  renonçaient  à  tout 
avancement  plutôt  que  d'aller  passer  quelques  an- 
nées dans  une  colonie  éloignée.  Beaucoup  d'entre 
eux  ont  fait  toute  leur  carrière  à  la  Guyane  et  à  la 
Martinique. 

Cette  population,  que  frapperait  certainement 
d'eilroi  la  perspective  d'un  long  voyage  à  travers  les 
mers  et  de  son  établissement  dans  un  pays  inconnu, 
irait  donc  sans  répugnance  vivre  sur  la  côte  française 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  Caraïbes,  qui  se  sont  en 
grande  partie  mélangés  à  la  population  noire  de  la 
Martinique,  mais  dont  il  existe  encore  quelques  types 
absolument  purs,  retrouveraient  avec  surprise  dans 
les  tribus  qui  habitent  la  Guyane  des  indigènes  de 
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même  race  qu'eux.  Les  Indiens  que  nos  compatriotes 
ont  rencontrés  à  leur  arrivée  dans  les  .\ntilles  étaient 
venus  de  la  côte  orientale  d'Amérique  vers  le  v*  ou 
le  vi"  siècle.  Ils  avaient  été  probablement  entraînés 
au  large  par  le  courant  sous-marin  qui  passe  à 
quelque  distance  des  côtes  de  la  Guyane,  et  portés 
ainsi  jusqu'à  la  Martinique  ou  à  la  Guadeloupe. 


Après  avoir  assuré  le  sort  des  noirs  de  la  Marti- 
nique, la  métropole  a  le  devoir  de  venir  en  aide  aux 
6  000  créoles  qui  composent  aujourd'hui  toute  la  po- 
pulation blanche  de  l'ile.  Si  elle  prête  son  assistance 
aux  premiers  par  humanité,  elle  a  des  obligations 
beaucoup  plus  impérieuses  %is-à-\'is  des  descendants 
des  navigateurs  français  qui  lui  donnèrent  cette  ile. 

Mais,  si  les  nègres,  habitués  àj vivre  de  peu,  et  d'aU- 
leurs  fort  paresseux,  peuvent  se  contenter  d'une 
petite  étendue  de  terre  où  ils  feront  venir  les 
légumes  indigènes  et  les  fruits  qui  forment  la  base 
de  leur  nourriture,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
blancs. 

Les  négociants  et  usiniers  ayant  à  peu  près  tous 
péri  dans  la  catastrophe  de  Saint-Pierre,  la  popula- 
tion blanche  de  la  Martinique  ne  se  compose  plus 
guère  que  d'agriculteurs  dont  les  plantations  étaient 
toute  la  richesse.  Leur  départ  va  les  laisser  sans  res- 
sources. Certes,  les  souscriptions  ouvertes  en  faveur 
des  survivants  de  l'ile  les  mettront  pendant  quelque 
temps  à  l'abri  du  besoin,  mais  il  ne  s'agit  là  que  de 
secours  temporaires  et  U  faudra  assurer  à  bref  délai 
leur  existence  d'une  façon  définitive. 

Ce  n'est  pas  en  France  que  peuvent  s'établir  ces 
hommes,  habitués  à  la  vie  large  des  colonies,  aux 
grandes  exploitations  agricoles,  aux  cultures  des 
pays  chauds.  Ils  s'y  trouveraient  complètement  dé- 
paj'sés. 

Dans  la  plupart  de  nos  possessions  d'outre-mer  U 
y  a  de  vastes  territoires  très  fertiles  que  la  métro- 
pole peut  mettre  à  leur  disposition.  Gela  vaudrait 
mieux  que  d'abandonner  ces  terres  à  des  gens  venus 
de  France  qui  ne  connaissent  rien  aux  cultures  colo- 
niales et  qui  sont  absolument  incapables  de  mettre 
le  sol  en  valeur. 

Beaucoup  de  créoles  solliciteront  des  concessions 
à  la  Guyane  pour  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la  Marti- 
nique. Quant  à  ceux  qui  voudront  s'en  aller  au  loin, 
on  pourra  leur  donner  des  terres  à  Madagascar,  en 
Indo-Chine  ou  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Ces 
colonies  verront  arriver  avec  plaisir  des  hommes  ex- 
périmentés dont  l'activité  leur  donnera  un  puissant 
essor. 

Bien  entendu,  il  faudra  non  seulement  leur  distri- 
buer des  terres,  mais  encore  mettre  àleur  disposition 
les  ressources  nécessaires  pour  défricher  et  planter 


leurs  concessions  et  pour  assurer  leur  existence  pen- 
dant les  premières  années. 

Ces  sacrificiis  ne  seront  pas  de  longue  durée.  Ceux 
qui  ont  vécu  quelque  temps  avec  les  colons  de  la 
Martinique  connaissent  leur  fierté  d'esprit  et  savent 
qu'ils  n'accepteront  que  les  avances  strictement  in- 
dispensables pour  leur  permettre  d'attendre  les  pre- 
miers revenus  de  leurs  nouvelles  plantations. 

Telles  sont  les  mesures  dont  les  circonstances  ac- 
tuelles imposent  l'appUcation  en  faveur  de  la  popula- 
tion martiniquaise.  Elles  ajouteront  évidemment  une 
lourde  charge  à  notre  budget.  Mais  aucun  Français 
ne  regrettera  les  millions  ainsi  dépensés  car  l'hon- 
neur de  notre  pays  exige  que  nous  ne  laissions  pas 
périr  sans  aide  les  malheureux  qui  implorent  notre 
appui.  Hâtons-nous  de  répondre  à  leur  appel.  Plus 
la  métropole  apportera  de  promptitude  dans  l'orga- 
nisation des  secours,  plus  elle  méritera  de  reconnais- 
sance de  la  pari  de  ces  populations  et  moins  aussi  les 
sacrifices  qu'elle  devra  s'imposer  seront  lourds. 

Fmancis  Miiiv. 


L'EVOLUTION  DES  PARTIS  POLITIQUES 
EN  ANGLETERRE 

Les  publicistes  du  continent  ont  conservé  l'habi- 
tude, lors  qu'ils  dissertent  sur  lapolitique  britannique, 
défaire  allusion  à  des  Tories  et  à  des  Whigs,  à  un 
parti  conservateur  et  à  un  parti  libéral.  Il  y  a  là  une 
pratique  eu rieusementanachroni que.  RichardCobden, 
qui  est  presque  un  ancêtre,  avait  déjà  constaté,  dans 
une  phrase  célèbre,  que  ces  termes  de  Whig  et  de 
Tory,  ou  ne  correspondaient  plus  à  rien,  ou  n'étaient 
plus  utiUsés  que  pour  désigner  une  action  poUtique 
diamétralement  opposée  à  la  doctrine  originelle  de 
chacun  des  deux  groupements  envisagés  —  les  con- 
servateurs poussant  aux  réformes,  et  les  Ubéraux 
recommandant  que  l'on  piétinât  sur  place. 

C'est  en  effet  par  la  «  surenchère  »  que  les  deux 
partis  ont  commencé  leur  perte.  A  maintes  reprises 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  les  conservateurs  se 
sont  mis  en  grande  colère  à  force  de  s'entendre  accu- 
ser de 'passions  rétrogrades.  —  -\h !  semblaient-ils 
crier  à  leurs  adversaires,  vous  prétendez  que  c'est 
systématiquement,  aveuglément,  que  nous  repous- 
sons tout  progrès  législatif;  vous  prétendez  que  nous 
ne  voulons,  ou  même  ne  pouvons  comprendre  les 
besoins  nouveaux  que  l'évolution  économiqpie  et  so- 
ciale a  fait  naître  dans  le  peuple:  vous  prétendez 
que...  »  Et  précipitamment  ils  étendaient  le  droit  de 
suffrage  poUtique  à  de  toujours  plus  vastes  catégo- 
ries de  citoyens,  ou  bien  ils  élaboraient  et  sans  cesse 
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amélioraient  des  lois  de  protection  ouvrière,  d'hy- 
giène publique,  de  solidarité.  C'est  ainsi  qu'en 
Orande-lirotagnc  la  plupart  des  réformes  vraiment 
im[Mjrlantes  introduites  dans  la  législation  moderne, 
sont  l'œuvre  des  conservaleurs. 

D'autre  part,  les  libihaux  avaient,  eux  aussi,  leurs 
fréquentes  heures  d'aj,Mcement.  »  Vous  nous  calom- 
niez en  nous  représentant  comme  des  énerpumènes 
i[\n  ne  rôvent  que  boulever-semcnts  immédiats,  et 
comme  des  démagofïues  que  talonne  la  peur  de  l'im- 
popularité. Vous  allez  voir  si  nous  ne.  savons  pas, 
nous  aussi,  résister  aux  entraînements  de  l'opinion, 
et  si  la  cause  de  l'ordre  ne  nous  est  pas  aussi  chère 
qu'à  vous.  >>  Et  A'oiià  comment  il  leur  est  parfois 
arrivé  de  s'opposer  avec  la  dernière  énergie  à  la  réa- 
lisation de  progrès  inscrits  parmi  les  revendications 
fondamentales  de  leur  parti. 

Certes,  dans  ces  accès  de  libéralisme  des  conser- 
Aateurs,  et  dans  ces  rages  de  conservatisme  des  li- 
béraux, il  y  avait  toujours,  au  début,  autant  de 
malice  que  d'emportement.  Leconservali^ir  pensait: 

Le  moment  est  venu  où  je  ne  puis  plus  enter  de 
(  l'der  quelque  chose  à  mon  rival.  Mais  je  vais  de- 
mander plus  que  lui-môme  n'exige,  revendiquer  la 
réforme  telle  qu'elle  est  menlionnée  au  programme 
maximum  de  cet  homme,  et  non  à  son  programme 
minimum.  Comme  il  est  proltable  qu'au  fond,  il  ne 
tient  guère  plus  que  moi  à  aller  si  loin  pour  l'instant, 
il  viendra  à  composition,  et  se  contentera  d'une  amé- 
lioration moindre  môme  que  celle  de  son  itrogramme 
minimum.  » 

Seulement,  le  libéral  n'était  qu'à  moitié  dupe  de 
cette  tactique.  Il  feignait  de  prendre  au  sérieux,  et 
encourageait  pendant  quelque  temps  la  velléité  pro- 
gressiste du  conservateur,  nI  bien  qu'au  bout  du 
compte  celui-ci  devenait  la  victime  de  son  propre 
piège,  et  que,  la  loi  une  fois  promulguée,  on  y 
constatait  le  résultat  d'une  transaction,  non  pas 
entre  le  programme  conservateur  et  le  minimum  des 
libéraux,  mais  entre  celui-ci  etle  maximum  du  même 
parti. 

Le  vaincu  ne  tardait  d'ailleurs  i)as  à  avoir  sa  re- 
vanche. «  Puisque,  se  disait  le  libéral  en  une  autre 
occurrence,  il  n'y  a  décidément  pas  moyen  d'arra- 
cher à  mon  adversaire  son  acquiescement  à  la 
moindre  réforme,  je  vais,  pour  un  instant,  feindre 
de  me  rallier  à  sa  polilicpie,  —  mais  à  celle  de  ses 
arrière-pensées,  et  non  à  celle,  moins  rétrograde 
naturellement,  à  laquelle  les  nécessités  courantes  le 
contraignent  à  se  résigner  en  attendant  mieux.  Il 
s'effrayera  de  voir  l'opinion  éclairée  enfin  sur  le  ré- 
gime qu'il  travaille  à  restaurer,  et  s'empressera  de 
me  témoigner  un  désir  de  conciliation.  » 

Et  le  conservateur  affectait  do  traiter  son  rival 
avec  la  tendresse  émue  que  l'on  éprouve  pour  le 


schismatique  venu  à  résipiscence,  pour  l'enfant  pro- 
digui'  de  retour  au  bercail,  et  il  se  hàlait  en  effet  de 
sousciireà  une  transaction.  Seulement,  celle-ci  con- 
sacrait un  sensible  recul  sur  la  politique  dont  le  li- 
béral s'était  iiromis  d'avoir  raison  par  la  ruse. 

Cette  pratique  de  la  surenchère  alternaiive  n'est 
d'ailleurs  pas  spéciale  aux  partis  britanniques.  On  a 
vu,  tout  récemment,  les  cléricaux  belges,  pour  em- 
pêcher la  proclamation  du  suffrage  universel,  me- 
nacer de  re\  eiidiquer  l'extension  du  droit  de  vote 
au.v  femmes,  alors  que  leurs  compatriotes  libéraux, 
radicaux  et  socialistes,  venaient  de  déclarer  préma- 
turée cette  extension. 

Et  pour  ce  qui  est  de  la  l'rance,  la  surenchère 
n'est-elle  pas  entrée,  depuis  deux  ou  trois  ans,  dans 
les  mœurs  de  tous  les  partis,  sans  exception  ?  Les 
nationalistes,  et  leurs  alhés  les  républicains  modérés, 
pour  éviter  la  réduction  du  service  miUtaire  à  une 
durée  de  deux  années,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  demander  soudain  le  scrnce  d'un  an.  Les  so- 
cialistes révolutionnaires,  pour  éviter  la  fixation  à 
dix  heures  de  la  journée  de  travail  dans  les  établis- 
sements industriels  à  personnel  mixte  quant  aux 
sexes  et  aux  iges,  —  laquelle  lixation  prouve  par  le 
fait  qu'ils  exagèrent,  tout  au  moins,  lorsqu'ils  affir- 
ment l'impossibilité  pour  la  classe  ouvrière  d'obtenir 
de  la  société  actuelle  la  moindre  amélioration  à  son 
sort,  —  ces  messieurs  demandaient  à  tue-tét<'  la 
journée  de  huit  heures  immédiatement  et  partout. 

Beaucoup  de  radicaux,  et  môme  quelques  socia- 
listes rtformistes  se  sont  imaginés  jouer  un  bon 
tour  aux  nationalistes  en  s'instituant  leurs  émules 
en  exaltation  chauvine,  au  cours  de  la  récente  pé- 
riode électorale.  C'est  ainsi  également  que,  pendant 
cette  même  consultation  du  suffrage  universel,  on  a 
pu  voir  des  bonapartistes  et  des  orléanistes  se  mettre 
à  plaiier  en  faveur  de  certaines  mesures  législa- 
tives jusqu'alors  spéciales  au  programme  jacobin. 
Plusieurs  même  se  sont  tranquillement  déclarés  so- 
cialistes révolutionnaires,  —  surtout  a  la  veille  du 
scrutin  de  ballottage,  —  tandis  qu'ailleurs  des  col- 
lectivistes ou  conmiunisles  dévelo|ip;iient  une  pro- 
fession de  foi  opportuniste,  que  des  étrangers  na- 
turaUsés  d'hier  donnaient  à  la  foule  des  le»;ons  de 
patriotisme,  que  des  IsraéUtes  prêchaient  l'anli-^i- 
mitisme,  et  que  des  ultramonlain.-;  versaient  dans 
l'anarclùsme. 

En  (irande-Urelagne,  on  n'eu  est  pas  encore  la,  ou 
plutôt  on  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  si  loin.  Un  puis- 
sant niveleur  a  surgi,  l'Impérialisme,  qui  a  conglo- 
méré les  deux  grands  partis  traditionnels  en  une 
masse  compacte  et  homogène  en  dépit  des  suprêmes 
palpitations  de  la  surface. 

La  doctrine  de  l'Impérialisme  est  singulièrement 
complexe,  et  dans  ses  origines,  et  dans  ses  applica- 
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tion.  Il  y  a  là,  bien  entendu,  beaucoup  de  ce  colonia- 
lisme auquel  en  France  Jules  Ferry  donna  une  si  re- 
marquable impulsion;  que  Crispi  n'eut  que  le  tort  de 
préconiser  trop  tôt  en  Italie  ;  dont  Guillaume  II  et 
Mac-Kinley  devaient  ensuite  s'affirmer  les  fervents 
propagateurs  ;  qui  enfin  assurera  à  Cecil  Rhodes  une 
place  éminente  parmi  les  rulers  de  l'actuelle  huma- 
nité. 

Il  y  a  aussi  une  subite  exacerbation  du  sentiment 
patriotique.  Chaque  fois  que,  depuis  les  commen- 
cements de  l'histoire,  les  représentants  d'une  idée 
ont  dû  constater  l'imminence  d'une  phase  sociale  où 
cette  idée  n'allait  plus  correspondre  à  rien  dans  la 
matérialité  des  faits,  ils  ont  retrouvé  pour  quelque 
temps  un  regain  d'énergie,  se  cramponnant  à  la 
roue  de  la  fatalité  dans  l'espoir  qu'ils  réussiraient  à 
ce  qu'elle  ne  les  dépassât  point.  On  l'a  signalé  à 
maintes  reprises:  les  années  qui  ont  précédé  1789 
ont  été  marquées  par  une  avide  recrudescence  de 
féodahsme;  la  caste  privilégiée,  à  la  veUle  de  suc- 
comber avec  son  droit,  exigeait  l'observance  des 
vieilles  coutumes  a^ec  une  âpreté  dont  elle  semblait 
déshabituée  depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  même 
ressuscitait  des  prérogatives  que  l'on  pouvait  ci'oire 
reléguées  au  domaine  de  l'archéologie. 

De  même,  aujourd'hui,  les  chauvins  de  tout  pays 
sentent  à  merveille  que  leurs  haines  vont  trouver  de 
moins  en  moins  d'échos,  avoir  de  moins  en  moins 
d'effets  concrets,  dans  un  monde  de  plus  en  plus  so- 
lidarisé par  la  multiplication  des  voies  et  moyens  de 
transports,  communications  et  échanges,  et  par  la 
diffusion  delà  science,  qui  est  une,  universellement 
et  éternellement.  C'est  leur  suprême  etïort  de  résis- 
tance qm  produit,  en  France,  le  nationalisme,  et  en 
Angleterre,  le  jingoïsme. 

Colonialisme  et  jingoïsme  fusionnent  dans  l'impé- 
rialisme, et  de  cette  fusion  résulte  tout  d'abord  une 
forme  nouvelle,  soit  de  l'une,  soit  de  l'autre  doctrine 
selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place.  La  passion 
patriotique  n'est  plus  limitée  à  une  nation  telle  que 
l'a  formée  le  Congrès  de  Vienne,  ou,  si  l'on  veut.  le 
Traité  d'Utrecht.  Elle  s'étend,  par  delà  les  frontières 
diplomatiques  et  miUtaires,  à  toutes  les  populations 
qui,  par  la  race,  la  langue,  les  traditions,  sont  plus 
ou  moins  apparentées  à  la  nation  en  cause.  D'où  le 
pangermanisme,  le  panslaAisme,  le  panhellénisme  ; 
puis,  l'identité  ou  l'analogie  d'intérêts  jouant  bientôt 
un  rôle  aussi  considérable  que  la  fraternité  historique, 
surgissent  le  panaméricanisme  et  le  panislamisme, 
—  en  attendant  le  panmongoUsme. 

Et  parallèlement  s'accuse  une  autre  tendance,  en 
vertu  de  laquelle  les  colonies  dès  qu'elles  sont  par- 
venues à  la  maturité  politique,  cessent  d'être  consi- 
dérées comme  des  annexes  de  la  métropole,  pour  se 
transformer  en  alliées  perpétuelles  traitant  leur  gé- 


nératrice sur  le  pied  de  l'absolue  égahté.  Pour  ces 
colonies  la  métropole  n'est  plus  une  mère,  c'est  sim- 
plement une  sœur  aînée,  à  laquelle  sa  primogéniture 
ne  confère  plus  que  des  prérogatives  bien  rarement 
respectées  et  d'ailleurs  revendiquées.  Autrefois,  lors- 
qu'une colonie  était  «  mûre  »,  Dy  avait  scissiparité, 
elle  se  détachait  de  la  mère  patrie,  elle  conquérait 
son  indépendance  absolue,  constituait  une  nation 
nouvelle,  une  patrie  de  plus;  c'est  l'histoire  moderne 
de  tout  le  continent  américain.  Maintenant,  la  co- 
lonie préfère  l'autonomie.  C'est  ainsi  que  l'Empire 
britannique  évolue  en  une  vaste  fédération,  et  aussi 
l'Empire  yankee. 

Dans  l'impérialisme,  il  y  a,  en  outre,  du  socialisme 
d'État.  Von  Miquel  fut  un  ardentlassalUen.  M.  Cham- 
berlain a  longtemps  travaillé  à  faire  de  Birmingham 
une  véritable  république  lassallienne.  On  prête  à 
M.  Paul  Doumer  des  tendances  impérialistes  ;  il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  s'en  étonner.  L'ex-gouverneur  gé- 
néral de  rindo-Chine  n'appartient -U  pas  à  cette 
fraction,  la  plus  avancée  du  radicalisme,  qui  veut 
accroître  sans  cesse  le  domaine  matériel  et  moral  de 
la  puissance  pubUque'? 

Il  est  fatal  que  l'impérialisme  mène  au  césarisme. 
Celui-ci  n'est  en  somme  qu'un  degré  supérieur  du 
socialisme  d'État;  Napoléon  III  en  eut  une  vague 
perception  quand  il  essaya  de  s'attacher  Proudhon, 
et  Bismarck  en  avait  pleine  conscience  lorsqu'il 
traitait  avec  Lassalle.  D'autre  part,  le  césarisme 
semble  devoir,  pendant  une  certaine  période  tout  au 
moins,  être  un  des  résultats  du  fédéralisme  appliqué 
dans  de  vastes  proportions.  A  mesure  que  s'accroît 
l'autonomie  des  éléments  constitutifs  d'une  grande 
fédération,  le  pouvoir  central  renforce  au  contraire 
ceux  de  ses  organes  qui  demeurent  nécessaires  pour 
la  défense  collective.  C'est  là  une  nécessité  inéluc- 
table. Si  cette  sorte  de  réflexe  ne  se  produisait  point, 
la  cohésion  cesserait  entre  les  éléments  fédérés,  et 
ceux-ci  se  dissémineraient  en  petites  nations  nou- 
velles, comme  jadis  les  républiques  de  l'Amérique 
dite  latine. 

Ce  que  les  colonies  «  mûres  »  demandent  au  fédé- 
ralisme, c'est  l'autonomie  économique  surtout  :  en 
échange  de  celle-ci,  et  pour  pouvoir  consacrer  tous 
leurs  efforts  au  développement  de  leur  prospérité 
matérielle,  elles  abandonnent  à  la  «  sœur  aînée  »  les 
soucis  diplomatiques  et  militaires.  Par  suite,  la  di- 
plomatie et  le  militarisme  denennent  autonomes  eux 
aussi,  —  ou  plutôt,  automatiques,  puisqu'il  est  de 
leur  essence,  à  eux  comme  au  cléricalisme,  de  ne 
pouA'oir  être  libres  qu'aux  dépens  de  ceux  mêmes  qui 
leur  ont  permis  d'être  tels. 

Enfin  il  y  a  connexité,  ou  tout  au  moins  concomi- 
tance, entre  la  concentration  financière,  industrielle 
et  commerciale,  et  l'impérialisme.  Les  trusts,  pour 
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produire  leur  plein  effet,  ont  besoin  du  protec- 
tionnisme,! et  celui-ci  est  uno  des  essentielles  mani- 
festations économiques  de  l'impérialisme..  C'est 
pourquoi  la  Grande-Bre(ag:ne,  berceau  du  libre- 
t'chanjrisme,  tend  de  plus  en  plus  à  ceindre  d'une 
rébarbative  barrière  douanière  l'ensemble  des  na- 
tions qui  constituent  avec  elle  un  immense  empire 
fédéral. 

A  la  Chambre  des  pairs  comme  à  la  Chambre  des 
communes,  il  s'est  peu  à  peu  formé  ainsi,  des  débris 
des  deux  j.rran(ls  partis  traditionnels,  une  puissante 
majorité  disposée  à  travailler  en  faveur  du  protec- 
tionnisme, —  du  militarisme  et  par  conséquent  du 
césarisme,  —  du  socialisme  d'État,  c'est-à-dire  en 
faveur  de  tout  ce  qui  jusqu'alors  avait  répugné  à  la 
masse  de  la  nation  plus  qu'à  n'importe  quelle  autre 
collectivité  humaine. 

Sans  doute,  on  ne  découvre,  parmi  les  actuels  gé- 
néraux de  premier  plan,  personne  qui  laisse  soup- 
çonner en  soi  l'étoffe  d'un  César.  Mais  existe-t-il  une 
loi,  soit  dans  la  logique  soit  dans  l'expérience,  qui 
veuille  que  les  Césars  surgissent  toujours  et  partout 
de  l'élément  mihtaire'?  Lorsque  les  continentaux 
parlent  d'impérialisme,  c'est  en  vertu  de  la  concep- 
tion latine  ;  ils  ne  pensent  qu'à  un  chef  d'armée,  à 
un  nouveau  Bonaparte.  Comme  si,  pour  gouverner 
dictatorialemenl  le  monde,  y  compris  les  armées,  la 
condition  nécessaire  et  suflisante  était  de  porter  un 
uniforme  et  de  brandir  une  épée  1  Bismarck  était  fort 
peu  militaire,  et  cependant  U  a  joué  un  rôle  aussi 
considérable  que  l'homme  du  \H  Brumaire.  C'est  par 
une  image  à  peine  audacieuse  que  Cecil  Rhodes  fut 
qualifié  de  Capc's  .Xiip  et  que  l'on  baptise  Slrcl'syap 
M.  Pierpont  Morgan.  M.  Chamberlain  n'a  pour  toute 
arme  qu'un  monocle,  et  il  n'est  que  trop  probable 
que  cela  lui  suflira  pour  remuer  les  peuples  plus  ru- 
dement encore  peut-être  que  ne  le  firent  le  Chance- 
lier de  Fer  et  le  Corse  aux  chtiveux  plats. 

Dans  peu  de  semaines,  —  les  plus  optimistes  di- 
sent :  dans  peu  de  mois,  —  il  sera  premier  ministre. 
On  n'a  qu'à  parcourir  toutes  les  études  politiques 
publiées  depuis  un  semestre  par  les  revues  et  ma- 
gazines de  toutes  opinions  :  aucun  écrivain  n'émet 
plus  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  Les  rares,  très 
rares  adversaires  de  «  Maître  Joë  »  se  contentent  de 
passer  en  revue  le  personnel  des  dirigeants,  pour 
tacher  de  discerner  qui  serait  capable  d'opposer  à 
l'impérialiste  par  excellence  une  résistance  quel- 
conque, fùt-elle  seulement  honorable.  Et  ils  con- 
statent avec  désespoir  et  terreur  que,  dans  l'actuelle 
Grande-Bretagne  poUtiquc,  Diogène  ne  rencontrerait 
pas  un  homme  —  en  dehors  de  c(;hii  au  monocle. 

Le  roi?  11  ne  semble  pas  éprouver  une  bien  vive 
sympathie  pour  M.  Chamberlain.  Mais  l'on  ne  voit 
pas  la  possibilité  qu'il  joue  visà-\is  de  celui-ci  un 


autre  rôle  que  celui  auquel  se  résignèrent  Guillaume 
l'  '  en  face  de  Bismarck  et  llumbert  I"  en  face  de 
Crispi,  et  que 'celui  dont  Nicolas  II  se  contente  au- 
près de  .M.  Pobiédonostsef.  Et  puis  il  s'est  en  partie 
désarmé  depuis  longtemps,  car  Cecil  Rhodes  n'aurait 
sans  doute  pas  acquis,  au  profil  indirect  de  M.  Cham- 
berlain, une  puissance  si  prodigieuse,  s'il  n'avait  eu, 
tantôt  pour  protecteur  déclaré,  tantôt  pour  lieute- 
nant occulte,  le  prince  de  Galles. 

Les  conservateurs?  Dans  tout  pays  leur  adhésion  à 
l'impérialisme  est  inévitable.  Leurs  intérêts  déclasse 
ne  peuvent  être  sauvegardés  que  par  le  protection- 
nisme, le  miUtarisme  et  le  colonialisme.  M.  Chamber- 
lain assurera  l'ordre  poUlique,  économique,  social, 
moral  même,  tel  qu'ils  le  conçoivent  et  le  désirent, 
tel  qu'ils  estiment  en  avoir  besoin .  Sans  doute, 
ils  préléreraient,  pour  l'harmonie  des  principes,  que 
l'absolutisme  fût  exercé  par  un  pouvoir  historique  et 
au  nom  d'une  tradition.  Mais  puisqu'O  parait  impos- 
sible, par  le  temps  qui  court,  de  gouverner  autre- 
ment que  par  le  »  populismi'  »,  ils  apprennent  à  se 
résigner  à  ce  procédé.  —  C'est  ainsi  que  les  JunLers 
prussiens  et  poméraniens,  les  féodaux  galiciens  et 
autrichiens,  et  nos  orléanistes  et  ullramontains,  ont 
adopté  la  tactique  démagogique. 

D'ailleurs,  le  parti  conservateur,  ea  Grande-Bre- 
tagne, n'avait  plus  qu'un  homme,  lord  Salisbury,  et 
celui-ci  est  las,  attristé,  usé,  et  n'aspire  qu'à  la  re- 
traite. 

Les  libéraux?  Eux  aussi  n'avaient  plus  qu'un 
homme,  lord  Rosebery.  Mais  s'est-il  jamais  trouvé 
personne  au  monde  pour  le  prendre  au  sérieux? 
Y  a-t-il  eu  personne  pour  s'étonner  lorsque,  récem- 
ment, il  a  solennellement  achevé  son  mouvement 
vers  l'impérialisme? 

Celui-ci  consacre  du  reste  beaucoup  de  leurs  as- 
pirations essentielles,  puisque,  pour  conquérir  la 
popularité,  il  est  obligé  de  travaillera  d'importantes 
réformes  dans  les  tlumaines  de  la  protection  ouvrière, 
de  l'hygiène  publique,  de  la  solidarih'  sociale,  de  la 
diffusion  de  l'instruction;  puisqu'il  veut  renforcer 
la  puissance  propriétaire  de  l'État  et  le  contrôle  de 
celui-ci  sur  tous  les  services  publics  qui  ne  semblent 
pas  encore  mûrs  pour  la  nationalisation;  puisqu'il 
promet  de  développer  l'autonomie  économique  et 
morale,  d'une  part,  des  municipalités,  et  de  l'autre 
part,  des  colonies.  Enfin  le  projet  de  militarisation  du 
pays,  d'organisation  du  service  mililairo  obligatoire 
n'estil  pas  fait  pour  plaire  à  des  libéraux? 

Mais  le  ralliement  de  ceux-ci  à  l'impérialisme  a  une 
autre  cause  encore,  et  il  se  pourrait  même  qu'elle  fût  la 
prédominante.  Ces  messieurs  avaient  à  choisir  entre 
deux  modes  de  suicide  politique.  Il  leur  fallait  ac- 
cepter le  Ilome-Rule  pour  1  Irlande,  et  en  même 
temps  adopter  le  programme  trade-unioniste.  Ou 
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bien  ils  devaient  s'inscrire  dans  la  livrée  de  Maître 
Joë.  On  est  Anglais  ou  on  ne  l'est  pas. 

Plaider  en  faveur  du  Home-Rule,  c'est  une  fan- 
taisie que  l'on  a  pu  tolî^rer  un  instant  chez  Gladstone, 
parce  qu'il  est  bien  connu  que  les  hommes  de  génie 
ont  parfois  des  instants  d'aberration,  et  aussi  parce 
que  l'indulgence  est  de  règle  pour  les  manifestations 
de  la  sénilité.  Mais  depuis  cet  incident  fâcheux,  aucun 
libéral  sérieux  n'a  eu  la  moindre  velléité  de  se  mon- 
trer irlandophile.  L'ile  Cendrillon  est  vouée  à  la  mort 
civile.  Il  y  a  là  un  axiome  nécessaire  à  la  tranquillité 
de  conscience  des  Anglais.  Si  les  Irlandais  ne  sont 
pas  satisfaits,  ils  n'ont  qu'à  achever  d'émigrer  en 
Amérique.  Qu'ils  aillent  au  besoin  dans  la  lune,  mais 
qu'on  n'en  parle  plus.  S'il  fallait  s'occuper  d'eux,  on 
n'aurait  plus  le  temps  de  songer  aux  Arméniens,  de 
servir  des  banquets  aux  chats  perdus,  de  couvrir  d'or 
les  salutistes  Scandinaves,  de  fournir  des  ombrelles 
aux  chevaux  d'omnibus,  de  larmoj'er  sur  les  homé- 
lies de  Tolstoï. 

Quant  à  adopter  le  programme  trade-unioniste,  ce 
serait  fabriquer  des  verges  pour  se  faire,  fouetter.  Le 
coopératisme  et  le  syndicalisme,  en  Grande-Bre- 
tagne, inquiètent  de  plus  en  plus  les  dirigeants  de 
l'Industrie  et  du  Commerce.  Or,  ce  sont  ces  diri- 
geants qui  constituent  l'état-major  du  libéralisme. 

Se  rallier  à  l'impérialisme,  c'est  fusionner  avec  les 
conservateurs  ;  mais  après  tout,  ceux-ci  ne  sont  que 
des  adversaires  en  tactique,  et  non  des  ennemis  de 
principe,  des  ennemis  de  classe,  comme  les  trade- 
unionistes.'  C'est  aussi  acquiescer  au  protection- 
nisme, —  mais  au  protectionnisme  non  limité  à  la 
Grande-Bretagne,  comme  on  le  voulait  autrefois.  Il 
s'agit  maintenant  d'un  protectionnisme  étendu  à  tout 
l'Empire;  or,  cela  précisément  est  devenu  utile, 
sinon  indispensable,  à  l'industrie  et  au  commerce  de 
la  métropole. 

Il  reste  bien  quelques  irréductibles  énergumènes, 
par  exemple  M.  .lohn  Morley.  Mais  ce  sont  des  Robin- 
sons  de  la  politique.  On  les  lit  et  on  les  écoute  dans 
tous  les  milieux  avec  un  intérêt  amusé,  et  c'est  tout. 
Leur  influence  est  absolument  nulle. 

Enfin  il  y  a  le  collecti\'isme.  Mais  en  Angleterre  il 
est  très  faiblement  représenté.  Ses  adhérents  se  ré- 
partissent d'ailleurs  entre  deux  sectes  occupées  sur- 
tout à  s'entre- décliirer,  le  parti  ouvrier  indépendant, 
qui  a  juste  un  député  au  Parlement,  M.  Keir  Hardie, 
et  la  Fédération  social-démocratique.  Celle-ci  se  re- 
commande de  la  doctrine  marxiste,  telle  qu'elle  est 
professée  par  les  collectivistes  d'Allemagne,  de 
Scandinavie,  de  Belgique,  d'Autriche,  de  Bulgarie, 
par  la  majorité  de  ceux  de  l'Italie  et  des  Pays-Bas, 
par  une  forte  minorité  de  ceux  de  la  France  et  de  la 
Suisse.  11  y  a  une  incompatibilité  peut-être  irréduc- 
tible entre  le  Marxisme  et  le  tempérament  britan- 


nique. La  plupart  des  adhérents  de  la  Fédération 
social-démocratique  sont  des  intellectuels,  ou  des 
non-Anglais,  naturalisés  ou  non.  Encore  l'homogé- 
néité et  l'orthodoxie  du  parti  sont-elles  sujettes  à 
caution,  puisque  le  leader,  M.  Hyndmann,  s'est  vu 
contraint  de  se  retirer  à  demi  de  la  lutte. 

Le  parti  ouvrier  indépendant,  lui  aussi,  a  perdu 
récemment  son  grand  organisateur,  M.  Tom  Mann, 
émigré  en  Nouvelle-Zélande.  C'est  d'ailleurs  une 
secte  possibiliste,  qui  ne  tardera  pas  à  faire  double 
emploi  avec  le  trade-unionisme. 

Celui-ci,  en  effet,  tend  de  plus  en  plus  à  renoncer 
à  la  neutralité  politique.  Les  Marxistes  du  continent 
en  concluent  que  les  coopératives  et  syndicats  bri- 
tanniques seralUent  enfin  au  socialisme  moderne.  Il 
est  probable  que  l'avenir  leur  réserve  une  amère 
désillusion.  Que  l'on  examine  avec  soin  les  ordres 
du  jour  qui,  dans  les  récents  congrès  des  trade- 
unions,  se  prononcèrent  en  faveur  de  la  nationali- 
sation du  sol  et  des  principaux  services  publics  ;  que 
l'on  lise  mot  à  mot  les  discours  qui  ont  abouti  au 
vote  de  ces  ordres  du  jour  ;  que  l'on  observe  la  con- 
duite des  députés  trade-unionistes  :  on  se  convain- 
cra que  ce  n'est  pas  du  tout  le  collecti\Tsme  qui  est 
là  en  cause.  C'est  purement  et  simplement  son  plus 
redoutable  adversaire,  le  socialisme  d'Etat,  tel  qu'il 
séAdt  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  tel  que  le 
préconisèrent  Lassalle,  Bismarck  souvent,  von 
Miquel  toujours,  —  tel  qu'il  est  implicitement 
inscrit  au  programme  du  parti  impérialiste. 

Celui-ci  n'a  donc  plus  rien  en  face  de  lui.  Il  a 
même  désormais  pour  principaux  auxiliaires  les 
groupements  qui  le  combattirent  à  ses  débuts.  Ce 
n'est  pas  sans  inquiétude  que  l'on  se  demande  jus- 
qu'où se  déchaînera  sa  puissance  formidable. 

R.  Ca.n'diam. 


LA  SOUFFRANCE 
D'APRÈS  LA  THÉOSOPHIE 

Dans  sa  séance  annuelle  consacrr^e  à  la  distribu- 
tion des  prix  de  vertu,  l'Académie  française  a  cou- 
ronné un  certain  nombre  de  lauréats.  Montesquieu, 
dans  ses  Lettres  Persanes  disait  que  nous  enfermons 
quelques  personnes  dans  des  asiles  de  fous  pour  faire 
croire  que  le  reste  de  la  nation  était  sage.  Ce  serait  un 
paradoxe  impertinent  d'appliquer  cette  boutade  à  la 
cérémonie  du  "l"!  septembre  dernier  et  de  soutenir 
que  la  distribution  des  prix  de  vertu  à  quelques-uns 
peut  s'interpréter  en  ce  sens  que  tous  les  autres  sont 
des  malfaiteurs. 

Parlons  sérieusement. 
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M.  de  Mun,  chargé  du  discours  annuel  en  a,  sous 
une  forme  très  fine,  fait  ressortir  la  [larticulière  diffi- 
culté. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  partie  de  son  œuvre  qui 
m'a  le  plus  séduit. 

Il  lui  appartenait,  en  sa  qualité  de  philosophe  et  de 
chrétien,  d'élever  son  sujet  a.  des  hauteurs  qui  dé- 
passent sensiblement  la  mesure  d'une  spirituelle 
ironie  et  U  l'a  fait  en  des  termes  d'une  très  grande  et 
très  véritable  éloquence. 

Il  ne  pouvait  suflire  à  ce  très  noble  esprit  de  ré- 
diger un  «  palmarès  »  où  se  seraient  combinés  pour 
la  plus  grande  joie  des  oreilles  élégantes  qui  l'écou- 
taient  les  grâces  du  style  et  le  banal  attendrissement 
d'une  âme  correcte. 

En  présence  de  tous  ces  héros  obscurs,  de  ces 
maux  accablant  les  humbles  parmi  les  humbles,  ce 
qai  l'a  surtout  frappé,  c'est  ,1a  souffrance  elle-même 
et  l'injustice  de  la  souffrance. 

Écoutez-le  : 

«  De  ce  monceau  de  douleurs  que  j'ai  détourné 
pour  en  tirer  comme  une  loque  de  choix,  la  drama- 
tique aventure  de  Vi'ronique  Madec,  de  cette  lamen- 
table cohue  d'inlirmeset  de  misi-reux,  de  rachitiques 
et  de  paralysés  qu'il  m'a  fallu  traverser  pour  venir 
jusqu'à  vous,  ce  qiu  s'est  levé  devant  mes  yeux, 
m'appelant  avec  une  invincible  attirance,  ce  n'est 
pas  seulement  la  troublante  image  de  la  pauvreté 
dont  la  charité  peut  adoucir  le  triste  regard,  ni  le 
spectre  inquiétant  de  l'ingrate  destinée  dont  l'espoir 
des  réparations  éternelles  peut  apaiser  la  menaçante 
obsession:  c"est  un  mystère  plus  profond,  car  nul  ne 
peut  se  soustraire  ;i  son  étreinte  :  c'est  le  pourquoi 
de  la  souffrance.  » 

Vous  savez  comme  en  parle  Michelet  : 
•  «  La  mort,  on  la  prendrait  encore  :  notre  àme 
contient  assez  de  foi  et  d'espéraiici'  pour  l'accepter 
comme  un  passage,  un  degré  d'initiation,  une  porte 
aux  mondes  meilleurs.  Mais  la  douleur,  hélas  !  était- 
il  donc  si  utile  de  la  prodiguer? 

«  La  charité  et  la  philanthropii-^  multiiilient  leurs 
merveilles  pour  diminuer  la  misère  ;  la  science  dé- 
couvre des  procédés  pour  abolir  un  moment  la  sen- 
sibilité nerveuse.  L'industrie  s'exerce  à  façonner  des 
membres  pour  soutenir  ou  suppléer  la  nature.  Mais 
la  soudrance  demeure,  promenant  partout  aveugle 
et  injuste  sa  itiain  lourde  et  cruelle.  Pourquoi  ? 

«  J'ai  interrogé  les  penseurs,  les  moralistes  et  les 
philosophes  :  ils  m'ont  enseigné  la  fermeté  du  cœur 
et  la  stoïque  acceptation  de  l'obscure  fatalité.  Mais  la 
souffrance  a  continué  de  tourmenter  ma  conscience: 
souffrance  de  l'innocenl,  souffrance  du  juste,  souf- 
rance  de  l'enfant.  Oh  !  celle-là  surtout,  n'est-ce  pas. 
pères  et  mères  qui  m'entendez,  la  souffrance  de 
l'enfant,  cette  chose  inepli:  eibarfwrc!  » 


Ainsi  le  problème  est  nettement  posé. 

La  soullrance.'  Une  cruauté,  une  cruauté  inepte  et 
barbare  qui  s'aggrave  encore  de  la  faiblesse  et  de 
l'innocence  des  victimes.  De  plus,  une  injustice  gé- 
nérale puisque  rien  ne  semblait  plus  facile  à  la  divi- 
nité que  de  l'i-parguer  à  l'humanité,  et  une  injustice 
particulière,  et  de  chaque  jour  puisqu'elle  semble 
choisir  ses  %ictimes  et  qu'on  l'économise  pour  les 
uns  auxquels  il  semble  que  tout  soit  réservé  pour 
accabler  les  autres  auxquels  il  semble  que  rien  ne 
soit  épargné. 

Et  M.  de  Mun  continua  : 

«  Les  r('Voltés  ont  maudit  le  Dieu  qui  la  permet, 
les  scei>tiques  ont  tenté  d'en  mépriser  l'énigme.  Et 
toujours,  malgré  la  science  et  malgré  la  révolte, 
parmi  les  larmes  et  les  dédains,  la  souffrance  a  pour- 
suivi son  œuvre  impéné'trable.  » 

Ainsi  la  science  et  la  révolte  sont  venues  briser 
leur  Ilot  inapaisé  au  pied  de  ce  récif  qu'est  la  souf- 
france, et  ni  les  penseurs,  ni  les  philosophes,  ni  les 
sceptiques  n'ont  soulevé  même  un  coin  du  voile 
dont  s'enveloppe  l'impénétrable  Isis! 

La  religion  chrétienne  elle-même  n'a  pu  trouver  le 
mot  du  mystère. 

Ce  qu'elle  enseigne,  c'est  la  résignation,  et  la  sou- 
mission aveugle  aux  décrets  d'une  Providence  qui  ne 
se  laisse  ni  désarmer,  ni  deviner.  Et  quand  M.  de 
Mun  nous  parle  «  du  spectre  inquiétant  de  l'inégale 
destinée  dont  l'espoir  des  réparations  éternelles  peut 
apaiser  la  menaçante  obsession  »,  on  est  tenté  de  lui 
demander  ce  que  veulent  dire  ces  paroles.  Car  l'espoir 
des  réparations  éternelles  ne  fait  pas  disparaître 
l'iniquité  dont  il  cliarge  son  Dieu  ;  elle  semble  l'ag- 
graver :  car  l'idée  de  réparation  entraine  précisé- 
ment l'idée  d'un  mal  qui  aurait  été  injustement 
causé. 

Quant  aux  religions  anciennes,  la  mythologie 
grecque  répond  par  :  .Vvïy/.T,,  la  fatalité...  et  la  my- 
thologie latine  par  h'alum...  le.  Destin...  c'est-à-dire 
par  le  silence. 

Et  comme  j'ai  toujours  l'oreille  tendue  du  côté  de 
la  Théoso|)hie  j'ai  voulu  interroger  un  des  maîtres  de 
cette  doctrine . 

Voici  ce  qu'il  m'a  ré[)oudu  : 

<>  Le  problème  de  la  soulfrance,  pour  les  Tliéo- 
sophes,  n'en  (■>l  pas  un  ut  sa  solution  n'est  qu'un  jeu 
d'enfant. 

Et,  d'abord,  comment  des  chrétiens  peuvent-ils 
parler  d'inégale  desùni'f  '.' 

Comment  osent-ils  dire...  «  la  soullrance  inepte  il 
barbare  demeure,  [)romenant  partout,  avcwjle  et  in- 
juste, sa  main  lourde  et  cruelle  »  '.' 

Que  de  blasphèmes  en  ces  quelques  mots!  Ainsi 
c'est  leur  Dieu  qu'ils  accusent  de  cruauté...  ce  Dieu 
d'immense  et  d'inlinie  bonté'? 
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Celui  qu'ils  appellent  :  «  Le  Père  »,  oubliant  qu'un 
Père  et  un  père  divin  qui  se  montrerait  inepic  et  bar- 
bare, serait  la  négation  de  lui-même  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  souffrance  paraît  à  M,  de  Mun 
injuste  et  avouijle.  Et  c'est  ce  Dieu  d'infmie  justice 
qui  se  montrerait  injuste,  et  c'est  ce  Dieu  d'infinie  lu- 
mière qui  se  montrerait  aveugle  ? 

Cette  clarté  que  vous  êtes  venu  chercher  auprès 
de  moi,  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  brillé  dans  la  plu- 
part des  religions  antiques  dont  les  prêtres  ont  gardé 
fidèlement  le  dépôt  sacré. 

Les  Chaldéens,  les  Perses,  les  Égyptiens,  les  Grecs, 
surtout  les  Hindous  l'ont  possédée. 

Moïse  l'a  connue,  et  Orphée,  Hermès,  Pylhagore  et 
l'École  d'Alexandrie  se  sont  éclairés  à  ses  rayons. 
Jésus-Chrisf  a  transmis  le  secret  de  cette  doctrine  à 
un  petit  nombre  de  ses  disciples,  avertissant  qu'U 
parlai!  par  paraboles  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
compris  de  tous  et  surtout  parce  que  les  temps 
n'étaient  pas  révolus. 

Croyez-vous  donc  que  les  mystères  d'isis  n'aient 
été  que  de  pures  amusettes  réservées  par  des  prêtres 
charlatans  à  la  curiosité  de  quelques  badauds, 
comme  les  épreuves  de  la  Franc-Maçonnerie  mo- 
derne et  que,  si  Jésus-Christ  n'avait  pas  couvert  d'un 
voile  la  partie  ésotérique  de  son  enseignement,  il  eût 
laissé  entendre  que  sa  doctrine  contenait  précisé- 
ment une  partie  ésotérique  qui  ne  pouvait  pas 
s'adresser  à  tous  ? 

Croyez-vous  encore  que  l'enseignement  de  Pylha- 
gore se  soit  borné  à  la  révélation  de  la  table  de  mul- 
tiplication, et  quelle  idée  vous  faites-vous  de  ces  phi- 
losophes si  instruits,  si  graves,  d'une  vie  si  pure  et 
d'une  si  haute  mentaUté  si  vous  pensez  que  les  en- 
tretiens du  Portique  roulaient  uniquement  sur  des 
exercices  de  rhéteurs  ou  sur  des  problèmes  d'une 
mathématique  médiocre  ? 

Et  si  vous  en  doutez,  rappelez-vous  les  pages  de 
M.  Ed.  Schuré  où  il  donne  une  si  magistrale  descrip- 
tion de  ce  qu'étaient  les  mystères  d'isis. 

Celui  qui  voulait  être  admis  en  qualité  de  disciple 
devait  rester  attaché  au  Temple  de  la  Déesse  pendant 
trois  ans. 

On  lui  enseignait  les  sciences  et  les  arts,  et  sous  la 
conduite  de  maîtres  sévères,  U  obéissait  à  une  disci- 
pline rigoureuse.  Puis  lorsque  l'heure  de  l'initiation 
était  venue,  un  serviteur  des  Prêtres  le  conduisait  de- 
vant une  grille  et  l'avertissait  qu'il  pouvait  retourner 
sur  ses  pas,  mais  que  lorsqu'il  aurait  franclii  le  seuil 
de  pierre,  s'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout  des  épreuves 
ou  s'il  y  succombait,  il  devait  renoncer  à  la  liberté 
et  rester  pendant  le  reste  de  sa  vie  esclave  dans  le 
temple. 

M.  Schuré  alûrme  que  ces  initiations  avaient  lieu 
dans  la  grande  pyramide  de  Giseh,  et  l'intérieur  de  ce 


monument  semble  s'être  prêté  admirablement  à  des 
cérémonies  de  ce  genre. 

La  grille  franchie,  le  néophyte  entrait  dans  un 
couloir  tellement  bas  et  tellement  étroit  qu'U  ne  pou- 
vait y  avancer  qu'en  rampant. 

Puis  au  bout  du  couloir  se  trouvait  un  goullre  où 
il  devait  se  précii)iler.  Il  ne  sortait  de  cette  espèce 
de  puits  rempU  d'eau  froide  qu'au  moyen  de  cram- 
pons fixés  dans  le  mur. 

Après  cette  immersion,  il  était  revêtu  d'une  robe 
de  lin. . .  et  c'était  l'épreuve  de  l'eau. 

Il  avait  alors  à  subir  l'épreuve  du  feu  en  traversant 
un  brasier  ardent. 

De  distance  en  distance,  des  figures,  des  symboles, 
des  emblèmes  peints  sur  les  murs  fournissaient  à 
son  guide  le  sujet  d'explications  mystiques  destinées 
à  l'avancer  dans  la  voie  de  la  révélation. 

Une  dernière  épreuve  lui  restait  à  subir  et  non  la 
moins  redoutable.  Introduit  dans  une  pièce  meublée 
de  tapis  épais  et  de  divans  recouverts  des  plus  riches 
étoffes,  il  voyait  s'avancer  aux  sons  d'une  musique 
lointaine,  et  dans  un  nuage  de  parfums,  une  fomme 
d'une  irrésistible  beauté  qui  lui  tendait  une  coupe... 
et  ses  lèvres.  S'il  succombait,  il  devenait  esclave.  S'il 
résistait,  U  tombait  dans  un  sommeil  profond. 

Enfin,  introduit  dans  une  vaste  salle  au  centre  de 
laquelle  était  un  sarcophage,  il  s'y  étendait.  Un  prêtre 
lui  versait  un  narcotique  qui  devait  lui  procurer  la 
\'ision  d'Hermès,  dont  vous  Urez  le  récit  si  vous  ne 
le  connaissez  pas,  et  il  se  réveQlail  aux  pieds  d'une 
merveilleuse  statue  d'isis  dévoilée. 

Quel  était  le  but  de  ces  cérémonies  ? 

C'était  de  lui  apprendre  par  des  enseignements 
successifs  que  son  âme  immortelle  avait  à  subir  de 
multiplesincarnations  jusqu'au  jour  où,  délivrée  des 
épreuves  humaines  flgurées  par  l'eau,  le  feu  et  la 
volupté  terrestre,  elle  toucherait  enfin  le  prix  de  ses 
soviffrances  et  retrouverait  son  origine  di^vine. 

Laissez  de  côté,  si  vous  voulez,  les  formes  de  la 
représentation  extérieure. 

Le  mot  qui  se  dégage  de  cette  initiation,  le  mot  de 
la  Sagesse  antique  est  celui-ci  : 

«  ImmortaUté  de  l'âme  accomplissant  par  d'in- 
nombrables réincarnations  le  pèlerinage  qui  doit  la 
conduire  à  la  découverte  et  à  la  délivrance  du  Dieu 
qui  sommeUle  en  elle.  » 

L'erreur  capitale  de  tous  les  penseurs  qui  ont 
abordé  ce  problème  si  simple  et  si  redoutable  à  la 
fois  :  poètes,  savants,  philosophes,  historiens  mys- 
tiques ou  profanes,  a  été  de  considérer  le  passage 
sur  la  terre  comme  borné  à  une  existence  unique. 

Ne  parlons  pas  des  matériaUstes.  Leur  siège  est 
fait.  Ils  expliquent  tout  par  une  force  aveugle  de  la 
matière  et,  comme  ils  ne  demandent  rien,  on  n'a  rien 
à  leur  répondre. 
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Mais  les  autres?  Ceux  qui  affirment  l'existence  de 
l'àme?  Comment  peuvent-ils  se  satisfaire  de  cette 
vie  si  bornée,  si  courte,  si  imparfaite  ? 

Les  créateurs,  par  exemple?  Comment  1  ils  sont 
forii's  de  déduire  de  leur  vie  l'enfance,  la  maladie, 
le  sommeil,  la  distraction  nécessaire,  les  préoccu- 
pations sociales,  familiales  et  personnelles  qui  les 
enlèvent  au  travail.  Que  reste-t-il? 

A  peine  quelques  années,  quelques  mois,  quelques 
heures  peut-être  quand  leur  existence  a  été  brisée 
dans  sa  Heur...  comme  celle  de  Baphaid. 

Et  ce  serait  fini  ? 

Jamais  l'œuvre  commencée  ne  pourrait  être  re- 
prise? Et  tous  ces  poètes,  ces  artistes,  ces  savants 
seraient  à  tout  jamais  perdus  pour  l'humanité 
qu'ils  ont  aidi'e,  consolée  et  enrichie? 

Et  ces  flambeaux  divins  seraient  à  tout  jamais 
éteints  dans  la  nuit  éternelle  ? 

Et  Dieu  ne  les  aurait  allumés  que  pour  les  laisser 
briller  quelques  heures  commB  il  n'aurait  allumé  les 
soleils  de  l'infini  que  poiu-  les  éteindre  dans  le  cré- 
puscule d'un  rapide  jour  d'été  ? 

Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  sa  sagesse  si 
vous  vous  l'imaginez  comme  un  prodigue  incon- 
scient des  richesses  qu'U  a  semées  à  travers  l'espace  ? 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Demandez  aux  mystiques  comment  ils  accordent 
la  brièveté  de  la  vie  avec  le  dogme  des  responsabi- 
lités éternelles  ? 

C'est  dans  une  existence  si  éphémère  que  l'homme 
pourra  semer  les  germes  qui  feront  lever  la  moisson 
des  éternels  supplices  ou  des  mfinies  béatitudes  ?  Et 
à  quel  faux  poids  condamnez-vous  l'implacable  jus- 
tice, qu'aillears  vous  gloriliez,  quand  il  lui  faudra 
peser  pour  l'éternité  les  mérites  et  les  fautes  de  ces 
vibrions  qui  n'auront  vécu  qu'un  jour  .' 

Mais  si  le  jugement  final  vous  déconcerte,  que 
penser  du  problème  de  la  soull'rance  humaine  avec 
-es  apparentes  iniqidtés,  et  pour  reprendre  les  pa- 
roles de  Michelet  citées  par  M.  de  Mun,  en  les  alté- 
rant un  peu  : 

«  La  soulTrance  on  la  prendrait  encore  :  Notre  âme 
contient  assez  de  foi  et  d'espérance  pour  l'accepter. 
raa.isVi»jnstkr,  hélas! était-il besoindelaprodiguer?» 

Or,  il  faut  le  proclamer  bien  haut  et  ne  pas  se 
lasser  de  l'enseigner  avec  la  doctrine  théosophique, 
il  n'y  a  pas  Vomlirr  d'injustice  dans  le  monde. 

Par  la  réincarnation  tout  s'explique  et  tout  se  jus- 
tilic.  écoutez  : 

Je  ne  vous  dirai  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  savoir 
de  la  création  du  monde  et  des  mondes  qui  l'en- 
tourent. Il  y  a  longtemps  que  toutes  les  obscurités 
qui  dérobaient  ces  mystères  aux  yeux  des  hommes 
ont  été  dissipées  pour  les  sages  de  l'Inde. 

Nous  avons  \'u  déjà  que  ce  qui  nous  empoche  de 


trouver  la  vérité,  c'est  de  considérer  la  carrjère  de 
l'àme  humaine  comme  bornée  à  une  seule  incarna- 
tion, tandis  que  c'est  par  milUons  de  siècles  qu'il 
faut  calculer  les  étapes  qui  sé[>arent  son  point  de  dé- 
part de  son  point  d'arrivée. 

De  même  rien  ne  ressemble  moins  à  la  création  de 
l'Univers  que  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  en 
Occident. 

Parti  de  ce  point  de  vue  que  l'homme  y  occupe  le 
point  central  et  que  tout  a  été  créé  pour  lui  ou  contre 
lui,  c'est  en  vertu  d'une  conception  tout  aussi  fausse 
qu'il  considère  sa  vie  terrestre  comme  une  vie  unique 
et  dont  l'accomplissement  suffit  à  remplir  sa  des- 
tinée. 

L'astronomie  nous  fait  découvrir  dans  le  champ  de 
l'infini  des  milUards  de  planètes,  de  soleils,  d'astres, 
de  mondes,  dont  la  pensée  seule  donne  le  vertige, 
car  elle  confond  la  double  notion  que  nous  pouvons 
avoir  de  l'infini  du  temps  et  de  l'infini  de  l'espace. 

Parmi  toutes  ces  planètes,  la  nôtre  est  la  plus 
petite  :  notre  système  solaire  est  le  plus  humble  des 
systèmes  solaires,  et  Dieu,  qui  a  prodigué  les  mil- 
Uons d'étoiles  de  la  seule  voie  lactée,  aurait  borné 
la  formidable  puissance  de  sa  divinité  au  mince 
effort  de  la  création  de  l'homme,  atonie  de  la  terre, 
la  plus  insignifiante  des  planètes  dans  le  plus  mé- 
diocre des  systèmes  solaires  1 

C'est,  à  proprement  parler,  l'enfantine  et  poétique 
fiction  des  anciens,  qui  affirmaient  que  les  astres 
étaient  des  clous  d'or  forgés  par  les  dieux  pour  atta- 
cher le  voile  de  la  Nuit. 

Peut-être  quelque  jour  vous  en  apprendrai-je  plus 
long  sur  ce  sujet. 

Revenons  à  l'homme  et  au  problème  de  la  souf- 
france. Je  vous  ai  dit  que  le  mol  de  la  sagesse  an- 
tique, c'était  la  réincarnatiort  en  des  corps  successifs 
de  l'àme  humaine  créée  pour  l'éternité. 

Depuis  le  jour  où  cette  âme  a  commencé  son  évo- 
lution, depuis  le  jour  où  ce  reflet  de  la  Divinité  a  en- 
trepris son  pèlerinage  à  travers  les  temps,  les  âges, 
les  sexes,  si  sa  personnaUté  a  varié  à  l'infini,  son 
individualité  est  restée  toujours  la  même.  11  semble 
qu'elle  arrive  des  régions  inférieures,  s'élevant  peu  à 
peu  par  une  lente  éducation  jusqu'à  la  planète  sur 
laquelle  elle  évolue  aujourd'hui  pour  continuer  sua 
ascension  indéfinie,  passant  par  les  mondes  supé- 
rieurs de  notre  cycle  solaire  pour  s'élever  à  d'autres 
cycles  solaires,  et  l'esprit  se  perd  à  la  suivre  encore 
plus  loin,  toujours  plus  haut...  jusqu'au  vertige! 

.\rr(Hons-nous  à  l'incarnation  présente,  la  voUe, 
la  nôtre,  et  voyons  la  loi  qui  en  règle  le  phénomène. 

El  d'abord  qu'est-ce  que  la  mort?  C'est  le  pro- 
blème qui  contient  le  plus  d'inconnu  et,  par  consé- 
quent, le  plus  de  terreur. 

Entendons-nous. 
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Il  s'agit  surtout  des  peuples  modernes. 

Les  anciens  ^en^^sageaient  sans  effroi. 

La  Grèce  souriante  Aidait  sans  effort  la  coupe  cou- 
ronnée de  roses  et  de  cyprès. 

Les  soldats  de  Rome,  habitués  à  la  braver  dans  les 
combats,  la  voyaient  venir  sur  les  champs  de  ba- 
taiïle  avec  la  même  indifférence  que  ses  philosophes 
au  milieu  des  festins. 

Tous  les  peuples  de  l'Orient  la  reçoivent  sans  émo- 
tion, quels  que  soient  les  dieux  qu'ils  servent. 

Les  Barbares  ne  la  redoutaient  pas  et  il  a  fallu  le 
sombre  catholicisme  du  moyen  âge,  qui  s'était  su- 
perposé au  christianisme,  pour  que  les  plis  de  la 
Nuit  qui  le  couvraient  se  fussent  appesantis  de  cette 
obscurité  et  de  cette  terreur. 

Elles  ne  sont  pas  encore  dissipées. 

C'est  en  vain  que  les  spirituaUstes  la  regardent 
sans  pâlir  ;  que,  parmi  eux,  les  philosophes  y  con- 
sentent, les  uns  aA^ec  résignation,  les  autres  avec 
sérénité.  C'est  en  vain  que  Victor  Hugo  murmure 
sur  sa  couche  d'agonie  cette  parole  de  certitude  : 

C'est  ici  le  combat  de  l'aube  et  de  la  nuit. 

C'est  en  vain  qu'il  affirme,  avec  les  poètes  et  les 
penseurs,  que  la  vie  actuelle  n'est  qu'une  prison 
dont  le  diAiii  captif,  l'âme,  s'évade  dans  un  transport 
de  joie  et  de  reconnaissance. 

Pour  la  foule,  la  crainte  de  la  mort  subsiste  avec 
ses  doutes,  sa  frayeur,  ses  angoisses  et  le  furieux 
besoin  d'échapper  à  cette  fatalité  qu'elle  sait  inexo- 
rable et  sur  laquelle  cependant  elle  veut  s'étourdir 
comme  si  l'heure  en  pouvait  être  retardée  d'un  mil- 
lième de  seconde  I 

Et  pourtant,  quand  le  spectre  voilé  qui  la  cherche 
dans  l'ombre  a  rencontré  sa  main,  c'est  dans  la  stu- 
peur du  réveil,  dans  l'éblouissement  de  cette  aube 
pressentie  par  le  poète,  que  l'homme  A'oit  s'évanouir 
ses  terreurs  et  qu'il  comprend,  oiseau  de  passage 
dans  sa  Aie  mortelle,  qu'il  Aient  d'ouArir  ses  ailes  aux 
régions  de  l'espace  et  aux  Mbres  champs  de  l'azur 
infini. 

Alors,  entouré  de  ses  amis  connus  et  inconnus,  de 
ceux  dont  il  a  cru  pleurer  l'éternelle  absence,  apaisé, 
rasséréné  par  les  tendresses  qm  l'euA-eloppent,  il 
comprend  que  la  mort  est  simple  et  qu'elle  est  douce 
et  qu'elle  est  bienfaisante,  et  c'est  dans  un  hymne  de 
reconnaissance  qu'il  achève  la  A'ague  prière  dont  ses 
lèvres]niortelles aA-aient  ébauché  l'incertain  murmure. 

Ce  qu'il  a  dépouillé,  c'est  la  guenille  humaine,  le 
corps  flétri,  avec  les  difformités  de  la  vieillesse  et  les 
tares  de  l'usure  :  c'est  la  défroque  du  comédien  avec 
les  souillures  du  costume  trop  longtemps  porté,;  et. 
semblable  au  comédien,  il  le  suspend  au  clou  de  sa 
loge  pour  reprendre  sa  personnalité,  son  vioi  qu'il  a 
prêté  à  d'autres,  la  liberté  de  son  geste  et  de  sa  pa- 


role, sa  conscience  enfin,  c'est-à-dii'e  son  humanité. 

Et  le  A'oilà  transformé...  avec  un  corps  de  lumière  , 

et  des  sens  rajeunis  qui  Aibrent  à  des  sensations  ' 
nouvelles. 

Ces  parfums,  il  les  ignorait;    ces  harmonies  for-  : 

mées  de  notes  inconnues  à  son  oreille  terrestre,  il  ! 
n'en  avait  jamais  soupçonné  ni  la  puissance,  ni  la 
douceur. 

La  sollicitation  des  besoins  matériels,  làpreté  des  '. 

douleurs  de  la  chair...  il  ne  les  connaît  plus.  - 

Libre!  Il  a  enfin  brisé  les  portes  du  cachot  où  la  i 
longue  agonie  de  son  incarnation  l'a  retenu  prison- 
nier, et  c'est  dans  un  chant  de  Aictoire  qu'il  célèbre  i 
la  première  heure  de  son  affranchissement.  j 

Mais  attendez,  tout   n'est   pas  fini.   Rien,   hélas!  ■ 

n'est  jamais  fini  jusqu'à  l'heure  suprême  où  il  a  re-  | 

conquis  la  diAinité  qui  un  jour  s'éveillera  en  lui.  | 

Marche...  marche  encore...  marche  toujours!  l>ui  ; 
aussi,  l'éternel  Juif  Errant,  il  se  courbe  sous  la  loi  | 
qu'il  a  faite,  et  les  chaînes  qu'il  a  forgées,  et  le  car- 
can qu'il  a  rivé  à  son  cou  le  ressaisissent  au  milieu  I 
de  la  joie  qu'il  a  crue  sans  fin  et  dont  il  a  salué  l'au-  I 
rore.  j 

Qu'est-ce  qui  sort  de  l'ombre  et  grandit  à  ses  j 

j'eux  ?  C'est  le  miroir  de  sa  Aie.  : 

Là  tout  est  écrit,  et  ses  actions  les  plus  secrètes  ; 

et  ses  pensées  les  plus  cachées.  j 

Pas  un  de  ses  actes,  éclatant  ou  obscur,  pas  une 

conception  de  son  âme  la  plus  caressée  (Tu  la  plus  ' 

fugitive  qui  ne  sorte   de  ces  "annales  mystérieuses  ' 

écrites  en  traits  de  flamme.  i 

Les  meurtres  sanglants,   les  rapines  louches,  les  j 

adultères  tortueux,  les  cupidités  homicides,  et  les  | 

trahisons  aux  yeux  menteurs.  : 

Tout  cela  Ait,    grouille,  s'agite,   combat,   hurle,  1 

proteste  ;  et  la  haute  figure  de  la  vérité,  impassible  et  • 

sereine,  tend  à  l'âme  effarée  le  miroir  d'airain  qui  ne  j 
sait  pas  mentir. 

Et  la  balance  symbolique   dont  parle  le    poète  j 

s'aA'ance  au  fond  de  l'horizon  :  i 

Alors  selon  les  lois  que  hâtent  ou  modèrent  I 

Les  Tolontés  de  l'Être  effrayant  qui  construit  '• 
Dans  les  ténèbres  l'aube  et,  dans  le  jour,  la  nuit, 

Un  voit  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme  [ 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme.  j 

Cette  iialance  vient  d'elle-même  à  travers                          •  j 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entrouverts,  ' 
Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes. 

Oui,  tout  se  pèse  à  cette  incorruptible  balance,  et 
c'est  la  loi  de  Karma  qm  tient  le  fléau. 

Karma,  qui,  en  langue  sanscrite,  A'eutdii-e  «  force» 
est  le  registre  où  s'inscriA'snt  les  pensées  et  les  ac- 
tions de  chacun  de  nous. 

Intelligent  et  libre,  l'homme  est  responsable,  et 
c'est  sa  responsabilité  qui  fait  sa  noblesse. 

Qu'il  cherche  la  loi  et  qu'il  lui  obéisse  :   qu'U  la 
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brave  et  qu'il  l'outrage,  Dieu  que  les  Mahométans 
appellent  «  le  Rétributeur...  "tient  le  compte  et  ce 
compte  qui  apparaît  à  la  mori  comme  le  total  de  la 
\ie  qui  vient  de  s'achever  emplit  les  uns  de  joie  et 
les  autres  de  tristesse  et  de  regret. 

Nous  sommes  tour  à  tour  des  créanciers  et  des 
débiteurs. 

Tout  98  paye  ici  ou  ailleurs. 

Dans  sa  pièce  de  VElraïu/èn;,  Alexandre  Dumas 
fait  dire  k  l'un  de  ses  personnap:os  : 

—  Pourquoi  voit-on  si  souvent  le  mal  l'emporter 
sur  le  bien? 

Et  l'autre  lui  répond  : 

—  Parce  qu'on  ne  regarde  pas  assez  longtemps. 
Non,  on  ne  regarde  ni  assez  longtemps  m  assezloin, 
car  lorsque  la  vie  n'a  pas  suffi  au  payement  de  la 
dette,  c'est  la  morl  qui  s'en  charge,  ou  pour  mieux 
dire  lavie  suivante  et  souvent  pas  même  l'incarna- 
tion immédiate,  mais  l'une  de  celles,  quelquefois 
lointaine,  où  la  faute  inefTacée  reparait  comme  la 
tache  de  sanj;'  sur  la  main  de  lady  Macbeth. 

(Comprenez-vous  maintenant  combien  sont  fausses 
toutes  les  théories  sur  Vavcuglcmenl  de  la  Provi- 
dence, et  combien  sont  vaines  toutes  les  lamenta- 
tions sur  Vinjuslici'  qui  préside  à  la  distribution  des 
maux  et  des  biens? 

Ce  que  ces  ^'agissements  indiquent  de  plus  clairj 
c'est  que  ceux  qui  les  émettent  ne  comprennent  rien 
à  la  loi  suprême  qui  gouveine  le  monde  :  la  loi  de 
Jusllce. 

Vous  vous  plaignez,  idiots,  aveugles-nés,  paraly- 
tiques; vous  tous,  les  intirmes,  les  dénués,  les  misé- 
rables, les  accablés  qui  souffrez  tous  les  maux,  qui 
succombez  sous  le  fardeau  trop  lourd  des  soullrances 
humaines  et  qui  voyez,  comme  dans  un  Olympe, 
triumpher  les  heureux,  les  beaux,  les  purs,  les  pen- 
seurs sublimes,  les  poètes  di\ius,  et  vous  vous  écriez 
du  fond  de  votre  gnuffre  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai  que  Dieu  soit  bon,  ce  n'est  pas 
vrai  que  Dieu  soit  juste  1  Là-haut  comme  ici-bas,  tout 
n'est  que  faveur  et  iniquité!  Le  ciel  est  vide  et  c'est 
nous  qui  peuplons  l'Knfer  de  nos  douleurs  et  qui 
l'emplissons  de  nos  gémissements.  » 

Mais  regardez  en  arrière...  plus  loin...  plus  loin 
encore. 

C'est  dans  un  autre  Olympe  qu'il  faut  aller  cher- 
cher les  misérables  d'aujourd'hui,  c'est  à  un  autre 
bagne  qu'il  faut  demander  les  heureux  de  la  \àe 
présente,  et,  lorsque  plus  tard,  arrivés  au  seuil  du 
Temple,  chacun  de  nous  pourra  embrasser  la  longue 
chaine  de  ses  existences  passées,  il  comprendra  que 
la  faveur  aussi  bien  que  l'injustice  sont  absentes  de 
ce  monde;  que  la  somme  de  bonheur  et  de  malheur 
n'est  que  le  legs  à  la  vie  actuelle  d'une  vie  anté- 
rieure et  que  nous  sommes  les  .v'«/,s-  artisans  de  ce 


que  nous  nous  plaisons  ii  appeler  d'un  terme  vague 
et  obscur  :  «  La  destinée.  » 

Il  faut  conclure  elle  répéter  en  terminant  : 
L'homme  est  libre  et  il  est  responsable  ;  chacun  do 
ses  actes,  chacun  des  mouvements  de  son  ànie  est 
une  lettre  de  change  qu'il  tire  sur  sa  vie  actuelle  ou 
sur  sa  vie  future. 

C'est  lui  qui  prépare  les  conditions  de  sa  réincar- 
ii;iliou  ;  c'est  lui  qui,  seul,  dicte  au  divin  écrivain 
qui  tient  le  livre,  les  pages  oii  s'écrit  l'avenir...  ca- 
ractères d'or  ou  lettres  de  feu  ! 

Lkiin  Clkrv. 
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Puis  elle  reprit  : 

—  Grasse?. 

—  Oh  !...  je  ne  sais  pas,  je  ne  me  souviens  pas,  il 
ne  me  semble  pas. 

—  Avait-elle  les  mains  petites? 

—  Mais  c'est  un  passeport  que  tu  me  demandes? 
Ma  parole,  tu  y  penses  davantage,  toi,  en  cinq  mi- 
nutes, que  je  n'y  ai  pensé  pendant  une  année  en- 
tière ! 

—  Cela  veut  dire  que  tu  ne  l'aimais  pas,  comme 
elle  t'aimait,  elle  I 

—  Cela  se  peut  bien;  et  alors,  console-toi,  brûle 
ces  paperasses  et  qu'il  ne  soit  plus  question  d'un 
passé  qui  ne  peut  pas  plus  se  renouveler  que  s'elfa- 
cer. 

C'était  précisément  ce  que  pensait  Marta,  mais 
sans  y  trouver  aucune  consolation.  Qu'.Mberl  eût 
aimé  Ehire  beaucoup,  peu  ou  pas  du  tout,  restait 
toujours  le  fait  de  cette  correspondance  enflammée 
qui  parlait  do  baisers  donnés  et  re^us.  S'ils  avaient 
été  donnés  par  amour,  comment  étaient-ils  oubliés  I 
S'ils  l'avaient  été  sans  amour,  pourquoi  avaient-ils 
été  donnés? 

Les  mains  sous  la  table,  elle  mettait  lentement  en 
morceaux  les  pauvres  lettres  d'Elvire,  écoutant  le 
petit  bruit  que  faisaient  les  feuilles  déchirées,  par- 
tagée entre  les  scrupules  que  lui  inspirait  une  exces- 
sive délicatesse  et  la  satisfaction  indigne  d'elle  que 
lui  causait  ce  mesquin  triompln-.  Mais  c'était  la  satis- 
faction qui  l'emportait. 

Quand  les  fragments  ne  furent  plus  subilivisibles. 
elle  rassembla  les  plis  de  sa  robe  pour  retenir  tous 
ces  petits  morceaux  de  papier  comme  dans  un  sac  et 
se  leva. 

l'W  Voir  la  Hernie  des  12.  l'.».  28  avril.  3.  10.  \^  et  2\  mai. 
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Elle  jeta  un  regard  à  Albert  qui  avait  enfilé  le  bout 
d'un  cigare  sur  un  cure-dents,  fixé  le  cure-dents  sur 
le  bouchon  d'une  bouteille  et  ayant  approché  une 
bougie  de  l'autre  bout  du  cigare  en  surveillait  atten- 
tivement la  combustion,  les  mains  dans  les  poches. 
«  Je  lui  ferai  cadeau  d'un  allume-cigares  »,  pensa-t- 
elle,  et,  cédant  à  l'égoïste  tendresse  de  son  affection 
conjugale,  elle  appuya  les  lèvres,  en  passant,  sur  le 
cou  d'Albert. 

Puis,  légère,  elle  courut  à  la  cuisine  et  écartant 
ApoUonia  de  la  cheminée,  elle  renversa  sur  le  feu 
les  débris  de  la  correspondance  amoureuse  de  la 
pamTe  El  vire. 


Sympathique,  ce  ^isage  un  peu  efûlé,  un  peu  pâle 
mais  qu'une  flamme  cachée  empourprait  parfois  jus- 
qu'à l'incarnat.  Tout  autour,  sur  le  front  presque 
rectangulaire,  derrière  les  oreilles,  très  bas  sur  la 
nuque,  un  encadrement  de  cheveux  châtains,  foncés 
dans  la  masse,  mais  aux  reflets  lumineux,  avec  des 
mouchetures  d'or  bruni,  simplement  séparés  par  le 
miheu  et  retenus  derrière  par  deux  longues  épingles 
d'argent  piquées  dans  leurs  torsades.  Les  yeux  pai- 
sibles, d'une  couleur  indécise,  franchement  ouverts 
et  sereins,  regardant  di-oit  devant  eux,  comme  un 
dard  décoché,  mais  d'un  regard  qui  n'était  que  dou- 
ceur, douceur  si  pénétrante  qu'elle  absorbait  l'atten- 
tion et  la  détournait  de  l'irrégularité  des  traits.  Le 
menton  kii-mème,  sans  caractère,  d'un  dessin  fautif, 
disparaissait  dans  le  rayonnement  général  de  ce  vi- 
sage auquel  la  bouche,  rarement  souriante  et  mélan- 
coUque  même  dans  le  sourire,  donnait  une  expres- 
sion particulière  de  beauté  concentrée.  Sous  le  cou 
élégant  et  fier,  les  épaules  ne  paraissaient  pas  entiè- 
rement développées  et  les  contours  délicats  de  la 
poitrine  qui  dénotaient  la  femme  sans  trop  l'accuser, 
lui  donnaient  une  vague  ressemblance  avec  les  sta- 
tues classiques  de  cette  personnification  de  la  jeu- 
nesse, la  di\-ine  Hébé.  Petite,  la  main  où  facilement 
se  gonflaient  les  veines,  où  sous  le  fin  épiderme  on 
sentait  le  tressaillement  des  nerfs.  EUe  avait  une 
robe  de  demi-teinte,  un  peu  gorge  de  pigeon,  rappe- 
lant aussi  les  nuances  mordorées  du  feuillage  au- 
tomnal, garnie  de  rose  pâle  à  l'encolure  et  à  l'ou- 
verture des  manches. 

<•  M""'  Oriani  est  dans  un  de  ses  jours  de  beauté  », 
—  pensa  le  docteur,  après  avoir  jeté  les  yeux  autour 
de  lui  et  les  arrêtant  avec  plaisir  sur  Marta  qui  était 
juste  en  face  de  lui. 

«  Ce  n'est  certainement  pas  une  joUe  femme,  mais 
elle  est  de  ccUes  qui  peuvent  le  devenir  d'un  moment 
à  l'autre  ;  elle  est  de  ces  femmes  qui  se  transforment, 
elle  est  la  femme  par  excellence.  » 

.Marta  s'aperçut  peut-être  de  l'effet  qu'elle  produi- 


sait, car  un  plus  ^•if  éclat  brilla  dans  ses  yeux  qu'elle 
tourna  vers  .\lbert  comme  pour  le  faire  participer  à 
son  petit  triomphe  et  lui  en  faire  hommage. 

Ils  étaient  réunis  au  dîner  de  noce  donné  par 
Toniolo  pour  présenter  sa  femme.  Ils  y  étaient  tous, 
les  Oriani,  les  Merelli,  le  maire,  le  docteur,  l'autre 
médecin,  le  vrai,  qui  d'habitude  n'allait  pas  beau- 
coup en  société,  mais  n'avait  pas  voulu  manquer  en 
cette  occasion.  Les  Gavazzini  avaient  été  incités 
également,  mais  ils  ne  se  montraient  jamais  en  pu- 
blic. 

Les  sœurs  de  Toniolo  étaient  venues,  l'une  ma- 
riée, l'autre  pas  encore;  deux  fausses  blondes,  ba- 
lourdes coquettes  de  ^-illage,  tout  enfarinées  de 
poudre  de  riz,  et  avec  elles  une  paire  de  cousins 
chargés  du  soin  d'être  leurs  chevahers  galants  ;  plus 
le  mari,  gros  homme  pacifique. 

Le  dîner,  aux  préparatifs  duquel  avait  présidé  le 
docteur,  à  titre  de  cuisinier  consultant,  s'annonçait 
excellent. 

—  Mesdames,  Messieurs,  dit-il  en  mettant  sa  ser- 
^'iette  sous  le  menton,  je  vous  in\-ite  au  plus  pro- 
fond recueillement,  à  une  concentration  religieuse 
devant  cette  table  chargée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  exquis.  Mangez,  savourez,  ô 
Mesdames  et  Messieurs  !  la  bonne  chère,  voyez-vous, 
il  n'y  a  que  cela  de  vrai. 

Toniolo,  au  haut  de  la  table,  sourit,  tournant  ses 
beaux  yeux  de  velours  vers  sa  timide  épouse  qui 
n'osait  pas  répondre  à  son  regard. 

La  voix  de  stentor  de  Merelli  s'éleva  au-dessus  du 
cUquetis  des  fourchettes. 

—  Pour  un  dîner  de  noce,  dit-il,  —  vous  auriez 
pu  trouver  autre  chose. 

—  Oh  1  fit  le  docteur,  le  nez  sur  son  assiette,  ne 
commençons  pas  trop  tôt.  ' 

Les  deux  sœurs  fardées  esquissèrent  un  sourire 
ambigu,  ne  sachant  trop  s'il  valait  mieux  faire  les 
entendues  ou  les  ingénues. 

L'aînée,  la  mariée,  était  assise  à  côté  d'Albert 
qu'elle  connaissait  depuis  l'eafance.  Bien  qu'ils  ne 
se  fussent  pas  ^-us  depiiis  des  années,  elle  lui  parlait 
avec  beaucoup  d'animation  et,  n'ayant  nulle  autre 
conquête  à  faire  pour  le  moment,  déployait  avec  lui 
toutes  ses  grâces,  se  donnant  des  airs  d'intimité  et 
usant  de  familiarités  qm  faisaient  frémir  Marta  à 
l'autre  bout  de  la  table. 

Marta  était  sûre  de  la  fidéUté  de  son  mari,  mais 
elle  en  était  toujours  jalouse;  elle  aurait  été  jalouse 
d'une  vieille  femme,  d'une  enfant,  tout  comme  elle 
était  jalouse  des  amis  d'.\lbert  et  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait. 

Elle  n'avait  pas  la  superbe  assurance  de  celle  qui 
a  \Ti  un  homme  déUrer  à  ses  pieds,  et  dont  le  front 
rayonne  de  la  joie  du  pouvoir,  de  l'enivrement  des 
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sens  satisfaits,  enveloppée  qu'elle  est  comme  d'un 
nuage  doré  de  souvenirs  qui  la  soulèvent  au-dessus 
de  terre  ;  si  bien  que  tout  chez  la  femme  aimi5e,  la 
démarche,  l'accent,  le  regard,  révèle  son  triomphe. 
Non,  Marta  se  sentait  faible,  peu  assurée,  elle  se 
déliait  d'elle-même,  elle  éprouvait  l'abattement  d'un 
soldat  qui,  après  s'être  préparé  à  une  rude  bataille, 
trouve  le  champ  libre  et  l'ennemi  endormi  sous  lo 
drapeau  blanc  déployé. 

En  cet  étal  d'âme,  la  moindre  chose  l'irritait,  lui 
donnait  ombrage  ;  mécontente,  elle  n'était  même  plus 
aimable;  elle  ne  supportait  ni  n'excusait  plus  rien. 

Une  sourde  antipathie  lui  montait  au  cœur  pour  la 
sonir  de  Toniolo,  voyant  qu'elle  osait  se  servir  du 
pain  d'Albert,  le  toucher  sur  le  bras,  lui  parler  le 
visage  si  près  du  sien  que  leurs  cheveux  se  mêlaient, 
et  l'interpeller  à  chaque  instant  : 

—  Oriani  !  Dites  donc,  Oriani? N'est-ce  pas,  Oriani? 

Elle  avait  une  petite  voix  perçante  et  vulgaire, 
une  voix  de  péronnelle  aux  indexions  prétentieuses, 
fausses  comme  l'or  de  ses  bracelets  et  comme  le 
blond  de  sa  chevelure. 

Ils  évoquèrent  des  souvenirs  d'autrefois. 

Albert  riait,  excité,  amusé,  dans  le  bien-être  de  sa 
parfaite  sauté,  dans  le  contentement  de  son  esprit 
tout  au  moment  présent,  sans  curiosité,  sans  doutes 
ni  sur  le  passé,  ni  sur  l'avenir,  distrait  par  le  ca- 
quetage  de  sa  voisine  de  table,  mis  en  gaîté  par  ce 
repas  succulent  et  ces  vins  fins.  Et  à  mesure  que 
croissait  la  bonne  humeur  de  son  mari,  la  tristesse 
de  Marta  allait  grandissant. 

Elle  se  demandait  si  c'étaient  là  les  joies  de  la  vie  : 
manger,  boire,  causer  avec  des  indifférents,  sourire 
à  des  sottises,  se  divertir  de  puérilités. 

Déjà  des  allusions  plus  ou  moins  voilées  s'adres- 
sant  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre  des  époux,  faisaient 
rougir  la  nouvelle  mariée  et  plongeaient  Toniolo 
dans  une  vaniteuse  béatitude.  Mofelli  enfonçait  une 
porte  à  chaque  mot  qui  lui  sortait  de  la  bouche.  Le 
docteur,  attentif  au  service,  répétait  inutilement  : 
"  C'est  trop  tôt,  c'est  trop  tùt  !  »  Le  diapason  in- 
candescent continuait  à  monter  avec  un  étonnant 
crescendo. 

Une  sortedebuéeenveloppait  la  table, évaporation 
des  mets,  des  lumières,  des  haleines,  des  sueurs,  où 
se  mêlait  l'odeur  du  vin  et  des  pâtisseries,  plus  un 
pénétrant  parfum  de  musc  qui  venait  des  sœurs  de 
Toniolo.  Les  ligures  des  convives,  rubicondes,  allu- 
mées, se  confondaient  avec  les  pyramides  de  pom- 
mes, coupées  en  deux  par  les  carafes  que  l'on  ne 
remettait  plus  en  place,  et  l'animation  croissante 
faisait  bouger  les  plus  jeunes  qui  se  levaient  de  leurs 
chaises  et  y  revenaient  pour  en  partir  encore.  La 
sœur  non  mariée  de  Toniolo  avait  épluché  une  gre- 
nade et  tournait  autour  de  la  table,  l'offrant  sur  sa 


main,  dans  une  attitude  coquette   et  provocatrice. 

Marta  voyait  tout  cela  comme  dans  l'impassibilité 
léthargique  d'un  rêve,  se  trouvant  toujours  plus 
isolée,  plus  triste.  A  un  certain  moment,  au  milieu 
du  tumulte  général,  de  la  rumeur  des  voix,  elle  sai- 
sit au  vol  ce  nom  «  Ehire  »  que  la  voisine  de  son 
mari  avait  prononcé  avec  malice,  en  se  cachant 
derrière  son  éventail. 

Pendant  cinq  bonnes  minutes,  le  croisement  des 
plats,  des  verres  et  des  tètes  l'empêchèrent  de  voir 
Albert,  mais  quand  enfin  son  visage  lui  apparut  à 
côté  de  sa  blonde  enfarinée,  le  sujet  de  leur  conver- 
sation avait  dû  changer,  car  à  leurs  façons  réci- 
proques, il  n'était  manifestement  plus  question 
entre  eux  que  de  savoir  qui  le  premier  attaquerait 
une  corbeille  de  raisins. 

Marta  pensait  que  sur  le  chevalet  de  torture  on 
peut  au  moins  crier;  tandis  qu'il  lui  fallait  rester 
calme,  avec  un  sourire  de  circonstance  iémoignant 
de  sa  participation  à  l'allégresse  générale,  et  écoutm- 
afin  de  pouvoir  y  répondre  les  paroles  que  son  ca- 
valier de  droite  lui  adressait  par  politesse  ;  il  lui  fal- 
lait aussi  faire  semblant  de  boire  et  de  mettre 
quelque  chose  dans  sa  bouche. 

De  son  cœur  gonflé  des  larmes  montaient,  elle  les 
sentait  humecter  ses  paupières.  Elle  était  tellement 
persuadée  en  ce  moment  d'être  laide,  sotte,  inca- 
pable de  se  faire  aimer,  qu'elle  aurait  souhaité  de 
mourir,  si  un  amer  regret,  si  le  désir  inassouvi  des 
ivresses  terrestres  ne  l'eût  entraînée  violemment 
vers  son  mari,  le  seul  à  qui  elle  pouvait,  à  qui  elle 
voulait  les  demander,  et,  dans  cette  tension  d'esprit, 
elle  ha'issail  tout  le  monde  et  elle-même. 

«  C'est  incroyable,  pensa  le  docteur,  l'œil  luisant 
et  la  poitrine  rebondie,  dans  un  temps  d'arrêl  de  sa 
mâchoire  et  de  sa  fourciietto,  c'est  incroyable  comme 
cette  femme  change  tout  d'un  coup.  On  ne  dirait 
plus  la  même.  » 

Un  moment  après,  s'approchant  d'elle,  la  serviette 
encore  au  menton,  mais  avec  un  éclat  différent  dans 
les  prunelles,  comme  si  son  esprit  subitement  déta- 
ché du  corps  eût  pris  son  vol  vers  les  régions  élhé- 
rées,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  folie  de  fêter  les  mariages  avec  des  ban- 
quets et  des  toasts  1  C'est  par  suite  de  la  même  insa- 
nité que  l'amour  est  représenté  joufllu  et  rubicond, 
ne  songeant  qu'à  rire  et  à  s'amuser,  tandis  qu'on 
devrait  chercher  la  ligure  de  l'amour  parmi  les  sque- 
lettes les  plus  branlants  de  la  danse  macabre,  chez 
un  spectre  n'ayant  même  plus  d'orbites  pour  y  rete- 
nir les  larmes  et  au  thorax  elTondré  de  fond  en 
comble.  C'est  ainsi  que  je  voudrais  peindre  l'amour! 

—  Oui,  oui,  fit  Marta  sans  comprendre,  mais  sous- 
crivant à  ces  tristes  paroles  parce  qu'elles  répon- 
daient à  sa  tristesse. 
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Au  café  il  y  eut  un  remue-ménage  général.  Albert, 
toujours  attentionné,  vint  demander  à  sa  femme  si 
elle  avait  bien  diné. 

—  Vous  êtes  heureuse,  dit  M"""  Merelli  en  se 
mettant  à  côté  de  Maita;  moi,  dans  votre  état,  je 
serais  horriblement  mal  à  l'aise;  sauf  cette  dernière 
grossesse  qui  a  été  un  peu  meilleure,  toutes  les 
miennes  ont  été  mauvaises,  mauvaises  1 

—  Ma  femme  ne  veut  pas  entendre  parler  de  son 
•  '■lai,  dit  Albert  en  souriant,  elle  n'y  est  pas  encore 
habituée.  Vous  pourriez  lui  faire  la  leçon,  ma- 
dame Merelli  1 

—  Ah  !  grand  Dieul  s'écria  la  prohtîque  dame  en 
joignant  les  mains.  Mais  vous  êtes  vraiment  bien, 
ma  chère  petite;  n'est-ce  pas,  vous  vous  sentez 
bienl  n'avez  vous  jamais  de  nausées,  le  matin? 

—  Un  peu,  presque  rien,  répondit  Marta  sui- 
vant du  regard  son  mari  qui  s'éloignait. 

—  Ce  sera  un  garçon  alors.  Et  des  brûlures  à  l'es- 
tomac, en  avez-vous  ? 

—  Non. 

—  Signe  que  l'enfant  n'aura  pas  de  cheveux. 

—  Il  n'aura  pas  de  cheveux  I 

—  En  naissant,  bien  entendu.  Seuls  de  tous  mes 
enfants,  Pina  et  Adelina  étaient  sans  cheveux  ;  les 
autres  sont  venus  au  monde  poilus  comme  Esaii. 
Mais  aussi  quelles  In'ûlures  d'estomac  !  C'est  comme 
cela,  vous  dis-je...  Enfin,  vous  êtes  privilégiée  en 
tout;  on  ne  s'aperçoit  même  pas  de  ce  qu'il  en 
est,  parole  d'honneur.  Vous  avez  l'air  d'une  jeune 
fille. 

Albert  s'était  appuyé  à  la  cheminée  avec  ses  amis. 
Ils  avaient  allumé  leurs  cigares  et  fumaient  en  cau- 
sant d'une  causerie  pleine  de  propos  et  de  sous-en- 
tendus très  masculins. 

La  jeune  mariée,  pendant  ce  temps,  entourée  par 
les  dames,  se  laissait  admirer  et  envier,  faisant 
tourner  ses  bagues  sur  ses  doigts,  plus  étourdie  que 
contente,  répondant  pai"  monosyllabes. 

—  Quelle  johe  noce,  n'est-ce  pas? 

Marta  se  retourna.  La  blonde  poudrée  était  sur 
son  épaule,  avec  son  air  prétentieux  et  protecteur. 

—  Très  johe,  répondit  Marta. 

—  Vous  êtes  une  nouvelle  mariée,  vous  aussi; 
depuis  combien  de  temps  êtes-vous  M"*  Oriani? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Je  connais  beaucoup  votre  mari  ;  nous  avons 
grandi  ensemble.  Il  est  bien  sympathique! 

Si  Marta  n'avait  suivi  que  les  lois  naturelles,  elle 
lui  aurait  appUqué  un  soufflet:  réprimant  son  im- 
pulsion et  se  dominant,  elle  réussit  à  ébaucher  im 
sourire. 

La  bonne  M""  Merelh  inter\'int,  demandant  à  la 
sœur  de  Toniolo  si  elle  était  guérie  d'une  névralgie 
dont  elle  avait  souiïert. 


—  Oui,  oui,  je  suis  parfaitement  guérie.  Mais 
n'est-ce  pas  que  beaucoup  de  jeunes  filles  de  par  ici 
auraient  été  heureuses  d'épouser  Albert  Oriani? 

—  Sans  doute;  et  pourtant  il  a  choisi  celle-ci  et  je 
ne  saurais  lui  donner  tort,  répondit  très  aimablement 
M-"»  Merelli. 

—  Oui,  les  jeunes  filles  d'ici  n'ont  pas  le  charme 
des  demoiselles  des  grandes  villes,  déclara  avec 
emphase  la  pimbêche. 

—  A  propos,  ajouta-t-eUe,  on  n'a  plus  rien  su 
d'Elvire,  la  maîtresse  d'école? 

A  cette  brusque  et  inopportune  demande.  M"'  Me- 
relli, voyant  que  Marta  pâlissait,  fut  presque  dé- 
montée. EUe  toussa,  arrangea  les  plis  de  sa  robe,  et 
finit  par  dire  avec  sa  belle  candeur  : 

—  Et  qui  donc  y  pense  encore?  Elle  est  partie 
depuis  si  longtemps. 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  riposta  l'autre  mé- 
chamment, quand  on  laisse  certains  souvenirs 
derrière  soi...  Ne  disait-on  pas  qu'elle  avait  eu  un 
enfant  ? 

—  Autant  de  calomnies  ! 

M""  Morelli,  indignée,  étendit  la  main  comme  pour 
pjotester  de  l'innocence  de  l'absente,  et  Marta  se 
levant,  saisit  cette  main,  et  entraînant  après  elle 
l'excellente  créature,  sortit, du  salon,  suffoquée  par 
les  sanglots. 

Albert,  qui  avait  vu  sa  femme  sortir  précipitam- 
ment, la  suivit  aussitôt. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dit  M""'  Merelli, 
U  fait  un  peu  chaud  dans  ce  salon,  et  puis  tous  ces 
cigares  !  Pour  si  bien  que  l'on  soit,  croyez-m'en,  on 
éprouve  toujours  quelque  petit  malaise... 

—  Te  sens-tu  soutirante?  demanda  Albert  avec 
sollicitude. 

Marta  se  suspendit  à  son  bras  en  faisant  signe  que 
non  de  la  tête  :  mais  quand  M""  Merelli  la  voyant  en 
sûreté  retourna  au  salon,  elle  se  dirigea  vers  la  cour, 
comme  sentant  le  besoin  d'air. 

La  cour  de  la  pharmacie  était  un  semblant  de 
jardin  avec  ses  gradins  chargés  de  pots  de  fleurs  et 
ses  plantes  grimpantes  semées  dans  des  tonneaux 
défoncés.  La  lune  y  donnait  en  plein,  éclairant  et 
inondant  le  moindre  recoin  de  sa  froide  et  blanche 
lumière. 

Marta  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  en  écla- 
tant en  pleurs. 

—  Mais  qu'as-tu,  Marta:  qu'as-tu,  mon  Dieu? 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis -moi  que  tu 
m'aimes... 

.\lbert  pensait  que  si  on  le  surprenait  dans  ce  con- 
jugal embrassement,  il  de\iendiait  la  risée  de  ses 
amis. 

—  Allons,  dit-il  avec  un  léger  accent  de  reproche, 
ce  sont  là  des  scènes  d'enfant;  reviens  à  toi,  sois 
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raisonnable.  Nous  sommes  ici  pour  nous  amuser  et 
non  pas  pour  i)leurer. 

Elle  redoublait  de  lai'mes,  accrochée  à  son  cou, 
tremblante,  haletante. 

—  Maria...  à  la  fin! 

Il  pensa  ensuite  que  c'étaient  peut-rtn:  là  des  acci- 
dents nerveux  inhérents  à  la  iireniière  période  d'une 
grossesse  et,  mû  par  le  respect  que  professent  les 
hommes  pour  ce  mystérieux  travail  féminin,  il 
reprit  avec  une  douceur  ennuyée  : 

—  Tu  le  sais  bien  que  je  tainie. 

—  Dis-le-moi  encore. 

—  Je  l'aime. 

.Mais  elle  ne  se  détiicliait  pas  de  lui,  soupirant  tou- 
jours, attendant  qu'un  frémissement  passât  de  son 
être  au  sien,  réitondant  à  ce  qu'elle-même  éprouvait, 
lui  donnant  la  sensation  de  ne  faire  qu'un,  lid  don- 
nant le  vie,  la  révélation  attendues...  et  il  restait 
•  hoit,  calme,  résii: né,  et  la  lune  les  enveloppait  tous 
deux  de  sa  clarté  froidement  sereine. 

—  Plaisons  quelques  pas,  cela  te  passera. 

Marta  ne  dit  plus  rien.  Docilement,  le  bras  passé 
sous  le  bras  de  son  mari,  elle  lit  avec  lui  deux  ou 
trois  tours  devant  les  tonneaux  d'où  s'élevaient  les 
plantes  grimpantes. 

Il  ne  savait  que  lui  dire.  Il  craignait  que  l'humi- 
dité du  soir  ne  lui  fil  mal,  mais  elle  devait  bien  le 
sentir  elle-même.  Ce  n'était  vraiment  pas  un  plaisir 
d'avoir  laissé  une  chambre  chaude,  un  cercle  d'amis, 
un  bon  petit  verre  de  liqueur  et  des  causeries  et  des 
plaisanterips  amusantes  pour  tourner  ainsi  en  rond 
dans  une  cour. 

—  Te  sens-tu  mieux?  demanda-t-il  enfin. 

Marta  lit  un  imperceptible  mouvement  d'épaules, 
ouvrit  les  lèvres  sans  pouvoir  parler  et  appuya  son 
cœur,  qui  battait  violemment,  contre  le  bras  de  son 
mari. 

Il  resta  encore  un  moment  indécis,  regardant  la 
porte  du  salon  d'où  sortait  un  rayon  de  lumière 
joyeuse,  reg:irdant  sa  femme,  les  plantes  et  les  pots 
le  fleurs,  la  cour  di'serte,  et... 

—  Si  nous  rentrions?... 


Un  avait  ordonné  à  .Marta  de  faire  de  longues  firo- 
menades.  Elle  accompagnait  quelquefois  .Mlicrl  à  sa 
ferme,  d'autres  fois  elle  allait  à  sa  rencontre,  mais 
sans  entridii. 

Elle  devenait  indillérente,  presque  apatlii(iue  :  elle 
ne  se  reconnaissait  plus  elle-même.  Elle  n'avait 
envie  de  rien,  elle  se  regardait  rarement  dans  le  mi- 
roir; s'habiller,  faire  toiletter  l'ennuyait. 

Les  belles  chemises  garnies  de  dentelles,  toutes 
les  pièces  de  son  élégant  trousseau  restaient  dans 


son  armoire,  encore  attachées  par  de  jolis  petits 
rubans  roses,  telles  que  sa  mère  les  avait  arrangées. 
Elle  portait  du  linge  uni,  simple,  se  repassant  vite, 
ne  donnant  une  peine  irmtile  ni  à  ApoUonia,  ni  à 
elle-même. 

Il  lui  semblait  que  sa  jeunesse  était  finie  et.  enten- 
dant parler  des  amertumes,  des  déceptions  de  la  vie, 
elle  se  croyait  sage,  s'afTermissait  dans  l'idée  aus- 
tère que  le  bonheur  est  une  illusion. 

Elle  veillait  à  ses  occupations  domestiques;  elle 
travaillait,  elle  était  empressée,  aimable  avec  .\lbert. 
Elle  suivait  les  variations  de  la  température  pour 
faire  sécher  les  fruits,  pour  serrer  les  œufs;  elle 
allait  plus  souvent  encore  à  la  «nisuine  trouver  .\pol- 
lonia,  lui  faisait  raconter  quelque  épisode  oublié  de 
son  enfance  et  l'écoutait  avec  intérêt. 

Sa  maison  ne  devait-elle  pas  être  son  royaume, 
son  horizon,  son  tout!  Elle  s'ingéniait  à  trouver  de 
nouveaux  arrangements  pour  ses  meubles  et  sa  vais- 
selle, à  inventer  et  à  cuisiner  de  nouveaux  plats, 
pour  voir  si  enfin  eUe  arriverait  ainsi  à  se  satisfaire, 
à  combler  les  vides,  les  besoins  qu'elle  ressentait,  à 
donner  une  réponse  aux  continuelles  demandes  de 
son  être.  Elle  avait  été  Imaginative,  rêveuse;  elle 
avait  visé  à  l'idéal  et  elle  avait  ou  tort;  maintenant 
elle  chercherait  un  bonheur  terre  à  terre.  Ne  devait-il 
pas  en  être  ainsi  ?  Est-ce  que  tous  ne  le  lui  avaient 
pas  dit  ? 

Albert  rayonnait.  Il  lui  faisait  les  compliments  les 
plus  sincères,  il  l'appelait  le  modèle  des  femmes  :  le 
voir  content,  n'était-ce  pas  ce  qui  devait  former  sa 
propre  félicité?  Elle  devait  donc  être  pleinement 
heureuse. 

Mais  pourquoi  n'avait-elle  jamais  envie  de  rire? 
Pourquoi  jamais  une  seule  note  de  chant  ne  venait- 
elle  sur  ses  lèvres?  Pourquoi  nul  élan  joyeux  ne  fai- 
sait-il jamais  battre  son  cœur?  Tout  était  décoloré  et 
monotone  en  elle,  commencement  d'une  anémie 
générale,  semblable  à  cette  torpeur  qui  assaille  les 
voyageurs  perdus  dans  les  neiges  :  ils  ne  souffrent 
pas,  ils  ne  se  plaignent  pas,  ils  meurent  doucement 
dans  l'évanouissement  d'un  rêve... 

Le  médecin  lui  donnait  l'assurance  qu'elle  était 
enceinte;  elle  avait  eu,  quelques  mois  auparavant, 
de  légers  troubles  d'estumac  qui  avaient  disparu,  et 
aucune  sensation  physique  suflisammenl  sensible  ne 
lui  rappelait  maintenant  ce  fait,  qui  la  laissait  indif- 
férente comme  tout  le  reste.  Les  grandes  choses 
qu'elle  avait  entendu  dire  sur  la  maternité  devaient 
être  très  exagérées  comme  celles  qui  se  élisaient  de 
l'amour;  ou  bien  elle  était  une  malhem-euse  créature 
privée  de  sens  et  de  viscères,  soupçon  qui  lui  ve- 
nait de  temps  en  temps  et  la  rendait  horriblement 
triste. 

Pourquoi  serait-elle  mère?  >i  elle  n'avait  jamais 
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tressailli,  jamais,  dans  ce  ravissement  que  le  monde 
appelle  l'amour,  si  elle  ne  le  comprenait  pas, 
l'amour,  si  un  étranger  s'était  approché  d'elle  sans 
la  pénétrer  du  frisson  de  la  création  et  de  la  \ie, 
pourquoi  aurait-elle  donné  son  propre  sang  et  sa 
propre  chair  et  aurait-elle  risqué  de  franchir  le  seuU 
de  l'éternité  sans  avoir  touché  à  celui  du  plaisir? 

Si  les  enfants  sont  le  fruit  de  l'amour,  chaque  fruit 
doit  supposer  la  préséance  d'une  fleur  :  mais  elle  se 
sentait  aride;  pas  un  atome  de  son  être  spirituel,  de 
son  moi  conscient,  ne  répondait  aux  inconscientes 
fonctions  de  son  être  matériel.  Un  avilissement  pro- 
fond la  dégradait  à  ses  propres  yeux  ;  le  germe  tombé 
dans  son  sein  aurait  pu  féconder  une  Judith  quel- 
conque et  aurait  été  également  le  fruit  de  l'amour! 

Non,  l'amour  n'existe  pas. 

Elle  en  était  arrivée  là. 

L'amant  était  encore  pour  elle  le  jeune  homme 
imberbe  qui  avait  soupiré  sous  ses  fenêtres,  qui  lui 
avait  pris  une  fleur  et  serré  la  main,  à  qui  elle  pen- 
sait en  récitant,  consumée  d'idéale,  volupté,  les  vers 
du  ^•ieux  livre  d'étrennes  : 

0  jeune  fille,  tu  ne  sais  pas  quelle  tristesse 
Mêlée  de  joie  dans  l'ànie  me  descend... 

Une  vision,  une  fantaisie  qui  n'avait  pas  de  corps, 
rien... 

Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  M"«  DuCesnel.) 
[A  suivre.) 
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Quelques  poètes  :  Léonce  Depont.  —  Saint-Georges 
de  Bouhélier.  —  Jean  Renouard. 


Léonce  Depont,  Pèlerinages;  Lemen-e.  —  Arthur  Simand, 
Heures  savoureuses  ;  Leraerre.  —  Paul  de  Xay,  Orphée:  Le- 
merre.  —  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Les  Chants  de  la  Vie 
ardente:  Fasquelle.  —  Jean  Renouard,  Provence:  Lemerre. 

—  Louis  Lacombe,  Du  soir  au  matin,  Œuvres  posl/iumes: 
Lemerre.—  Adolphe  Lacuzon,  L'Éternité:  Lemerre.  — 
Jean  de  Menilles,  Poésies:  Simonis  Empis.  —  Georges  La- 
fenestre,  Imaf/es  /uyantes;  Lemerre.  —  .Albert  Mérat,  Les 
Joies  de  l'Heure;  Lemerre.  —  François  Loison,  Les  Re- 
flets :  Pion.  —  Edouard  13eaufils,  Paysages  d'Italie:  Le- 
merre. —  Charles-.\dolphe  Cantacuzène,    Litanies;  Perrin. 

—  Alfred  Coupel,  L'Enclos  fleuri;  Société  française.  — 
Alphonse  Quinette,  Poésies:  Pion.  —  J.  E.  Alaux.  La  Souf- 
france, poème;  L.  Boyer.  —  M.  .Moreau,  Le  Poème  de  la 
Femme  ;  UlVenstadt.  —  Paul  Janot,  Le  Collier  d'Améthystes; 
(UlendorlV.  —  Antony  Valabrègue,  L'Amour  des  Rois  et  des 
champs,  œuvres  posthumes  ;  Lemerre. 

Il  y  a  beaucoup  de  poètes  en  France,  sans  compter 
M.  Robert  de  Montesquiou,  ou  bien  en  le  comptant, 
car  cela  ne  nous  donne  pas  un  poète  de  plus.  J'avais 


cru  pendant  longtemps  que  les  poètes  français 
n'existaient  que  pour  fournir  une  raison  d'être  aux 
distributeurs  et  particulièrement  aux  distributrices 
de  prix  académiques.  Mais  il  me  semble  maintenant 
que  quelques-uns  valent  mieux  que  les  prix  qu'on 
leur  accorde,  et,  par  exemple,  M.  Léonce  Depont,  qui 
est  en  vers  un  artiste  excellent,  le  plus  expert  pro- 
bablement de  tous  ceux  qui,  cette  année-ci,  ont, 
doucement  ou  bien  \'iolemment,  aspiré  à  la  gloire. 
M.  Léonce  Depont  n'a  que  des  ambitions  très  douces, 
et  son  talent  lui  permettrait  d'en  avoir  de  plus  Ado- 
lentes.  On  connaît  insuftisamment  ce  poète  parfait 
que   l'Académie   française  n'ignore  pas  puisqu'elle  1 

coucha  sur  les  registres  de  ses  plus  notables  récom-  ■ 

penses  Sérénités  et  />ee/(/is,  les  deux  œu^Tes  qui  pré-  \ 
cèdent  et  préparent  \cs  Prlerinagos.  Nous  devrions 
prendre  le  loisir  d'admirer  complètement  ce  livre  où 
un  poète  rare  exprime  avec  un  charme  grave  ses  \ 
pensées  les  plus  secrètes  et  ses  plus  discrets  senti-  | 
ment  s.  Ce  \i\tq  est  sincèrement  dédié  à  François  ' 
Coppée.  A  la  veDle  des  élections,  on  n'i'ùt  pas  man-  j 
que  de  dii-e  qu'une  œuvre  intitulée  Prlerinagts  ne  i 

pouvait  qu'être  dédiée  à  François  Coppée.  Après  les         i 
élections,  nous  devons  croire  que  le  poète  des  Inti-         ] 
7nités  doit  considérer  comme  un  précieux  hommage 
cette  dédicace  d'une  belle  œuvre  où  un  poète  étale         ' 
les  intimités  séduisantes  et  sévères  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  i 

Léonce  Depont  vit  de  souvenirs  et  sa  vie  n'est  pas 
gaie.  En  considérant  très  prosa'i  que  ment  les  souve-  > 
nirsqui  oppressent  ce  poète  et  qui  l'obsèdent,  nous  ' 
sommes  même  parfois  étonnés  qu'Us  puissent  lui 
inspirer  tant  de  mélancolies.  Mais  Léonce  Depont  ' 
cède  volontiers  à  la  mélancolie  :  on  dirait  qu'en  elle  \ 
H  se  complaît  un  peu.  Il  est  triste  systématiquement,  | 
méthodiquement,  et,  en  somme,  très  posément.  Un  ! 
soir  d'été,  il  observe,  U  contemple  les  glaneuses  qui  ; 
rentrent  sous  les  cieux  assoupis  et  qui 

sont  bientôt  confondues 

Au  vague  demi-jour  des  pâles  étendues, 

Sous  leur  double  fardeau  de  misère  et  d'épis,  ' 

Et  U  ne  faut  pas  croire  que  ces  belles  -villageoises  ] 

suscitent  en  lui  des  pensées  joyeuses  et  de  réjouis-  ' 

santés    comparaisons.  Nullement.  Elles  le  font  se  ; 

replier  sur  lui-même  douloureusement.  j 

Or,'comme  elles,  noyé  dans  l'oiiibrc  et  le  mystère,  , 

De  la  glèbe  divine  éphémère  glaneur      ,  * 

J'ai  voulu  recueillir  une  part  de  bonheur,  ( 

Et,  fétu  par  fétu,  lier  ma  gerbe  austère.  S 

Mais  quand  je  suis  venu  dans  le  champ  déserté,  i 

Vainement  j'ai  cherché,  sur  l'idéale  argile,  a 

t'n  peu  de  joie  éparse  ou  de  gloire  fragile,  J 
Le  moissonneur  avare  avait  tout  emporté. 

Et  c'est  pourquoi  la  \ie  est  pénible  à  Léonce  De- 
pont.   Mais  s'il   ressent    profondément    les   peines 
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qu'elle  ménage  à  tous  les  humains,  même  à  ceux 
qui  ne  sont  point  poètes,  Léonce  Depont  ne  saurait 
s'abandonner  à  des  imprécations  véhémentes,  car  il 
reste  d'un  naturel  très  doux.  Comme  il  le  dit  en  une 
poésie  gracieuse  ila  grâce  est  fréquente  chez  ce 
poète  merveilleux,  mais  sa  grâce  n'est  jamais  sou- 
riante) —  dédiée  à  bon  droit  à  Paul  Musurus,  un 
bien  délicat  poète  lui  aussi  : 

Telle  la  vie  .imasse  en  nous. 
Comme  l'onde  s'ajoute  .-i  l'onilt', 
Des  laiS  de  tristesse  profonde, 
iiu  nagent  des  rùves  très  doux. 

Et,  en  vérité,  les  rêves  très  doux  nagent  en  foules 
pressées  dans  les  lacs  de  tristesse  profonde  de  la  vie 
de  Léonce  Depont.  C'est  lui  qui  imprègne  de  mélan- 
colie ces  doux  rêves  ;  c'est  lui  seul.  Et  combien 
parmi  les  hommes  d'action  trouveraient  réconfor- 
tantes ces  réminiscences  indécises  ou  précises  d'iin 
exquis  et  pacilique  passé  I  Léonce  Depont  se  rap- 
pelle, avec  une  persévérance  attendrie,  son  berceau, 
sa  maison,  les]  jardins,  les  prés,  l'école  ou  bien 
l'église  de  son  village,  et  même  ses  ancêtres  qu'il  n'a 
pas  connus,  mais  qu'il  aime,  qu'il  aime  surtout  peut- 
être,  à  cause  de  la  tristesse  douce  que  suscitent  les 
morts  même  les  plus  lointains  et  parce  que,  sa  mère 
et  lui,  ils  allaient,  nous  allions 

Portant  nos  vains  regrets  et  nos  remords  tardifs. 
Devant  la  croix  de  bois  ou  les  tombeaux  de  pierre. 
Nous  laissions  se  mouiller  notre  obscure  paupière. 

Et  naturellement,  avec  l'enclos  natal  et  tous  les  en- 
clos avoisinants,  Léonce  Depont  se  remémore  les 
paysages  champêtres  elles  époques  de  l'année  rurale 
et  tous  les  incidents  sublimes  et  simples  de  la  vie 
agreste.  lia  vécu  cette  vie  dans  l'immensité  splen- 
dide  et  monotone  des  champs.  Et  il  se  souvient,  et 
il  se  souvient.  Et  toute  sa  xie  actuelle  et  toute  sa 
poésie  présente  sont  souvenirs.  Souvenir  et  mélan- 
colie !  Tout  souvenir  est  mélancolique.  Mais  la  mé- 
lancolie du  souvenir  risque  d'être  quelquefois  grise 
et,  si  vous  vouliz,  un  peu  terne  ;  d'autant  plus  que 
Léonce  Depont  ne  se  laisse  aller  qu'à  des  tristesses 
assez  insignifiantes.  Le  moindre  efTort  vers  l'action 
les  chasserait,  les  anéantirait.  Et  qui  sait  si  la  plus 
médiocre  volonté  d'agir  n'est  pas  plus  belle  en  soi 
que  les  plus  harmonieuses  lamentations  1  Du  moins, 
si  Léonce  Depont  s'attarde,  par  l'obsession  de  ses 
souvenirs,  à  une  vie  morne  et  vide,  il  est  habile  à 
se  souvenir  et  à  se  désoler  avec  une  élégance  à  nulle 
autre  pareille.  La  perfection  de  ses  vers  est  presque 
impeccable.  Il  faut  admirer  cette  perfection  juste- 
ment parce  qu'elle  est  sobre,  et  qu'elle  n'est  point 
cherchée  dans  le  luxe  des  images  et  des  métaphures. 
Non  pas.  Mais  l'expression  est  ferme  et  précise 
comme  la  pensée.  El  les  alexandrins  sonnent  aussi 


clair  que  résonnent  les  souvenirs  d'anlan  dans  le 
cœur  exagérément  sensible  du  poêle.  Par  aven- 
ture, sans  doute,  l'épilhete  a  trop  peu  l'ambition 
d'être  originale  et  riche  et  c'est  trop  souvent  que  les 
bœufs  sont  grands,  les  labours  pénibles  et  les  prés 
herbeux.  Mais  qu'importe  I  On  dira  aussi  que  ce 
poète  n'est  point  très  nouveau  et  que  Sully  Pru- 
dhomme,  François  Coppée,  de  Ileredia  se  prolongent 
en  lui.  Léonce  Depont  est  un  Sully  l'rudhomme 
neurasthénique,  un  Coppée  gastralgique.  un  Heredia 
né  dans  les  régions  moyennes  de  la  France.  Tel 
quel,  si  nous  pouvons  avoir  encore  de  grands  poètes, 
Léonce  Depont  est  un  grand  poète.  J'aimerais  qu'il 
eût  bien  lui- môme  la  certitude  qu'il  est  un  grand 
poète  :  il  est,  du  moins,  le  seul  po<''le,  ii  notre  âge 
contemporain,  qui  n'ait  pas  confiance  en  lui. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  pourrait  commun!-' 
quer  à  Léonce  Depont  un  peu  de  la  confiance  qu'il 
paraît  avoir  en  lui-môme,  et  que,  grâce  à  sa  sincérité 
charmante,  il  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à 
dissimuli.'r.  Léonce  Depont  écrit  seulement  des  vers 
calmes  et  parfaits  :  et  il  n'écrit  que  des  vers,  en 
poète.  Saint-Georges  de  Bouhélier  écrit  tout  ce  que 
l'on  veut.  Et  ses  vers  sont  moins  calmes  que  ceux 
de  Léonce  Depont.  Ils  sont  moins  parfaits  aussi.  Je 
ne  sais  pas  à  quelle  école  appartient  Léonce  Depont 
et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir,  car  ses  vers  sont  beaux 
et  cela,  pour  des  vers,  est  très  suffisant.  Mais  je  sais 
que  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  chef  d'école  :  il 
est  vrai  que  je  sais  moins  de  quelle  école  il  est  le 
chef.  On  le  qualifie,  mais  qui  donc  ?  jeune  mailre. 
Jeune,  certainement.  Maitre,  nous  verrons  bien...  En 
attendant,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  qui  m'a  paru 
être  un  prosateur  un  peu  lourd,  est  un  gentil  poète, 
tout  plein  d'enthousiasme  pour  tout  et  même  pour 
son  talent ,  lequel,  en  vérité,  est  digne  d'estime.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  nous  avertit  en  une  préface 
(Léonce  Depont,  au  moins,  nous  laisse  admirer  sans 
préface  ,  nous  averlitavec  quelques  précautions  ora- 
toires, je  le  reconnais,  mais  insuffisantes,  que  son 
œuvre  est  admirable.  Si  l'œuvre  ne  l'est  pas  sans  ré- 
serve, la  préface  l'est  sans  restrictions.  M.  de  Bouhé- 
lier nous  fait  assavoir  qu'il  a  clierché  à  ne  pas  laisser 
dans  ses  vers  d'impuretés  de  style  ou  de  nécliisse- 
menls  du  rythme.  Et  il  conclut  avec  un  sourire  en- 
gageant :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ofTre  au  public  ces 
Chants  que  j'ai  conscience  d'avoir  perfectionnés 
avec  une  patience  sans  faiblesse  et  sans  défaut.  »  Et 
peut-être  attribuera  t-on  à  Saint -Georges  de  Bouhé- 
lier je  ne  sais  quelle  innocente  naïveté  pour  l'impor- 
tance qu'il  se  donne  en  sa  préface  :  mais  il  est,  ^ 
coup  sûr,  un  sympathique  croyant  des  lettres.  Il  a 
la  foi.  Il  est  un  artiste  fervent  et  encore  un  peu 
incertain;  mais  on  ne  peut  plus  le  négliger  totale- 
ment. 
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Nulle  femme,  pas  même  l'ombre  d'mie  femme  ne 
traverse  l'œiwre  de  Léonce  Depont  :  et  c'est  pom*- 
Huoi  la  joie  lui  manque.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
chante,  au  contraire,  avec  une  joyeuse  et  tumul- 
tueuse abondance,  la  beauté  des  femmes,  la  beauté 
de  toutes  les  femmes  d'abord,  et  ensuite  la  beauté 
de  quelques  femmes  qu'il  a  eu  la  chance  de  connaître 
particulièrement.  Ces  femmes,  toutes  ces  femmes 
ont  laissé  en  lui  des  impressions  ardentes,  mais  sans 
nouveauté.  Mais  quelle  femme  inspirera  désormais 
à  un  écrivain  des  idées  originales  1  11  n'y  a  qu'une 
chose  que  Saint-Georges  sache  très  exactement  de 
la  femme,  c'est  qu'il  ne  sait  rien  d'elle.  Très  précisé- 
ment, la  femme  est  pour  lui  une  énigme,  une 
énigme  qui  l'émerveille  et  qui,  si  j'ose  dire,  V  i-  épate  « 
un  peu. 

Ayant  sondé  la  nuit,  j'avais  pris  l'h.Tbilmle 

De  l'énorme  inconnu. 
Mais  je  reste  ébloui  d'avoir  vu  ton  Uaac  nu, 
C>  femme,  énigme,  o  grâce!  Et  je  tremble,  éperdu. 

Devant  ton  attitude. 

Il  faut  convenir  que  son  éblouissement  et  son 
tremblement  ne  lui  ôtent  rien  de  sa  verve  poétique. 
La  facilité  de  Saint-Georges  de  BouhéUer  est  im- 
mense. Sa  grandiloquence  est  aussi  infatigable.  Elle 
se  répand  surtout  dans  les  titres  de  chaque  poésie, 
qui  sont  magnifiquement  prometteurs.  Quand  nous 
lisons  :  Inscriplio»  sur  le  moyen  d'exciter  l'amour, 
animés  par  ce  goût  d'instruction  universelle  qui 
caractérise  les  générations  modernes, nous  allons  ■^ite 
à  la  page  38,  et  nous  voyons  que  le  meilleur  moyen 
d'exciter  l'amour  c'est,  — nous  le  savions  déjà,  — 

L'innocente  parole 
oue  l'unie  dit  à  l'àme  et  qui  vers  elle  va 
Gomme  un  parfum  qui  vole. 

Au  fond,  nous  ne  le  regrettons  pas.  Et  nous  ad- 
mirons, avec  une  grande  sécurité  morale,  ce  jeune 
poète  d'âme  ardente,  dont  les  strophes  amples  se 
succèdent  avec  prestesse.  Peu  d'idées,  des  idées 
simples  et  franches,  et  des  mots,  des  mots  sonores 
parfois  redondimts,  de  l'élan,  toujours  de  l'élan,  un 
don  poétique  incontestable,  une  excessive  facihté, 
une  langue  hésitante^ quelquefois  incorrecte,  de  l'en- 
thousiasme, un  superbe  enthousiasme  verbeux  et 
par  hasard  incohérent  :  Saint-Georges  de  Bouhélier 
est  l'avant-dernier  des  romantiques.  Il  ne  sera  pas 
Victor  Hugo  ;  H  est  Saint-Georges  de  Bouhélier. 

Jean  Renouard,  qui  n'est  pas.  Dieu  merci!  chef 
d'école  comme  Saint-Georges  de  Bouhélier,  est  un 
poète  tout  à  fait  aimable.  Comment  s'abstenir  d'être 
ra\T  par  la  douceur  placide  de  ses  sentiments  frais 
et  purs.  Ah!  quelle  grâce,  quelle  grâce  simple  de 
sentiment  et  de  pensée!  Certes,  la  pensée  est  sou- 
vent trop  simple  pour  qu'on  ne  soit  pas  quelquefois 
chofuié  de  la  voir  exprimée  si  simplement  I  Et,  aussi. 


les  vers  qui  coulent,  sont  enclins  à  couler  trop  aisé- 
ment. La  facilité  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  est 
follement  exubérante  ;  celle  de  Jean  Renouard  s'ap- 
plique à  se  discipliner.  Laquelle  préférez-vous?  Au 
moms,  Jean  Renouard  a  l'âme  joyeuse.  Les  paysages 
dont  la  contemplation  entretient  le  pessimisme  im- 
perturbable de  Léonce  Depont,  engendrent  en  lui  un 
infatigable  optimisme.  Même  Jean  Renouard  consi- 
dère assez  gaiement  les  spectacles  les  plus  tristes.  La 
mort  telle  qu'il  la  représente  ne  nous  effraie  pas 
beaucoup;  elle  nous  effraie  gentiment,  doucement; 
elle  est  sympathique,  attrayante  et  bonne  comme  la 
natuiede /^/-oueHce,  comme  la  vie.  Vie déhcate  qu'em- 
plissent des  amours,  modérés  en  leurs  expressions,, 
et  durables  parce  que  eux  aussi  sont  doux  !  Vie  régu- 
lière et  sans  drames!  Vie  que  le  Bonheur  occupe 
tout  entière  : 

Etre  seuls  et  revivre,  auprès  du  feu  rpii  brille. 
Tous  les  chers  souvenirs,  tous  les  rêves  passés, 
Evoquer  tes  chansons,  tes  yeux  de  jeune  fille 
Et  les  mots  enchanteurs  qui  nous  ont  fiancés! 

11  est  des  poètes  pour  qui  toutes  les  aventures  de 
la  vie  ont  le  charme  ingénu  et  puissant  de  fiançailles 
incessamment  renouA"elées.  Jean  Renouard  paraît 
être  disposé  à  devenir  un  de  ces  poètes  simples  et 
pénéljants,  qu'on  aime  sans  bruit,  mais  qu'on  aime 
bien. 

M.  Georges  Lafenestre  est  peut-être  moins  jeune 
que  M.  Jean  Renouard  :  mais  ils  ont  la  même 
séduction  de  jeunesse  inaltérable.  Les  paj'sages 
français  l'enchantent,  et  il  fait  de  chacun  d'eirs  des 
descriptions  finement  nuancées. 

Source,  ruisseau;  torrent  ou  lleuve, 
Toute  eau  qui  voyage  au  grand  air,- 
.V  chaque  pas,  dans  son  flot  clair, 
Sent  tomber  une  image  neuve. 
Tressaillements  d'arbres  penchés, 
Vols  des  oiseaux,  fuites  des  nues. 
Frissons  blancs  des  baigneuses  nues. 
Les  lents  troupeaux,  les  longs  clochers. 


Sur  ce  miroir,  mince  ou  profond. 
Descendent  se  peindre  à  la  lile. 

M.  Lafenestre  les  observe  tour  à  tour- avec  une 
élégante  bonne  humeur.  Et  il  lui  semble  que,  de 
toutes  les  douleurs  qui  s'impriment  en  notre  âme 
comme  les  paysages  en  ce  miroir  des  eaux  courantes, 
la  plus  ■\'ive  laisse  seulement 

Ine  rêverie  incertaine 
Quellacera  bientôt  la  nuit. 

Il  est  des  poètes  cependant  pour  qui  la  vie  est 
plus  âpre.  De  deux  d'entre  eux,  qui  ne  mourront  pas 
tout  entiers,  Louis  Lacombe,  .\ntony  Valabrègue, 
voici  les  témoignages  suprêmes  de  leur  généreux 
eflfort  vers  la  gloire.  Ai-je  assez  défriché  mon  hum- 
ble coin  de  terre  !  se  demandait  Valabrègue.  Son  bio- 
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graphe  qu'est  Ismile  Bk^mont  conclut  justement 
qu'il  a  laissé  dans  ce  jardin  poétique  quelques  Heurs 
naturelles  qui  ne  se  desst''cheronl  jkis...  Louis  La- 
combe  était  noblement  ambitieux  do  la  grande  gloire. 
C'est  un  musicien  méconnu.  Poète,  il  dit  ses  décep- 
tions sans  amertume.  La  sincérité  ne  cesse  jamais 
d'être  helle. 

Ils  croyaient  à  la  poésie,  tous  ceux-là.  D'autres  qui 
leur  succèdent,  dans  une  obscurité  où  pénétrent  déjà 
quelques  rayons  de  gloire,  manifestent  les  qualités 
et  les  défauts  qu'on  a  pu  signaler  chez  les  poètes 
ordinaires  de  tous  les  temps.  Cédant  trop  volontiers 
à  ce  penchant  poétique  commun  à  tant  de  jeunes 
femmes  et  déjeunes  hommes,  ils  ne  fuient  pas  avec 
assez  d'horreur  la  banalité.  Ils  sont  tous  excellem- 
ment médiocres.  La  personnalité  est  assurément  ce 
qui  leur  manque  le  plus.  Sans  doute,  Edouard  Beau- 
lils  décrit  adroitement  les  paysages  d'Italie.  Il  est 
reconnaissant  à  Stendhal  de  lui  avoir  fait  com- 
prendre ces  paysages  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  reprocher 
à  Stendhal  d'avoir  révélé  M.  Beaufils  à  lui-même. 
Sans  doute,  les  vers  de  M.  Alphonse  Quinette  valent 
mieux  que  beaucoup  d'autres  pour  être  dits  dans  les 
salons  de  province.  Mais  les  vers  d'Edouard  Bcau- 
lils,  d'Alphonse  Oi'inette,  de  Paul  Janot,  d'Alfred 
Coupel  ou  de  François  Loison,  ou  d'Arthur  Simand, 
ou  de  Jean  de  Menilles,  ne  sont  pas  assez  différents 
les  uns  des  autres.  Et  tout  ces  poètes,  enfin,  se 
ressemblent  comme  des  frères. 

Effort  modique,  modique  résultat.  Plus  grandiose 
est  l'effort  de  ces  poètes  qui  chantent  longuement 
Orphée,  comme  Paul  de  Xay,  la  Souffrance,  comme 
•l.-E.  .\laux,  l'Éternité,  comme  .Vdolphe  Lacuzon,  la 
Eemme,  comme  M.  Morcau.  Nous  les  vanterons  à 
loisir  quelque  jour.  Au  reste,  la  Souffrance,  l'Éternité, 
la  Femme  :  ces  sujets  sont  toujours  d'actualité... 

J.  Ernkst-Ciiarlks. 

Lectures  de  la  semaine.  —  Hambourfj  et  l' AUemaanc 
ntemporaine,  par  Paul  tic  Bousiers;  Colin,  éditeur.  — 
l.illfrntiire japonaise,  par  \V.-(i.  Aston; Colin, éditeur.  — 
Loi  sur  ta  proterlion  de  ta  santé  put)tique,  parSIrausset 
l'ilassier;  Jules  Roussel,  éditeur.  —  La  Potitique comparée 
Montesquieu,  Rousseau  et  Voltaire,  par  Emile  Fasuet; 
.  r^ne  et  Oudin,  éditeurs.  —  Carnet  de  campagne  d'un 
inlc-major,  l.'i  juillet  1810  au  /«'■  murs  IS72,  piir  M.  Ciial- 
lui  de  Belval  ;  Pion,  éditeur.  —  Delphine  Bernard,  La 
l'inme  et  l'Artiste,  par  Jules  Breton;  Lemerro,  éditeur. 
—  Œuvrer  complètes  du  comte  Léon  Tolstoï,  tome  II,  la 
.Icunesse;  La  Malince  d'un  Sci'jneur,  traduction  J.-\V.  Bien- 
stock  ;  l'.-V.  Stock,  édilour.  —  Les  ries  paralliles,  par 
Marius-Ary  Leblond,  roman;  Fastiuelle,  éditeur.  —  Villa 
./i<is,  Tibère  <i  Cuprée,  par  I.-J.  Krasrewski  ;  éditions  du 
i.unet.  —  L'homme- femme.  M'"  Savaicttc  de  Lamje,  \mh 
(■(•orges  Mou?soir;  éditions  du  Carnet.  —  Province  boln'me, 
par  Jean  de  Uuirielles  ;  Calmann-Lévy,  éditeurs.  —  Pour 


la  raison,  par  Paul  Lapie;  Corni'-ly,  éditeur.  —  Fidèles 
crayons,  par  Jean  Destrem;  aux  liiireaux  du  Rappel.  — 
La  Libertine,  par  Nonce  Casanova  ;  .Amhcrl,  éditeur.  — 
L'année  industrielle,  par  Max  de  Nansouty;  Fi'lix  Juven, 
éditeur.  —  Claudine  en  ménage,  par  Willy;  éditions  da 
Mercure  de  France. 


POESIE 
Smyrne  Anadyoméne. 


Telle  une  Océanide  aux  chairs  blanches  et  roses 
Endormie  en  songeant  aux  caresses  d'un  dieu. 
Mollement  étendue  au  fond  du  golfe  bleu, 
Oi'i  le  soleil  levant  semble  effeuiller  des  roses. 

Smyrne  repose.  —  Un  nimbe  impalpable  d'azur, 
Pareil  à  quelque  dou.x  et  mystérieux  voile, 
Emporte  dans  ses  plis  une  dernière  étoile 
Et  les  oiseaux  de  mer  planent  dans  le  ciel  pur... 

La  souple  Néréide  étire  ses  bras  pâles 
Dont  l'un  est  Karatash  et  l'autre  Cordélio, 
Frémissants  tous  les  deux  des  longs  baisers  du  Ilot 
Qui  met  à  leurs  doigts  blancs  de  liquides  opales... 

Et  sous  les  chauds  rayons  du  matin  souriant 
De  tes  gemmes  en'lleurs,  Asieliarmonieuse, 
Resplendit  la  plus  pure  et  la  plus  précieuse  : 
La  Perle  à  l'éternel  et  limpide  orient  !... 


Avant  de  disparaître  au  milieu  des  ilols  d'or, 
Phoïbos  a  voulu  promener  sur  les  porches 
l'.i  sur  les  palais  blancs  les  flammes  de  ses  torches 
El  Smyrne,  tout  en  Icu,  semble  plus  belle  encor  ! 

Le  ciel  llambe  et,  debout,  dans  le  fauve  incendie, 
Plus  lascive,  plus  fauve,  et  du  iVu  dans  les  yeux. 
Elle  semble  une  reine  aux  atours  fastueux 
De  quelque  imaginaire  et  troublante  Lydie. 

De  ses  cheveux  dorés  que  rougit  le  henné, 
Le  soir  a  fait  jaillir  des  gerbes  d'escarbouclee  : 
Lé  sang  des  rubis  clairs  ruisselle  sur  les  boucles 
De  son  beau  front  royal  de  pourpre  couronné... 

Et  croyant  voir  surgii-  une  idole  inconnue 

La  foule  transportée  a  plié  les  f.'cnoux 

Et  l'on  entend  ses  cris  qui  montent  jusqu'à  nous 

Acclamer  la  déesse  éblouissante  et  nue  !... 

Smyriii',  ■.>■-'  mai  \'.<'i:. 

CtAfDE   COUE.NDV. 
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THEATRES 

Renaissance-Gémiêr  :  Le  cciir  a  ses  raisons...,  comédie  en 
un  acte,  de  MM.  Robert  de  Fiers  et  de  Caillavet.  — 
Le  Théâtre  de  l'Ame,  par  M.  Edouard  Schuré. 

Une  comddie  alerte,  alertement  écrite  et  dé- 
licatement nuancée,  dans  une  forme  incisive  et 
souple;  des  mots  subtils  et  qui  parfois  vont  loin; 
une  observation  très  humaine  de  la  \n.e  :  voilà  ce  que 
l'on  peut  dire  de  la  pièce  que  MM.  Robert  de  Fiers  et 
de  GaUlavet  ont  donné  à  la  Renaissance,  sous  ce 
titre  :  Le  cœur  a  ses  raisons...  Un  acte  seulement,  mais 
un  acte  plein,  nourri,  qui  va  vite  et  qui  va  bien,  et 
qui  vaut  mieux,  oui,  mille  fois  mieux  que  tant  de 
pièces  faites  pour  remplir  la  soirée,  d'où  l'on  sort 
avec  une  sensation  de  vide  et  d'ennui. 

Trois  personnages  :  Une  jeune  femme  libre  et  in- 
dépendante, Françoise,  chez  qui  l'action  se  déroule. 
Est-ce  une  veuve?  Est-ce  une  femme  divorcée? 
Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  savons  simple- 
ment, c'est  qu'elle  vità  sa  guise  et  qu'aucune  entrave 
sociale  ne  semble  la  gêner.  Dans  son  salon,  avant 
sa  venue,  deux  amis  se  rencontrent,  Jacques  et  Lu- 
cien, anciens  camarades  de  collège  :  Jacques  est  ti- 
mide, embarrassé,  ignorant  des  usages  du  monde, 
ignorant  surtout  des  moyens  qui  réussissent  auprès 
des  femmes,  auprès  de  la  plupart  des  femmes  —  et 
nous  savons  tous  que  le  meilleur  est  l'audace.  Lu- 
cien au  contraire,  très  élégant,  très  sûr  de  lui-même, 
très  homme  du  monde,  désireux  de  réussir  auprès 
de  Françoise,  mais  n'attachant  pas  plus  d'importance 
qu'il  ne  faut  à  cette  conquête.  Cette  femme  ou  une 
autre...  on  sent  qu'en  somme  U  lui  importe  assez 
peu.  Vous  voyez  le  contraste  :  Jacques  a  l'étoffe  dont 
on  fait  les  vrais  amants;  Lucien  n'est  qu'un  blasé,  le 
plus  insignifiant  des  blasés. 

Dans  l'attente  de  la  jeune  femme,  Jacques  raconte 
à  Lucien  son  amour,  et  lui  fait  part  de  son  embarras. 
Depuis  longtemps  il  aime  Françoise,  sans  oser  le  lui 
dire.  Il  craint  d'être  gauche,  maladroit,  de  gâter  son 
affaire  en  parlant  lui-même.  Lucien,  qui,  après  tout, 
n'est  pas  mauvais  garçon,  offre  ses  services  :  il  par- 
lei'a  pour  Jacques.  Jacques  se  retire,  et  à  ce  moment 
la  jeune  femme  arrive. 

Tout  d'abord  il  remplit  son  office  avec  zèle  et  con- 
viction. Il  est  parfaitement  loyal.  Il  présente  à  Fran- 
çoise la  requête  de  son  ami,  et  l'accent  du  début  est 
à  l'abri  de  tout  soupçon.  Il  fait  l'éloge  de  Jacques, 
et  comme  Françoise  le  trouve  ennuyeux,  ce  Jacques 
qui  ne  sail  seulement  pas  s'exprimer,  Lucien  vante 
devant  elle  les  qualités  de  son  cœur.  Puis,  peu  à  peu, 
à  force  de  parler  pour  un  autre,  il  sent  qu'il  pourrait 
parler  pour  lui-même.   Sur  cette  pente  glissante  il 


abandonne,  il  se  laisse  aller;  il  éprouve  qu'à  faire 
le  jeu  de  l'autre,  de  l'ami,  il  lui  devient  aisé  de  faire 
le  sien.  Il  oublie  sa  mission.  Sur  une  parole  enga- 
geante de  la  jeune  femme,  il  oublie  l'ami  lui-même  ; 
il  ne  parle  plus  que  de  lui.  Il  fait  sa  propre  déclara- 
tion, et  finalement  il  obtient  d'elle  qu'elle  \ienne 
dîner  au  restaurant  pour  l'accompagner  ensuite  à 
l'Opéra.  Au  moment  où  U  la  quitte  pour  aller  chercher 
les  places,  Jacques  re\ient,  anxieux  de  connaître  le 
résultat  de  sa  démarche,  et  vous  imaginez  de  quel 
regard  pitoyable  Lucien  le  suit,  car  l'homme  victo- 
rieux en  amour  est  presque  toujours  grisé  par  le 
succès. 

Jacques  est  donc  revenu,  et  le  voilà  seul  avec 
Françoise.  Jamais  il  n'a  été  si  timide,  jamais  si  em- 
barrassé. Voici  pourtant  que  la  curiosité  de  Fran- 
çoise s'éveille,  curiosité  bien  naturelle  puisqu'elle 
est  une  femme,  et  sans  doute  quelque  autre  chose 
encoi'e  :  le  désir  d'intervertir  les  rôles  et  de  donner 
une  leçon  à  Lucien.  Plus  Jacques  est  timide  et  plus 
Françoise  est  indulgente.  Il  n'arrivera  jamais  de  lui- 
même  à  faire  sa  déclaration,  cela  est  évident.  C'est 
donc  elle  qm  va  l'aider.  Il  est  plus  silencieux  que 
jamais.  Mais  Françoise  prend  pitié,  et  avec  la  pitié, 
l'attendrissement  pénètre  en  elle,  et  avec  l'attendris- 
sement le  désir  manifeste  de  faire  son  bonheur...  Et 
voilà  comme  elle  en  vient  à  éprouver  je  ne  sais 
quelle  émotion  tendre  pour  ce  grand  maladroit  qui 
ne  sait  pas  s'exprimer,  bien  qu'au  fond  il  y  ait  en 
lui,  nous  n'en  douions  pas,  des  trésors  d'amour  vé- 
ritable. La  déclaration,  c'est  donc  elle  qui  la  fera,  et 
cette  interversion  des  rôles  est  du  plus  déUcieux 
effet,  de  la  plus  jolie  notation  sentimentale  :  c'est 
lin,  c'est  délicatement  sublU;  j'ajoute  que  l'exécu- 
tion en  est  si  habilement  menée  que  le  succès  a  été 
décisif.  Lucien  rentre  avec  les  billets  de  théâtre  qu'on 
lui  prend,  et  Jacques  lui  emprunte  cinq  louis  :  —  <>  Tu 
comprends,  je  n'avais  pas  pré\Ti  ce  qui  m'arrive.  Je 
n'avais  pas  pris  d'argent.  » 

Raconter  une  telle  pièce,  c'est,  faut-il  le  dire,  jeter 
des  perles.  On  est  forcément  lourd,  monotone,  en- 
nuyeux, quand  le  dialogue  qui  la  crée  est  tout  au 
contraire  élégant,  varié,  plein  d'intérêt.  II  s'en 
manque  de  peu  que  cette  petite  oeuvre  ne  soit  un 
bijou.  Quelques  traits  discordants  encore  qui  sont 
plutôt  du  vaudeville  que  de  la  comédie,  et  qu'il 
serait  aisé  de  faire  disparaître.  En  somme  une  très 
joUe  pièce,  finement  jouée  par  M:  Gémier,  M.  Frédal 
et  M""  Mégard,  une  note  excellente  et  l'un  des  plus 
^^fs  succès  de  la  saison.  Pourquoi  M.  Gémier  nous 
l'a-t-il  donnée  si  tardl... 


Les  exigences  de  l'actualité  ne  m'ont  pas  permis 
de  signaler,  à  la  date  où  je  l'eusse  voulu  faire,  c'est- 
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à-dire  dès  son  apparition,  l'intérùt  du  beau  drame 
publié  par  M.  Edouard  Scliuré,  sous  ce  titre  :  Lu 
Houssalka,  et  qui  fait  partie  de  la  seconde  série  du 
J'hi'dlre  de  l'âme  (1).  Un  fragment  important  en  fut 
donné  ici  même  (2),  assez  caractéristique  pour  mettre 
en  lumière  la  méthode  et  l'idéal  dramatique  de  son 
auteur.  Ce  sont  idéal  et  méthoilo  que  M.  Edouard 
Schuré  a  constamment  afûrnu'S,  avec  la  ténacité 
d'un  croyant  et  la  ferveur  d'un  idéaliste,  dans  toutes 
les  œuvres  qui  précèdent  ce  drame,  et  font  de  lui  un 
des  plus  nobles  champions  d'une  cause  qui  nous  est 
chère.  Pour  peu  que  l'on  aime  l'unité  directrice  d'une 
carrière,  et  ces  principes  d'art,  semblables  à  une 
barre  lumineuse,  qui  se  dressent  devant  l'artiste 
pour  lui  marquer  sa  voie,  on  ne  peut  manquer  d'ai- 
mer le  nom  et  d'admirer  l'effort  d'un  écrivain  au- 
quel justice  sera  rendue  un  jour. 

Faut-il  rappeler  ici  les  œuvres  successives  qui 
marquent  les  dilTérentrs  étapes  de  sa  pensOe,  aussi 
ferme  qu'indépendante  ?  Son  beau  livre  du  Drame 
musical,  dans  lequel  il  eut  le  mérite,  que  nous  perce- 
vons d'autant  mieux  aujourd'hui,  d'étudier  en  son 
ensemble  l'œuvre  colossale  du  réformateur  de  Bay- 
rcuth.  Ceux  qui  ont  suivi  le  mouvement  wagnérien 
à  travers  ces  vingt  dernières  années,  savent  combien 
de  gloses  et  commentaires  suscita  l'effort  du  plus 
grand  génie  dramatique  de  ce  siècle  ;  mais  ils  savent 
aussi  que,  pour  la  hauteur  des  jugements,  pour  l'in- 
dépendance de  la  pensée  et  pour  la  noblesse  de  la 
forme,  nulle  étude  ne  dépasse  celle  de  M.  Kdouard 
Schuré,  —  je  dirai  même  que  nulle  ne  l'égale,  sinon 
peUt-ètre  les  magnifiques  articles  de  Baudelaire  sur 
Lohengrin  et  'l'annlwiiscr,  publiés,  je  crois,  en  18fi3. 
Il  me  plait  de  réunir  ici  ces  deux  noms,  puisque  aussi 
bien  ils  furent  les  premiers  à  comprendre  le  génie, 
et  à  pressentir  la  destinée  quasi  légendaire  du  grand 
homme  qui  devait  rénover  le  drame  et  la  musique. 
L'admiration  et  là  compréhension  de  ce  prodigieux 
génie  ne  pouvaient  manquer  de  réagir  sur  toute  la 
carrière  de  M.  Edouard  Schuré,  j'entends  qu'elles 
devaient  contribuer  à  maintenir  ses  méditations  sur 
les  sommets  de  la  pensée.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
fait  le  tour  du  plus  grand  des  artistes  créateurs  qui 
aient  paru  en  ce  siècle,  il  manifesta  une  seconde  fois 
son  culte  du  héros  en  consacrant  le  livre  des  Gvmtda 
Initiés  à  ces  génies  conducteurs  de  la  pensée  reli- 
gieuse à  travers  l'humanité  :  Kama,  Krishna,  Hermès, 
Mdïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon  et  .lésus.  Avec 
une  singulière  autorité,  et  la  largeur  de  vues  qui  lui 
est  propre,  il  y  sut  afûrmer  sa  foi  d'individualiste,  et 
sa  croyance  en   l'action  toute-puissante  du  Grand 


(1)  Kiloiiard  Schuré,  le  ThéiKre  de  l'Ame  :  2'  série,  la  Rous- 
salka.  L'Anç/eel  la  Sphini/e.  Perrin,  éditeur,  1902. 

(2)  Voir  la  Revue  Bleue  ihi  8  mars  1002. 


flomtni'  sur  les  destinées  du  monde.  Ces  ouvrages 
marquent  les  deux  jjoints  culminants  de  son  effort 
critique,  et  j'y  joindrai,  pour  mémoire  seulement, 
et  parce  qu'il  m'est  impossible  d'y  appuyer  ici,  les 
deux  livres  qui  complètent  sa  pensée  :  Ifs  Grandes 
Li'gendes  de  la  France  et  les  Sanchiaires  d'Orient. 

A \ivre ainsi  dans  la  fréquentation  des  plus  aullien- 
tiques  génies  quimodelèrenU'àme  religieuse,  il  était 
impossible  que  la  pensée  de  M.  Edouard  Schuré, 
passant  de  l'effort  critique  à  l'effort  créateur,  ne  se 
maintint  pas  dans  un  domaine  hautement  idéaliste. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  la  plus  parfaite  unité  avait 
présidé  au  développement  de  sa  personnalité.  Comme 
la  suite  de  ses  travaux  l'avait  conduit  à  une  étude 
approfontUe  du  théâtre  dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes,  il  était  naturel  qu'il  s'en  tint  à  une 
forme  dramatique  toute  psyc/iologii/ue  ;  d'où  ce  titre 
général  :  T lirai re  de  l'Ame,  excellemment  trouvé, et 
qui  marque  bien  sa  tendance  maîtresse,  autant  que 
ses  aspirations.  Dans  un  premier  volume,  U  nous  a 
donné  la  Sinn-  gardienne  et  les  En/ants  de  Lucifer, 
qui  vaudraient,  eux  seuls,  une  étude  d'ensemble. 
Dans  le  second  il  nous  donne  la  Roussall.u.  Cette 
pièce  est  avant  tout  un  drame  psychologique  ou  de 
vie  intérieure,  c'est-à-dii-e  une  œu^Te  dans  laquelle 
les  événements  ou  faits  extérieurs  des  personnages 
se  subordonnent  à  n'être  que  le  symbole,  le  signe 
des  mouvements  intimes  qui  les  font  agir.  Par  là. 
M.  Edouard  Schuré  se  rattache  à  la  doctrine  ibsé- 
nienne,  mais  par  là  seulement,  car  sa  poétique  est 
toute  différente,  toute  personnelle,  et  j'ajouterai  que 
son  style  le  relie  nettement  à  la  tradition  romantique, 
telle  qu'elle  découle  de  Chateaubriand.  ..  L'àme  des 
personnages,  et  l'esprit  qui  les  anime,  écrit-Q  dans 
sa  préface,  est  essentiellement  contemporain.  Ces 
personnages  sont  presque  tous  des  musiciens.  La 
musique,  reine  des  mystères  et  régénératrice  de  la 
vie  intérieure,  est  leur  centre  commun  d'attraction. 
Ils  évoluent  par  elle  et  autour  d'elle.  » 

Voyez-vous  comme  nettement  s'indiquent  ses  pré- 
férences! Voyez-vous  comme  il  précise  l'ambiance, 
et  cette  atmosphère  musicale  dans  laquelle  il  seplail 
à  faire  évoluer  leur  âme  !  Pourtant  ce  serait  ime 
grave  erreur  d'y  chercher  des  personnages  de  rêve  : 
les  scènes  sont  fortement  et  sohdement  assises  dans 
la  réalité.  L'héroïne,  cette  Clara  Smirnova  qui  est  la 
ligure  centrale  de  l'œuvre,  nous  restitue  les  traits 
de  la  fameuse  cantatrice  allemande  AVilhclmine 
Schrœder-Devrient,  celle  dont  Hichard  ^Vagner  disait 
à  M.  Schuré  lui-même  :  "Voilà  ma  muse!  Elle  m'a 
fait  comprendre  tout  ce  que  la  voix  humaine  peut 
exprimer  par  le  chant.  »  Elle  appartenait  à  cette  ca- 
tégorie exceptionnelle  —  la  seiUe  où  le  génie  lominin 
puisse  s'égaler  au  génie  mil  —  celle  de  l'interpréta- 
tion: et  l'on  a  ses  M'-moires  qui  ne  laissent  aucun 
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doute  sur  la  sincérité,  sur  l'ardeur  dévorante  d'une 
àme  qui  n'eut  peut-être  d'égale  pour  la  flamme  inté- 
rieure que  celle  de  la  Malibran.  Elle  composait  ses 
rôles  ainsi  qu'un  poète  doué  crée  ses  personnages, 
et  je  ne  doute  pas  que  si  la  destinée  lui  eût  permis 
d'incarner  quelques-unes  des  grandes  figures  de 
Wagner,  celui-ci  n'eût  ajouté  à  son  éloge  le  témoi- 
gnage qu'U  rendit  au  fameux  acteur  Schnorr  :  «  11 
m'a  fait  voir  des  côtés  de  ma  création  que  je  ne 
soupçonnais  pas.  » 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  M.  Edouard 
Schuré  ait  subi  l'attirance  de  cette  noble  et  poétique 
figure;  rien  d'étonnant  non  plus  qu'U  l'ait  transposée, 
par  la  vertu  active  de  l'invention,  dans  le  domaine 
du  théâtre.  Interprète  subUme  du  drame,  elle  était 
marquée  d'avance  pour  reparaître  dans  une  affabu- 
lation dramatique.  M.  Schuré  nous  montre  son 
héroïne,  sa  Clara  Smirnova.  remuée  de  passions  mul- 
tiples et  profondes,  créant  sa  vie  à  la  manière  dont  la 
Schrœder-Devrient  devait  composer  les  figures  ima- 
ginaires auxquelles  elle  communiquait  la  vie  de  la 
scène.  Elle  aime  comme  un  homme,  j'entends  le 
plus  ardent,  le  plus  Imaginatif  des  hommes,  celui 
qui  exige  le  plus  delà  passion  maîtresse...  et  fata- 
lement elle  se  brise  contre  les  décevantes  réalités. 
Elle  demande  à  la  vie  ce  qu'en  aucune  circonstance 
la  \ie  n'a  pu  donner,  et  son  nom  vient  s'ajouter, 
comme  celui  de  son  illustre  modèle  lui-même,  au 
long  martyrologe  des  amantes  désolées.  En  elle 
l'amour  'sensuel  est  impérieux,  et  c'est  lui  qui  lie  son 
sort  à  celui  de  Serge  Fédro,  l'aventurier  cynique  et 
séduisant;  mais  non  moins  impérieux  l'amour  sen- 
timental, et  c'est  lui  qui  lui  fait  sentir  la  grandeur  de 
sa  faute  ou  plutôt  la  misère  de  sa  destinée  qui  l'em- 
pêcha de  suivre  Zéno  Stéphane,  l'artiste  convaincu  et 
passionné  qui  eût  seul  donné  satisfaction  aux  fa- 
cultés supérieures  de  son  âme.  De  cette  lutte  entre 
des  puissances  rivales,  des  émotions  intimes  et  des 
troubles  qui  en  résultent,  naît  tout  l'intérêt  d'une 
oeuvre  où  chaque  situation  dramatique  se  manifeste 
comme  la  traduction  d'un  état  intérieur,  comme 
Vi/lusti'ation,  au  sens  où  l'entendent  les  Anglais, 
d'une  vérité  d'àme  douloureuse  et  profonde. 

Je  voudrais,  en  terminant,  mettre  le  lecteur  en 
garde  contre  une  idée  qui  peut-être  lui  ^ient.  On  a 
trop  pris  l'habitude  de  considérer  comme  faits  uni- 
quement pour  la  lecture  certaines  œuvres  de  théâtre 
où  prédominent  les  quahtés  littéraires,  et  je  voudrais 
que  l'on  n'envisageai  pas  d'un  point  de  ^•ue  si  exclu- 
sif le  drame  de  M.  Edouard  Schuré.  11  enferme  des 
situations  réellement  et  intensément  dramatiques. 
Il  est  au  plus  haut  degré  vivant,  et  fait  pour  susciter 
cette  émotion  contagieuse  qui  décide  du  succès 
'devant  une  salle  de  spectateurs.  Je  demeure  pour 
ma  part  convaincu  que  cette  figure  de  Clara  Smir- 


nova, réalisée  par  une  artiste  vibrante  et  vraiment 
intelligente  de  la  signification  du  rôle,  produirait  à 
la  scène  le  plus  grand  effet,  effet  propre  à  impres- 
sionner unpubUc  d'élite,  cela  va  sans  dii-e,  un  public 
qui  sentirait  les  dessous  d'une  pareille  œuvre;  — 
mais  dans  l'état  actuel  de  l'éducation  dramatique, 
peut-on  attendre  mieux  d'une  production  ou  prédo- 
minent les  qualités  intellectuelles  et  le  plus  noble 
idéal  : 

Paul  Flat. 


EXPOSITION  DE  LA  GRAVURE   SUR  BOIS 

à  l'École  des  Beaux-Arts. 

.1  M.  Henri/  Fricliel,  membre  du  Comilé. 

Sur  nos  quais  privés  d'ombre,  où  la  studieuse 
rêverie  fut  si  douce,  le  bouquineur  se  retourne  in- 
trigué chaque  fois  que  la  grijle  de  l'École  est  ou- 
verte :  il  n'oublie  pas  l'exquise  exposition  des  portraits 
de  femmes  et  d'enfants  qui  fut  un  régal  de  psycho- 
logue; Daumier  reste  gravé  dans  son  souvenir, 
avec  la  révélation  de  ses  fortes  peintures  et  le  rire 
profond  de  ses  lithographies  magistrales...  Aujour- 
d'hui, c'est  la  gra\mre  sur  bois.  —  La  gravure  sur 
bois?  Comment?  Elle  existe  encore? 

«  Ceci  tuera  cela  »,  disaient  les  fatalistes  qui  se 
repaissent  de  formules  et  de  citations  :  jadis,  il  y  a 
bien  longtemps,  le  missel  fut  détrôné  par  le  Ii-\Te,  le 
manuscrit  par  l'imprimé,  l'enluminure  par  l'estampe 
ou  l'image.  Aujourd'hui,  la  photographie  et  sa  sœur 
cadette,  la  photogravure,  menacent  à  leur  tour  l'il- 
lustration du  livre  sous  sa  forme  la  plus  rationnelle, 
la  plus  brillante  et  la  mieux  ressentie  :  la  gravure 
sur  bois.  «  Supporte  et  abstiens-toi!  «  dit  le  sage  à 
l'artisan  dépossédé...  Mais  la  résignation,  ce  récon- 
fort platonique  que  la  sagesse  recommandait  aux 
graveurs  sur  bois  supplantés  par  les  photographes, 
n'a  point  paru  leur  suffire.  Ils  se  sont  dit  que  le  ma- 
gnifique renouveau  du  bois  au  siècle  dernier  (le  xix") 
ne  devait  pas  avoir  épuisé  toute  sa  sève,  que  les 
temps  n'étaient  pas  venus  de  mourir.  Pour  démon- 
trer le  mouvement,  ils  ont  marché;  pour  prouver 
leur  existence,  ils  ont  agi. 

D'abord,  ils  ont  fondé  VFmaoe  (1896-97 1,  année  vo- 
lontairement unique  d'une  revue  sans  pareille  qui 
de%int  un  superbe  livre;  puis  une  section  de  la 
Centennale  de  1900  manifestâtes  symptômes  de  cette 
renaissance;  aujourd'hui  enfin,  pour  la  première 
fois  en  France,  voici  l'ensemble-à  peu  près  complet 
de  l'art  xylographique. 

Ce  mot  reporte  le  \'isiteur  à  la  salutaire  leçon  des 


RAYMOND  BOUTER.  —  EXPOSITION  DE  L\  GRAVURE  SUR  BOIS. 


703 


origines  :  aussi  bien  cette  exposition  'rétrospective 
et  moderne  ne  fournit  pas  seulement  l'art  pour 
Tari  d'un  beau  s[ioctaile  ;  elle  est,  avant  tout,  une  dé- 
monstration. Sans  réticences,  elle  prouve  :  I"  que  la 
gravure  sur  bois  est  supérieure  à  sa  concurrente 
dans  la  décoration  du  livre; 2"  elle  rappelle  à  propos 
les  traditions  du  rmi  bois.  Car  il  y  a  un  vi-ftl  bois.  Et, 
plus  heureux  uni'  le  mélaphysirien,  le  graveur 
énonce  une  certitude. 

Je  m'explique. 

Onand  vous  ouvrez  un  livre  moderne,  je  parle 
d'un  beau  livre  d'amateur,  habillé  de  ces  magiques 
reliures  contemporaines  dont  le  Musée  Galliera  va 
conter  l'histoire  à  nos  yeux,  n'êtes-vous  point  sou- 
vent frappé  de  la  monotonie,  de  la  grisaille  indéfinie 
dos  images,  de  l'assemblage  trivial,  du  clireur  maus- 
sade, en  rang  d'oignons,  de  tous  ces  petits  cadres 
tristes?  C'est  la  photographie  la  coupable  :  et  je 
vous  fais  grâce  des  éditeurs  illustrant  romans  ou 
nouvelles  avec  le  recours  du  modèle  vivant,  d'un 
tableau  vivant,  d'un  groupe  plus  ou  moins  artiticiel 
qui  rassemble  en  un  décor  modem  stijlc  plusieurs 
mannequins  des  grands  ateliers...  Je  ne  sors  pas  de 
mon  sujet,  je  reste  dans  l'art  ;  mais  quelle  mélancolie 
dans  ces  gris  éternels  de  la  photogravure,  estompant 
tout  accent  d'un  dessin  d'artiste  !  Entre  le  texte  et 
l'image  la  sympathie,  l'accord  est  rompu,  cet  accord 
si  bien  conservé  par  la  franchise  du  vrai  bois!  L'ad- 
versaire du  vrai  bois,  en  effet,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  photograveur,  qui  fait  son  métier,  mais  le 
graveur  lui-même,  découragé,  qui,  pour  vivre,  a 
[lerdu  les  raisons  de  Aivre  [et  propler  vilain  vivendi 
/jcrti'vc'cawsa*,  ajouterait  l'érudition  des  bibliophiles), 
le  graveur  syr  bois  en  personne  qui  se  croit  obligé 
de  singer  la  photogravure,  de  l'imiter  sernlement 
pour  la  mieux  vaincre...  .\l0r3  plus  aucune  différence 
entre  la  gravure  sur  bois  efféminée,  dégénérée,  et  la 
monotonie  An proci'ili; ,  —  de  la  .s/»n7/.'Plus  demodelé 
dans  les  figures,  ni  de  stdeil  dans  les  paysages!  Plus 
de  beaux  noirs  vibrants  ni  de  blancs  radieux!  Des 
teintes  grises,  épandues  comme  un  ciel  d'hiver... 


«  C'est  une  pholiujravnre.  —  On  dirait  un  bois  .  — 
.\on,  c'est  bien  nnr  photogravure.  —  Mais  non.  c'est 
bien  un  bois,  il  est  signé.  »Ce  court  ^alogue,noté  par 
M.  Henri  lîeraldi  dans  les  salles  américaines  de  l'Ex- 
position Universelle,  en  1.S8!),  manifeste  l'indécision 
des  connaisseurs  trompés  par  la  perversion  d'un  art. 
Le  vrai  bois,  au  contraire,  ce  n'est  pas  la  teinte 
neutre,  c'est  le  trait  sûr.  Le  trait,  cette  convention, 
cette  abstraction  {car  il  n'y  a  ni  traits  ni  contours 
dans  la  nature,  il  n'y  a  que  des  corps,  des  plans  dé- 
finis par  la  lumière),  n'est-il  pas  l'auteur  même  du 
livre,  puisqu'il   engendre  à  la  fois   le  caractère  et 


l'image?  Avec  un  rien,  le  trait  parle,  il  s'anime,  il 
devient  le  mot  qui  traduit  la  pensée,  il.  devient  le 
décor  qui  l'habille  et  qui  la  commente,  la  figure  sé- 
rieuse ou  bouffonne  qui  revit  dans  le  texte.  Sous  le 
trait,  simple  Ugue  à  la  fois  expressive  et  décorative, 
se  pressent  tout  un  passé  lointain.  C'est  par  là  qu'une 
telle  exposition  séduit  en  même  temps  les  artistes  et 
les  philosophes.  C'est  par  là  que  la  mission  de  l'arti- 
san de  vient  imposante,  que  son  labeur  est  intellectuel. 

Au  graveur  sur  bots  d'isoler  ce  trait  parlant  sur  la 
planche,  de  le  réserver,  de  ïépnrgner^de  cliamplcver 
avec  l'outil  la  matière  ligneuse  à  l'entour  comme  on 
creuse  le  métal  où  sera  versé  l'émail  en  fusion  : 
voilà  pourquoi  nos  pères  l'appelaient  tailleur 
d'images,  épargneur  de  traits  ou  coupeur  de  bois.  Et 
l'humble  artisan  qui ,  penché  longtemps  sur  l'échoppe, 
viendra  pour  se  divertir  au  quai  Malaquais,  y  retrou- 
vera ses  nobles  ancêtres.  Pour  la  première  fois 
groupés,  les  Ymaigii-rs  de  jadis  lui  raconteront  silen- 
cieusement l'histoire  de  son  art  manuel,  pendant 
qu'ils  retracent  sous,  les  yeux  des  amis  du  livre 
l'évolution  mystéiieuse  de  la  pensée  :  Ii23-I90'2, 
telles  sont  les  deux  dates  inscrites  par  le  maître  ori- 
ginal .\ugusle  Lepère  au  frontispice  ingénieux  d'un 
élégant  catalogue  (1). 

La  xylographie  a  donc  devancé  l'imprinjerie:  le 
bloc  de  bois  est  le  précurseur  du  caractère  mobile. 

Une  découverte  récente  autorise  même  les  hypo- 
thèses à  remo'hter  au  delà  de  1 523,  première  date 
connue,  gravée  sur  une  pièce  flamande  :  M.  Protat, 
l'iniprimeur  deMàcon,  est  l'auteur  d'une  trouvaille 
qui  porte  son  nom  et  qui  ne  fut  pas  remarquée  en 
1900,  dans  la  cohue  de  l'Exposition  :  le  Dois  Protat 
gisait  sous  une  dalle  d'église  ;  dégagées  de  l'obscu- 
rité, ses  deux  faces  ont  laissé  voir  des  fragments 
à'Awtonriation,  de  C)-ucifivion,  dont  les  costumes  et 
les  caractères  permettent  d'invoquer  la  date  de  13o0 
ainsi  que  l'origine  française,  ou  tout  au  moins  bour- 
guignonne, de  la  gravure  sur  bois  qu'on  croyait 
jusqu'à  présent  germanique,  plutôt  flamande.  (Juoi 
qu'il  en  soit,  le  xv"  siècle  est  la  période  naïve  du 
gros  trait  dit  «  tête  de  clou  »,  de  la  foi  qui  se  révèle 
dans  les  physionomies  benoîtes,  les  attitudes  em- 
pruntées. En  Allemagne,  en  France,  en  Italie,  les 
premiers  livres  xylographiques  sont  des  Livres 
d'Heures.  Dans  le  Midi  latin,  de  somptueux  J'rsta- 
ments  ;  dans  le  .Nord,  inquiet  déjà,  la  Bible  des  Pam-res. 


Voici,  bientôt,  avec  les  splendeurs  austères  de  la 
Renaissance,  les  maîtres  anciens  que  Bracquemond 


(1>  Un  voluine  illustré  de  gravures  sur  bois  originales,  avec 
notices  liistorii|ucs  cl  critiques  U'aris,  librairie  de  l'Art  an= 
cien  et  moderne,  mai  |(I02\ 
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appelle  si  justement  «  les  antiques  de  l'estampe  »  : 
et,  dans  son  Etude  sur  la  gravure,  \e  maître  moderne 
nous  dit  l'émerveillement  de  sa  jeunesse,  le  jour  où 
son  regard  connut  les  pièces  des  Durer  et  des  Hol- 
bein  :  hallebardiers  dégingandés  qui  suivent  le 
triomphe  d'un  empereur,  graveurs  en  pourpoint  qui 
travaillent  dans  l'atelier  savant  au  triomphe  des 
poètes,  philosophes  ou  croyants,  bonshommes  épi- 
ques ou  figures  de  rêve  qui  grimacent  dans  le  cau- 
chemar des  danses  macabres,  —  tout  le  xvr-  siècle 
pensif  et  ^^olent  renaîl  dans  ces  pages  jaunies.  C'est 
la  période  décorative  où  la  vie  et  la  mort,  le  doute 
la  foi  se  heurtent  dans  une  joyeuse  bataUle  ;  et  l'An- 
tiquité retrouvée  sourit  auprès  d'une  Apocalyse. 
C'est  la  grande  époque  avec  le  renom  de  ses  peintres  : 
le  dessinateur,  ici,  s'appelle  Diirer,  Holbein,  Titien, 
Rubens.  Aucun  d'eux,  sans  doute,  n'a  taillé  le  bois; 
mais  leur  main  souveraine  a  tracé  le  trait  dégagé 
par  des  graveurs  dont  le  nom  mérite  la  survie  : 
Rœsch,  Lûtzelburger,  Andreani,  Jegher.  C'est  l'âge 
des  vastes  pièces  et  de  ces  camaïeux  ou  chu?-sobscurs 
fauves  ou  verdâtres,  merveilles  d'habileté  qui  revê- 
tent l'aspect  d'un  dessin  de  maître  lavé  de  bistre  : 
la  même  estampe  prend  des  colorations  variées; 
la  planche  s'imprime  avec  deux  bois  différents,  en 
couleur  :  triomphe  du  fac-similé!  Le  nom  d'Ugo 
da  Carpi  désigne  cette  apogée  voisine  de  la  déca- 
dence. 

En  effet,  pendant  deux  siècles  et  demi,  la  gravure 
sur  bois  sera  bannie  du  Uvre  :  la  France  notamment, 
qui  avait  favorisé,  sous  Henri  II,  les  doctes  élégances 
de  Geoffroy  Tory,  deviendra  trop  classiquement  so- 
lennelle pour  ne  pas  préférer  le  burin  plus  acadé- 
mique ;  le  bois  est  écarté  pour  le  cuivre  ;  et  même  au 
xYiii""  siècle  à  la  fois  libertin  et  grandiose,  le  brave 
Michel  J.-B.  Papillon,  dans  son  Traité  liistori(/ue  et 
pratique  de  la  gravure  sw  hois  (Paris,  1766),  célèbre 
naïvement,  en  vain,  «  les  beautés  de  cet  art  auquel 
bien  des  gens,  par  prévention,  ne  trouvent  ni  agré- 
ment ni  grâce...»  Ces  gens  dédaigneux  et  poudrés  ne 
se  doutaient  guère  qu'à  la  même  heure,  mais  très 
loin,  sous  un  autre  ciel,  de  délicieux  fantaisistes 
confiaient  à  la  planche  colorée  leurs  sensations  har- 
monieuses ou  leurs  caprices  fugitifs  :  les  Japonais 
sont  les  incontestés  virtuoses  de  la  couleur  et  du  pit- 
toresque. Les  camaïeux  delà  Renaissance,  sous  leur 
aspect  monochrome,  ne  reproduisaient  que  de  graves 
sujets  et  des  dessins  de  maîtres;  la  couleur  japo- 
naise est  la  curieuse  qui  note  au  jour  le  jour  ce 
qu'elle  voit,  ce  qu'elle  a  vu  plutôt,  car  son  prime- 
saut  n'est  qu'un  souvenir.  Scènes  de  théâtre  ou  d'in- 
timité, spectacles  de  la  rue  jaseuse,  aspects  du  vol- 
can famiher,  paysages  au  clair  de  lune  ou  sous  la 


neige,  poissons  éblouissants  ou  volatiles  ironiques  : 
toute  la  vie  résumée  dans  un  sentiment  pittoresque. 
Mais  l'Occident  s'est  réveillé,  l'Angleterre  a  donné 
le  signal,  la  France  voit  s'épanouir  la  floraison  de  la 
«  \ignette  romantique  ».  Cette  alliance  de  mots  con- 
tient à  elle  seule  toute  la  volupté  des  bibliophiles  :  la 
■\ignette  romantique  est  le  taUsman  minuscule,  mais 
inimitable,  qui  l'emporte  sur  tous  les  grands  mauvais 
tableaux  de  l'époque.  En  quelques  traits  nerveux,  sur 
la  page,  elle  évoque  le  satanisme  narquois,  la  vulga- 
rité précieuse  et  la  sentimentale  grivoiserie  du 
temi)S  :  ce  n'est  plus  ni  la  foi  des  Livres  d'Heures,  ni 
le  décor  des  camaïeux  Renaissance,  ni  la  sensation 
de  l'estampe  japonaise;  c'est  encore  et  toujours  la 
France,  qui  semble  rire  sous  cape  de  l'ouragan 
moyen-àgeux  qui  passe  sur  sa  tête  frivole.  Ouvrez 
l'Histoire  du  Roi  de  Bohêmr  et  de  ses  Sept  Châteaux 
{/ S30):  voici  l'érudite  ironie  de  Nodier,  traduite  par 
Johannot,  gravée  par  Porret.  Archaïques  maintenant, 
zouaves  et  chasseurs  à  pied  de  la  conquête  algé- 
rienne vont  défiler  bientôt,  à  côté  des  Français  peints 
par  eux-mêmes.  Les  types  du  temps  renaissent  des 
journaux  du  temps.  Le  lutin  ricane  et  la  grisette 
minaude.  Les  grands  chapeaux  d'aïeules  abritent 
les  menus  minois.    Baudelaire,  hautain,  ^dédaigne 

...  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien... 

Mais,  rien  qu'à  voir  leur  sourire  et  sans  interroger 
les  Concourt,  on  devine  comment  le  réalisme  est 
éclos  du  romantisme.  L'humour  a  triomphé  du  songe. 

Gustave  Doré,  si  puissant,  Edmond  Morin,  si  pari- 
sien, nous  conduisent  à  la  période  actuelle,  à  la  re- 
naissance trop  tardive  du  vrai  bois  où  le  trait  reflemit 
pour  la  plus  grande  gloire  du  livre  illustré  :  Y  Image 
récente  est  le  réquisitoire  le  plus  naturellement 
éloquent  contre  la  photogravure. 

La  décision  du  trait  revient  avec  la  personnalité  re- 
conquise. Tandis  que  les  bois  suavement  colorés  de 
Rivière  acchmatent  la  ^àrtuosité  japonaise  et  que  les 
portraits  rudement  encrés  de  Yallotton  jettent  leur 
curieux  défi  d'archaïsme,  —  l'artiste  et  l'artisan  ne 
font  plus  qu'un  dans  la  personne  de  Lepère,  l'illus- 
trateur par  excellence,  le  spirituel  amoureux  de  nos 
rues,  de  nos  quais,  de  nos  arbres,  de  nos  paysages 
menacés,  de  notre  ^'ieux  Paris  qm  s'en  va,  de  tous  les 
grouillements  de  foule  laborieuse  ou  badaude, 
pourvTi  qu'ils  soient  amusants  ;  et  sa  verve  pari 
sienne,  si  lumineuse,  démontre  \ictorieusement,  en 
pleine  École,  le  mot  de  Bracquemond  :  «  L'élément 
capital  de  l'illustration,  c'est  le  blanc  du  papier.  » 

Raymond  Boiyer. 
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LE  MARQUIS  DE  VOGUÉ 

—  C'est  doacle  lijuinqueM.  de  Ileredia  souhaite 
la  bienvenue  sous  la  coupole  à  M.  deVogiié,  le  nou- 
vel académicien... 

—  M.  de  Vogué?...  Le  flonum  russe? Les  Cigognes? 
Les  Mor/s  qui  parlent  ?... 

—  Mais  non!  Celui-là,  c'est  le  vicomte  Eugôue- 
Melchior  de  Vogiu',  collaborateur  de  la  /ievne  des 
Deux  Mundes.  Tandis  que  le  récipiendaire  qui  va 
succéder  au  duc  de  Broglie,  est  le  marquis  de  Vogiié 
écrivain  du  CorrfsjjiDidunl,  et  déjà  membre  de  l'Aca- 
démie des  insi  riptions  et  belles-lettres. 

—  Ah  1  bien  1  c'est  le  diplomate . 

—  Ce  mot  ne  suflit  pas  à  les  distinguer,  car  tous  les 
deux  ont  passé  dans  la  diplomatie.  Mais  alors  que  le 
viconilc  quitta  la  carrière  comme  secrétaire  d'am- 
bassade, le  man[uis  a,  pendant  sept  ou  huit  années, 
représenté  la  France  avec  éclat  en  qualité  d'ambas- 
sadeur soit  à  Constaiilinople,  soit  à  Vienne. 

Depuis  qu'il  est  rentré  dans  la  vie  privée,  après 
l'échec  du  Iti  mai,  en  même  temps  que  ses  collègues 
qui  av;ùent  été  accrédités  par  M.  Thiers  et  le  maré- 
chal de  .\lac-Mahon,  il  a  dévoué  son  existence  aux 
grandes  œuvres  patiiotiques  et  sociales.  Plusieurs 
d'entre  elles  se  fontun  honneur  de  l'avoir  àleur  tète. 
Sans  vouloir  tenter  la  nomenclature  de  tous  les  con- 
seils d'administration  qu'il  préside,  je  noter;ii  seule- 
ment ici  qu'il  est  président  de  l'olfice  central  des 
Q'uvres  de  bienfaisance,  premier  vice-président  de 
la  Société  française  de  secoursaux  blessés  militaires 
et  président  de  la  Société  des  Agriculteurs  de 
France. 

30»  ,\NNKE.  —  4'  Série,  t.  XVII. 


Ces  diverses  occupations  ne  l'ont  point  empêché 
d'être  un  archéologue  de  piemierrang  que  l'Institut 
s'est  agrégé  depuis  18Ul,et  un  historien  de  haute 
valeur  à  qui  l'Académie  a  voulu  confier  l'éloge  d'un 
des  maîtres  de  l'histoire  contemporaine,  le  duc  de 
Broglie.  De  l'archéologue  et  de  l'explorateur  nous 
avons,  outre  plusieurs  ouvrages  de  moindre  en- 
vergure, deux  publications  monumentales  sur  les 
églises  de  la  Palestine,  et  sur  la  Syrie,  qui  sont  au- 
jourd'hui introuvables.  L'écrivain  a  entrepris  pour 
la  Société  de  l'histoire  de  France  une  nouvelle  édi- 
tion scientifique  des  Mémoires  île  Villtirs.  A  loté  de 
ce  travail  qui  comporte  plusieurs  volumes,  M.  de 
Vogiié  a  donné  du  grand  Maréchal  une  histoire  pro- 
prement dite  où  l'information  du  critique,  la  péné- 
tration de  l'analyste  et  la  compétence  du  diplomate 
ont  trouvé  plus  ample  carrière.  Tout  récemment,  il 
publiait  sur  le  due  de  /iourgogne,  un  ouvrage  impor- 
tant qui  a  fixé  la  physionomie  de  ce  prince  assez 
méconnu.  Je  ne  parle  pas  de  nombreuses  études  qui 
com|)lctent  son  bagage  académique,  pour  arriver 
plus  vite  à  un  des  côtés  vraiment  caractéristiques 
de  sa  personnalité,  auquel  la  haute  situation  que  lui 
a  dévolue  la  Société  des  .\griculteurs  a  apporté 
d'amples  développements,  mais  qui  s'est  puisï^am- 
ment  manifesté  chez  lui  dès  le  second  Empire.  M.  de 
Vogiié  est  avant  tout,  et  primordialement,  un  grand 
agriculteur. 

Il  a  parlé  un  jour  de  la  "  Iréve  do  l'agriculture  », 
et  il  a  donné  l'exemple  dos  bienfaits  qu'elle  peut 
amener  en  s'occu[>aiit  avec  un  zèle  jamais  lassé  d'un 
des  Comices  agricoles  les  plus  anciens  et  les  plus  ré- 
juités  du  pays  :  celui  de  Sancerre  dont  il  est  prési- 
dent depuis  18t)t).  II  y  succédait  à  son  père,  et  ses 
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opinion»  royalistes  ne  l'empêchaient  point  d'y  colla- 
borer avec  les  représentants  de  l'administration  im- 
périale dont  tous  les  discours  étaient,  on  le  sait,  tra- 
ditionnellement ponctués  d'un  «  vive  l'Empereur  1  » 
final. 

Rien  de  plus  instructif  que  de  parcourir  les  allo- 
cutions qu'U  y  a  prononcées.  On  y  trouverait,  pour 
ainsi  tlire,  les  tablettes  de  l'histoire  sociale  contem- 
poraine. Je  sais  trop  qu'il  est  bien  porté  de  sourire 
au  seul  mot  d'agriculture,  et  l'on  a  ^^te  fait  de  railler 
en  rappelant  le  leitmotiv  de  Sully  sur  les  «  mamelles 
de  la  France  ».  Déjà  en  tStiT,  constatant  au  momenl 
de  l'Exposition  universelle  qu'aucune  médaille  n'avait 
été  conférée  aux  agriculteurs,  parmi  celles  qu'on 
avait  destinées  aux  institutions  ou  aux  chefs  d'in- 
dustrie ayant  le  plus  contribué  au  rapprochement 
des  classes  de  la  société,  M.  de  Vogiiô  relevait  «  la 
difficulté  qu'éprouve  l'agriculture  à  conquérir  aupfès 
de  la  foule  des  grandes  cités,  étrangère  aux  choses 
rurales,  la  place  qui  revient  à  la  plus  ancienne  et  à  la 
plus  nationale  de  nos  industries.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'agriculture  est  à  la 
base  de  l'existence  nationale.  Peut-être  est-ce  pour 
l'avoir  trop  oublié  que  tant  d'esprits,  distingués 
d'ailleurs,  se  sont  nourris  de  chimères,  perdant  de 
vue  le  A-ieU  axiome  qu'avant  de  philosopher,  il  faut 
vivre.  Les  petites  boulettes  chimiques,  dont  parlait 
récemment  M.  Berthelot,  et  qui  doivent  remplacer 
l'actueUe  ahmentation,  ne  seront  sans  doute  pas 
avant  longtemps  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  à 
supposer  même  qu'elles  soient  à  la  portée  de  tous 
les  estomacs;  et,  en  attendant,  ce  sont  les  fruits  de 
la  terre  qui  font  vivre  même  ceux  dont  la  profes- 
sion semble  être  de  mépriser  les  cultivateurs,  les 
ruraux,  les  paysans,  les  travailleurs  du  sol  ! 

«  Un  peu  d'instruction  éloigne  de  la  terre,  disait 
M.  deVogïié,  en  1869,plusd'instruction  y  ramènera.  » 
Et  pour  son  compte,  il  ne  cesse  de  prodiguer  à  ses 
compatriotes  les  conseils  et  les  encouragements.  11 
n'est  pas  un  de  ses  discours  où  il  ne  re^'ienne  sur  ce 
sujet,  frappant  avec  insistance  sur  ce  clou  qu'il  s'agit 
de  faire  pénétrer  toujours  plus  profondément  dans 
l'intelligence  populaire  trop  souvent  routinière  ou 
paresseuse. 

Instruisez-vous,  dit-il,  en  1890,  à  ses  auditeurs;  aux 
enseignements  pratiques  de  votre  expérience,  ajoutez  les 
notions  théoriques  nécessaires  :  point  n'est  besoin  pour 
cela  de  longues  études,  d'autres  ont  travaillé  pour  vous; 
des  savants  ont  pâli  sur  les  livres  et  sur  les  instruments 
Je  laboratoire,  des  agronomes  ont  multiplié  les  essais  ; 
c'est  pour  vous  que  les  uns  ont  analysé,  scruté  les  se- 
crets de  la  science  et  de  la  nature;  c'est  pour  vous  que 
les  autres  ont  expérimenté  des  cultures  ou  des  races  nou- 
velles. Toutes  les  conquêtes  des  uns  tiennent  en  quelques 
pages,  que  des  savants  aussi  ont  résumées  pour  vous  ; 


les  résultats  obtenus  par  les  autres  sont  sous  vos  yeux, 
regardez  autour  de  vous,  voyez  ce  qu'ils  ont  fait:  imitez 
ce  qui  a  réussi,  rejetez  ce  qui  n'a  pas  réussi.  En  un  mot 
instruisez-vous,  c'est  la  condition  du  progrès,  et  gardez 
au  fond  de  vous-mêmes  un  peu  de  reconnaissance  pour 
les  hommes  connus  ou  igaorés  dont  le  labeur,  et  peut-être 
la  ruine,  ont  préparé  pour  vous  ces  instruments  de 
succès. 

A  côté  de  l'instruction  qui  dépend  du  travailleur 
des  champs,  et  en  concordance  avec  ses  résultats, 
M.  de  Vogiié  souhaite  une  organisation  qui  sous  un 
faux  air  de  protection  n'est,  en  somme,  qu'un  traite- 
ment d'égalité.  Je  n'entends  pas  prendre  parti  dans 
cette  grosse  querelle.  Mais  j'ai  rarement  trouvé  mieux 
exposées,  dans  une  forme  plus  claire  et  plus  simple, 
les  raisons  qui  militent  en  faveur  des  droits  de 
douane  que  dans  les  hgnes  suivantes.  EUes  sont  de 
IStiB,  et  l'on  constatera,  en  les  lisant,  que  le  pro- 
blème n'est  pas  né  d'aujourd'hui. 

S'il  est  un  fait  économique  acquis  et  constaté,  c'est  la 
solidarité  de  plus  en  plus  grande  du  marché  universel: 
les  réformes  législatives,  mais  plus  encore  la  rapidité  des 
communications,  le  goi>l  de  l'unité  qui  se  manifeste  de 
toutes  parts  tendent  à  faire  du  marché  du  monde  un 
vaste  et  unique  marché.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal? 
Je  ne  saurais  le  dire:  l'expérience  se  fera.  Je  ne  juge  pas 
la  situation,  je  la  constate,  et  j'en  tire  une  conclusion 
pratique.  Cette  solidarité,  pour  être  juste,  doit  être  com- 
plète; si  les  risques  et  les  profits  sont  communs,  les 
charges  doivent  être  communes.  C'est  fort  louable  sans 
doute  de  servir  les  intérêts  de  l'humanité,  mais  les  servir 
au  détriment  de  son  propre  pays,  c'est  trop  de  vertu.  Que 
les  produits  étrangers  viennent  sur  nos  marchés  faire 
concurrence  aux  nôtres,  rien  de  mieux;  qu'ils  s'abritent 
dans  nos  ports,  se  fassent  voiturer  sur  nos  routes  et  ca- 
naux, protéger  par  nos  tribunaux  et  nos  gendarmes,  rien 
de  mieux  encore  ;  mais  qu'ils  jouissent  pour  rien  de  tous 
ces  avantages  que  nous  payons  fort  cher,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  admettre  et  ce  que  le  bon  sens  public  ne  com- 
prendra jamais.  En  effet,  ces  ports,  ces  routes,  cette  sé- 
curité, tous  ces  bienfaits  de  la  vie  civilisée  n'existent  que 
par  l'impôt,  et  l'agriculture  sait  quelle  place  importante 
l'impôt  tient  dans  le  prix  de  revient  de  ses  produits,  soit 
qu'il  l'atteigne  directement  par  les  charges  foncières, 
soit  qu'il  la  sollicite  indirectement  par  les  droits  de  toute 
sorte,  droits  de  mutation  et  de  transmission,  charges  lo- 
cales ou  départementales,  octrois,  que  sais-je?  L'agri- 
culture ne  se  plaint  pas  quand  elle  voit  employer  à  de 
grandes  et  utiles  choses  l'argent  qu'elle  ne  refuse  jamais 
aux  services  publics;  mais  elle  a  le  droit  de  se  plaindre 
si  les  produits  qui  viennent  lutter  avec  les  siens  ne  pren- 
nent pas  leur  part  du  fardeau,  s'ils  ne  contribuent  pas 
dans  une  juste  proportion  au  paiement  des  avantages 
dont  ils  se  servent  contre  elle.  C'est  ici  que  le  droit  de 
douane  trouve  son  application  nécessaire  et  légitime, 
car  c'est  au  moyen  d'un  tarif  sagement  étudié  que  peut 
s'établir  la  répartition  dont  vous  sentez  comme  moi 
l'équité. 
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M.  de  Vogiié  prend  à  la  lettre  la  devise  de  M.  de 
Dampierre,  son  [ncdécesseur  à  la  Société  des  Agri- 
culteurs :  "  Clierchcr  la  vérité  et  la  justice,  sans 
amertume  ni  découragement.  »  C'est  ainsi  qu'il  ar- 
rive {18!Mi)  à  formuler  de  la  sorte  le  programme  de 
cette  puissante  Association  : 

Bien  qu'on  y  parle  souvent  de  science  et  que  son  labo- 
ratoire soit  peut-être  le  mieux  outillé  des  laboratoires 
agricoles,  elle  n'est  pas  spécialement  vouée  aux  rc- 
chercties  scionliliques,  ni  aux  sereines  études  de  cabinet. 
Elle  a  un  champ  d'action  plus  étendu  et  un  rôle  plus 
militant.  Vulgariser  les  découvertes  de  la  science,  grou- 
per les  intérêts,  encourager  les  initiatives  fécondes,  aver- 
tir l'opinion,  éclairer  les  pouvoirs  publics,  provoquer  les 
discussions  nécessaires,  soutenir  les  résistances  légitimes, 
créer  entin,  en  deluirs  et  au-dessus  de  la  poliliciue,  entre 
les  membres  de  la  grande  famille  agricole,  des  habitudes 
d'union,  de  rapprochement  il  de  solidarité:  telle  est,  dans 
ses  grandes  lignes,  la  mission  qu'elle  s'est  donnée. 

Dans  ces  conditions,  on  s'étonnerait,  à  bon  droit, 
qu'il  ne  se  fût  point  préoccupé  de  l'animosité  que  les 
socialistes  seraient  bien  aises  d'exciter  entre  la  petite 
et  la  grande  propriété. 

Nous  ne  laisserons  pas  s'affaiblir,  déclare-t-il,  en  1897, 
la  notion  essentielle  de  la  propriété  individuelle,  base 
de  tout  ordre  social  et  do  tout  travail  productif;  nous  ne 
laisserons  pas  créer,  entre  les  propriétaires  du  sol,  des 
catégories  artificielles,  imaginées  pour  les  opposer  l'une 
à  l'autre  et  les  détruire  l'une  par  l'autre  ;  nous  ne  nous 
lasserons  pas  do  dire  que  le  droit  de  tous  est  la  meilleure 
garantie  du  droit  de  chacun,  que  tous  sont  solidaires 
ayant  les  mêmes  intérêts;  que  cette  solidarité  s'étend  à 
tous  les  travailleurs  des  champs,  au  travail  comme  au 
capital,  au  travail  impuissant  sans  le  capital,  au  capital 
stérile  sans  le  travail. 

Si  la  petite  propriété  est  bienfaisante,  insiste-t-il 
en  1898,  en  attachant  au  sol  des  familles  de  plus  en  plus 
nombreuses,  et  en  assurant  leur  indépendance,  elle  est 
impuissante  i  nourrir  les  foules  urbaines  et  industrielles, 
puisqu'elle  consomme  pUe-même  presque  tous  ses  pro- 
duits; elle  est  également  impuissante  à  créer  le  progrès, 
faute  di'  capitaux  et  de  science. 

Seule  la  grande  culture  assure  l'alimentation  publi- 
que, par  la  masse  des  produits  qu'elle  jette  sur  le  mar- 
ché ;  sculr  elle  peut  accomplir  des  progrès  par  les  res- 
sources dont  elle  dispose  et  par  les  sacrilices  qu'elle 
peut  consentir;  :mais  elle  serait  elle-même  impuissante 

ins  le  concours  de  l'ouvrier  agricole,  dont  seule  aussi 
lie  assure  l'existence  par  la  continuité  de  ses  travaux, 
par  la  permanence  des  salaires  qu'elle  lui  procure. 

C'est  l'otTort  combiné  et  harmonique  de  ces  éléments 
divers  et  nécessairement  inégaux,  liés  par  le  besoin  ré- 
ciproque, stimulés  par  l'intérêt  individuel,  ipii  constitue 
la  vie  agricole  et  son  intensité  féconde.  Bien  téméraire 
celui  qui,  pour  satisfaire  des  caprices  d'imagination  ou 
servir  des  ambitions  politiques,  toucherait  à  cet  orga- 
nisme et  arrêterait  son  fonctionnement,  en  supprimant 
son  grand  ressort,  la  propriété  individuelle  !  11  compro- 


mettrait l'existence  môme  des  foules  qui  ne  cultivent 
pas,  il  ébranlerait  les  bases  mêmes  do  la  civilisation,  il 
assumerait  devant  le  pays  et  devant  lliiiiHire  la  plus 
effroyable  des  responsabilités. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  de  Vogiié 
l'tablisse  un  antagonisme  entre  l'agriculture  et  l'in- 
dustrio;  témoin,  entre  d'autres  marques,  ces  paroles 
prononcées  devant  plusieurs  membres  du  gouver- 
nement, dans  l'assemblée  de  l'associiition  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture  françaises  : 

L'agriculture  n'est  elle  pas  une  industrie,  et  la  plu> 
ancienne  des  industries,  celle  qui  crée  le  plus  de  ri- 
chesse, occupe  le  plus  grand  nombre  de  bras,  représente 
le  plus  de  capitaux?  Son  meilleur  client  est  l'industrie 
manufacturière, qui  consomme  ses  produits,  lui  demande 
des  matières  premières,  et  aussi  des  débouchés.  .Moins 
qu'elle,  certainement,  elle  étonne  le  monde  et  frappe  les 
imaginations  parla  rapidité  de  ses  transformations,  par 
l'habiletc'  avec  laquelle  elle  applique  les  merveilleuses 
découvertes  de  la  science  moderne  ;  mais  mieux  qu'elle, 
peut-être,  elle  maintient  les  traditions  familiales,  les  ha- 
bitudes de  mutualité,  de  bonne  harmonie  entre  ses  col- 
laborateurs; elle  garde  l'avantage  du  foyer  rural,  de  ce 
foyer  où  mieux  qu'à  tout  autre  se  réchaullent  les  vertus 
domestiques,  les  vertus  civiques  et,  laissez-moi  ajouter, 
les  vertus  militaires. 

Telles  sont  les  idées  du  nouvel  académicien  dans 
une  des  graves  questions  qui  passionnent  à  bon 
droit  le  monde  moderne.  Mais  il  ne  s'y  confine  pas. 
M.  Tliiers  ne  s'y  trompa  point  lorsque,  en  1871,  il 
l'envoya  comme  ambassadeur  à  (^onstanlinople.  Le 
Président  de  la  République  avait  compris  que  la 
France,  plus  elle  démocratisait  son  régime,  plus 
elle  devait  avoir,  pour  la  représenter  devant  les 
dynasties  étrangères,  des  hommes  dont  le  nom  et  la 
situation  sociale  fussent,  en  quelque  sorte,  les  ga- 
rants de  sa  vitalité,  les  répondants  de  sa  parole.  Nul 
des  royalistes  auxquels  M.  Tliiers  demanda  de  per- 
sonnilier  au  dehors  la  France  républicaine  ne  se 
récusa  :  c'est  l'honneur  commun  du  Président  et 
des  nouveaux  ambassadeurs  de  s'être  compris,  dans 
un  même  sentiment  de  patriotique  devoir. 

A[)rès  avoir  représenté  la  France  auprès  du  sultan^ 
M.  de  Vogiié  occupa  l'ambassade  de  Vienne,  où  il 
sut  s'attirer  la  particulière  bienveillance  de  l'Empe- 
reur. Très  grand  seigneur  d'allure  et  de  laçons,  il 
était  fort  estimé  de  cette  société  si  éprise  d'étiquette. 
L'aristocratie  viennoise  se  souvient  encore  des  fêtes 
somptueuses  qu'il  donnait  au  palais  de  l'Ambassade 
et  pour  lesquelles  les  vieux  Gubelins  de  famille,  tré- 
sor unique,  quittaient  momentanément  la  France. 

.Si  M.  Tbiers  l'avait  dabord  envoyé  à  Constanti- 
nople,  ce  n'était  pas  sans  niolifs,  M.  de  Vogiif  était 
un  des  rares  hommes  de  son  monde,  sinon  l'unique, 
à   connaître  à  fond  l'Orient,   où  il  avait  longtemps 


708 


JEAN  DDMILLY.  —  LE  MARQUIS  DE  VOGUÉ. 


voyagé  et  séjourné.  Riche  et  par  conséquent  indé- 
pendant, doué  d'une  érudition  précoce,  il  avait  par- 
couru en  touriste  et  en  savant  ces  contrées  presque 
mystérieuses  alors,  en  compagniede  M.  Waddington, 
celui-là  même  qui,  si  je  ne  me  trompe,  devait  rece- 
voir plus  tard  sa  démission  d'ambassadeur!  Les 
deux  voyageurs  travaillaient  de  conserve,  et  M.  de 
Vogiié  (qui  possède  un  remarquable  talent  de  dessi- 
nateur et  d'aquarelliste)  prenait  des  croquis,  relevait 
des  plans,  escaladait  les  charpentes  pour  déchiffrer 
des  inscriptions  ou  mesurer  des  ornements. 

De  ces  études  sortirent  de  splendides  publications 
et  notamment  le  grand  ouvrage  sur  les  Églises  de  la 
Terre  Sainte.  Il  ne  s'agit  pas  tant,  au  cours  de  ces 
^ages,  des  vestiges  des  patriarches  ou  même  de 
:eux  du  Christ  ;  mais  du  labeur  des  âges  qui  a  mar- 
qué  et  consacré  ces  traces.  Travaux  de  Constantin, 
de  Justinien  et  des  Croisés,  M.  de  Vogiié  coordonne 
tout  et  montre  quelle  radieuse  efflorescence  d'art 
l'Occident  chrétien  importa  chez  les  Turcs  à  l'époque 
des  Croisades,  bien  loin  de  trouver  chez  eux  une  ini- 
tiation vivifiante  et  des  modèles  inexploités. 

Dans  une  séance  de  13  25"  session  des  Sociétés  des 
Beaux-Arts  des  départements,  M.Louis  de  Fourcaud 
lui  en  adressait,  l'an  dernier,  de  publiques  louanges 
avec  une  particulière  compétence.  Entre  Ântioche, 
Alep  et  Apamée,  jusqu'à  la  conquête  musulmane, 
plus  de  cent  villes  avaient  surgi  qui  furent  presque 
subitement  abandonnées  quand  se  précipita  le  tor- 
rent islamique.  M.  de  Vogiié  les  a  presque  toutes 
visitées,  décrites  et  dépeintes  dans  un  style  «  sévère 
et  pur  »  digne  des  beautés  disparues  pendant  des 
siècles.  Partout,  sur  tous  les  monuments,  apparaît 
le  monogramme  du  Christ,  comme  le  sceau  de  la 
nouvelle  civilisation  apportée  par  les  croisés.  Sur 
un  bloc  de  pierre,  cette  inscription  accompagnait  le 
symbole  :  «  Voilà  ce  qui  triomphe  !  » 

Après  avoir  vu  de  si  près,  avec  un  zèle  d'artiste  et 
une  âme  de  chrétien,  ce  que  l'Occident  avait  apporté 
et  que  l'Islam  avait  détruit,  on  comprend  le  juge- 
ment sévère,  mais  motivé,  qu'il  porta,  en  1865,  sur 
l'ouvrage  où  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  étudiait 
Mahomet  et  le  Coran.  La  compétence  du  critique 
n'était  pas  contestable,  et  toute  son  étude  a  gardé, 
pour  notre  temps,  la  plus  sérieuse  importance.  J'en 
extrais  cette  appréciation  sur  le  livre  du  Prophète  : 

.Vucune  suite  dans  tous  ces  fragments,  aucun  çnchaî- 
neinent,  aucune  harmonie:  la  seule  idée  générale  qui 
donne  un  peu  d'unité  à  cette  œuvre  confuse  est  la 
croyance  au  Dieu  unique  et  personnel  :  c'est  la  seule 
notion  claire,  précise  ;  elle  revient  à  chaque  instant,  elle 
est  exprimée  avec  force,  avec  conviction,  quelquefois 
avec  grandeur.  Il  semble  que  ce  soit  la  seule  idée  que 
cet  esprit  lent  et  illettré,  réduit  à  s'instruire  lui-même, 
soit  parvenu  à  s'assimiler  complètement.  Il  a  mis  vingt 


ans  à  la  concevoir,  il  s'y  cramponne  comme  à  une  dé- 
couverte personnelle:  elle  lui  suffît  et  lui  tient  lieu  de 
tout.  Ses  idées  morales  sont  loin  d'avoir  la  même  préci- 
sion :  confuses  par  elles-mêmes,  elles  sont  encore  obscur- 
cies par  le  voile  des  passions.  C'est  que  Mahomet  est 
avant  tout  homme  d'action  et  de  lutte  :  c'est  moins  un 
penseur  entraîné  par  le  courant  de  ses  méditations  ou 
un  poète  écoutant  l'inspiration  du  moment  qu'un  com- 
battant qui  se  sert  de  sa  plume  comme  de  son  épée,  sui- 
vant les  impressions  et  les  besoins  du  jour.  Une  victoire 
l'enivre,  une  défaite  ébranle  ses  compagnons,  une  résis- 
tance l'irrite,  un  amour  nouveau  agite  ses  sens,  une  fa- 
veur de  la  Providence  exalte  sa  reconnaissance  et  sous 
l'empire  de  ces  sentiments  divers  il  n'écrit  pas,  il  ne  sa- 
vait pas  écrire,  mais  il  improv-ise  ;  d'autres  recueillent 
ces  pièces  détachées  dont  la  collection  compose  le  Coran 
et  qui  portent  l'empreinte  des  agitations  de  sa  vie  et  des 
contradictions  de  sa  pensée. 

On  m'accordera  sans  doute  que  ce  «  médaillon  », 
choisi  presque  au  hasard  de  la  lecture,  pour  n'être 
pas  d'un  professionnel  de  la  plume,  ne  manque  ni 
de  psychologie  ni  de  relief!  Si  la  place  ne  m'était 
mesurée,  j'aimerais  retrouver,  en  deux  articles  sur 
\qs  Affaires  de  Sijrie  àe  1860,  telles  considérations 
et  telles  prévisions  qui  font  honneur,  autant  qu'à 
l'homme  politique,  à  l'homme  tout  court.  Mais  il 
faut,  au  moins,  signaler  l'ouvrage  sur  Villars  où 
M.  de  Vogiié,  en  outre  des  faits  de  guerre,  a  étudié 
les  rapports  du  Maréchal  avec  l'électeur  de  Bavière, 
le  prince  Eugène,  M"^  de  Maintenon,  etc.  Il  est  aisé 
de  comprendre  l'importance  de  cette  publication  si 
l'on  constate  que,  en  dehors  des  dépôts  d'archives 
français,  l'auteur,  grâce  à  la  situation  personnelle 
qu'il  s'est  acquise,  a  pu  compulser  les  archives  se- 
crètes de  la  cour  de  Bavière,  à  Munich,  et  celles  de 
la  Cour,  de  l'Etat  et  de  la  maison  d'Autriche  à  Vienne. 

Je  sais  peu  de  pages  aussi  vivantes  et  aussi  ner- 
veuses que  celle  où  M.  de  Vogiié  nous  montre  Villars 
et  le  prince  Eugène  en  conférence  à  Rastadt.  EUe 
fait  voir  que  le  diplomate,  dont  les  dépêches  sont 
demeurées  célèbres  au  quai  d'Orsay,  possède  au  plus 
haut  degré  l'art  de  camper  ses  personnages  en  pleine 
vie  : 

Le  Prince  Eugène  avait  pénétré  à  fond  cette  nature 
transparente  (de  "Villars),  en  avait  deviné  les  ambitions 
multiples,  les  petitesses  bourgeoises;  nul  n'était  mieux 
préparé  à  lui  tenir  tête,  soit  par  l'étude  qu'il  avait  faite 
de  son  caractère,  soit  par  les  dons  de  sa  propre  nature. 
Issu  de  la  forte  maison  de  Savoie  et  de  la  souple  famille 
de  Mazarin,  préparé  pour  l'Église,  élevé  à  l'hôtel  de  Sois- 
sons,  formé  par  les  responsabilités  des  grands  comman- 
dements, Eugène  devait  à  ses  origines,  à  son  éducation, 
les  aptitudes  les  plus  variées  :  il  y  avait  en  lui  du  soldat 
de  grande  race,  du  prêtre  aux  mœurs  austères,  du  gen- 
tilhomme franrais  aux  manières  élégantes  et  chevale- 
resques, du  diplomate  italien  aux  finesses  cauteleuses  et 
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calculées.  Nulle  passion  visible,  si  ce  n'est  la  gloire  de 
la  maison  J'Aulriche,  qui  l'avait  accueilli,  et  l'abaisse- 
ment de  la  maison  de  France,  qui  l'avait  repoussé;  des 
goûts  relevés  et  intelligents,  toutes  les  apparences  du 
désintéressement,  assez  de  ressource  dans  l'esprit  et  de 
puissance  dans  la  volonté  pour  composer  un  rôle  et  le 
tenir  jusqu'au  bout. 

Villars  aussi  savait  composer  un  personnage,  mais  à 
la  façon  des  acteurs  populaires,  qui,  ne  s'adressant  qu'à 
la  foule,  n'en  imposent  qu'à  clic.  C'est  ainsi  que,  devant 
ses  soldats  affamés  et  découragés,  il  avait  joué  la  comé- 
die de  l'abondance  et  de  la  sécurité,  faisant  «  blanc  de 
ses  farines  et  de  son  épée  »,  dissimulant  ses  angoijses 
dans  des  rodomontades  dont  il  nous  est  défendu  de  sou- 
rire, car  elles  ont  abouti  aux  héroismes  deMalplaquetet 
aux  audaces  de  Dcnain.  Mais  autour  du  lapis  vert,  ces 
facultés  étaient  d'une  médiocre  ressource.  A  sa  mise  en 
scène  f,'asconne,  à  sa  prolixité  débordante,  Eugène  oppo- 
sait une  froideur  hautaine,  une  indif-'iialion  contenue; 
excitant  sa  verve,  stimulant  ses  indiscrétions,  captant  sa 
vanité  conlianle  par  les  effusions  plus  ou  moins  sincères 
de  l'admiration  et  de  l'amitié.  Le  contraste  était  frappant  : 
il  éclatait  jusque  daus  la  tournure  extérieure  des  deux 
personnages  :  l'un,  petit,  maif-Te,  d'une  laideur  qui 
n'était  pas  sans  noblesse,  sachant  voiler  le  feu  de  son  re- 
gard et  cacher  une  àme  d'acier  sous  une  enveloppe  ché- 
tive;  l'autre,  cor|)à  de  fer,  épaissi,  sinon  alourdi  par  les 
années,  beauté  vulgaire,  physionomie  gaillarde  qu'éclai- 
rait le  feu  intérieur,  l'œil  à  Heur  de  tète  dissimulant 
mal  les  impressions  mobiles  d'une  volonté  intermittente 
et  d'une  vanité  inquiète. 

Du  reste  pour  le  portrait  de  ce  maréchal  Cyrano, 
viiici  la  touche  finale  qui  achève  de  le  mettre  en 
l>leine  lumière  : 

Si  Villars  a,  comme  dit  Saint-Simon,  bien  fait  ses 
affaires,  il  a^  comme  disait  Louis  XIV,  encore  mieux  fait 
celles  de  l'État;  s'il  n'a  négligé  aucune  occasion  de  se 
faire  valoir,  s'il  a  aimé  les  distinctions,  les  récompenses 
et  l'argent,  il  a  été  brave,  spirituel,  heureux.  Fanfaron, 
la  plume  à  la  main  et  dans  un  salon,  pour  les  besoins  de 
son  avancement  ou  par  entraînement  de  nature,  l'épée  à 
la  main  et  devant  l'ennemi  il  redevenait  réfléchi,  presque 
modeste,  audacieux  sans  témérité;  sa  bonne  humeur,  sa 
confiance  en  lui-même,  sa  verve  gaillarde  égayaient  et 
enlevaient  les  troupes  qui  aimaient  à  reconnaître  en  lui 
le  type  du  soldat  français.  Ce  mélange  de  qualités  et  de 
défauts,  c'est  l'homme;  et  quand  cet  homme  a  constam- 
ment battu  l'ennemi,  qu'il  a  arrêté  l'invasion  victorieuse 
et  libéré  par  l'épée  le  territoire  national,  on  est  singu- 
.lièrement  disposé  à  l'indulgence  et  presque  tenté  de  se 
demander  si  ses  défauts  n'ont  pas,  autant  que  ses  qua- 
lités, été  utiles  à  la  patrie. 

C'est  ainsi  que  le  marquis  de  Vogiiù  écrit  l'his- 
toire. Nul  doute  qu'il  ne  trouve,  pour  parler  de  son 
prédécesseur,  des  accents  dignes  de  l'Académie. 
L'élude  qu'il  écrivit,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  à  la 
mort  du  duc  de  Luynes,  sur  cet  homme  d'une  per- 
sonnalité si  accusée,  prouverait,  à  elle  seule,  qu'il 


sait  parler  des  contemporains  avec  la  même  auto- 
rité que  des  ancêtres. 

Un  grand  nom,  une  grande  fortune,  l'appréciation 
juste  des  devoirs  que  ces  avantages  imposent  et  les  fa- 
cultés nécessaires  pour  les  bien  remplir  :  —  le  gonl  des 
grandes  et  belles  choses;  l'inlhience  territoriale  et  l'au- 
torité scientilique;  le  sentiment  rafliné  des  arts  et  la  pra- 
tique de  l'érudition  ;  une  répulsion  instinctive  pour  tout 
ce  qui  était  faux  et  de  mauvais  aloi,  —  le  duc  de  Luynes 
avait  tout  cela;  il  avait  de  plus  le  sentiment  des  choses 
de  son  temps.  Homme  d'ancien  régime  par  la  situation 
et  les  traditions  de  famille,  il  avait  accepté  les  conditions 
de  la  société  moderne  et  ses  transformations  nécessaires. 

Il  avait  compris  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  loi 
du  travail  s'impose  à  tous.  Il  la  pratiquait  avec  ardeur 
et  persévérance,  ajoutant  à  l'éclat  de  son  nom  par  l'ac- 
croissement de  sa  valeur  personnelle,  l'importance  de 
ses  travaux,  le  soin  qu'il  mettait  à  ne  rester  étranger  à 
aucune  des  questions  qui  intéressaient  le  pays-,  son  hit- 
toire,  le  progrès  de  ses  arts  et  de  son  industrie. 

Je  me  garderais  de  rien  changer  à  ce  portrait  où 
le  marquis  de  Vogiié  s'est  lui-même,  à  son  insu,  très 
Ultérairemenl  dépeint.  L'idéal  est  semblable  et  pa- 
reUle  la  réalité. 

La  politique  n'a  pas  réussi  à  l'éclabousser,  les 
œuvres  sociales  l'enthousiasment,  l'histoire  l'attire, 
l'art  le  séduit,  l'agriculture  le  console...  0  forluwi- 
tos...  disait  le  poète  —  et,  précisément,  des  agricul- 
teurs! 

JtAN    Du.MILLV. 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  ANGLO-BOER 

La  paix  est  faite.  Les  longues  négociations  enga- 
gées, sur  l'initiative  de  l'Angleterre,  par  lord 
Kitchener  et  lord  MUner  avec  les  chefs  boers  ont 
enfin  abouti.  Le  roi  Edouard  VII,  qui  n'a 'probable- 
ment pas  été  étranger  à  l'action  de  son  gouverne- 
ment et  qui  s'est  du  reste  hàfé  de  faire  connaître,  par 
une  proclamation,  sa  joie  à  son  peuple,  pourra  donc, 
comme  il  le  souhaitait  si  ardemment,  célébrer  son 
couronnement  sans  qu'aucune  ombre  sanglante 
ajoute  une  nouvelle  tache  de  pourpre  aux  éclatantes 
solennités  qu'il  prépare. 

C'est  le  moment  de  jeter  un  regard  d'ensemble  sur 
l'épopée  qui  vient  de  se  dérouler  dans  l'Afrique  du 
Sud,  d'essayer  de  préciser  les  causes  de  la  guerre,  de 
rechercher  les  motifs  de  sa  prodigieuse  durée  et  de 
tenter  d'en  déduire  les  conséquences. 


De  tout  ce  qui  a  été  dit  en  Angleterre  sur  les  ori- 
gines de  la  guerre  avec  les  deux  Républiques  sud- 
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africaines,  il  nen  est  peut-être  qu'une  seule  qui 
soit  absolument  M'aie,  à  savoir  que  cette  guerre  était 
iné^itable.  La  puissance  britannique  avait  malaisé- 
ment supporté  dans  le  voisinage  immédiat  de  ses 
deux  colonies  de  l'Afrique  australe,  le  Cap  et  le 
Natal,  la  constitution  de  deux  petits  États  indépen- 
dants, dont  les  fondateurs,  émigrants  du  Cap,  res- 
taient à  ses  yeux  des  façons  de  rebelles.  Elle  leur 
en  voulait  de  cette  indépendance  qu'elle  avait  été 
contrainte  de  leur  reconnaître  après  deux  tentatives 
vaines  pour  la  leur  enlever.  Elle  pressentait,  dans  ces 
deux  républiques,  libres,  prospères  et  heureuses,  le 
noyau  d'où  germeraient  tôt  ou  tard  les  États-Unis 
indépendants  de  l'Afrique  du  Sud.  La  communauté 
d'origine  des  burgliers  de  l'Orange  et  du  Transvaal 
avec  la  majorité,  des  colons  du  Cap  et  une  notable 
partie  de  ceux  du  Natal,  la  constitution  d'une  ligue, 
—  l'Afrilsander  Bond  —  qui  af Armait  hautement 
l'identité  des  intérêts  de  tous  les  Sud-Africains  d'ori- 
gine non  britannique,  devaient  ouvrir  les  yeux  les 
moins  clairvoyants.  C'est  tout  au  plus  si  la  satisfac- 
tion et  le  bien-être,  que  les  Afrikanders  des  deux 
colonies  anglaises  trouvaient  dans  un  régime  poli- 
tique dont  le  Ubéralisme  laissait  à  peine  sentir  la 
domination  britannique,  semblaient  devoir  reculer 
dans  un  avenir  très  éloigné  l'accompUssement  des 
destinées  inéluctables. 

Mais  les  Burgbers  qui  étaient  allés  chercher  seule- 
ment la  liberté  au  delà  de  l'Orange  et  du  Vaal,  y 
avaient  trouvé  des  terres  privilégiées.  A  l'extré- 
mité sud-occidentale  de  leur  territoire,  le  diamant 
s'offrait  à  profusion.  L'Angleterre  ne  pouvait  tolérer 
pareUlu  iniquité  du  sort,  qui  mettait  à  la  disposition 
de  fermiers  inconscients  et  insouciants  de  telles  ri- 
chesses. Un  redressement  de  frontières  répara  bien 
vite  cette  erreur.  Les  Boers  qui  se  souciaient  des 
diamants  de  Kimberley  tout  autant  que  des  prime- 
vères de  lord  Beaconstield,  acceptèrent  sans  diffi- 
culté la  rectification  de  frontières  qui  devait  per- 
mettre peu  après  à  M.  Cecil  Rhodes  de  fonder  la  de 
Beers  et  de  jeter  les  bases  de  son  immense  fortune. 
Ce  ne  fut  pas  tout.  Voilà  maintenant  que  l'on  décou- 
vrait de  l'or  au  beau  miUeu  du  Transvaal.  Cette  fois, 
pas  moyen  de  recommencer  le  coup  de  la  frontière 
mal  délimitée.  Johannesburg  et  le  Rand  étaient  trop 
loin  du  Gap,  du  Natal  et  des  dernières  annexions  an- 
glaises, pour  qu'une  prétention  quelconque  pût  être 
mise  en  avant  sur  cet  Eldorado.  On  flt  donc  d'abord 
contre  fortune  bon  cœur,  d'autant  plus  quelesTîoers 
ne  paraissaient  pas  vouloir  tirer  le  moindi'e  parti 
des  trésors  dont  ils  abandonnaient  1  exploitation  au 
premier  venu,  sans  presque  rien  réclamer  pour  eux- 
mêmes.  L'iie  population  nouvelle,  bigarrée,  mêlée, 
mêlée  surtout  et  comme  race  et  comme  moraUté, 
s'abattait  sur  le  Rand    aurifère,  qui  égalait  bientôt 


presque  en  nombre  la  population  totale  de  la  Répu- 
blique Sud-Africaine.  Elle  constituait  une  sorte 
d'État  dans  l'État  et,  dans  tout  le  Transvaal,  on  lais- 
sait s'-édifier  parmi  ces  nouveaux  venus  des  fortunes 
fantastiques,  sans  modifier  en  rien  la  simplicité  pri- 
mitive de  la  vie  patriarcale  des  Burghers. 

Le  moment  vint  pourtant  où  ces  immigrés  eux- 
mêmes  donnèrent  conscience  aux  Boers  de  la  richesse 
de  leur  pays.  Pour  s'enrichir  plus  ^^te,  ils  voulurent 
des  faveurs,  et  ces  faveurs  ils  les  achetèrent.  Les 
mines  d'orn'enriclùrent  plus  seulement  les  mineurs 
et  ]fis  lanceurs  de  compagnies.  Elles  firent  la  fortune 
du  Transvaal,  qm  devenait  dès  lors  plus  qu'un  voisin 
gênant.  Personne  mieux  que  les  Anglais  ne  connaît 
la  puissance  de  l'or.  On  comprit  tout  de  suite  à 
Londres  le  danger  qu'allait  devenir  cette  République 
enrichie. 

CecU  Rhodes  le  comprit  surtout  et  il  tenta  immé- 
diatement de  parer  au  danger.  On  sait  comment  il 
s'y  prit  et  ce  qu'il  advint  de  l'invasion  de  Jameson. 
C'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  cambriolage  avorté  et, 
le  coup  manqué,  on  ne  put  faire  autrement  que  de  le 
désavouer.  On  essaya  seulement, —  et  l'on  y  réussit, 
—  de  sauver  la  tète  des  complices  en  bernant  le 
Transvaal  avec  des  promesses  de  répression  judi- 
ciaire, promesses  dont  la  réaUsation  fut  la  comédie 
la  plus  éhontée,  avec,  comme  metteur  en  scène, 
M.  Chamberlain  terrorisé  par  CecU  Rhodes. 


L'acidité  des  uitlanders  avait  averti  le  Transvaal 
des  profits  qu'il  pouvait  tirer  des  richesses  du  Rand; 
le  coup  manqué  de  Jameson  le  mit  sur  ses  gardes  à 
l'endi'oit  de  l'Angleterre.  Dès  lors,  le  gouvernement 
de  Pretoria  n'eut  plus  qu'un  but  :  s'armer  pour  pou- 
voir se  défendre,  et  comme  pour  s'armer  il  lui  fallait 
de  l'or,  il  en  demanda  naturellement  aux  mines  du 
Rand.  Et  la  guerre  devint  désormais  fatale,  inéAi- 
table  ;  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  laisser  se  déve- 
lopper sur  ses  flancs  une  puissance  militaire  que  sa 
fortune  devait  rendre  un  jour  formidable,  et  le 
Transvaal  savait  que,s'U  renonçait  à  s'armer,  il  en 
serait  bientôt  fait  de  son  indépendance. 

Mais  le  Transvaal  n'avait  aucun  intérêt  à  brusquer 
le  dénouement,  tandis  que  pour  r.\ngleterre,  au 
contraire,  la  prolongation  delà  situation  était  désas- 
treuse :  U  lui  fallait  à  tout  prix  précipiter  les  événe- 
ments. Les  réclamations  économiques  des  uitlan- 
ders, leurs  revendications  constitutionnelles,  les 
premières  en  partie  fondées  et  sur  lesquelles  l'en- 
tente se  serait  certainement  faite  si  les  négociations 
avaient  été  conduites  de  bonne  foi,  les  secondes 
absolument  inadmissibles,  fournirent  le  prétexte  de 
la  rupture.  Et  pourtant,  par  deux  fois,  ce  prétexte 
faUlit  échapper.  Lord  Milner  avait  beau  se  montrer 
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exigeant,  M.  Kruger  persistait  à  ne  pas  rompre.  Bien 
mieux,  au  moment  où  le  commissaire  anglais 
croyail  enfin  tenir  la  rupture  qu'il  cherchait  visible- 
ment à  provoquer  par  ses  prétentions  sans  cesse 
exagérées  à  chaque  concession  nouvelle,  M.  Kruger 
faisait  un  nouveau  pas  dans  la  voie  de  la  concilia- 
lion.  M.  Chamberlain  joua  alors  son  va-tout.  Il  avait 
déjà  considérablement  augmenté  les  efTi'ctifs  miU- 
tuires  du  Cap  et  du  Natal.  En  même  temps  que  ces 
troupes  étaient  massées  au  pied  du  Drakensberg, 
sur  la  frontière  du  Transvaal  et  du  Natal,  des  dépê- 
ches annonçaient  l'embarquement  en  Angleterre  de 
renforts  importants  pour  l'Afrique  du  Sud.  M.  Kru- 
i;or  et  ses  conseillers  comprirent  qu'il  n'y  avait  plus 
iitcune  illusion  à  se  faire  sur  l'issue  de  ces  préten- 
dues négociations.  LdtiI  Miluei-  n'avait  évidemment 
plus  pour  mission  que  de  faire  traîner  les  pourpar- 
lers jusqu'au  moment  où  l'.Vngleterre  aurait  sous  la 
main  des  forces  suflisantes  pour  frapper  un  coup 
décisif.  Il  prit  les  devants.  Le  S  octobre  1899,  le  pré- 
sident de  la  République  Sud-Africaine  adressait  un 
ultimatum  à  l'Angleterre.  Il  la  mettait  en  demeure 
d'éloigner  ses  troupes  des  frontières  de  la  Répu- 
blique, faute  de  quoi  les  troupes  républicaines  en- 
treraient immécUatement  en  campagne.  Et ,  le 
1 1  octobre,  les  hostilités  commençaient. 

Personne  n'a  sans  doute  oublié  la  s  tupéfaction 
qui  accueilht  en  Europe  les  nouvelles  des  premières 
victoires  des  deux  Républiques.  Stupéfaction  mêlée 
d'une  joie  à  peine  dissimulée  sur  tout  le  continent  et 
d'une  colère  que  l'orgueil  britannique  contenait 
mal.  On  avait  considéré  l'aite  d'énergie  du  président 
Kruger,  cette  provocation  à  une  rupture  comme  un 
accès  de  folie  du  désespoir.  Et  voilà  que  ces  fer- 
miers se  liattaient  comme  des  soldats  aguerris, 
qu'ils  prenaient  hardiment  l'olTensive  et  portaient 
la  guerre  sur  le  territoire  ennemi.  Par  trois  côtés  à 
la  fois,  la  frontière  anglaise  était  franchie.  Au  Nord- 
Ouest,  où  se  tiraient  les  premiers  coups  de  feu,  Ma- 
feking  était  investi  et  le  colonel  Baden  Powell  s'y 
faisait  enfermer  pour  y  soutenir  un  siège  intermi- 
nable. Kimberley,  la  ville  des  diamants,  subissait  le 
même  sort,  et  Cecil  Rhodes,  otage  volontaire, 
venait  y  surveiller  ses  mines  et  arroser  de  Cham- 
pagne le  zèle  de  ses  défenseurs.  Au  Natal,  les  é\é- 
nements  se  précipitaient  foudroyants.  De  Dundee 
h  Ladysmith,  l'armée  anglaise  battait  en  retraite, 
vaincue,  presque  en  déroute,  marquant  chacune 
de  ses  étapes,  d'une  défaite  nouvelle  et  de  pertes 
cruelles  :  généraux  et  iil'llciers  tués,  camps  al)an- 
donnés,  canons  livrés  à  l'ennemi  avec  de  nom- 
l)reux  prisonniers.  Tout  officier  anglais  qu'un  boer 
tenait  au  bout  de  sa  carabine  était  un  homme  mort. 
Et  ces  mnrksuirn  incomparables,  ces  tireurs  qui 
avaient  appris  à  se  servir  de  leur  carabines  sur  des 


ennemis  autrement  redoutables  que  les  roi/.i/  fusi- 
liers, sur  les  grands  fauves  qui  rôdaient  la  nuit  au- 
tour de  leurs  fermes  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  ne 
jamais  manquer,  se  révélaient  en  outre  des  artilleurs 
de  premier  ordre.  Ils  savaient  se  servir  de  Irurs  ca- 
nons et  ils  avaient  des  pièces  dont  l'eflicacité,  la 
portée  et  la  justesse  étaient  insoupçonnées  des  An- 
glais. C'était  à  n'y  rien  comprendre. 

A  Londres,  on  frémissait  de  rage  indignée.  On 
croyait  ne  faire  qu'une  bouchée  de  ces  rustres,  et 
conquérir,  presque  sans  coup  l'érii',  les  mines  d'or, 
et  voilà  que  ces  rustres  se  peimettaient  de  vaincre 
les  généraux  de  la  Reine,  les  officiers  de  la  Reine, 
les  soldats  de  la  Reine.  Mais  ils  ne  perdraient  rien 
pour  attendre.  Les  renforts  que  l'on  expédiait  sufli- 
raient  certainement  pour  les  mettre  à  La  raison.  Sir 
George  White  s'était  laissé  enfermer  dans  une  basse- 
fosse  à  Ladysmith, comme CecU  Rhodes  à  Kimberle> 
et  Baden  Powell  à  Mafeking;  mais  Buller  allait  arri- 
ver, et,  avec  lui,  Gatacre  et  Methuen  et  tout  allait 
changer.  Joubert  allait  voir  ce  que  c'est  qu'un  vrai 
général  anglais,  et  Croenje  n'aurait  évidemment 
plus  qu'à  déposer  les  armes  quand  il  se  trouverait 
en  présence  de  ce  foudre  de  guerre  de  Methuen.  Jus- 
tement la  Reine  avait  la  déUcate  attention  d'envoyer 
à  ses  braves  soldats  d'Afrique  du  chocolat  bien  em- 
paqueti'  dans  de  jolies  boites  ornées  de  son  portrait. 
TommyAtkins  mangerait  certainement  ce  chocolat  à 
Pretoria,  en  fêtant  Christmas. 

Buller  débarque  à  Durban;  il  va  lever  le  siège  de 
Ladysmith.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  quelques 
heures,  de  quelques  jours  peut-être,  ou  quelques  se- 
maines tout  au  plus.  Mais  les  heures,  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  se  passent,  et  Ladysmith  reste 
investie.  Buller  n'avait  pas  compté  sur  la  Tugela. 
S'il  n'y  avait  eu  devant  Ladysmith  que  .loubert  et 
ses  long-toms  et  ses  burghers,  Buller  aurait  é\'idem- 
ment  délivré  tout  de  suite  sir  George  White.  Mais  il 
y  avait  la  Tugela,  une  petite  rivière  qui  s'obstinait  à 
ne  pas  se  laisser  franchir.  Et  par  surcroit  de  male- 
chance.  derrière  la  Tugela,  la  dominant,  la  nature 
—  ce|^e  marâtre  —  avait  précisément  dressé  une 
série  de  monticules  que  là-bas  on  appelle  des  kopjes 
et  sur  les  sommets  desquels  les  Burgliers  persis- 
taient à  se  tenir  pour  canarder  les  soldats  de  ce 
brave  Buller.  L'un  de  ces  kopjes  —  Spion  kopje  — 
le  kopje  espion,  est  resté  tout  aussi  légendaire  que 
la  Tugela.  Ce  monticule  a  écrasé  le  reste  de  la  répu- 
tation militaire  de  Buller,  la  plus  grosse  part  ayant 
été  noyée  dans  la  Tugela. 

Et  au  Cap,  les  attaires  des  Anglais  ne  marchaient 
guère  mieux  :  Gatacre,  ce  héros,  se  faisait  prendre  à 
chaque  pas  dans  des  souricières.  Il  ne  déplaçait  pas 
une  colonne  sans  la  faire  battre.  Il  n'envoyait  pas 
une  reconnaissance  sans    la  faire  surprendre.    Et 
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pendant  ce  temps  Melhuen,  l'élégant,  le  brave,  le 
chevaleresque,  l'aristocrate  Methuen  se  faisait 
infliger  d'homériques  défaites  par  ce  ^'ieux  paj'san 
de  Croenje. 

Cette  fois.  John  Bull  grogna  un  formidable  God- 
dain  qui  se  traduisit  par  un  gigantesque  effort.  Le 
plus  glorieux  des  généraux  des  guerres  indiennes,  le 
field-marshall  lord  Roberts.  partait  avec  une  armée 
de  250  000  hommes  et  emmenait  comme  chef  d'état- 
major  général  lord  Kitchener,  le  vainqueur  deKhar- 
toum,  l'ex-sirdar  de  l'armée  égyptienne,  dont  les 
lauriers  soudanais  étaient  encore  tout  verdoyants. 
Cet  effort  colossal,  sans  précédent  dans  l'histoire 
des  guerres  coloniales,  dont  on  ne  retrouverait 
même  pas  un  précédent  dans  la  répression  de  la 
grande  révolte  des  cipayes,  U  est  équitable  de  le  re- 
connaître, donna  des  résultats  partiels,  dont  la  poli- 
tique ministérielle  ne  manqua  pas  de  tirer  tout  le 
parti  possible.  Lord  Roberts  massa  en  une  seule  co- 
lonne toutes  les  troupes  qu  il  put  réunir  dès  son  arri- 
vée et  marcha  en  pays  ennemi,  en  passant  seulement 
assez  près  de  Kimberley  pour  forcer  Croenje  à  donner 
de  l'air  à  Methuen  et  à  libérer  Cecil  Rhodes.  Le  chef 
boer  battit  en  effet  en  retraite  et  alla  se  faire  prendre 
avec  i  000  hommes  et  ses  immenses  convois  à  Paar- 
deberg.  Ce  jour-là,  lord  Roberts  gagua,  sans  grand 
éclat  d'aOIeurs,  la  seule  ^-icloire  vraiment  impor- 
tante que  l'armée  anglaise  compte  à  son  actif  dans 
cette  longue  campagne  de  deux  ans  et  demi.  Non 
seulement  U  supprimait  un  chef  réputé  et  une  armée 
nombreuse,  car  '»  000  combattants  de  moins,  c'était  un 
chiffre  énorme  pour  des  belhgérants  qui  n'ont  jamais 
pu  mettre  en  ligne  plus  de  25000  h  30000  hommes; 
mais  du  même  coup  Kimberley  était  délivré,  et  le 
Natal  libéré.  Jouberl  levait  en  hâte  le  siège  de  Lady- 
smith  et  tous  ses  commandos  repassaient  les  défilés 
du  Drakensberg  pour  rentrer  dans  l'Orange  et  le 
Transvaal  à  leur  tour  envahis.  Et  lord  Roberts  conti- 
nuant sa  marche  en  avant,  sans  plus  rencontrer 
presque  aucun  obstacle,  occupait  peu  après  Bloem- 
fontein.  capitale  de  l'Orange,  et  Pretoria,  capitale  du 
Transvaal,  et  proclamait  les  deux  Républiques 
annexées  au  domaine  britannique. 


La  guerre  est  finie,  déclarait  le  marshall  Roberts  ; 
la  guerre  est  finie  répétaient  les  ministres,  qui  immé- 
diatement prononçaient  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  communes,  rappelaient  lord  Roberts  dont  on 
faisait  le  généralissime  de  l'armée  anglaise,  et  con- 
voquaient les  électeurs.  Les  élections  faites  et  la  ma- 
jorité acquise,  il  fallait  bien  avouer  pourtant  que  la 
guerre  n'était  pas  finie,  et  demander  de  nouveaux 
crédits  pour  envoyer  de  nouveaux  renforts.  La  guerre 
continuait,  en  effet,  mais  sous  une  nouvelle  forme. 


Kruger  était  parti,  Joubert  était  mort,  Croenje  était 
prisonnier.  De  nouveaux  chefs,  plus  jeunes,  plus 
énergiques,  plus  audacieux,  avaient  remplacé  ces 
ancêtres.  Ils  avaient  compris  tout  de  suite  qu'il  ne 
fallait  plus  songer  à  se  mesurer  avec  les  grandes 
masses  anglaises  dans  des  batailles  régulières.  Et 
depuis  deux  ans  ils  ont  mené  partout,  au  Transvaal, 
aux  portes  mêmes  de  Pretoria,  où  lord  Kitchener, 
successeur  de  lord  Roberts  a  établi  son  quartier  gé- 
néral, dans  l'Orange,  au  Cap,  où  les  Afrikanders  sou- 
levés leur  ont  prêté  une  si  utile  assistance  et  ont  posé 
d'une  si  inquiétante  façon  pour  l'Angleterre  le  pro- 
blème sud-africain,  une  campagne  de  guérillas,  de 
surprises,  de  combats  isolés,  dans  laquelle  s'épui- 
saient les  forces  et  les  ressources  de  la  puissance  an- 
glaise. Je  n'ai  pas  à  redire  ici  dans  ce  bref  et  rapide 
coup  d'œil  d'ensemble  ce  que  fut  cette  campagne 
dont  les  incidents  les  plus  notables  sont  dans  toutes 
les  mémoires  et  que  domine  la  sympathique  et  déjà 
historique  figure  de  Dewett  ;  il  est,  je  le  crois,  plus 
intéressant  de  chercher  à  expliquer  comment  deux 
petits  peuples  dont  la  population  masculine  attei- 
gnait à  peine  le  cliiffre  des  forces  mises  en  ligne 
contre  elles,  au  début  des  hostihtés,  ont  pu  pen- 
dant si  longtemps  résister  %ictorieusement  et  con- 
traindre à  des  ouvertures  pacifiques  l'une  des  plus 
grandes  et  la  plus  riche  des  puissances  du  monde 
civilisé. 

La  première  explication  de  cette  résistance  est 
d'ordre  général.  Il  est,  en  effet,  constant  qu'un  peuple 
qui  lutte  chez  soi,  pour  son  indépendance,  est  presque 
in\"incible  si,  pour  conserver  cette  indépendance,  il 
est  fermement  résolu  atout  sacrifier.  11  y  a  un  siècle. 
Napoléon,  vainqueur  de  l'Europe,  a  vu  ses  plus  belles 
troupes  se  briser  contre  l'opiniâtreté  des  guérilleros 
espagnols  parce  qu'il  avait  voulu  imposer  à  l'Es- 
pagne son  frère  comme  roi.  L'Espagne  elle-même 
s'est  ruinée  à  vouloir  contraindre  sous  sa  domination 
Cuba  et  les  Phihppines  exaspérées  par  des  siècles 
de  tyrannie  et  d'exploitation.  Les  Philippines,  affran- 
chies du  joug  espagnol  par  les  États-Unis  victorieux, 
luttent  depuis  quatre  ans  contre  les  vainqueurs  de 
leurs  anciens  maîtres,  abhorrés  maintenant  après 
avoir  été  accueilUs  en  Ubérateurs.  L'.\ngleterre  a  subi 
donc,  dans  l'Afrique  du  Sud,  la  loi  commune  de  tous 
les  conquérants  qui  ne  savent  ou  ne  peuvent  se  faire 
accepter  par  les  vaincus  après  lems  premières  vic- 
toires, ou  qui  se  trouvent  en  présence  d'un  peuple 
qui  a,  du  premier  coup,  trop  perdu  pour  avoir  un 
intérêt  immédiat  à  la  cessation  des  hostilités.  Les 
Anglais  au  Transvaal  et  dans  l'Orange  se  sont  trouvés, 
à  cet  égard,  dans  une  situation  identique  à  celle  des 
États-Unis  aux  Phihppines. 

Mais  l'opiniâtreté  des  Boers  dans  cette  lutte  dis- 
proportionnée s'explique,  en  outre,  par  des  considé- 
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rations  iniiticuliùres  aux  deux  races  en  [iréscnce,  et 
c'est  surtout  dans  des  particularités  de  mœurs,  de 
caractère,  d'i'ducation  et  d'entraincment  qu'il  faut 
chercher  les  causes  des  cruelles  désillusions  des  uns 
et  de  la  prodigieuse  endurance  des  autres. 

L'Anjrlais  est  un  grand  peuple,  un  très  grand 
[leuplc.  On  peut  ne  pas  l'aimer;  mais  il  n'est  guf're 
[lossible  de  ne  pas  l'admirer  quand  on  contemple 
froidement,  impartialement  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
a  fait.  Il  a  surtout  une  vertu  :  la  persévérance. 
Quand  il  veut  une  chose,  il  n'épargne  rien  pour 
l'acquérir  et  s'y  donne  tout  entier,  avec  acharne- 
ment. Il  n'est  pas  sympathique.  Il  est  égoïste,  inca- 
pable d'entrainement  grnén  ux;  mais  lier  et  grand, 
en  somme.  Il  a  du  Romain  la  conscience  de  sa  force, 
et  du  Carthaginois  la  mauvaise  foi.  Pour  réussir^ 
tous  les  moyens  lui  sont  bons,  même  les  pires. 
Ave<-  cela,  capable  parfois  d'équité  et  d'une  certaine 
grandeur  d'ànn'.  On  retrouve  même  à  l'occasion 
dans  le  peuple,  pris  dans  son  ensemble,  quelques- 
unes  des  qualités  des  Anglais  pris  indi\-idueUement  : 
la  loyauté  dans  les  transactions,  la  lidéhté  dans  la 
parole  donnée,  l'honorabilité  scrupuleuse  dans  l'exé- 
cution des  engagements  commerciaux,  la  sûreté  des 
relations.  C'est  cet  ensemble  de  qualités  et  de  dé- 
fauts avec,  pardessus  tout,  une  merveilleuse  faculté 
de  ne  pas  paraître  ressentir  l'injure  ou  le  dommage 
qu'il  n'a  pas  la  possibilité  ou  la  force  de  relever  et 
de  réparer  immédiatement,  qui  a  fait  de  l'Anglais  le 
peuple  puissant  et  riche  qu'il  est  devenu. 

Mais  l'Anglais  n'est  [>as  seulement  tout  cela,  c'est 
un  peuple  de  haute  civihsation.  de  culture  physique 
raffinée.  L'Anglais  est  peut-être  le  peuple  qui  a  le 
plus  de  besoins.  Il  est  habitué  à  bien  vivre,  et  bien 
vivre  ne  consiste  pas  seulement  pour  lui  à  faire 
bonne  chère.  L'existence  d'un  Anglais,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  particulièrement  dans 
l'armée,  comprend  surtout  et  avant  tout  la  table  et 
les  sports.  Quiconque  a  fréquenté  le  mess  d'un 
régiment  anglais  n'a  pu  manquer  d'être  frappé  du 
luxe  qui  y  règne  et  dont  on  ne  peut  même  pas  se 
faire  une  idée  quand  on  entre  dans  un  de  ces  corps 
de  garde  de  nos  casernes  parisiennes  où  nos  officiers 
reçoivent  leurs  visiteurs,  ou  dans  les  sordides  tables 
d'iii'ite  de  province  où  ils  prennent  leur  pitance.  Le 
mess  d'un  régiment  anglais  n'a  d'égal  comme  luxe 
que  la  table  d'un  millionnaire.  Les  officiers  de  tous 
grades  y  ont  leur  place  marciuée.  Tous  doivent 
contribuer  à  la  dépense  commune,  et  cette  dépense 
est  telle  que  la  solde  d'un  capitaine  est  à  peine  suffi- 
sante pour  y  subvenir.  Il  y  a  des  régiments  où  les 
officiers  mangent  dans  de  la  vaisselle  plate,  où  le 
vin  d'honneur  se  boit  dans  de  grands  hanaps  d'ar- 
gent massif,  où  les  vins  fins  sont  de  consommation 
courante.  Ce  luxe  des  officiers  se  retrouve,  dans  une 


certain(!  mesure,  dans  les  bas  grades  et  même 
parmi  les  simples  soldats.  Il  n'est  pas  rare  dans 
l'armée  anglaise  de  voir  des  sous-officiers  partir  en 
service  dans  une  colonie  ou  dans  l'Inde  avec  femmes 
et  enfants,  et  tout  le  bagage  qu'une  pareille  smalah 
comporte. 

Et  ces  officiers,  ces  sous-officiers  et  ces  soldais  ont 
tous  les  besoins  qu'entraîne  cette  existence  luxueuse. 
Il  leur  faut  leur  bain  quotidien,  leurs  promenades 
hygiéniques,  leurs  exercices  physiques,  leurs  jeux, 
leur  cricket  surtout.  Il  n'y  a  pas  régiment  où  il  n'y 
ait  trois  clubs  de  cricket  :  celui  des  officiers,  celui 
des  sous-officiers  et  celui  des  soldats.  Ils  ont  aussi 
leurs  distractions  pour  la  soirée  :  des  salles  de  réu- 
nion où  l'on  joue  du  piano,  où  l'on  chante  des 
chansonnettes,  où  l'on  danse  la  gigue  et  où  l'on 
joue  la  comédie. 

Un  régiment  ne  se  déplace  jamais  sans  tous  les 
accessoires  nécessaires  à  cette  bonne  vie;  quand  il 
s'agit  d'une  campagne  de  quelques  semaines,  on 
consent  bien  à  s'en  passer,  mais  pour  une  guerre 
qui  se  prolonge,  on  ne  vent  rien  entendre.  Un  simi)le 
sous-lieutenant  dans  r,\frique  du  Sud  traînait  après 
lui  un  bagage  plus  considérable  que  celui  du  géné- 
ral Duchesne,  commandant  en  chef  de  l'expédition 
de  Madagascar,  qui  pourtant...  !  Quand  une  colonne 
pourchassait  les  Boers,  il  fallait  plus  de  bètes  de 
somme  pour  transporter  les  pianos,  les  tubs,  les 
jeux  de  crickets,  de  crocket,  de  lawn-tenniss,  etc., 
que  pour  les  munitions  et  les  approvisionnements. 
Et  cependant,  sur  ce  dernier  chapitre,  officiers  et 
soldats  sont  également  intransigeants.  Un  Anglais 
ne  se  battra  jamais  le  ventre  vide,  et  pour  se  le  rem- 
plir il  ne  lui  faut  pas  seulement  son  roastbeof  et  son 
pain  frais,  mais  aussi  tous  les  condiments  acces- 
soires d'un  repas  anglais,  pickles,  sauces  et  confi- 
tures. Un  Anglais  ne  vit  pas  vingt-quatre  heures 
sans  confitures. 


En  face  de  ces  sybarites,  qui  trouvons-nous?  Des 
paysans  habitués  à  la  vie  la  plus  dure,  la  plus  rude 
qui  soit.  Des  hommes  qui  depuis  leur  enfance  ont 
été  accoutumés  à  se  contenter  de  tout;  qui  mangent 
quand  ils  peuvent  et  comme  ils  peuvent,  qui  dor- 
ment aussi  bien  dans  les  hautes  herbes  du  veldt  que 
sur  la  pierre  dure  d'un  k(q)je  ou  sur  la  peau  de  lion 
qui  leur  sert  découche  dans  leur  ferme.  Des  hommes 
qui  ne  connaissent  ni  la  fatigue,  ni  la  souiTrance 
physique.  Des  façons  d'apôtres  qui  se  croient  dési- 
gnés par  le  Seigneur  pour  accomplir  une  mission 
déterminée,  des  fatahstes  qui  croient  aveuglément 
au  doigt  de  la  Providence,  dont  la  volonté  reste  par 
conséquent  aussi  inébranlable  que  l'endurance. 
Chacun  de  ces  hommes  de  bronze  a  à  sa  disposition 
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au  moins  une  paire  de  chevaux  de  la  même  trempe 
qu'eux-mêmes,  des  bètes  qui  ont  vécu  de  leur  vie  de 
hasard,  de  privation,  des  bûtes  qui  se  contentent 
aussi  bien  de  quelques  brins  dlierlje  que  d'un  pico- 
tin d'avoine,  qui  courent  aussi  bien  à  travers  les 
arides  sentiers  d'une  montagne  que  sur  la  piste  d'un 
hippodrome. 

.\vec  de  pareOs  hommes,  si,  à  la  place  de  Joubert 
et  de  Crcienje,  les  deux  Républiques  Sud-Africaines 
avaient  eu  pour  chefs,  au  début  des  hostihtés,  des 
Delarey  ou  des  Dewett,  ce  n'est  pas  Ladysmith  et 
Kimberley  que  lord  Roberts  aurait  eu  à  déUvrer  : 
c'est  Capetown  et  Durban  qu'il  lui  aurait  fallu  re- 
conquérir. 

El  à  ces  boers  qui  n'aimaient  que  leurs  fermes  et 
leur  indépendance,  on  déclarait  que  Fon  voulait  les 
asservir,  que  l'on  entendait  leur  ôtcr  leur  liberté,  et 
on  avait  commencé  par  détruire  leurs  fermes!  A  ces 
pères  de  famille  admirables,  à  ces  patriarches  dont 
on  avait  brûlé  les  foyers,  on  avait  enlevé  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  pour  les  envoyer  à  la  mort 
dans  des  camps  infects  où  on  les  avait  parqués 
comme  des  pourceaux!  On  leur  avait  tout  pris.  Il  ne 
leur  restait  que  leur  fusU  pour  défendre  leur  indé- 
pendance, et  l'on  s'étonne  qu'ils  s'en  soient  si  bien 
ser\'is  !  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'à  la  barbarie  des 
traitements  de  l'Angleterre,  ils  n'aient  pas  répondu 
par  des  cruautés  pires  encore.  C'est  qu'un  seul 
officier,  qu'un  seul  soldat  anglais  fait  prisonnier  par 
un  commando  soit  retourné  vivant  dans  les  lignes 
britanniques  !  Mais  les  Roers  font  la  guerre  la  cara- 
bine d'une  main,  la  Bible  de  l'autre,  et  le  Seigneur  a 
dit  qu'il  ne  faut  pas  frapper  un  ennemi  désarmé,  et 
lord  Melhuen  blessé  était  rendu  à  la  liberté  tandis 
que  Scheepers  mourant  était  envoyé  devant  un  pelo- 
ton d'exécution. 

Voilà  pourquoi  cette  guerre  sud-africaine,  malgré 
l'effort  gigantesque  de  l'Angleterre,  a  duré  plus  de 
deux  ans  et  demi,  voilà  pourquoi  les  soldats  an- 
glais se  battaient  si  mal,  tandis  que  les  fermiers 
boers  se  battaient  si  bien,  et  voilà  pourquoi  cette 
guerre  n'a  fini  que  le  jour  où  l'Angleterre  a  compris 
que,  pour  y  mettre  un  terme,  il  lui  fallait  absolu- 
ment renoncer  à  faire  du  Transvaal  et  de  l'Orange, 
même  provisoirement,  de  simples  colonies  de  la  cou- 
ronne britannii/uc. 

En  un  mot,  même  pendant  la  période  transitoire 
précédant  l'autonomie  promise,  les  Boers  ne  seront 
pas,  comme  on  les  en  avait  menacés,  traités  en 
peuple  conquis. 

Cll.Mtl.ES  GlR.\UDE.U  . 
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Et  que  voyait-elle  ailleurs?  Gavazzini,  après  avoir 
enlevé  la  femme  aimée  et  bu  la  douce  liqueur  de  ses 
veines,  faisait  les  yeux  doux  aux  femmes  des  autres, 
entre  deux  querelles  de  ménage.  Merelli  donnait 
t)ien  à  '  son  angélique  épouse  d'annuels  fruits 
d'amour,  mais  il  entretenait  en  même  temps  chez  lui 
des  servantes  jeunes  et  belles.  Toniolo,  ayant  perdu 
sa  première  femme,  en  prenait  une  seconde,  avec 
de  nombreuses  consolations  dans  l'intervalle  et  le 
contrepoids  d'une  bonne  dot.  Transport  momentané, 
excitation  des  sens,  cupidité,  calcul;  amour,  tel  quel 
l'avait  rêvé,  jamais! 

Mais  Roméo,  mais  Paolo,  mais  le  fait  quotidien 
des  brasiers  de  charbon  allumés  dans  la  mansarde 
d'une  petite  modiste  ;  mais  les  cadavres  trouvés  sur 
les  couches  nuptiales,  enlacés  ensemble? 

Des  romans. 

Mais  les  criminels  de  l'amour?  Mais  les  héros  de 
l'amour? 

Des  fous. 

Et  les  histoires  de  tous  les  siècles? 

Des  légendes. 

Et  les  poèmes  de  tous  les  peuples? 

Dos  fantdsies. 

Ainsi  était-elle  arrivée  à  trancher  toute  aspiration; 
son  âme  dans  ce  déchirement,  comme  une  plante 
privée  de  ses  branches,  ne  semblait  plus  être  chose 
ayant  \'ie. 

Elle  végétait  dans  ime  existence  de  petite  \'ieille, 
sentant  déjà  les  bises  de  novembre,  se  couvrant 
beaucoup,  s'approchant  du  feu.  Sauf  le  léger  arron- 
dissement de  sa  taille,  ses  autres  membres  sem- 
blaient se  fondre,  son  teint  perdait  l'éclat  de  la 
jeunesse;  un  pli  triste  se  dessinait  perpétuellement 
autour  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  s'enfonçaient,  ils  se 
voilaienèr  et  ses  muscles  étaient  moins  élastiques, 
moins  prompts  à  répondre  à  l'appel  d'une  volonté 
assoupie  :  tout  ensemble,  elle  évoquait  l'image  d'une 
lampe  à  laquelle  manque  l'huile,  d'une  machine  dont 
les  ressorts  les  plus  délicats  ont  été  brisés. 

ApoUonia  le  lui  avait  bien  dit  de  ne  pas  sortir  ce 
jour-là,  elle  lui  avait  bien  dit  que  la  pluie  menaçait 
de  tomber.  Maria  ne  la  crut  pas  ou  crut  pouvoir 
arriver  à  la  ferme  avant  que  le  temps  se  gâtât. 
C'étaient  les  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  il 
fallait  bien,  en  profiter  avant  de  se  renfermer  dans  la 
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maison  pour  tout  l'hiver;  et  puis  elle  avait  pris  l'hà- 
bilude  de  cette  promenade,  et  l'habitude,  dans  son 
existence  presque  inoDastique,  tenait  di-jà  une  place 
importante. 

loutc  simple  dans  son  simple  costume  gris,  avec 
une  toque  de  loutre  sur  la  tète  et  un  petit  châle  sur  * 
le  bras,  Maria  s'éloignait  par  le  sentier  couvert  de 
feuUles  sèches,  apparaissant  et  disparaissant  entre 
les  arbres  qaile  longeaient;  sa  forme  svelte  se  déta- 
chant tantôt  sur  une  colunne  roussie  de  lierre  enrou- 
lée au  tronc  d'un  chêne,  tantôt  sur  le  panache  on- 
doj-ant  des  acacias  qui  floconnaient  lair  de  leurs 
petites  fanes  jaunies. 

Il  y  avait  des  arbres  dorés  comme  les  tresses 
d'une  Marguerite  idéale:  d'autres  qui  rappelaient  les 
lueurs  d'une  flamme  mourante  ;  quelques-uns  étaient 
striés  de  rose,  avec  de  tendres  gradations  de  couleur 
chair,  de  corail  pâle;  vaporeux,  diaphanes,  avec  une 
douceur  de  beauté  voilée,  d'anges  aux  ailes  tombées. 

Toute  la  matérialité  de  l'amour  et  de  la  féconda- 
tion semblait  disparue  des  champs  moissonnés,  des 
plantes  qui  n'avaient  plus  ui  fleurs,  ni  fruits,  qui 
laissaient  pendre  leurs  feuilles  comme  des  pensées 
vides,  comme  des  illusions  stérilisées;  on  n'enten- 
dait plus  dans  les  nids  crier  les  hirondelles,  qui 
étaient  déjà  loin;  seul,  l'insouciant  moineau,  sau- 
tillant sur  les  rameaux  dénudés,  psalmodiait  de  son 
cri  monotone  la  vanité  de  toutes  choses.  Et  Marta 
passait  avec  son  léger  fardeau,  créatrice  inconsciente, 
au  milieu  de  la  nature  mourante,  sentant  une  douce 
et  tranquille  mélancolie  lui  entrer  dans  l'àme. 

Son  regard  errait  sur  le  ciel,  comme  son  esprit 
errait  perdu  dans  les  réminiscences,  suivant  le*  fil 
fantaisiste  qui  relie  un  nuage  à  la  couleur  d'un  vête- 
ment, au  profil  d'un  visage  connu,  à  un  nom  :  rêve- 
ries sans  suite  qui  font  soudain  renaître  des  souve- 
nirs, des  faits,  des  paroles  effacées  et  réentendre 
le  son  de  voix  oubliées. 

Des  visions  décousues,  fuyantes,  passaient  devant 
son  esprit  :  lambeaux  de  conversations,  refrains  de 
chansons,  temps  de  valse;  et  certains  regards  qu'elle 
ne  savait  plus  à  qui  attribuer,  et  des  éclats  de  rire 
partant  de  bouches  invisibles;  tout  son  monde  inté- 
rieur qui  s'agitait,  qui  sortait  se  mêlant  au  monde 
extérieur,  se  confondant  avec  le  ciel,  l'air,  les  feuilles 
tombantes,  le  sihjuce  des  prairies  ;  avec  l'inimitable 
palette  des  feuillages  divers,  avec  la  mystérieuse 
respiration  de  la  terre  et  des  eaux. 

Les  lamentations  des  arbres  dépouilli's  et  des  nids 
déserts;  les  voix  cachées  des  brins  d'herbe,  les 
timides  voix  des  fleurs  coupées  et  abandonnées  ve- 
naient à  elle  ;  et  les  soupirs,  les  rêves,  les  regrets, 
les  ombres  embrumées  de  sa  jeunesse,  leur  répon- 
daient. 

KUe  marchait  comme  portée,  comme  entraînée, 


ne  sentant  pas  la  terre  sous  ses  pieds  et  sans  s'aper- 
cevoir que  le  temps  s'assombrissait  de  plus  en  plus  ; 
quand  elle  arriva  à  la  ferme,  de  grosses  gouttes  de 
pluie  commençaient  déjîi  à  tomber. 

—  Mon  mari?  demanda-t-elle  tout  aussit/it. 
Albert  ne  l'attendait  pas  avec  ce  temps  menaçant 

etQ  était  déjà  parti  d(;puis  une  demi-heure,  prenant 
au  plus  court,  à  travers  champs. 
-    —  Et  que  faire  maintenant  ? 

—  Maintenant  il  ne  reste  plus  ii  .Madame  qu'à  en- 
trer chez  nous,  lui  répondit  gentiment  la  fermière, 
une  nouvelle  mariée  elle  aussi,  mais  de[iuiè  un  peu 
plus  longtemps  que  Marta,  puisqu'un  petit  berceau, 
vers  lequel,  tout  en  parlant,  elle  jetait  tendrement  les 
yeux,  était  déjà  occupé. 

Marta  connaissait  à  peine  cette  jeune  fi'mme; 
d'ordinaire  elle  rencontrait  .\lberl  devant  les  granges, 
lui  prenait  le  bras  et  ne  s'occupait  pas  d'autre  chose. 
Elle  fut  étonnée  de  la  gaîté  du  visage  de  cette  fer- 
mière, de  l'éclat  extraordinaire  de  ses  yeux,  de  son 
air  d'aisance  et  de  tranquille  possession  de  soi. 

Elle  entra. 

L'enfant  pleurait.  La  mère  le  prit  dans  ses  bras,  le 
berçant,  lui  donnant  de  doux  petits  baisers  sur  le 
front,  )ui  murmurant  des  mots  sans  suite  et  sans 
signification,  mais  d'une  infinie  tendresse. 

C'était  donc  ainsi  qu'elle  serait  bientôt?  C'était 
donc  cela  l'amour  maternel  ? 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  cette  petite  créature  ? 

—  Si  je  l'aime  1  Cher  trésor...  Vous  verrez,  vous 
verrez...  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 

Marta  regardait  le  petit  enfant  avec  son  ^^sage 
rouge,  très  rouge,  ses  deux  petits  yeux  ronds  sans 
expression  aucune  et  sa  bouche  continuellement  sa- 
livante. Pour  sur  son  intelligence  n'était  nullement 
éveillée  encore. 

—  Dort-il  bien,  la  nuit  ? 

—  Quelquefois  oui,  quelquefois  non,  c'est  selon. 

—  Et  quand  il  ne  dort  pas.  il  pleure  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Et  que  faites-vous  alors  ? 

—  Je  me  lève,  je  le  prends  et  je  le  promène  autour 
de  la  chambre.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire,  ma 
chère  bonne  dame.  Il  vous  semble  peut-être  qu'il  est 
trop  petit  pour  savoir  ce  qu'il  veut,  mais  je  vous 
assure  qu'il  le  sait  aussi  bien  que  nous  et  se  fait  par- 
faitement comprHudre.  II  a  déjà  beaucoup  de  con- 
naissance. II  faut  le  voir  quand  vient  son  père! 

—  Votre  mari  ne  dort  lui^  ici  toutes  les  nuits, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Malheureusement,  nnn.  Quand  il  va  au  moulin 
il  est  obligé  d'y  coucher  ;  il  y  est  allé  hier,  mais  au- 
jourd'hui je  l'attends,  et  le  petit  l'attend,  lui  aussi. 
N'est-ce  pas  que  tu  attends  papa? 

I. a  jeune  mère  s'animait  en  parlant  et  en  baisolant 
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son  enfant.  EUe  avait  deux  lèvres  fraîches  et  mo- 
biles qui  devaient  connaître  les  baisers;  un  rire 
perlé  de  femme  heureuse  ;  une  grâce  et  une  vivacité 
dans  tous  les  mouvements  qui  dénotaient  la  chaleur 
d'un  sang  pur  circulant  dans  un  complet  épanouis- 
sement de  bien-être. 
Marta  demanda  encore  : 

—  Votre  mari  vous  aime? 

La  jeune  femme  ne  répondit  qu'en  rougissant  et 
en  penchant  la  tête  sur  les  joues  de  son  enfant. 

Il  continuait  à  pleuvoir  et  de  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  les  champs  la  masse  verte  des  arbres  brillait,  dé- 
Ucate  et  vaporeuse,  comme  dessinée  au  pastel.  La 
fermière  ayant  posé  le  petit  dans  le  berceau  s'était 
mise  à  attiser  le  feu. 

—  Mon  pauvre  homme  va  arriver  trempé  ! 
Marta    se  demandait   comment   elle    ferait  pour 

retourner  chez  elle. 

—  Heureusement,  déclara  la  fermière  après  avoir 
jeté  un  regard  de  travers  au  ciel,  que  cette  averse 
ne  durera  pas  longtemps. 

Et  elle  allait  de  la  cheminée  au  berceau  et  du  ber- 
ceau au  seuil  de  la  porte,  d'où  elle  inspectait  la  route 
avec  de  longs  regards  impatients. 

Marta,  pelotonnée  sur  la  première  chaise  qu'elle 
avait  trouvée,  suivait  tous  ses  mouvements,  regar- 
dant successivement  la  cheminée,  le  berceau,  le 
seuil  de  la  porte  et  le  joyeux  visage  de  cette  jeune 
■femme  qui  trottinait  d'un  pas  alerte  dans  son  mo- 
deste royaume. 

Soudain,  une  ombre  obscurcit  l'ouverture  de  la 
porte  ;  un  homme,  jetant  par  terre  son  chapeau  ruis- 
selant d'eau,  se  précipita  dans  la  chambre.  D'un  bond 
il  souleva  sa  femme  entre  ses  bras,  la  serrant  par  la 
taille  d'une  main,  l'autre  posée  sur  son  sein  palpi- 
tant, à  moitié  découvert,  et  avec  une  telle  ardeur 
passionnée,  une  telle  transfusion  de  tout  son  être 
que  le  mystère  des  paroles  bibliques  :  Vous  forme- 
rez une  seule  chair  et  un  seul  esprit,  en  était  comme 
dévoilé.  Pendant  un  instant  on  entendit  le  frémis- 
sement des  lèvres  jointes,  le  souffle  haletant  de  la 
volupté;  puis  la  femme  se  détacha  confuse,  en  mon- 
trant Marta. 

Celle-ci  avait  étoulTé  un  cri,  comme  frappée  au 
cœur  et,  au  même  moment,  elle  avait  senti  ses  en- 
trailles se  soulever,  un  être  se  mouvoir  dans  son 
sein,  et  dans  ses  veines,  dans  sa  chair  courir  la  pal- 
pitation attendue,  la  révélation  d'une  autre  vie  qui 
se  manifestait  avec  la  révélation  même  de  l'amour. 
Tout  voile  était  enlevé,  tout  doute  dissipé,  sa  vir- 
ginité n'existait  plus,  elle  était  faite  femme.  Elle 
comprenait,  elle  sentait,  elle  désirait  tout.  L'impres- 
sion avait  été  si  rapide  et  si  ^•iolente  que  la  présence 
de  cet  homme,  maintenant,  lui  faisait  mal. 
Elle  se  leva,  pâle,  tournant  ailleurs  les  yeux. 


—  Vous  voulez  partir  avec  ce  temps  ?  balbutia  la 
jeune  femme. 

EUe  voulait  partir. 

Le  mari  s'offrit  pour  l'accompagner,  eUe  n'accepta 
pas.  Alors  les  deux  époux  embarrassés  lui  donnèrent 
un  parapluie  en  lui  indiquant  le  chemin  le  plus 
court. 

Cet  élan,  cette  étreinte,  ces  baisers,  ces  souffles, 
Marta  les  emportait  avec|elle,j  elle  en  serait  pour- 
suivie sa  vie  entière.  Et  elle  courait  sous  la  pluie, 
inondée  par  l'eau  du  ciel,  tandis  que  de  ses  yeux 
tombaient  de  lourdes  larmes  où  coulait  toute  son 
âme.  EUe  pleurait  et  elle  frissonnait,  sentant  tou- 
tefois une  consolation  lointaine,  faible  et  vague 
encore,  mais  déhcieusement  suave,  consolation  qui 
sortait  de  ses  entrailles  mômes. 

EUe  rencontra  Albert  près  de  leur  maison  ;  U  la 
gronda  doucement,  lui  disant  qu'eUe  avait  été  im- 
prudente. Il  était  agité,  ij  avait  peur  qu'eUe  n'eût 
pris  mal;  mais  sous  le  parapluie  qui  l'abritait,  U  ne 
vit  pas  ses  larmes;  non,  U  ne  les  vit  pas.  D'aUleurs, 
U  avait  une  nouvelle  à  lui  annoncer. 

—  QueUe  nouvelle  '?  dit  Marta  distraite. 

—  Tu  verras,  tu  verras. 

Elle  se  mit  à  courir,  précédant  son  mari,  fébrile,, 
anxieuse,  transpercée  par  la  pluie.  A  peine  fut-eUe 
entrée  dans  lu  cour  que  sa  mère  lui  apparut. 

—  Ah  !  cria-t-eUe,  et  elle  tomba  dans  ses  bras. 


Marta  reposait  dans  son  grand  lit;  les  rideaux  à 
Heurs  tamisant  la  lumière  lui  donnaient  un  aspect 
discret  d'alcôve,  un  doux  air  d'intimité  qui  plaisait 
à  la  jeune  femme. 

EUe  avait  eu  une  petite  fièvre,  très  légère  ;  cepen- 
dant on  ne  lui  permettait  pas  encore  de  se  lever  ce 
jour-là.  Il  pleuvait  toujours  et  dans  la  grise  tris- 
tesse du  ciel  la  chambre  par  comparaison  semblait 
plus  gaie  avec  ses  jolies  tentures  neuves,  les  blanches 
denteUes  et  les  nœuds  bleus  si  doux  à  l'œU  de  sa 
toilette,  les  cristaux  du  lavabo,  étincelants,  irisés, 
parmi  lesquels  une  toulTe  de  vanille,  la  dernière  de 
la  saison,  prolongeait  ses  jours  et  exhalait  son 
parfum. 

—  Comme  cette  maison  est  agréable  !  dit  la  mère 
de  Marta. 

M"""  Oldofredi  était  jeune  encore,  plutôt  petite  et 
grassouillette,  distinguée  néanmoins,  d'une  distinc- 
tion qui  lui  venait  du  sourire,  le  même  mélanco- 
hque  sourire  que  Marta;  mais  l'expression  sereine 
de  tout  le  visage,  le  calme  de  la  personne  déno- 
taient l'habitude  d'une  philosophique  indifférence 
aux  tempêtes  de  la  \"ie,  un  parti  pris  d'optimisme, 
coûte  que  coûte. 

EUe  avait  les  cheveux  noirs  et  artistement  ar- 
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rangûs,  les  mains  petites  et  soignées;  nne  éciiarpe 
de  dentelle  était  élégamment  nouée  autour  de  son 
cou,  et  quand  elle  tournait  la  loti'  on  voyait  scin- 
tiller les  diamants  de  ses  boucles  d'oreilles. 

Elle  était  assise  sur  un  fauteuU  à  côté  du  lit,  et  de 
là  fixait  les  yeux  sur  une  paire  de  pantoufles  fati- 
guées posées  auprès  des  vêtements  de  Maria. 

—  Que  regardcs-lu,  maman? 

—  Elles  sont  à  toi,  cespantoulles? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Est-ce  que  je  ne  t'en  avais  pas  acheté  en  peau 
blanche  doublées  de  satin  bleu,  assorties  à  la  robe 
de  chambre  ?  A  propos,  où  est-elle,  celte  robe  de 
chambre  ? 

—  Je  la  mettais  dans  les  premiers  temps,  répon- 
dit Maria  avec  hésitation,  et  puis  j'ai  trouvé  que 
c'était  l'user  inutilement. 

Cet  inutilrment  laissa  .M""'  (tldofredi  pensive. 

—  Nous  femmes,  dil-elle  au  bout  d'un  moment, 
nous  devons  avoir  grand  soin  de  notre  personne, 
de  notre  toilette,  de  tout  ce  qui  indique  une  minu- 
tieuse propreté  et  du  goût;  particulièrement  quand 
on  a  pour  mari  un  jeune  homme. 

—  Oli  !  interrompit  .Maria,  —  Albert  ne  fait  pas  at- 
tention à  ces  choses. 

Elles  se  turent,  entraînées  toutes  les  deux  par  leurs 
pensées,  pensées  si  différentes  qu'au  bout  de  quelques 
instants  elles  se  regardèrent  désorientées.  Il  y  avait 
beaucoup  à  dire  de  part  et  d'autre  :  le  désir  d'inter- 
roger et  de  s'épancher  étailimmense  des  deux  côtés; 
mais  une  pudeur  et  une  lierté  de  femme  les  rete- 
naient. La  mère  se  contentait  de  regarder  sa  fille  in- 
tensément, étudiant  son  visage  aminci,  et  Maria  se 
laissait  couver  par  ce  regard,  restant  douce,  mélan- 
colique, distraite  toujours  un  peu,  de  l'air  d'une  per- 
sonne devant  qui  passent  des  visions. 

Pour  faire  parler  sa  fille,  M"'°  Oldofredi  lui  posa 
quelques  questions  sur  ses  nouvelles  relations  et  (-ut 
ainsi  la  description  des  époux  Merclli,  deToniolo,  du 
docteur.  A  son  tour,  elle  lui  donna  des  détails  sur  ses 
amies,  causa  sur  les  mariages  déjà  accomplis  ou  sur 
le  point  de  l'être.  Elle  lui  parla  d'une  jeune  cousine 
qui  voulait  à  toute  force  épouser  un  sous-lieutenant  ; 
les  parents  n'y  consentaient  pas  et,  d'ailleurs,  ne 
pouvaient  lui  constituer  la  dot  réglementaire.  I, 'offi- 
cier fou  d'amour  menarail  de  se  tuci-,  et  la  jeune 
lille  imaginait  d'incroyables  combinaisons  pour  réu- 
nii-  la  somme  voulue:  sa  dernière  trouvaille  était 
de  se  faire  actrice  et  d'aller  en  Amérique. 

Marta  écoutait  en  silence. 

—  Tètes  exaltées,  conclut  M'""  Oldofredi  en  re- 
faisant le  nœud  desonécharpe.  —  Les  bons  mariages 
sont  les  mariages  de  raison.  Moi,  vois-tu,  j'avais 
dix-huit  ans  quand  j'ai  fait  la  connaissance  de  ton 
père.   Je   n'en  étais   pas  amoureuse  le   moins  du 


monde.  Il  venait  passer  la  soirée  chez  mes  parents 
deux  fois  par  semaine,  pourjouer  aux  cartes,  comme 
cela  se  faisait  ijeaucoup  alors.  Il  me  semble  le  voir: 
il  arrivait  toujours  ponctuellement  à  la  même  heure  ; 
il  entrait  sérieux,  presque  sévère,  les  traits  anguleux; 
très  myope  il  saluait  de  cet  air  vague  qu'ont  les  per- 
sonnes qui  n'y  voient  pas  plus  loin  que  leur  nez,  et 
il  était  infiniment  moins  bien  qu'Albert,  sans  com- 
paraison aucune.  Il  perdait  souvent  au  jeu.  Mon 
père  lui  disait  :  «  Heureux  en  amour!  »  Pendant 
ce  temps,  je  me  le  rap|)elle  comme  si  c'était  hier, 
je  brodais  un  coussin  dont  le  fond  t'iait  rouge,  avec 
deux  petits  lapins  blancs  au  mibeu.  Celte  malheu- 
reuse tapisserie  n'avançait  pas  beaucoup  et  était 
passablement  fripée;  je  la  laissais  traîner,  pendre 
hors  de  ma  corbeille,  car  je  n'étais  pas  alors  cette 
terrible  ennemie  du  désordre  que  je  suis  devenue... 
Eh  bien,  ton  père  regardait  mon  ouvrage  avec  un 
intérêt,  une  attention  qui  n'auraient  pu  être  plus 
extrêmes  s'il  s'était  agi  d'une  question  vitale.  Le  fait 
est  que,  les  lapins  enfin  terminés,  il  demanda  ma 
main.  Et  voilà  tout.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  un 
roman. 

—  Mon  père  t'aimait,  toutefois,  dit  Maila  d'une 
voix  profonde  qui  lit  tressaillir  .M""  Oldofredi. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement.  Moi  aussi, 
je  lui  étais  attachée  ;  j'appréciais  son  honnêteté,  les 
attentions  aimables  dont  il  m'entourait,  sa  noble  et 
sûre  affection,  et  ce  fut  un  grand  malheur  de  le 
perdre  si  tôt. 

—  Il  t'aimait  d'amour?  demanda  Marta  brus- 
quement. 

Et  comme  sa  mère  hésilail,  ayant  mille  doutes 
dans  le  co'ur,  les  yeux  errant  sur  les  pantoulles  de 
Marta,  celle-ci  insista  avec  une  ardeur  passionnée  : 

—  Dis-le-moi,  maman,  petite  maman,  maman 
chérie... 

—  Oh  !  Marta,  —  fit  M""  Oldofredi,  en  se  penchant 
pour  l'embrasser,  —  tu  es  toujours  la  même  1 

Et  elle  se  mil  à  lui  arranger  lescheveux  sur  le  front, 
les  couvertures  autour  du  cou,  et  l'oreiller,  et  l'édre- 
don,  tout  comme  pour  un  enfant  au  berceau,  cher- 
cRant  de  son  plus  tendre  regard  à  pénétrer  le  regard 
de  ces  chers  yeux  mélancoliques  où  lloltait  une  in- 
saisissable pensée. 

—  Il  y  a  certains  mois  sur  lesquels  je  crois  que 
l'onn'arrivera  jamais  à  mettre  tout  le  monde  d'accord, 
mon  enfant  chéiie.  Le  sexe,  l'âge,  le  tempérament, 
l'éducation,  l'air  ambiant,  les  circonstances  sont 
autant  do  causes  qui  modifient  le  sens  du  mot  amour. 
Nous,  femmes,  nous  nous  figurons  généralement 
l'amour  comme  la  quintessence  des  joies  humaines  : 
c'est  naturel,  nous  le  voyons  de  si  loin,  tant  que  nous 
sonmies  jeunes  filles  1  C'est  le  feu  follet  qui  court 
sur  les  gazons  humides,  c'est  le  duvet  doré  de  l'aile 
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du  papillon,  c'est  une  vapeur,  c'est  une  phospho-' 
rescence  à  laquelle  nous  donnons  les  grands  noms  de 
passion,  de  délire,  d'extase... 

La  voix,  de  M""  Oklofredi  trembla  un  peu;  toute- 
fois elle  reprit,  s'efforçant  de  paraître  calme  et  maî- 
tresse d'elle-même  : 

■ —  Et  quand  nos  yeux  se  dessillent,  au  lieu  d'accu- 
ser notre  imagination  d'erreurs,  nous  nous  en  prenons 
à  l'amour  qui,  le  pauvret,  ne  peut  être  autre  que  ce 
qu'il  a  toujours  été  :  un  rêve,  un  mirage... 

—  Non,  maman,  l'amour  existe. 

Marta,  qui  avait  écouté  calmement  d'abord,  se 
dressa  à  ces  mots  sur  ses  oreillers,  fébrile,  les  joues 
rosées,  la  pupille  ardente  et  dilatée,  belle  de  cette 
beauté  subite  qui  se  montrait  parfois  chez  elle. 

—  L'amour  existe  ! 

Pendant  un  instant  la  mère  scruta  jusqu'au  fond 
la  pensée  de  sa  fille. 

—  Faisons  une  supposition,  continua  Marta  s'ap- 
puyant  du  coude  sur  l'oreiller  :  mettons  une  jeune 
fUle  qui  ait  passé  huit,  dix  années  de  sa  vie,  parta- 
gée entre  les  deux  idées  qui  sont  la  base  de  notre 
éducation,  l'honnêteté  et  l'amour.  Elle  veut  aimer, 
d'abord  parce  que  c'est  son  instinct;  ensuite  parce 
qu'elle  voit  écrit  et  entend  répéter  partout  que  l'amour 
est  le  comble  des  félicités  ;  que  la  femme  est  créée 
pour  l'amour,  etc.  La  religion  elle-même,  plus  chas- 
tement, lui  parle  pourtant  aussi  de  l'amour  et  en 
fait  môme  un  sacrement.  Elle  veut  être  honnête,  de 
cette  honnêteté  toute  féminine  qui  est  la  pudeur,  la 
réserve,  la  soumission;  honnêteté  que  l'homme  ne 
connaît  pas,  qui  a  été  inventée  uniquement  pour  la 
femme  et  qui  la  porte  à  fuir  avec  horreur  tout  ce 
qui  a  l'apparence  d'une  faute.  Que  fait  la  jeune  fille? 
Elle  réunit  les  deux  aspirations,  les  deux  points 
principaux  de  son  catécliisme,  et  de  l'union  de  ces 
deux  choses  bien  réelles  sort  ce  je  ne  sais  quoi  d'im- 
matériel, de  vaporeux,  de  sublime  et  de  ridicule  en 
même  temps  que  l'on  nomme  et  qui  est  précisément 
l'idéal. 

—  Mais... 

—  Prends  patience,  maman.  Il  n'est  pas  question 
de  toi  ni  de  moi,  n'est-ce  pas?  c'est  une  supposition 
que  je  fais.  Laisse-moi  dii-e.  Si,  en  entrant  dans  la 
vie,  cette  jeune  fille  ne  trouve  pas  ces  deux  aspira- 
tions réunies,  si  elle  s'aperçoit  que  l'amour  n'est  pas 
toujours  le  compagnon  et  la  récompense  de  l'honnê- 
teté, que,  liés  ensemble  de  façon  barbare  comme  de 
monstrueux  jumeaux,  ils  ne  vont  pas  toujours  d'ac- 
cord, ils  ne  s'entendent  pas  toujours,  et  si  vient  le 
moment  où  l'un  des  deux... 

M""^  OldofredJ  mesura  l'abîme  et  ne  laissa  pas  sa 
fille  achever;  mais,  gagnée  par  l'ardeur  que  Maria 
cherchait  en  vain  à  réprimer,  elle  aussi  se  sentit 
femme,  et,  l'œil  ardent,  elle  aussi,  les  joues  enflam- 


mées, les  lèvres  agitées  d'un  tremblement  qui  dé- 
mentait leur  placide  sourire  habituel;  illuminée, 
elle  aussi,  d'une  mystérieuse  beauté,  elle  s'écria  : 

—  L'amour  est  une  illusion  1  Crois-tu  qu'il  y  aurait 
tant  d'activité  de  par  le  monde,  que  l'art  produirait 
ses  chefs-d'œuvre,  que  la  piété  édifierait  ses  monu- 
ments, que  le  patriotisme  donnerait  ses  héros  et  la 
religion  ses  martyrs,  si  l'amour,  tel  que  tu  l'entends, 
existait?  Pourquoi  cultiver  tant  de  fleurs  dans  nos 
jardinières  et  tenir  tant  d'oiseatix  en  cage  ;  pourquoi 
remplir  nos  maisons  de  broderies  et  d'ouvrages  au 
crochet;  pourquoi  lire  les  romans  et  les  journaux 
de  modes,  pourquoi  aller  aux  concerts,  au  théâtre; 
pourquoi  un  si  grand  nombre  d'institutions  philan- 
thropiques où  les  femmes  sont  patronnesses,  inspec- 
trices, visiteuses,  si  l'amour  était  une  réalité  ;  si 
l'amour  pouvait  suffire,  au  moins,  à  une  seule  vie 
de  femme  ? 

—  Et  pourtant,  répéta  Marta  en  secouant  la 
tête,  c'est  l'amour  qui  inspire  l'art  ;  c'est  l'amour 
qui  réchauffe  la  charité... 

—  Ce  sont  les  déceptions  de  l'amour;  c'est  l'im- 
puissance, l'impossibilité  absolue  de  trouver  dans 
l'amour  la  seule  réponse  à  cette  tendance  au  sublime 
qui  est  en  nous.  Oh  !  mais  tout  périrait  dans  le  monde, 
U  n'y  aurait  plus  place  pour  rien,  pour  rien,  m'en- 
tends-tu, si  la  flamme  de  l'amour  pouvait  durer! 

Marta  fut  frappée  du  feu  extraordinaire  qui  brillait 
dans  les  yeux  de  sa  mère,  lui  révélant  un  fond  d'ar- 
deur qu'elle  n'aurait  jamais  soupçonné;  lui  faisant 
entendre  comme  l'écho  de  batailles  lointaines,  de 
luttes,  de  pleurs,  de  deuils,  sur  lesquels  était  passée 
la  grande,  la  bienfaisante  aile  du  temps;  et  elle  sen- 
tit qu'elle  aimait  doublement  sa  mère;  elle  se  sentit 
son  égale,  sa  compagne. 

Peut-être  l'amour  n'est-U  pas  pour  tous,  peut-être 
est-ce  la  plus  grande  douleur  de  l'existence,  peut-être 
ne  dure-t-U  pas,  peut-être  est-ce  un  mirage  ;  mais 
elle  avait  vu,  elle  avait  vu!...  Et,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  elle  murmura,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  Il  existe. 

Dans  le  silence  recueUh  de  l'alcôve  cette  seule 
parole,  à  peine  articulée,  tomba  comme  une  réponse 
solennelle. 

—  Écoute,  dit  M""  Oldofredi  lui  prenant  les 
mains  et  abaissant  la  voix  en  proportion  inverse  de 
son  émotion  croissante  ;  faisons  une  autre  suppo- 
sition. Mettons  une  femme,  une  jeune  femme  libre 
de  disposer  d'elle-même,  et  mettons  encore  qu'elle 
rencontre  l'amour  sur  son  chemin. 

—  Donc  il  existe! 

—  Mais,  mon  Dieu  I  gémit  M™'  Oldofredi,  toute 
son  âme  passant  dans  ses  yeux,  il  y  a  le  désii-,  le 
rêve,  l'illusion.  Il  y  a  l'instant  du  délire,  U  y  a  la 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


719 


(ii'vre  qui  fait  oublier,  le  spasme  où  le  plaisir 
rase  le  froid  de  la  morl;  mais  puisque  tout  cela 
passe,  puisqu'il  ne  restn  rien  des  transports  les  plus 
sincères;  puisque  les  amants  finissent  par  devenir 
l'trangers  l'un  à  l'autre  et  se  rcnconircnl  sans  que 
plus  rien  ne  xibre,  ne  tressaille,  ni  dans  leur  cœur,  ni 
dans  leurs  sens,  il  faut  donc  renier  l'amour,  il  faut 
dire  que  l'amour  n'existe  pas  1  Crois-moi...  crois-moi, 
crois-moi. 

Les  mains  serrées  dans  les  mains,  les  yeux  dans 
les  yeux,  elles  se  regardaient  toutes  les  deux  jus- 
qu'au fond  de  l'àme,  mesurant  leurs  désespérances; 
la  mère  se  faisant  violence  pour  nu  pas  en  dire  da- 
vantage, la  fille  craignant  d'en  deviner  trop. 

—  Alors  fit  Marta,  s'essuyant  le  front  comme 
s'il  eût  été  tout  à  coup  baigné  de  sueur,  il  n'y  a 
rien. 

A  ce  moment  elle  s'arrêta,  écoutant.  La  môme  sen- 
sation qui  l'avait  fait  tressaillir  la  veille  dans 
l'humble  maison  des  deux  paysans,  se  renouvelait. 
Elle  sentait  ses  entrailles  se  mouvoir  sous  l'impul- 
sion de  quelque  chose  de  vivant,  lui  donnant  l'étrange 
révélation  d'un  autre  être  en  elle-même.  On  aurait 
dit  une  petite  main  qui  battait  contre  son  sein,  une 
petite  main  qui  voulait  dire  :  "  Ouvre-moi,  je  suis  la 
\érité  et  l'amour.  ■■ 

—  Les  honmies,  continua  M""  Oldofredi  en- 
traînée par  la  fougue  vertigineuse  de  ses  propres 
paroles,  connaissent  l'amour  de  bonne  heure,  l'esti- 
ment pour  ce  qu  il  vaut  et  passent  outre,  attirés  par 
l'ambition,  par  les  affaires,  par  la  vie  publique.  Mais 
nous-mêmes,  nous  ne  pouvons  vivre  dans  la  conti- 
nuelle illusion  de  l'amour;  aussi  avons-nous  la  reli- 
gion et  la  maternité.  tJest  encore  l'amour,  mais 
l'amour  transformé  :  l'idéal  remonte  au  ciel,  tandis 
que  la  partie  matérielle  de  notre  être  s'anime  et  ^'it 
de  notre  propre  chair... 

Des  paroles  de  sa  mère,  Marta  n'entendait  que 
le  bruissement.  Les  mains  jointes,  les  paupières 
baissées,  le  corps  abandonné  sur  les  oreillers,  elle 
avait  l'apparence  du  plus  grand  calme  ;  mais  un  fris- 
son la  secouait  intérieurerat-nt,  un  frisson  et  un  dé- 
chirement. Elle  voyait  encore  cette  étreinte,  cet  em- 
brassement...  Conmient  douter  de  l'amour  si,  à  cette 
vue  dont  son  être  avait  été  bouleversé;  si,  à  cette 
révélation  inattendue,  elle  avait  compris,  elle,  déjà 
fenmie,  le  mystère  de  la  virginité,  ce  mystère  qui  est 
le  secret  do  Uieu  et  que  l'amour  seul  communique 
aux  hommes  ? 

Des  larmes  brûlantes  débordaient  de  ses  paupières. 

—  Marta!  Marta!  appelait  sa  mère  penchée 
sur  elle,  deviniint  dans  la  profonde  sympathie  de  sa 
tendresse,  la  lutte  qui- se  livrait  d;ms  le  co^ur  de  sa 
fille. 

Marta,  sans  parler,  se  répétait  à  elle-même  :  t<  Ce 


peut  être  le  rayon  fulgurant  qui  brille  etpuis  s'éteint, 
l'illusion  qui  passe;  le  rêve,  le  délire  d'un  instant, 
toutefois  l'amour  existe.  Rayon  qui  n'embrase  pas 
tous  les  cu'urs,  rêve  qui  n'enchanti;  pas  toutes  les 
nuits...  " 

Mais  la  petite  main  répétait  avec  insistance  : 
«  Ouvre,  je  suis  l'amour  et  la  vérité.    • 

Et  Marta  revoyait,  dans  une  sorte  de  \'ision  ma- 
gnétique, la  belle  campagne  estivale,  les  arbres  aux 
épaisses  frondaisons  tranchant  sur  l'azur  éclatant 
du  ciel,  et  le  pauvre  petit  insecte  qui  tendait  ses  (ils 
d'argent,  lu  fil  rompu,  il  en  jetai!  un  autre,  et  un 
autre  encore,  et  encore,  toujours  en  avant  relia  toile 
prenait  des  proportions  gigantesques;  ses  fils  em- 
brassaient tout  l'univers,  montaient  à  de  vertigi- 
neuses hauteurs,  touchaient  le  cieU.. 

C'était  la  vaste  toile  de  la  vie  humaine;  le  travail 
chaque  jour  renouvelé  de  qui  souffre  et  combat;  le 
travail  audacieux  et  fier  qui  part  de  rien  et  monte 
toujours  plus  haut,  regardant  vers  la  lumière  ;  l'ef- 
fort cruel  de  millions  d'êtres  :  intelligences  torturées, 
cœurs  angoissés,  esclaves  tourmentés,  tous  secouant 
leurs  chaînes,  tous  lançant  leur  fil  d'argent  vers  le 
mystérieux  Inconnu.  Et  les  fils  se  rompent,  et  la 
toile  se  déchire,  et  la  féUcité  vacille,  toujours  sus- 
pendue à  l'impalpable  sécrétion  d'une  araignée. 
Qu'importe  ? 

Tout  meurt,  tout  nait.  tout  change,  tout  se  renou- 
velle ;  les  tombes  entrouvertes  servent  de  berceau  ; 
les  cœurs  déchirés  et  saignants  donnent  du  sang  nou- 
veau et  de  nouvelles  larmes  à  la  vie... 

Neer.v. 
Traduit  de  lit-ilien  par  M"'  Douessel.) 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
L'Étape. , 

l'aul  Bourget  :  L'Étape;  Pion,  idileiii'. 


Car  il  faut  préciser. 

S'il  y  a  plusieurs  sortes  d'immoralités  et  s'il  en  est 
de  plus  dangereuses  que  d'autres,  le  reproche  le  plus 
grave  que  l'on  soit  obligé  de  faire  au  roman  sous  le 
poids  duquel  M.  Paul  Bourget  nous  accable,  c'est  de 
prêcher,  c'est  de  proposer  l'immoraUlé  la  plus  fu- 
neste de  toutes. 

Évidemment.  M.  Paul  Bourget  n'a  plus  seulement 
l'intention  de  distraire  ses  contemporains  par  de 
lourds  récils  d'adultère,  il  veut  surtout  lour  indiquer 
une  règle  de  vie  —  quelle  règle  !  et  de  quelle  ne  ! 
C'est  un  moraliste  que  nous  trouvons  aujourd'hui 
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en  ce  psychologue  monté  en  grade  et  en  graine.  On 
négligera  donc  équitablement  les  infériorités  roma- 
nesques de  son  ouvrage  traînant  pour  considérer, 
avec  un  sentiment  de  douloureux  regrets,  les  vices 
indiscrètement  étalés  de  sa  morale. 

Le  sujet  est  d'une  banalité  navrante.  Mais  il  im- 
porte peu,  car,  en  somme,  il  n'est  point  de  sujets 
littéraires  stupides,  il  n'y  a  que  de  sottes  façons  de 
les  développer.  Or  donc,  voici  manœu\Ter  dans  l'exis- 
tence deux  famOes  d'ex-normaliens,  aujourd'hui 
professeurs  en  des  lycées  de  Paris.  D'un  côté  Monne- 
ron,  fils  de  paysans,  a  péché  contre  la  logique  sociale 
de  M.  Bourget.  Il  s'est  élevé  brusquement  jusqu'à 
certaines  hauteurs  intellectuelles  où  il  est  interdit 
aux  hommes  vrcdment  humbles  de  cœur  de  pré- 
tendre. Par  surcroît,  il  a  des  opinions  républicaines. 
Il  aggrave  cette  faute  jusqu'à  raisonner  comme  un 
proscrit  de  l'Empire,  comme  «  une  \'ictime  du  2...  ». 
Il  déteste  le  clergé  et  U  cite  des  vers  latins.  Il  s'est 
marié  à  une  femme  insignifiante  et  qui  n'est 
pas  aussi  raffinée  que  si  elle  descendait  de  nom- 
breuses générations  aristocratiques.  Ce  fUs  de  paj'- 
sans  a  donc  épousé  une  petite  bourgeoise,  et,  ce 
faisant,  il  n'a  point  aspiré  trop  haut  :  il  s'est  marié 
dans  son  milieu  avec  une  femme  de  condition  so- 
ciale identique  à  la  sienne.  Mais  Dieu,  qui  veille  sur 
les  thèses  de  M.  Bourgèt,  a  bien  puni  Monneron 
de  s'être  élevé  par  son  travail  lui,  enfant  de  rustres, 
■  fi  donc  !  jusqu'à  enseigner  dans  les  établissements 
d'instruction  secondaire.  U  lui  a  infligé  une  incu- 
rable distraction,  quatre  enfants,  et  un  anticlérica- 
lisme ingénu  et  véhément.  Par  suite  de  son  anticlé- 
ricalisme, U  ne  donne  à  ses  enfants  aucune  éducation' 
morale,  et  par  suite  de  sa  distraction,  il  ne  surveille 
ni  ses  fils,  ni  sa  fille.  Quant  à  sa  femme,  elle  est  uni- 
quement préoccupée  d'acheter  des  corsages  en  solde 
dans  les  grands  magasins,  car  il  faut  vous  dh-e  que 
ce  Monneron  professeur  de  rhétorique,  a  toutes  les 
vulgarités  natives,  et  la  pire  de  toutes  :  il  n'a  pas  le 
sou.  Aussi,  M.  Paul  Bourget  le  traite  avec  un  mé- 
pris I  Bref,  chez  Monneron,  la  cuisine  est  aussi  mé- 
diocre que  l'éducation  des  enfants,  et  on  est  servi 
par  une  souûlon.  Dans  un  tel  milieu,  les  vertus  so- 
ciales ne  peuvent  croître  et  prospérer.  Il  ads'ient 
donc  que  l'aiiié  des  Monneron,  Antoiue,  employé  de 
banque,  opère  sur  les  hvres  de  caisse  de  rudimen- 
taires  grattages  qui  pourraient  le  faire  condamner 
au  bagne.  Gaspard,  collégien,  est  vicieux  comme  un 
prolétaire,  et  il  parle  un  argot  appliqué  qui  marque, 
bien  sa  dégradation.  Julie  se  fait  engrosser  par 
Adhémar  de  Uumesnil.  Monsieur  le  marquis,  vrai- 
ment, c'est  trop  d'honneur  !  Et,  naturellement,  elle 
est  aussitôt  renvoyée  à  sa  famille,  sans  indemnité. 
Quand  au  fils  cadet,  Jean,  boursier  d'agrégation,  U 
devient,  ô  honte  pour  un  fUs  d'anticlérical!  amou- 


reux de  la  pieuse  Brigitte,  fUle  très  bien  élevée  du 
catholique  Ferrand,  professeur  lui  aussi  dans  un  lycée 
parisien  et  auteur  d'un  volume  profond  de  philo- 
sophie rehgieuse. 

Car  en  face  de  ces  Monneron,  désorbités,  désorien- 
tés, irrégulièrement  haussés  de  la  foule  parmi  l'élite 
intellectuelle,  vous  voyez  les  Ferrand  qui,  eux,  n'ont 
point  "  brtilé  d'étape  »  et  qm  sont  pour  cela  récom- 
pensés dans  ce  monde  avant  de  l'être  dans  l'autre. 
Ferrand  est  resté  veuf  de  bonne  heure  avec  une  fille 
charmante  et  une  belle  fortune.  U  y  a  des  boiseries 
admirables  dans  son  cabinet  de  travail,  car  lui,  Dieu 
merci,  est  fils  de  bourgeois.  Et  enfin,  il  est  servi  par 
un  larbin  pommadé,  ce  qui  le  rend  tout  de  suite  très 
recommandable  aux  yeux  de  M.  Paul  Bourget.  Jean 
Monneron  veut  donc  épouser  Brigitte.  Ferrand  con- 
sent à  ce  mariage  à  la  condition  que  Jean  se  conver- 
tisse au  catholicisme.  Jean  se  convertit  et  se  marie 
après  avoir  beaucoup  réfléchi. 

Voilà  l'histoire.  EUe  est  peut-être  passionnante; 
elle  n'est  pas  nouvelle.  Nous  connaissons  depuis 
longtemps  ces  séductions  de  jeunes  filles  pauvres 
par  d'irrésistibles  hobereaux,  et  les  coups  de  revol- 
ver qui  concluent  depuis  le  commencement  des 
siècles  les  drames  d'amour  de  tous  les  feuilletons. 
Nous  connaissons  aussi,  depuis  le  Déluge,  ces  aven- 
tures de  jeunes  gens  qui  tournent  mal  et  qui  font 
des  faux  pour  entretenir  des  maîtresses  trop  coû- 
teuses pour  de  simples  commis  du  Comptoir  d'Es- 
compte. Nous  avions  remarqué  dans  Monique,  nous 
remarquons  une  fois  de  plus  la  tendance  de  M.  Paul 
Bourget  à  choisir  les  mêmes  sujets  romanesques 
que  M.  Jules  Mary  et  M.  Pierre  Sales.  Le  fond  de  ses 
mélodrames  est  essentiellement  vulgaire. 

Dans  ce  mélodrame  de  l'Étape,  on  ne  peut  dii'e 
que  le  fond  soit  embelli  par  la  forme.  Me  sera-t-il 
permis  d'affirmer  que  le  style  est  lourd  et  incorrect? 
La  plupart  des  phrases  se  meuvent  comme  des  pa- 
chydermes goutteux.  Les  autres  narguent  la  syntaxe 
et  l'élégance  de  la  langue  française.  «  Un  sourire 
d'une  ironie  singulière  flottait  nerveusement  autour 
de  ses  lèvres.  »  Ou  bien  :  «  On  dirait  que  la  nostalgie 
de  la  Toscane  flotte  autour  de  ces  bassins.  »  Ah  ! 
courons  près  des  bassins  pour  voir  flotter  la  nostal- 
gie I  Ou  bien  :  «  Ses  grosses  bottines  n'arrivaient  pas 
à  dissimuler  l'élégance  de  ses  pieds  fuis.  »  Ou  bien  : 
«Tout,  dans  ce  décor  funèbre  de  l'automne  commen- 
çante achevait  d'accabler  l'amoureux.  »  Tiens,  je 
ne  savais  pas  qu'automne  appartînt  au  genre  fémi- 
nin I  Nous  avons  une  bien  belle  automne,  ma 
chère  ! 

Au  reste,  la  psychologie  est  sans  précision  et 
même  sans  exactitude.  EUe  est  superficielle  à  l'ex- 
cès. Les  héros  du  livre  sont  de  véritables  fantoches. 
Nous  avons  trop  vu  quelques-uns  d'entre  eux  :  le 
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beau  séducteur,  hi  bourgeoise  aigre,  la  vertueuse 
jeune  fille  de  bonne  famille,  le  bellâtre  faussaire. 
Nous  n'avons  jamais  vu  nulle  pari  les  autres.  Quand 
un  romancier  a  le  souci  de  nous  faire  tenir  une  tliôse 
pour  vraie,  surtout  une  thèse  ingt'nunient  hardie, 
il  faut,  du  moins,  que  les  personnages  de  son  roman 
soient  dos  ôtres  réels  et  qu'ils  vivent  d'une  vie  véri- 
table. Or,  Monncron  n'existe  absolument  pas.  Que 
des  professeurs  de  rhétorique  soient  distraits  comme 
Monneron  et  citent  des  vers  latins  en  mangeant  leur 
fromage,  c'est  possible,  mais  je  tiens  pour  certain 
qu'il  n'en  est  pas  qui  raisonnent  aussi  mal  ou  aussi 
peu  que  lui  sur  la  vie  sociale.  D'après  Bourget,  Mon- 
neron «  mange  du  curé  »  du  matin  au  soir  avec 
une  gloutonnerie  qu'on  n'a  jamais  pu  constater  chez 
les  iiommes  même  les  plus  vulgaires.  Et  nous  pou- 
vons dire  qu'il  y  a  incompatibibté  absolue  entre  la 
culture  intellectuelle  que  M.  Bourget  veut  bien  attri- 
buer à  Monneron  cl  les  raisonnements  d'imbécile 
qu'il  lui  fait  perpétuellement  tenir.  Monneron  est  en 
dehors  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  Monneron,  parmi  les 
universitaires  qui  sont  (horreur!)  des  fils  de  p;iysans... 

Et  quelle  insuttisance  psychologique  dans  les  dé- 
tails 1  Et  mémo  quelle  puérilité!  M.  Bourget  veut 
nous  faire  savoir  que  M"'"  Monneron  domine  son 
mari.  «  Debout,  M"'°  Monneron  était  exactement  de 
la  mémo  la'dle  que  son  mari.  Assise  et  plus  haute  de 
buste,  elle  donnait  l'impression  d'être  vraiment  la 
maîtresse  du  logis.  C'était  l'arbre  d'essence  plus 
vigoureuse  qui  a  grandi  à  côté  et  aux  dépens  du 
voisin  étiolé.  ■>  Ah  !  ces  psychologues  !  Allons  plus 
loin.  Des  jeunes  gens,  qui  n'avaient  vraiment  rien  à 
faire,  ont  fondé  avec  Jean  Monneron,  une  université 
populaire  :  VUnion  TuLiloi.  C'est  VU.  T.,  dit  Julie 
.Monneron.  «  Comme  on  voit,  elle  employait  la  sorte 
d'abré\iation,  empruntée  aux  habitudes  anglo- 
saxonnes  et  qui  trahirait  seule  l'origine  étrangère 
et  artiùciellede  ces  gron^pements  périlleux,  fantaisies 
de  jeunes  bourgeois  qui  jouent  aux  apôtres  sans  s'in- 
quiéter des  conséquences  (.vie).  »  Et  voilà!  D'où  on 
peut  logiquement  conclure  que  si  Julie  Monneron 
n'avait  pas  dit  l'U.  T.  pour  l'Union  Tolstoï,  cette 
institution  aurait  pu  ôlre  bienfaisante!  Mais  je  crois 
que  M.  Bourget  se  moiiue  de  nous  !  D'aOleurs  cette 
psychologie  merveilleuse  ne  redoute  pas  les  contra- 
dictions. Ainsi,  page  193,  aiiri's  que  le  chef  de  bu- 
reau du  Comptoir  est  venu  avertir  le  père  Monneron 
du  crime  commis  par  son  fils  Antoine,  celui-ci  arrive 
à  la  maison...  «  J'ai  à  te  parler,  lui  dit  son  père.  J'ai 
reçu  aujourd'hui  la  ^^site  de  M.  Berthier.  Ce  nom  ne 
te  fait  pas  deviner  ce  dont  il  s'agit'.' 

—  Ai)solument  pas,  répondit  .\ntoine.  Son  visage 
s'était  lige  dans  une  nrro>jiinr<-  al/rnUvn  qui  eût  crié 
la  faute  pour  tout  autre  (quel  style!  mais  pas  pour 
l'honiuK».  si  naïf    malgré   ses  cheveux  gris,  ii  qui 


Yeffronté  garçon  parlait  ainsi.  "  l'uis  il  continua 
avec  la  môme  désinvolture... 

Allez  i!i  la  page  2t)9.  Le  père  s'est  tranquillisé,  les 
explications  de  son  fils  Antoine  lui  ont  paru  justes. 
«  Ainsi  l'alerte  de  la  veille,  avec  la  vision  de  son  fils 
aîné  le  masi/ui^  de  ta  h'rrcur  sur  le  visnije,  ses  soupçons 
fortifiés  par  les  allures  du  jeune  homme  (etc.),  tout 
était  oublié,  i  Qui  trompe-l-on  ici  ?  Et  y  a-t-il  la 
moindre  ressemblance  entre  un  ^-isage  lige  dans  une 
arrogance  attentive  et  un  visage  sur  lequel  est  le 
masque  de  la  terreur'.'  Concluez. 

Mais  non,  ne  concluez  pas;  car  cela  n'est  rien  dans 
le  livre  de  M.  Bourget  où  la  thèse  est  tout.  La  thèse 
ou  plutôt  les  thèses  ;  car  ce  livre  contient  deux 
thèses  qui  se  côtoient  et  s'entravent  l'une  dans 
l'autre,  et  dont  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  démontrée 
par  les  événements. 

La  première  est  un  emprunt  assez  maladroit  de 
rhétoricien  subalterne  à  la  théorie,  infiniment  plus 
forte,  de  Maurice  Barrés  sur  les  déracinés,  celle-ci: 
<>  Vous  êtes  des  \-ictimcs  de  la  poussée  démocratique 
telle  que  la  comprend  et  la  subit  notre  pays  où  l'on 
a  pris  pour  unité  sociale  l'individu.  C'est  détruire  à 
la  fois  la  société  et  l'individu.  La  grande  cidturea  été 
donnée  trop  vite  à  votre  père  et  à  vous  aussi.  La 
durée  vous  manque,  et  cette  maturation  antérieure 
de  la  race,  sans  laquelle  le  transfert  de  classe  est 
trop  dangereux.  Vous  avez  brûlé  une  étape  et  vous 
payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle  l'Erreur  française 
et  qui  n'est  au  fond,  tout  au  fond,  que  cela  :  une 
méconnaissance  des  lois  essentielles  de  la  famille.  » 
Notez  que  c'est  le  riche  et  bourgeois  i)rofesseur  Fer- 
rand  qui  expose  cette  doctrine  à  Jean  Monneron.  Et 
Jean  Monneron  pourrait  lui  répondre:  «Parce  que 
vous  êtes  issu  d'une  race  de  propriétaires,  parce  que 
vous  êtes  riche,  vous  êtes  dans  de  telles  conditions 
qu'il  vous  est  absolument  impossible  de  comprendre 
le  sens  et  la  force  et  le  bienfait  de  ictte  poussif-  dé- 
mocratique qui  naturellement  vous  choque  puis- 
qu'elle s'effectue  contre  vous.  Vous  êtes,  de  par  vos 
origines,  embarrassé  de  préjugés,  dont  vous  ne  pou- 
vez vous  libérer.  Votre  jugement  n'est  pas  libre.  » 
Plus  simplement  lorsque  Paul  Bourget  exprime  cette 
loi  :  «  On  ne  change  pas  do  milieu  et  de  classe  sans 
que  des  troubles  profonds  se  manifestent  dans  tout 
l'être  >>,  nous  répondons  :  Mais,  en  vérité,  à  partir  de 
quelle  limite  y  a-t-il  changement  de  milieu  et  de 
clasîe'?  Le  fils  d'un  paysan  pourra-t-il  devenir  pro- 
fesseur de  collège  sans  subir  les  conséquences  dé- 
sastreuses de  «  la  non-maturation  antérieure  de  la 
race?  Ou  bien  pourra-t-il  seulement  devenir  épicier 
ou  marchand  de  vins  en  gros?  I^t,  d'autre  part,  puis- 
que ce  parait  être  d'après  le  chiiïre de  rentes  héritées 
que  .M.  Paul  Bourget  classe  les  individus  dans  un 
milieu  ou  dans  un  autre,  n'y  a-t-il  pas   une  plus 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


grande  différence  intellectuelle,  morale  et  sociale 
entre  un  marchand  d'automobiles  (jui  a  100  000  francs 
de  rentes  et  un  professeur  qui  a  la  même  fortune 
qu'entre  ce  professeur  cossu  et  un  de  ses  collègues 
sans  le  sou?  Le  professeur  riche  et  le  professeur 
pauvre  appartiennent  au  même  milieu  social,  tandis 
que  le  marchand  d'automobOes,  pour  si  riche  qu'il 
soit,  apparlient  plutôt  à  un  milieu  social  inférieur. 
C'esl  jiiofesser  une  conception  sociale  grossière  et 
retardataire  que  de  différencier  des  hommes,  arrivés 
à  la  plus  haute  culture  intellectuelle,  d'après  le 
cliiffre  de  leurs  revenus  et  l'élégance  de  leurs  mo- 
biliers. Au  reste,  M.  Paul  Bourget  le  comprend,  et, 
en  dépit  des  apparences,  cette  thèse  n'est  pas  la 
thèse  essentielle  de  son  livre  :  elle  est  rapportée,  elle 
n'est  guère  que  du  placage.  Elle  est  trop  superfi- 
ciellement développée  pour  qu'il  y  ait  heu  de  l'exa- 
miner profondément. 

La  thèse  véritable  de  M.  Paul  liourget,  c'est  que 
l'éducation  catholique  «  Iraditionnaliste  »  est  seule 
bienfaisante  socialement,  et  que  sans  cet  adjuvant 
nécessaire  tout  développement  intellectuel  ne  peut 
èti'e  qu'une  cause  de  désordre  social.  Toute  convic- 
tion sincère  est  digne  de  respect,  et  je  reproche 
seulement  à  M.  Bourget  d'avoir  développé  sa  thèse 
sans  franchise  et  sans  courage.  Il  l'insinue  simple- 
ment, et  cela  ne  nous  suffit  pas;  et,  par-  conséquent, 
cela  ne  peut  nous  convaincre. 

Que  dis-je?  M.  Bourget  lui-même  ne  nous  pousse  à 
aucun  moment  à  prendre  parti,  et  sa  thèse  n'est  pas 
engagée  dans  son  Uvre,  car  les  événements  roma- 
nesques et  la  doctriue  se  heurtent  en  de  perpétuelles 
contradictions.  Les  enfants  Monneron  ayant  avalé  à 
haute  dose  «  le  poison  quotidien  des  sophismes  ré- 
volutionnaires »  (hélas  I  c'est  M.  Paul  Bourget  qui 
s'exprime  en  ces  termes!)  commettent  tous  les  plus 
déplorables  actions.  Mais  enfin  considérons  les  faits  I 
Dans  cette  famille  répubUcaine  et  démocrate  et  anti- 
cathoUque,  le  seul  être  vraiment  dévoj'éc'est.\ntoine 
Monneron  qui  se  moque  toutes  les  fois  qu'il  peut  des 
doctrines  éducatrices  de  son  père.  S'il  est  criminel, 
il  l'est  donc  plus  pour  avoir  résisté  à  l'éducation  pa- 
ternelle que  pour  l'avoir  subie.  On  devine  que  Gas- 
pard sera,  lui  aussi,  une  regrettable  canaille.  Éduca- 
tion sans  Dieu?  glisse  M.  Paul  Bourget.  Mais  ne 
croyez-vous  pas  que  c'est  plutôt  parce  que  ce  jeune 
homme  est  le  petit-fils  d'un  agent  d'affaires  véreux 
qui  n'a  pas  transmis  ;i  sa  fille,  devenue  M"""  Monne- 
ron,  une  moralité  biendéhcate.  11  est  des  natures  sur 
lesquelles  toute  éducation,  religieuse  ou  autre, 
n'exerce  nul  effet.  .Iulie  se  livre  par  amour  au  bel 
Adhémar.  N"a-l-on  pas  vu  maintes  jeunes  filles,  fon- 
cièrement religieuses,  céder  elles  aussi  à  l'amour  et 
commettre  une  faute  identique  sans  que  le  système 
d'éducation  soit  intéressé  par  elle  ?  Enfin,  Jean  Mon- 


neron a,  au  contraire,  toutes  les  délicatesses.  Dira- 
t -on  que  c'est  parce  qu'il  a  du  penchant  à  devenir  ca- 
tholiqiie?  Mais  non,  il  est,  lui  aussi,  le  <■  produit  de 
l'éducation  paternelle  »  ;  et  «  il  tient  de  son  père  »,  fils 
de  paysans,  privé,  comme  vous  savez,  des  bénéfices 
de  la  maturation  antérieure  delà  race,  il  tient  de  son 
pèi'e  et  il  a  fait  fructifier  en  lui-môme  une  déUcatesse 
admirable  que  M.  Paul  Bourget  décrit  fort  con- 
grùment. 

Mais  il  est  dans  le  Uvre  un  personnage  surtout  qui 
se  conduit  comme  un  drôle.  C'est  Adhémar  de 
Rumesnil.  Il  séduit  lâchement  cette  pauvre  petite 
JuUe  sans  défense.  Il  commet  la  «  muflerie  ■•  de  la 
faire  venir  dans  sa  garçonnière  où  tant  de  filles  ont 
passé.  Lorsqu'elle  est  enceinte,  il  lui  propose  l'avor- 
tement,  avec  quelle  grâce  aristocratique  !  nous  con- 
naissons le  talent  de  Paul  Bourget!...  et,  comme  elle 
refuse,  il  la  lâche  ignominieusement...  Ce  merveilleux 
descendant  des  croisés  a  bien  «  les  maturations  de  la 
race»,  il  a  bien  reçu  l'éducation  cathohque  dans  toute 
sa  force  ;  irons-nous  dire  que.  si  sa  conduite  est  ignoble 
c'est  pai-ce  que  l'éducation  qu'il  a  reçue  ne  lui  a  in- 
culqué aucun  principe  moral?  Je  crois  que  les  parti- 
sans intelhgents  de  l'éducation  cathohque  s'irriteront 
contre  M.  Bourget  des  arguments  qu'il  donne  ici  aux 
adversaires  de  cette  éducation.  —  Petit  drame,  coups 
de  revolver.  Les  Monneron  apprennent  tout.  Et  le 
père  pleure  doucement  près  du  lit  de  sa  fille.  Il  élè- 
vera lui-même  l'enfant  naturel.  Les  principes  qui 
inspirent  un  aussi  noble  dévouement  et  un  amour 
paternel  aussi  détaché  des  communes  vanités  bour- 
geoises, sont-ils  si  condamnables! 

Et,  enfin,  nous  voudrions  voir,  pour  comparer,  un 
professeur  catholique,  avec  quatre  enfants,  peu  d'ar- 
gent, se  trouver  dans  les  conditions  sociales  dont  la 
famille  Monneron  est  la  victime.  M.  Bourget  ne  nous 
permet  pas  cette  comparaison,  lui  qui  se  permet 
toutes  les  affirmations  ! 

En  réalité,  il  n'y  a  aucune  transformation  dans  les 
idées  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  entourée  de  disserta- 
tions pédantesques  et  d'ennuyeuses  prédications,  sa 
conception  de  la  vie  nous  paraît  maintenant  immo- 
rale,  alors  que  nous  ne  songions  pas  à  la  juger 
lorsque  M.  Bourget  se  contentait  d'être  un  roman- 
cier mondain.  M.  Bourget  a  plus  que  jamais  le  sno- 
bisme du  monde,  du  grand  monde,  des  gens  du 
monde.  Eux  seuls  sont  beaux,  eux  seuls  sont  nobles, 
eux  seuls  peuvent  être  admirables.  Son  snobisme 
s'exalte,  s'affole  et  aboutit  aux  pires  extravagances. 

Dans  ce  livre  s'exprime  constamment  une  sorte 
de  haine  méprisante  contre  les  gens  du  vulgaire. 
Haine  contre  les  ouvriers  avides  d'instruction.  Haine 
contre  les  petits  bourgeois  dénués  d'élégance.  Haine 
contre  les  tendances  égalitaires  de  notre  temps! 
Que  M.  Bourget  se  rassure  cependant!  L'égalité  oii 
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nous  nous  acliemiuons  aujourd'hui  résulte  moins 
de  l'ascension  des  liasses  inférieures  que  de  l'abiiis- 
sement  des  classes  supérieures.  Et  enfui,  M.  Bourget 
a  une  admiration  attendrie  pour  la  richesse  et  l'aris- 
tocratie. Il  est  plein  de  tendresse  pour  le  riche  israé- 
lite  Grémieu-Dax  qid  mérite,  en  elTet,  son  estime. 
Mais  Bourget  l'aimerait-il  à  ce  point  si  M""  Créniieu- 
l)ax  n'avait  épousé  un  ><  de  Caudale  ■>  !  Pnis,  alors 
que  M.  Bourget  se  livre  contre  ces  pauATes  enfants 
Monneron  à  des  réquisitoires  de  substitut  qui  veut 
devenir  procureur,  le  marquis  Adhéinar  de  Rumesnil 
lui  inspire  un  enthousiasme  sans  bornes.  Bumesnil 
séduit  Julie  :  que  la  mère  Monueron  est  donc  \iil- 
gaire!  HumesnU  veut  faire  avorter  Juhe  :  ali  I  voyez 
donc  comme  la  maturation  de  la  race  manque  au 
père  iVlonneron  !  Humesnil  abandonne  Julie  :  c'est 
bien  fait,  fallait  pas  qu'elle  y  aille  !...  Et  qu'il  est 
beau,  ce  Rumesnil,  qu'ilest  noble,  qu'il  est  élégant  I 
'Voyez-le  conduisant  son  phaéton  attelé  de  deux 
cobs  rouans  1  Remarquez  son  profil  de  pastel  du 
xvnr  siècle  !  .Vdmire/.  surtout  ses  allures  si  aristocra- 
tiquement  dédaigneuses  !  Et  toujours  ainsi,  partout 
ainsi...  Et  pas  un  seul  mot  de  réprobation  contre  les 
actes  dégoûtants  de  ce  jeune  homme  si  séduisant  ! 
Kn  vérité,  malgré  la  noblesse  impérieuse  des  prin- 
cipes que  M.  Bourget  expose  dans  VFtope,  la  mo- 
rale qui  ressort  des  événements  de  son  livre  et  du 
ton  avec  lequel  il  les  juge,  c'est  que  tout  est  digne 
d'estime  chez  les  gens  bien  nés  et  riches  et  tout  blâ- 
mable chez  les  petits  bourgeois  miséreux  et  sans 
élégance... 

Nous  n'acceptons  pas  celte  morale  simpliste.  Parce 
qu'elle  est  trop  brutalement  développée  dans  V Étape, 
ce  livre  est  pernicieux.  Il  serait  plus  dangereux  en- 
core s'il  était  (il'  meilleure  littérature. 

J.   EnNICST-Cll.\RLES. 

Lectures  de  la  seuai.ne.  —  Le  Sunndie,  par  Alfred 
Jarry,  roman  moderne  ;  éditions  de  la  Revue  Blnnciu'.  — 
Aventuriers  pnlUique,  Le  iiuron  de  Kolli,  par  [.éonce 
(irasillier;  OllcndortT,  éditenj".  —  Le  Merveilleux  au 
XVIll'  siècle,  par  lù-nesl  il'llautfrive  ;  Juven,  éditeur.  — 
Le  Miiriage  de  Don  Quichotte,  par  P.-J.  Touiet,  roman; 
■luvcii,  éditeur.  —  Petites  Épouso,  par  .Myriam  .^Harry  . 
Galmann-Lévy,  éditeur.  — \  liaphaH  «  Home,  par  Pierre 
de  Bouchaud  ;  l.emerre,  éditeur.  —  Chansons  li  iludri- 
'jaux,  par  Albert  Méral  ;  Lemerre,  éditeur.  —  L'n  allie  de 
Sapol'-on  :  Prcdéric-Aufiiir-le,  par  André  Bonnefons  ;  Perrin. 
rditf'ur. —  Cousin,  Jouffroij,  Damiron  ;  ^ouvoiirs,  par  Pau| 
Dubois;  Perrin,  éditeur.  —  Poésies,  par  Apollon  MaikolT, 
traduites  par  Tanrréde  Martel  cl  Tliaddéc  Largbine  . 
Perrin,  éditeur.  —  Quand  les  peuples  se  relèvent,  par 
llonri  .Mazel;  Perrin,  éditeur.  —  L'Étape,  par  Paul  Hourfiet. 
Pion,  éditeur.  —  Mortel  sccrel.  Le  meurtre  (Tune  âme,  par 
Daniri  Lesueur  ;  l.cnierre,  éditeur. —  L'Ame  de  demain, 
par  Kngène  Fourniére;  Kasqnelle,  éditeur.  —  Le  Sanij  et 


les  /Ifses,  par  Camille  Lemoanier  ;  OllendorfT,  éditeur. 
Poste  restante,  roman,  par  Ernest  Daudet  ;  OlleudorfT. 
•■diteur.  —  De  l'Impressionnisme  en  sculpture,  Auf/uste 
Hodin  et  Medardo  Rosso,  par  Edmond  Claris;  ;  édition?  de 
la  Nouvelle  Revue. 


THEATRES 
H.  Ermete  Novelli. 

Théâtre  Sarah-Bermiardt  :    Représentations  de  .M.  Er- 
mete Novelli  :  Shylock  et  Othello. 

—  »  Qu'est-ce  que  l'interprétation  ?  «  demandait 
un  jour  je  ne  sais  plus  qui  à  un  auteur  fameux.  — 
(I  Le  plus  sublime  des  arts,  lit  celui-ci,  ou  le  plus  ^il 
des  métiers.  » 

J'aime,  de  ce  jugement,  la  forme  paradoxale,  et 
ce  qu'il  enferme  d'expressif  en  son  grossissement 
voulu.  Je  l'aime  parce  qu'il  met  en  lumière  la 
vérité  profonde  des  choses,  parce  qu'il  nous  fait 
toucher  du  doigt  le  prestige  souverain  du  génie...  Et, 
bien  évidemment,  dans  ce  domaine  comme  partout 
ailleurs,  il  y  a  place  pour  la  triomphante  médio- 
crité, car  s'il  fallait  que  dans  une  création  di-ama- 
ticpie  tous  les  emplois  fussent  tenus  par  des  comé- 
diens doués,  autant  vaudrait  fermer  les  portes  des 
théâtres.  Mais  ici,  plus  que  pai-tout  ailleurs,  nous 
mesurons  l'abîme  qui  sépare  l'art  du  métier,  ce  qui 
est  dilà  l'apport  personnel  de  l'artiste,  à  sa^^rtuosité 
et  ce  que  peuvent  lui  enseigner  les  conservatoires  ;  — 
bref  nous  saisissons  le  contraste  entre  le  don,  force 
intransmissible,  l'invention  relevant  du  seul  génie 
indi\-iduel,  et  les  plus  basses  recettes  du  métier.  Ici 
encore  le  langage  a  sa  philosophie,  sa  vertu  ensei- 
gnante, puisque  l'extension  disqualifiante  apportée 
par  l'usage  à  cette  appellation  :  Cabotin,  prouve  la 
bassesse  du  sens  restrictif  dans  lequel  il  fut  tout 
d'abord  employé. 

Si  l'interprétation  du  comédien  est  le  plus  sublime 
des  arts  ou  le  plus  vil  des  métiers,  elle  est  aussi 
ce  qui  nous  précise  le  mieux  la  parenté  saisissante, 
la  réciprocité  ou  correspondance  existant  entre  les 
diverses  manifestations  de  la  Beauté.  Et  voilà  sans 
doute  une  vérité  vieille  comme  le  monde,  mais  une 
vérité  dont  l'importance  n'a  été  reconnue,  dont  les 
lois  n'ont  été , vérifiées  qu'à  notre  époque,  dont  les 
conséquences  surtout  ne  se  sont  afiirmées  qu'avec 
la  production  contemporaine.  Comment  marquer 
mieux  la  note  dominante  de  l'évolution  romantique 
qu'en  disant  :  elle  fut  un  perpétuel  échange  entre  les 
ébments  p/"s/i'/"e  et  liltéruire?  Si  Victor  Hugo  fut. 
suivant  la  belle  expression  de  Baudelaire,  le  plus 
sculplunil  des  poètes,  Kug.  Delacroix  fut  le  plus  lit- 
téraire des  peintres,  conmie  Hector   BerUoz  le  plus 
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poétique  des  musiciens.  Ne  savons-nous  pas,  par 
maint  passage  de  son  Journal,  que  le  peintre  des 
Croifiés  allait  assidûment  poursuivre  la  vérité  du 
geste  et  l'intensité  du  mouvement  dans  le  jeu  des 
comédiens  illustres  de  son  temps  :  Rachel,  Mnrs, 
Frédérick-Lcmaître?  Et  si  nos  peintres  contempo- 
rains n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  pour  la  plupart, 
c'est-à-dire  de  misérables  spécialistes,  uniquement 
préoccupés  de  leur  petite  besogne,  les  places  du 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  auraient  dû  toutes  être 
garnies  par  eux.  Après  la  Vie  en  effet,  qui  sera  tou- 
jours la  plus  féconde  matière  d'observation,  mais 
dont  les  manifestations  significatives  présentent  ce 
grave  inconvénient  pour  l'artiste  de  le  surprendra 
presque  toujours,  quoi  do  plus  beau  pour  un  peintre, 
quoi  de  plus  passionnant  pour  un  statuaire,  que  l'in- 
vention du  geste,  et  l'intensité  dramatique  du  mou- 
vement chez  un  grand  comédien  qui  crée,  qui  com- 
pose ses  rôles  à  la  manière  de  M.  Ermete  Novelli! 

Composer  un  rôle,  créer  un  rôle  :  l'expression,  si 
grosse  qu'elle  soil,  traduit  bien  la  réalité  des  choses 
quand  il  s'agit  d'un  artiste  comme  M.  Novelli.  Celui 
qui  sait  interpréter  ainsi,  crée  véritablement,  c'est-à- 
dire  qu'il  devient  le  collaborateur  du  poète.  En  ce 
sens,  je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  le  mot  fameux  de 
Richard  "Wagner  sur  le  grand  acteur  Schnorr,  celui 
qui  fut  son  Tannhiiuser  et  son  Tristan  rêvés  :  «  11 
m'a  fait  voir  des  côtés  de  ma  création  que  je  ne 
soupçonnais  pas.  »  Pareillement  j'imagine  que 
Shakespeare,  s'U  pouvait  reparaître  au  milieu  de 
nous,  rendrait  un  témoignage  égal  à  l'incomparable 
Shylock  que  nous  restitue  M.  Novelli.  Combien  de 
travail,  combien  d'observations  recueillies  sur  le  ^'if, 
combien  de  méditations  longues  et  fécondes  suppose 
une  pareille  réussite  d'art,  et  ce  don  de  communi- 
quer à  une  figure  rêvée  par  un  poète  tel  reUef,  tel 
éclat,  tel  accent,  qu'il  devient  désormais  impossible 
de  l'imaginer  sous  d'autres  traits...  Voilà  le  triomphe 
du  génie  dramatique.  11  me  souvient  qu'un  jour, 
promenant  ma  rêverie  au  Ghetto  d'Amsterdam, 
comme  tant  de  fois  je  l'avais  fait  sans  succès  à  celui 
de  Venise,  il  m'advint  une  bonne  fortune  inatten- 
due :  parmi  tant  de  grouillement  et  de  misères  qui 
déshonorent  ce  quartier,  mais  lui  impriment  son 
caractère,  une  figure  de  jeune  fille  m'apparut,  d'une 
si  enivrante  beauté  que  je  demeurai  immobile  sur 
place,  —  tout  ce  qui  dépasse  la  commune  mesure 
suscite  en  nous  l'étonnement  et  le  respect,  avant 
même  l'amour  et  le  désir.  —  Non  loin  d'elle,  un 
■\aeillard  était  assis  sur  le  pas  d'une  porte,  et  j'eus 
cette  sensation  très  nette  que  j'avais  devant  moi 
Shylock  et  .Jessica.  Quand  je  vis  pour  la  première 
fois  M.  Novelli  dans  le  drame  de  Shakespeare,  les 
deux  figuras  se  confondirent  en  se  superposant.  Mais 
depuis  lors  il  m'est  insupportable  de  substituer  à 


la  Jessica  du  Ghetto  d'Amsterdam  celles  qui  devant 
moi,  sur  la  scène,  incarnèrent  cette  poétique  figure! 
Entre  tous  les  moyens  d'expression  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  M.  Novelli,  le  plus  saisissant,  à 
mon  sens,  est  le  contraste  qui  s'impose  entre  sa 
verve  comique  et  l'intensité  de  sa  puissance  tra- 
gique. A  vrai  dire,  il  n'appartient  à  aucune  catégorie 
définie  "il  échappe  aux  prises  du  classement.  Il 
n'est  ni  comédien,  ni  tragédien,  ou  plutôt  il  est  l'un 
et  l'autre  à  la  fois,  avec  une  égale  maîtrise,  chose 
merveilleuse  pour  nos  yeux  trop  habitués  à  la  spé- 
cialisation !  Ondoyant  et  divers,  ainsi  que  la  vie 
même,  il  nous  communique  au  plus  haut  degré  la 
sensation  des  contrastes  de  la  \ae  :  c'est  pourquoi  il 
atteint  au  maximum  de  sa  puissance  et  de  son  inten- 
sité dramatique  dans  la  conception  sliakespearienne 
du  théâtre,  surtout  en  une  figure  comme  ce  Shy- 
lock, où  tout  est  en  nuances  et  en  oppositions.  Sui- 
vons-le,dès  ses  premières  scènesavec  AntonioetBas- 
sanio,  jusqu'après  l'enlèvement  de  Jessica.  Comme 
U  excelle  à  composer  une  figure,  â  la  graduer,  à  la 
mettre  en  lumière,  ainsi  qu'un  peintre  habile  pro- 
cède en  un  tableau,  par  le  contraste  des  valeurs!  Le 
voici  tout  d'abord  familier,  intime,  puis  comique, 
comique  jusqu'à  la  caricature,  mais  qui  garde  pour- 
tant, jusque  dans  les  traits  de  la  plus  extrême  fami- 
liarité, cette  âpreté  d'accent  par  où  s'accuse  le 
tragique  de  sa  destinée!  Habile  à  mesurer  ce  qu'il  y 
y  a  de  plus  subtil  dans  une  émotion,  par  un  geste, 
par  une  expression  physionomique,  la  voix  de 
M.  Novelli,  merveilleux  organe  qui  va  du  tendre  au 
pathétique,  complète  l'effet  du  geste  et  de  la  physio- 
nomie. Parfois  il  lui  suffit  d'un  geste  accompagnant 
un  silence,  pour  souligner  un  état  d'âme;  mais  ce 
qui  par-dessus  tout  est  caractéristique  de  sa  manière, 
c'est  qu'il  tire  ses  plus  grands  effets  de  la  diversité, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  le  même  deux  minutes  de 
suite,  c'est  qu'il  intéresse  et  tient  en  haleine  par  des 
oppositions,  et  nous  savons,  par  une  expérience 
trop  souvent  répétée,  qu'un  tel  style  n'est  pas  dans 
les  habitudes  de  nos  tragédiens  patentés.  Aussi 
quelle  joie  pour  notre  esprit,  quelle  nouveauté  pour 
nos  yeux,  accoutumés  à  l'exaspérante  tension,  au 
révoltant  poncif  des  interprètes  de  notre  tragédie  1 11 
faut  le  voir,  ce  Novelli,  dans  l'admirable  scène  qui 
fait  suite  à  l'enlèvement  de  Jessica,  et  qu'U  crée  tout 
entière,  au  sens  précis  du  mot,  puisqu'elle  n'existe 
que  par  l'interprétation  du  comédien.  Silencieux 
d'abord,  d'un  silence  effrayant,  se  refusant  à  en 
croire  ses  yeux  quand  il  voit  ouverte  la  porte  de  sa 
maison;  puis  soudain  impulsif,  et  s'abandonnant 
sans  mesure  à  sa  douleur,  la  voix  pleine  de  hoquets 
convulsifs  et  de  cris  rauques,  semblables  aux  rugis- 
sements d'un  fauve...,  il  atteint  finalement  aux 
fureui's  de  l'imprécation,  et  par  ses  malédictions,  au 
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grandissemont  tragique  d'une  ligure  qui  demeure  en 
notre  pensive  couinie  un  symbole  inoubliable.  Jo  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  au  théâtre,  grâce 
à  l'cflicace  vertu  d'un  interprète  de  génie,  une  émo- 
tion, un  frisson  de  l'être  comparable  à  celui  que 
m'a  donné  M.  Novi>lli  dans  la  traduction  de  cette 
étonnante  ligure. 

Bien  que  M.  Novelli  arrive  jusqu'au  grandissement 
symbolique  du  personnage  qu'il  traduit,  il  n'en  reste 
pas  moins,  dans  le  détail  des  effets  scéniques,  inti- 
mement, profondément  réalisle,  mais  réaliste  avec 
une  telle  puissance  qu'il  atteint  à  une  manière  de 
transfiguration  du  personnage.  Il  ne  craint  pas  d'ac- 
centuer .les  tics,  les  manies,  les  grimaces  même  du 
vieux  juif.  Il  a  le  sens  des  attaches  profondes  qui 
relient  l'homme  à  l'animal,  —  tous  les  vrais  réalistes 
eurent  cette  intuition,  —  mais  il  s'en  sert  avec  un 
si  habile  nuancement  des  effets,  que  chacun  de  ses 
gestes  met  en  lumière  un  trait  du  caractère,  une 
émotion  de  l'àme.  Et  comme  d'ailleurs  il  joue  avec 
le  naturel  le  plus  accompli,  comme  il  possède  toutes 
les  ressources  de  son  art,  comme  il  emplit  la  scène 
à  lui  seul  et  fait  le  vide  autour  de  lui,  il  atteint  à 
ce  qui  est  le  triomphe  de  l'interprétation  drama- 
tique :  il  n'est  plus  à  nos  yeux  le  comédien  qui  joue 
Shylock;  il  est  Shylock  lui-même.  Vous  vous  rap- 
pelez la  scène  d'une  humaine,  d'une  éternelle  vérité, 
ou  Shylock  prépare  sa  vengeance  et,  devant  Sala- 
rino  et  Solanio  qui  lui  jettent  à  la  face  des  paroles  de 
mépris,  prononce  l'immortel  réquisitoire  de  sa  race  : 

Je  suis  un  juif!  l'n  juif  n'a-t-il  pas  des  yeux?  Un  juif 
n'a-t-il  pas  des  mains,  des  organes,  des  proportions,  des 
sens,  des  affections,  des  passions?  .Ncst-il  pas  nourri  de 
la  même  nourriture,  blessé  des  mêmes  armes,  sujet  aux 
mêmes  malaises,  guidé  par  les  mêmes  moyens,  échauffé 
et  refroidi  par  le  même  été  et  par  le  mêmu  hiver  qu'un 
chrétien  ?  Si  vous  nous  piquez,  est-ce  que  nous  ne  sai- 
gnons pas?  Si  vous  nous  chatouillez,  est-ce  que  nous  ne 
rions  pas?  Si  vous  nous  empoisonnez,  est-ce  que  nous  ne 
mourons  pas?  Et  si  vous  nous  outraijez,  est-ce  ^ue  nous 
ne  nous  vengerons  pas?... 

Avec  quelle  force  d'émotion,  avec  quelle  diversité 
dans  la  mimique  et  quelle  sourde  colère  dans  l'into- 
nation M.  Novelli  a  su  détailler  ce  morceau  —  nul 
commentaire  ne  saurait  en  donner  l'idée...  et  certes 
s'il  est  un  enseignement  qui  se  dégage  d'un  pareil 
exemple,  c'est  le  caractère  intransmissible  d'un  tel 
art,  c'est  la  parfaite  iinililité  des  leçons  et  des  con- 
seils pour  y  atteindre.  Une  fois  de  plus  nous  avons 
mesuré  l'abinie  qid  sépare  le  génie  du  talent,  le  don, 
si  vous  aimez  mieux,  c'est-à-dire  l'intransmissible, 
de  ce  que  [leuvent  enseigner  les  professeurs  et  les 
conservatoires.  Jamais  interprétation  aussi  person- 
nelle n'a  mieux  mis  en  lumière  la  puissance  de  l'iu- 
venlion  et  cette  vérité  évidente  qu'on  n'apprend  pas 


davantage  a  simuler  des  passions  comme  interprète 
qu'à  les  imaginer  comme  poète. 

Si  .M.  Ermete  .Novelli  pouvait  être  le  disciple  de 
quelqu'un,  si  la  merveilleuse  originalité  de  son  inter- 
prétation pouvait  se  concilier  avec  l'idée  d'une 
influence  quelconque,  il  est  un  nom  que  je  pronon- 
cerais aussiti'it  pour  caractériser  sa  conception  dû 
rôle  d'Othello  :  celui  de  notre  grand  Michelet.  De 
celui-ci  vous  vous  rappelez,  au  beau  livre  de  V Amour, 
les  pages  si  pleines  de  tendresse  et  de  féminité  où  il 
marque  l'attraction  soudaine,  où  il  chante  —  car  sa 
prose  est  en  ce  livre  un  véritable  chant  — la  séduction 
irrésistible  qu'exerce,  au  point  de  vue  sexuel,  le  noir 
sur  le  blanc.  Je  ne  sais  pas  si  Michelet,  en  écrivant 
ces  pages  d'une  psychologie  si  pénétrante,  avait 
présent  à  la  pensée  le  développement  des  rùles  de 
Desdémone  et  d'Othello  ;  mais  ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  M.  Novelli,  en  composant  celui  d'Othello, 
nous  donne  une  sorte  de  commentaire  de  la  pensée 
de  Michelet.  Dans  toute  la  première  partie  du  rôle, 
c'uit-à-dire  jusqu'aux  manifestations  initiales  de  la 
jalousie,  dans  la  salle  du  Grand-Conseil  à  Venise 
quand  il  raconte  l'histoire  de  son  amour,  au  débarqué, 
à  Chypre  quand  il  retrouve  Desdémone,  après  la  scène 
du  duel  quand  il  l'enveloppe  de  son  manteau,  dans  la 
scène  même  où  elle  implore  la  gràci'  de  Cassio,  tous  les 
effets  de  M.  Novelli,  langueur  et  tendresse  du  regard, 
caresse  du  geste,  émotion  dans  la  voix,  ont  pour  but 
de  concourir  à  la  manifestation  de  cette  adoration 
soumise,  de  cet  abandon  entier  de  l'être  à  l'amour  de 
la  femme  élue.  Dans  ce  regard  qui  caresse,  dans  cette 
voix  qui  tressaille,  dans  cette  main  sans  cesse  tendue 
vers  elle  pour  la  protection,  il  y  a  bien  l'absorption 
complète  d'uneàme  héroïque  mais  simple,  etsimple 
précisément  parce  qu'elle  est  héroïque,  en  un  senti- 
ment qui  est  touti'  sa  raison  de  vivre.  Même  après 
les  premiers  soupçons,  quand  la  blanche  Desdémone 
s'approche  de  lui  pour  solliciter  encore  la  grâce  de 
Cassio,  de  quel  geste  il  l'accueille,  se  refusant  à 
croire  devant  tant  de  charme  et  de  douceur  I  Les 
effets  de  M.  Novelli  —  nous  l'observions  ici  mieux 
encore  que  dans  Shylock  —  ne  sont  jamais  dus  à  la 
seule  diction,  mais  toujours  à  l'harmonieux  accord, 
au  concours  de  tous  les  moyens  expressifs  que  la 
nature  met  à  la  disposition  du  comédien  :  la  parole, 
le  geste,  l'expression  physionondque,  et  parfois  le 
silence  ([uU  sait  rendre  si  éloquent! 

Ici  encore,  c'est  par  la  toute-puissante  vertu  du 
conlrastr  que  M.  Novelli  allirme  sa  conception  du 
rôle.  Le  passage  d'un  état  à  l'autre  est  marqué  litté- 
rairement par  la  plainte  fameuse  : 

Ah!  mon  oiseau,  si  tu  es  rebelle  aufauoonnier,  i|U.iud 
tu  serais  attaché  ù  toutes  les  libres  de  mou  cicur,  je  te 
chasserai  dans  un  sifllenient,  et  je  l'abaudouiierai  auvent 
pour  chercher  la  proie  au  hasard.  Peul-êlie  parce  que  je 
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suis  noir,  et  que  je  n'ai  pas  dans  la  conversation  les  termes 
souples  des  intrigants,  ou  bien  parce  que  j'incline  versla 
vallée  des  années,  oui,  peut-être  pour  si  peu  de  chose, 
elle  est  perdue  !  0  malédiction  du  mariage,  que  nous  puis- 
sions appeler  nôtres  ces  délicates  créatures  et  non  pas 
leurs  appétits!  J'aimerais  mieux  être  un  crapaud  et  vivre 
dans  la  vapeur  d'un  cachot,  que  de  laisser  un  coin  dans 
l'être  que  j'aime  à  l'usage  d'autrui. 

Avec  quelle  amertume  et  quelle  à  prêté  M.  Novelli 
a  su  miancer  ce  morceau,  avec  quelle  angoisse  dans 
la  voix  il  a  dit  encore  la  tirade  non  moins  fameuse  : 
«  J'aurais  été  heureux  quand  le  camp  tout  entier, 
jusqu'au  dernier  pionnier,  aurait  goûté  sou  corps 
charmant,  si  je  n'en  avais  rien  su  »,  aA'ec  quelle  puis- 
sance enfin,  quelle  intensité  tragique,  il  a  saisi  lagoà 
la  gorge  :  «  Donne-moi  la  preuA'e  oculaire,  ou  bien, 
parle  salut  de  mon  âme  étemelle,  U  eût  mieux  valu 
pour  toi  être  né  chien  que  d'avoir  à  répondre  à  ma 
fureur  en  éveU...  »  toute  cette  progression  a  été 
admirable,  nuançant  chaque  détail  avec  un  art  que 
nous  ne  soupçonnions  pas,  et  si  l'on  songe  à  ce  que 
suppose  d'observation  et  de  travail  une  réalisation 
pareDle,  on  ne  peut  vraiment  ménager  son  admira- 
tion à  une  nature  d'artiste  qui  dispose  d'une  sem- 
blable diversité  de  moyens.  Traduire  les  douleurs 
de  l'âme,  ces  douleurs  insondables  auxquelles  il  n'est 
pas  de  remède,  par  la  plus  saisissante  mimique,  par 
une  convulsion  de  l'être  où  collaborent  tous  les  dé- 
tails de  la  personne  physique  :  c'est  bien  le  triomphe 
de  l'art  chez  M.  Novelli,  tragédi"en,  et  c'est  aussi  le 
triomphe  de  son  effort  dans  toute  la  dernière  partie 
du  drame  de  Shakespeare. 

Remercions  donc  M.  Ermete  Novelli,  etremercions- 
le  doublement  :  d'abord  pour  nous  avoir  donné  une 
des  plus  hautes  joies  d'art  qui  se  puissent  imaginer. 
D'un  tel  point  de  vue,  les  conclusions  de  notre  ar- 
ticle seront  celles-là  mêmes  que  nous  marquions  au 
début  touchant  la  beauté  de  l'art  du  comédien  quand 
il  atteint  à  cette  maîtrise  :  il  rivalise  avec  ceux  du 
peintre  et  du  statuaire,  et  pour  ce  motif  qu'il  agit  sur 
notre  âme  par  progression,  qu'U  vit  et  se  développe 
dans  le  temps,  il  atteint  à  une  intensité  que  ni  le 
peintre  ni  le  statuaire  ne  sauraient  nous  donner. 
Remercions-le  encore  pour  nous  avoir  servi  de  terme 
de  comparaison,  pour  avoir  élucidé  à  nos  yeux  un 
point  encore  douteux,  qu'il  a  définitivement  mis  en 
lumière.  Par  la  diversité  vraiment  admirable  de  ses 
effets  et  le  nuancement  de  son  jeu,  par  le  naturel  in- 
comparable et  l'intensité  de  son  style  dramatique,  il 
nous  a  permis  de  porter  un  jugement  décisif  sur 
l'insullisance  des  interprètes  de  notre  tragédie.  Nous 
avons,  grâce  à  lui,  d'autant  mieux  senti  ce  qu'il  y 
avait  de  faux,  d'artificiel,  et  pour  tout  dire  d'odieux, 
dans  ces  vieux  poncifs  qui  continuent  une  tradi- 
tion de  plus  en  plus  démodée.  Il  nous  est  apparu,  à  la 


pleine  lumière  de  ré%4dence,  que  la  déclamation  de 
M.  Silvain  et  de  M'"'=  Segond-Weber  était  la  négation 
même  delà  vérité  et  de  la  beauté  dramatique,  rien  à 
vrai  dire  ou  moins  que  rien  ;  et  nous  avons  acquis 
la  certitude  que  les  ressources  de  M.  Mounet-Sully, 
si  prodigieusement,  si  ridiculement  vanté,  étaient 
celles  d'un  enfant,  comparées  à  l'art  de  M.  Novelli. 
On  commence  à  s'en  rendre  compte  dans  le  public, 
et  vraiment  ce  n'est  pas  trop  tôt. 

P.vuL  Flat. 
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LA    VIE,    LES    JUEUKS,    LES   MODES 

Déjà,  dans  les  salons,  les  jeux  étaient  moins  re- 
cherchés, souvent  remplacés  par  la  lecture  de 
l'œuvre  d'un  homme  de  lettres  présent.  On  comptait 
peu,  d'ailleurs,  sur  l'amabilité  des  jeunes  hommes.  Il 
était  de  haut  ton  pour  eux  de  se  montrer  égoïstes. 
Entraient-ils  dans  un  salon  avec  une  dame  ?  Ils  cher- 
chaient un  siège  pour  eux-mêmes,  ne  s'occupant 
plus  de  leur  compagne,  ne  se  dérangeant  pas  pour 
im  vieillard,  et,  loin  d'être  polis  envers  un  étranger 
ou  un  provincial,  n'éprouvaient  de  plaisir  qu'à  les 
mystifier.  En  promenade,  ils  daignaient  à  peine  saluer 
une  femme  chez  qui  ils  étaient  reçus,  faisant  un 
signe  d'intelUgence  à  la  soubrette  rencontrée,  don- 
uant  un  coup  de  chapeau  à  leurs  créanciers  et  une 
poignée  de  main  â  leur  père.  La  jeunesse  de  cette 
époque  ne  s'occupe  que  d'elle-même,  ne  pense  qu'à 
sa  coiffure,  à  son  mouvement  d'épaules  pour  dégager 
son  cou  qui  doit  pivoter  mécaniquement  dans  une 
haute  cravate.  Au  théâtre,  elle  ne  se  place  ni  à  l'or- 
chestre, ni  au  balcon,  mais  au  parterre  ou  dans  une 
loge.  A  l'Opéra,  tous  les  jeunes  gens  parlent  et  rient 
au  récitatif;  à  Feydeau,il3  ne  se  taisent  que  pendant 
les  ariettes  qu'ils  écoutent;  à  la  Comédie-Française, 
ils  sortent  avec  fracas  avant  le  dénouement,  laissant 
aux  étrangers  le  théâtre  de  la  Montansier;  aux  gri- 
settes,  le  Vaudeville  ;  au  faubourg  Saint-Germain, 
l'Opéra-Comique. 

Quand  ils  se  montrent  en  promenade,  ils  veulent 
avoir  le  pied  long  et  demandent  â  leur  bottier  de  le 
faire  paraître  tel.  Leurs  habits,  avec  plus  d'étoffe  au 
collet  que  dans  les  pans,  sont  garnis  de  boitions  de 
métal  avec  excès  ;  cinq  douzaines,  disent  les  gazettes. 
Ils  marchent  la  tête  penchée,  les  bras  courts  attachés 
au  ventre,  la  main  droite  gantée,  la  gauche  dans  le 
gousset,  et  non  plus,  comme  avant,  dans  les  fentes 


(1)  Voir   la  Revue  des   16  juin    et    11    août    1900.    13,   20. 
27  avril  et  10  août  1901  et  26  avril  1902. 
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de  lnur  brayelto,  —  tandis  que  leur  culotte  est  bou- 
tonnée au-dessus  du  mollet,  de  fa(;on  à  simuler  un 
geaou  cagneux.  Ils  portent  une  canne  courte, 
tluxible,  une  <■  badine  ",  ou  un  petit  parapluie,  l'équi- 
valent de  la  canue.  S'ils  vont  dans  le  monde,  leurs 
poches  sont  pleines  de  bonbons  qu'ils  distribuent  à 
tout  venant,  «  pistaches  à  la  famiion,  pastilles  ga- 
lantes, globes  à  surprises,  papillotes  à  rébus ,  dra- 
gées à  la  bonne  aventure  ■>  ;  —  mais  la  suprême  po- 
litesse est  d'odiir  des  pastilles  à  «  l'horoscope  »  ou  à 
«  l'étoile  ».  Pour  plaire,  enfin,  ils  doivent  être  mai- 
gres, pâles,  avec  le  stigmate,  sur  toute  la  personne, 
de  la  faiblesse  ou  de  la  désespérance. 

S'ils  parlent  ?i  une  femme  dans  un  salon,  ils  s'ap- 
prochent d'elle  jusqu'i  lui  frôler  le  \isage  du  bout  de 
leur  ne/,  car  ils  n'ont  plus  de  besicles,  qui,  naguère, 
mettaient  quelque  distance  entre  les  deux  interlocu- 
teurs. S'ils  considèrent  fixement  celle  qui  leur  plaît, 
—  ce  qui  est  permis,  —  ils  ouvrent,  à  défaut  de  be- 
sicles, une  petite  lnrgnette  dissimulée  dans  le  creux 
de  leur  main  et  ils  en  usent  à  leur  gré.  S'ils  font  un 
présent  à  leur  maîtresse,  au  jour  de  l'an,  ils  lui  en- 
voient un  peigne  d'acier  dont  le  haut  est  formé  de 
l'arc  de  l'amour,  et  chaque  dent  d'une  flèche  ornée  à 
la  pointe,  parmi  les  barbes,  d'une  perle  ou  d'un  dia- 
mant. S'ils  montent  à  cheval,  ils  portent  la  pointe 
des  pieds  en  dehors,  à  la  mode  anglaise,  comme  s'ils 
voulriient  battre  un  entrechat.  La  selle  où  ils.se 
tiennent  est  simple,  sans  sacoches  pour  les  pistolets, 
sans  courroie  pour  la  redingote,  confiée  au  jockey,  à 
quelques  pas  en  arrière. 

Dans  le  jour,  entre  les  heures  de  promenaiie,  ils 
vont  au  tir,  s'exercer  à  couper  d'une  balle  la  tète 
d'une  poupée  juchée  haut,  à  cinquante  pas  de  dis- 
tance. Chez  leur  tailleur,  ils  s'inquiètent  toujours  de 
la  dernière  coupe  des  habits.  Cette  coupe  est  ridi- 
cule. Ils  en  demandent  la  raison  et  le  tailleur  de 
répondre  :  «  Nous  usons  du  ridicule  pour  varier  la 
mode  plus  souvent.  Jadis,  sur  le  velours  et  la  den- 
telle, nous  avions  de  beaux  bénéfices;  maintenant 
nous  spéculons  sur  le  ridicule.  Il  ne  duri;  jamais 
longtemps.  »  Chez  le  coiffeur,  ils  se  laissent  consi- 
dérer, inspecter,  tourner  comme  un  mannequin.  .\ 
sa  demande,  ils  toussent,  crachent,  lèvent  les  yeux, 
font  un  pas,  puis  deux,  et  le  coiffeur  leur  dit  alors  : 
•'-"C'est  bien.  Monsieur,  je  vois  ce  qu'il  vous  faut;un 
milieu  entre  Titus,  Caracalla  et  Alcibiade.  »  Celui  qui 
veut  passer  pour  un  élégant  à  Paris,  dit  Kolzebue, 
doit  être  frisé  par  Armand,  habillé  [)ar  Catel,  culotté 
par  Henri  et  chaussé  par  le  cordonnier  Astchoy. 

Les  femmes  reprochent  à  tous  ces  petits-maîtres 
leur  vanité  et  leur  outrecuidance.  L'une  d'elles 
écrit    1)  :  "  Le  premier  jour  do  notre  connaissance, 

(1)  Journal  des  dames  el  des  modes,  an  X. 


je  fus  mise  au  courant  de  ses  projets  pour  l'iiiver. 
Je  l'ai  vu  ensuite  trois  ou  quatre  fois  chez  moi.  Il 
m'a  amené  son  chien.  Je  suis  instruite  du  nom  de  sa 
sœur  et  de  la  position  de  son  ibâteau.  S'd  arrive  à 
moi,  au  milieu  de  trente  personnes,  c'est  pour  m'ap- 
prendre  le  résultat  de  sa  partie  de  chasse  du  matin, 
et  me  dire  qu'il  a  versé  la  veille,  en  caltriolet.  Lors- 
qu'il s'approche  de  moi,  en  sortant  de  table,  ce  n'est 
point  pour  me  demander  si  quelque  chose  m'a  plu, 
mais  pour  m'informer  de  ce  qu'il  a  trouvé  de  meil- 
leur goût.  •>  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  leur  bri-^e  le 
cd'ur.  Les  gazettes  du  temps  se  plaignent,  à  toutes 
les  pages,  de  l'arrogance  de  ces  jolis  messieurs. 
Mais  pourquoi  exiger  davantage  de  celui  qui  ne 
s'endort  au  lit,  qu'avec  les  Contes  du  Piron,  et  garde 
à  portée  de  main,  sur  sa  table  de  nuit,  le  Poriier  des 
Chartreux,  Félicia,  le  Kcrueil  des  (Unes,  les  Calem- 
bours, comme  s'il  en  pleuvait,  et  le  Porlefeuillr  de 
Madame  Angnt.  Pour  plaire  jadis,  il  fallaitde  l'esprit. 
A  l'heure  présente,  on  ne  demande  plus  que  de  la 
tournure  et  du  jenre,  deux  mots  qui  se  comprennent 
sans  se  définir. 

C'étaient  là  «  les  petits-maîtres  »  de  l'époque; 
mais  il  y  a\ait  une  autre  jeunesse  que  lady  Morgan 
avait  remarquée  dans  les  rues:  de  jeunes  disciples  de 
savants,  de  jeunes  amoureux  de  philosophie  et  de 
science,  inscrits  à  l'École  polyteelinique  ou  aux  Fa- 
cultés et  qui,  le  matin,  en  habits  négligés  «  cravate 
noire  et  bottes  à  l'anglaise  »,  dit  la  célèbre  voya- 
geuse, s'en  allaient  en  courant,  dans  un  cabriolet, 
ou  bien  à  grandes  enjambées  dans  les  rues,  assister 
aux  cours  de  leurs  professeurs.  Sans  doute,  ajoute- 
t-elle,  leur  toilette  vulgaire  ne  donne  point  aux  rues 
l'aspect  aristocratique  des  rues  de  Londres  à  certains 
heures  pendant  lesquelles  on  voit  apparaître  les 
élèves  riches  des  universités  anglaises,  «  à  l'habit 
propre  et  bien  pincé  ».  Et 'quoiqu'elle  n'en  tire  au- 
cune conclusion,  on  sent  qu'elle  préfère  cette  jeu- 
nesse française  à  la  jeunesse  anglaise  inutile,  préoc- 
cupée avant  tout  de  connaître  «le  vernis  qui  rend  la 
botte  plus  luisante  ». 

En  ces  années  do  Consulat,  la  société  dominante 
était  celle  îles  «  nouveaux  riches  i>,et  c'est  chez  eux 
qu'il  y  a  le  plus  de  fi''tes  et  les  plus  belles,  elles  mieux 
ordonnées  suivant  la  mode.  Seulement,  en  ces  salons 
tout  récemment  ouverts,  il  y  a  des  invités,  beaucoup 
trop  d'invités,  mais  point  d'amis.  La  foule,  ils  la 
voulaient,  pour  se  donner  un  grand  air  de  noblesse  ; 
malheureusement,  ils  n'approchaient  de  leurs  mo- 
dèles qu'en  copiant  les  .lodelet  et  les  Mascarille  de 
Molière.  Ils  recherchent  la  mode,  et  ils  en  exagèrent 
les  usages;  et  comme  la  bourgeoisie  dont  la  i>hiparl 
sont  issus,  ils  poussent  tout  à  lexlréme.  ll>  se  pas- 
sionnent pour  l'acteur  Brunet,  pour  le  iilacier  Gar- 
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chy,  pour  les  chevaux  de  Franconi,  pour  les  feuûle- 
tons  de  Geoffroy. Ou  bien,  c'est  le  contraire  ;  ils  ren- 
versent toutes  choses.  La  folie  n'est  plus  que  de  la 
sensibiUté;  l'obstination,  de  la  constance  ;  l'obséquio- 
sité et  la  platitude  envers  les  puissants  du  jour  qu'un 
aimable  entregent.  Mensonges  et  dissimulation  ne 
sont  plus  que  de  la  politique  ;  et  l'avarice  d'Harpa- 
gon, de  l'économie.  S'Os  louent  l'œuvre  d'un  artiste, 
c'est  par  imitation.  Nous  dirions  aujourd'hui  «  Sno- 
bisme ».  Ils  firent  à  Girodet  un  beau  succès,  lorsque 
pour  se  venger  de  M""'  Lange,  il  la  peignit  nue  dans 
une  mansarde,  recevant,  par  la  fenêtre  du  toit,  une 
pluie  d'or;  à  Guérin,  ensuile,  pour  son  tableau 
d'Hippolyte  accusant  Phèdre  de  sa  passion.  L'un 
de  ces  parvenus,  expUquant  sa  vie,  disait  :  «  Ce 
n'est  ni  Colin  d'Harleville,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  que  je  voudrais  encourager  par  mes  richesses, 
mais  Garchy  ou  Robert,  ces  excellents  cuisiniers.  A 
ma  table,  je  n'ai  pas  besoin  d'honnêtes  gens,  mais 
d'aimables  convives,  fussent-ils  des  parasites.  Le 
bonheur  est  une  sensation;  l'argent  est  un  moyen; 
les  hommes  des  instruments.  »  Donc,  ils  n'avaient 
point  d'amis,  c'est  entendu,  et  pour  ces  amphitryons 
on  avait  fait  le  quatrain  suivant  : 

Milte  fois,  ils  m'ont  tout  promis  ; 
Mais  le  siècle,  en  tourbes,  abonde. 
Et  je  ne  hais  rien  tant  au  monde, 
Que  la  plupart  de  mes  amis  ! 

Croyez-vous,  après  cela,  qu'ils  s'inquiètent  beau- 
coup de  l'instruction  de  leurs  fils  ?  Peu  leur  importe 
la  science  ;  ils  n'en  ont  cure.  Dans  les  institutions 
scolaires  l'étude  des  langues,  ou  des  mathématiques, 
est  sacrifiée  aux  arts  il'agrément.  Les  écoliers  ap- 
prennent à  faire  des  pirouettes,  comme  Vestris  ou 
Dupont;  des  saints  gracieux,  comme  de  Trénis  ;  et 
après  la  distribution  des  prix,  dans  chaque  maison 
d'éducation,  le  maître  donne  un  bal  où  les  jeunes 
élèves  étalent,  devant  leurs  parents,  leurs  sœurs, 
leurs  cousines  ou  leurs  in^àtés,  toutes  les  grâces  ap- 
prises de  leur  maître  de  danse  (1). 

Et  il  fallait  voir  ces  nouveaux  riches,  empressés 
d'acheter  un  nouvel  attelage,  lorsque  la  robe  de  leurs 
chevaux  avait  passé  de  mode  ;  et,  pour  la  même  rai- 
son, changer  la  livrée  de  leurs  valets.  Ils  eurent  des 


(1)  L'Almanach  des  pauvres  diables  traçait,  au  rebours,  le 
portrait  des  gens  pauvres;  on  pourra  mieux  juger  par  là  des 
nouveaux  riches  : 

n  Nous  appelons  «  pauvres  diables  »  :  1°  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  le  bonheur  de  naître  d'un  fermier  général  gourmand 
et  il  grasse  bedaine  et  dont  les  aïeux  ne  sont  pas  morts  d'in- 
digestion, en  sortant  de  table,  mais  des  blessures  qu'ils  re- 
çurent sur  le  champ  de  bataille  ;  2°  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
aciielé  des  cli.iteaux  avec  des  assignats  et  qui  n'ont  pas  payé 
le  prix  de  leurs  acquisitions  avec  le  montant  des  glaces  d'un 
salon;  3°  tous  ceux  qui  n'ont  point  désavoué  de  dépôt,  ou 
qui,  ayant  emprunté  en  numéraire,  n'ont  pas  remboursé  en 


chevaux  noirs,  ou  des  chevaux  bais,  quand  ce  fut  la 
couleur  favorite  ;  leur  cocher,  des  bas  blancs  et  un 
chapeau  rond,  leurs  laquais  un  grand  chapeau  a 
cornes,  galonné  et  garni  de  plumes  blanches,  parce 
que  c'était  la  nouveauté  et  la  supfême  élégance  de 
l'an  XII.  Ils  avaient  eu  d'abord  des  voitures  très  sim- 
ples, des  diligences  et  des  berUnes,  peintes  d'un  ton 
vert  bouteille  et  sans  filets.  La  caisse  était  haute  sur 
les  essieux.  Elle  fut  abaissée  ensuite,  à  ce  point  que 
la  voiture  fit  l'effet  d'un  traîneau.  La  peinture  fut 
plus  tard  couleur  d'écaillé,  avec  de  larges  filets  d'or 
au  pourtour.  L'intérieur  fut  recouvert  de  drapjaune, 
ou  bien  de  maroquin  rouge.  Enfin,  on  lança  les  voi- 
tures bombées  au-dessus,  bombées  par  derrière, 
bombées  sur  les  côtés.  Ce  fut  une  boule  ;  et  les  sui- 
veurs de  la  mode  n'en  eurent  point  d'autres. 

Le  quartier  préféré  des  riches  était  la  chaussée 
d'Antin,  et  tous  voulurent  y  demeurer.  Les  quatre 
coins  des  bois  de  Ut  durent  être  sculptés  en  têtes  de 
hibou  ;  les  leurs  montrèrent  aux  angles  l'effigie  de 
cet  oiseau  de  nuit.  Naguère,  les  rideaux  au-dessus 
des  couchettes  étaient  accrochés  aux  serres  d 'un  aigle  ; 
des  piques  eurent  bientôt  toutes  les  préférences. 
On  annonça  la  suppression,  dans  les  salons  et  les 
chambres,  des  fauteuils  et  des  chaises,  des  sofas  et 
des  bergères,  remplacés  par  des  tapis,  des  otto- 
manes, des  coussins  et  des  tabourets  ;  etquelques-uns 
de  ces  nouveaux  riches,  amoureux  du  changement, 
se  hâtèrent  d'introduire,  chez  eux,  cette  réforme. 
Aucun  d'eux,  enfin,  n'admit  plus,  chez  soi,  le  portrait 
en  miniature  abandonné  aux  petites  gens.  De  même, 
les  quinquets  furent  relégués  dans  les  antichambres  ; 
dans  les  salons  on  ne  toléra  plus  que  des  lustres  à 
bougies. 

L'antichambre  était  le  lieu  commun  à  tous  les  va- 
lets. C'est  làquelacamériste  travaille  à  l'aiguille  sur 
les  fanfreluches  de  sa  maîtresse;  que  le  valet  de 
pied,  à  côté  d'elle,  ht  le  roman  du  jour;  et  que  le 
niaître  d'hôtel,  assis  dans  un  fauteuil,  attend  les  vi- 
sites de  «  Madame  »  pour  les  introduire,  battants  de 
porte  ouverts,  dans  le  salon  de  cérémonie.  Car  lui 
seid  se  dérange  quand  vient  un  visiteur.  La  camé- 
riste  ne  se  lève  point;  le  valet  de  pied  reste  immo- 
bile ;  tous  les  deux  assistent,  en  sournois  moqueurs, 
à  l'introduction  des  personnes  aux  salons. 

papier-monnaie;  4°  tous  ceux  qui  ont  sacrifié  deux  tiers  de 
leurs  revenus  pour  être  plus  assurés  de  toucher  l'autre, 
comme  celui  qui  n  ayant  que  trois  chemises  en  donne  deux 
pour  conserver  celle  qu'il  a  sur  le  corps  ;  .5°  tous  les  exilés  qui 
n'ont  rapporté  en  France  que  leur  généalogie,  qui  dinent  chez 
leur  ancien  cocher,  ou  reçoivent  un  franc  par  jour  d'un  ancien 
valet  de  chambre  humain  et  reconnaissant;  6"  ceux  qui 
comptent  sur  les  chances  de  la  rouge  et  de  la  noire  ou  qui 
espèrent  un  terne  à  la  loterie;  7°  tous  ces  employés-conunis, 
sous-commis,  qui  ne  peuvent  faire  qu'un  modeste  repas,  afin 
i|ue  leurs  femmes  et  leurs  enfants  puissent  déjeuner,  avec  du 
café  au  lait  sans  sucre...  » 
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Ainsi,  en  quelques  années  s'étaient  perdus  la  sim- 
plicité des  mœurs  et  le  caractère  des  plaisirs  en  vo- 
gue, après  la  Teneur.  Naguère,  dans  le  milieu  que 
l'onappelait  toujours  «  le  monde  »,  lajeunesseprivée 
de  lalutelle  des  parents,  émigrés,  ou  inorls  sur  l'écha- 
faud,  maîtresse  d'elle-même,  avait  réglé  sa  conduite 
sur  ses  sentiment*.  Le  jeune  homme,  dépour%Ti  de 
patrimoine,  mais  plein  de  \  ie  et  plein  d'espérance, 
avait  laissé  parler  librement  son  cœur;  et  marié  avec 
celle  qu'il  aimait,  ils  jouissaient  ensemble  de  l'heure 
présente,  sans  bruit,  sans  apparat,  sans  faste.  S'ils 
voulaient  changer  de  lieu,  ils  se  contentaient  d'un 
modeste  cabriolet,  et  le  soir  s'arrêtaient,  pour  y  cou- 
cher, dans  la  première  auberge  rencontrée.  Ils  étaient 
tout  l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  demandaient  rien  de  plus 
pour  être  heureux,  aimant  le  présent  pour  ce  qu'il 
leur  donnait  de  jouissances  permises.  Il  y  eut,  alors, 
durant  quelques  mois,  durant  une  année  peut-être, 
parmi  cette  jeunesse,  des  mœurs  toutes  nouvelles, 
non  corrompues  encore  parles  conseils  de  la  vieil- 
lesse. Mais  les  émigrés  rentrant  rapportèrent  les  ha- 
bitudes d'autrefois,  avec  leurs  préjugés,  avec  leurs 
Aices.  Et  presque  aussitôt,  cédant  à  leur  influence,  la 
jeunesse  noble  et  la  jeunesse  bourgeoise,  et,  de  pro- 
che en  proche,  la  jeunesse  de  tous  les  mondes,  pous- 
sée dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  copia  ses  mœurs 
sur  celles  des  anciens  nobles.  Elle  devint  plus  ai- 
mable peut-être,  mais  plus  maniérée  et  plus  vicieuse 
aussi. 

Ce  furent  les  grandes  mangeries,les  repas  copieux 
si  cultivés  alors,  qui  transformèrent  surtout  les  ha- 
bitudes du  monde.  Forcément,  on  fréquentait  les  sa- 
lons des  grands  restaurateurs,  alors  que  la  société, 
qui  se  reformait,  n'avait  plus  ni  chez  soi,  ni  tradition. 
Puis,  l'intérieur  des  familles  riches  une  fois  organisé, 
comme  les  affaires  prenaient  la  plus  grande  partie 
de  la  matinée,  on  s'accoutuma  au  léger  déjeuner  du 
matin  pour  faire,  dans  le  milieu  du  jour,  un  second 
déjeuner  à  la  fourchette.  De  là,  le  bouleversement 
des  repas  usités.  Il  n'y  eut  plus  de  goûter,  mais  un 
dîner  à  se[)l  heures  du  soir  (  I  )  ;  plus  de  souper  à  dix 
heures,  mais  un  «  thé  »,  au  milieu  de  la  nuit  :  un 


(I)  Gazelle  de  France,  an  XII. 

<•  Les  feux  d'nrtifii'e  jouent  un  rolo  dans  nos  repas  à  la 
mode.  On  les  adapte  aux  plateaux  qui  décorent  la  tal)lc. 
A  l'instant  convenu,  on  met  le  feu  à  une  miïi'lic  soi^'ocuse- 
nient  cachée  et  (|ui  dure  pendant  f|uch|nes  minutes.  Tout  à 
coup,  le  temple  se  couvre  de  feux  odorants  et  de  toutes  cou- 
leurs. Mille  jterbes  s'élancent  jusi|u'au  plafond.  Les  convives 
dont  les  yeux  et  l'odorat  jouissent  à  la  fois,  sont  placés  sous 
une  voùle  d'étincelles  llamboyantcs.  Le  bruil,  l'odeur  et  l'éclat 
de  ce  spectacle  imprévu  causent  un  enivrement  universel  que 
ne  trouble  la  crainte  d'aucun  d.anger,  car  ces  étincelles, 
malgré  leur  éclat,  sont  tellement  innocentes,  que  les  tissus 
les  plus  légers  n'en  reçoivent  aucun  domuLige.  " 

—  Les  gourmets  préféraient  les  petits  repas  aux  granris. 


«  thé  »  aussi  abondant  et  aussi  solide  que  le  dîner 
dont  il  ne  se  distinguait  que  par  l'absence  du  potage 
et  du  bouilli.  Tous  les  mémoires  du  temps  mar- 
quent le  regret  que  l'on  eut  de  la  suppression  du 
souper,  si  agréable,  si  intime  jadis,  et  pas  trop  sub- 
stantiel avant  la  fin  de  la  soirée.  Il  était  suivi  de 
courtes  séances  aux  tables  de  jeux.  Les  cartes  étaient 
une  première  distraction,  et  puis  on  dansait.  Plaisir 
charmant,  très  gai,  laissant  aux  invités  la  plus  douce 
impression.  C'était  l'heure  des  confidences  entre  deux 
cœurs  émus,  et  il  s'en  édiappait  souvent  un  aveu. 
Mais,  lorsqu'on  se  mit  à  manger,  beaucoup  au 
dîner,  à  manger  beaucoup  dans  la  nuit,  le  cœur 
fut  opprimé  par  le  ventre.  Il  n'y  eut  plus  de  senti- 
ments, mais  des  sensations,  dit  VAlmanachd'ii  Gour- 
mands. Car  il  était  d'usage,  pour  un  dîner  de  vingt' 
cinq  personnes,  de  l'établir  pour  quarante,  avec 
douze  entrées,  six  hors-d'œuvre,  deux  relevés,  quatre 
rôtis.  C'est  le  détail  que  donnent  les  papiers  de 
l'époque. 

Pourtant,  à  la  veille  de  l'Kmpire,  on  remit  en  hon- 
neur les  goûters  pour  les  enfants,  avec  abondance  de 
pâtisseries,  degàteaux  et  de  sirops.  On  se  remilmême 
aux  soupers,  qm  prirent  l'heure  du  «  thé  »,  l'heure 
du  milieu  de  la  nuit  et  que  l'on  faisait  entre  soi,  sans 
domestiques,  les  femmes  assises,  et  les  jaunes  gens 
droits,  accourant  à  leur  appel  pour  les  ser%-ir.  Le 
caractère  aimable  de  notre  race  reprenait  le  dessus. 
On  souriait  encore  aux  belles;  l'égoïsme  s'atténuait 
peu  à  peu  ;  et  l'on  abandonnait  le  sans-gêne  et  la  rai- 
deur britanniques  qui  avaient  été  si  bien  accueillis, 
à  l'issue  de  la  Révolution. 

Les  belles,  alors,  avaient  beaucoup  de  travers  et 
de  petites  manies,  et  jamais  critiques  ne  funul  mieux 
justiliées  qu'à  ce  sujit.  Leur  costume  léger,  dépouillé 
de  tous  les  accessoires  du  vêtement,  réduit  à  une 
chemise  et  à  une  robe,  a'ilaquait  gravement  leur 
santé.  Les  plus  robustes  y  purent  seules  résister.  Et 
presque  toutes  étaient  atteintes  de  rhume,  ou  de  rhu- 


Dans  le  vaudeville  de  Fanckon  la  Vielleute,  l'abbé  de  Laltei- 

gnant  parle  ainsi  des  repas  : 

le  ili'leslc  In  manie 

De  donner  de  gran'ls  repas; 
On  dino  on  corémonie  ; 
(In  symcitriso  les  |>lats; 

On  y  rit, 

.Sans  esprii. 
Mangeant  froid,  parlant  do  m<'iiii' 
Un  perd  par  ee  faux  systi^nie, 
Les  bons  mots  et  l'iippc'lit. 

■,11.- 


Pcliio  vM,' 
l^s  cli.- 
()u  est  !•• 
Ou  est  l'i 

<jue  l'on  son. 
Ai(;uise  on(*uro  la  saillie; 
("est  alori  ijue  la  fulio 
Vient  apporter  von  couvert. 
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matisme.  Elles  toussaient,  elles  gémissaient,  elles  se 
disaient  mourantes  ;  et  privées  par  la  guerre  de  leur 
bien-aimé,  elles  s'abandonnaient  languissantes  à  la 
mélancolie  de  l'époque.  La  mélancolie  devint  le  ton 
habituel  des  femmes,  dès  que  le  génie  de  Chateau- 
briand et  ses  longues  plaintes  d'homme  déçu  eun  nt 
mis  en  relief  cette  âmère  tristesse  de  l'âme.  Au 
xvui^  siècle,  les  joUes  femmes  avaient  eu  leur  mi- 
graine et  leui  s  vapeurs  ;  celles-ci  eurent  une  mélan- 
colie persistante,  malgré  les  dures  moqueries  de 
M"""  de  Genlis,  en  l'un  de  ses  romans,  où  elle  leur 
faisait  honte  de  cette  faiblesse.  De  la  mélancolie, 
elles  arrivèrent  au  suicide.  On  cita  celles  qui,  par 
désesi)oir  ou  par  ennui,  recherchaient  la  mort.  Elles 
étaient  nombreuses,  et  les  gazettes  crurent  devoir 
flageller  cet  engouement  des  jeunes  femmes  pour 
une  fin  prématurée. 

Ce  fut  le  suicide,  en  général,  que  les  publicistes 
attaquèrent,  devenu  trop  fréquent  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Un  homme  de  lettres,  du  nom 
de  GuUlon,  publia  une  élude  très  remarquée,  sur 
cette  question;  s'attachant  à  combattre  les  opinions 
de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de  M"^  de  Staël,  favo- 
rables au  suicide.  Le  Mercure  de  France  en  lit  ime 
analyse  très  substantielle  et  très  élogieuse,  appuyant 
les  déductions  de  l'auteur,  et  combattant  avec  lui, 
d'abord  l'autorité  des  exemples,  et  ensuite  l'autorité 
du  raisonnement.  Qu'importe,  disait  le  journal,  les 
grands  noms  cités,  en  faveur  du  suicide  1  Les  peuples 
de  l'antiquité  ont  en\'isagé  cette  action  avec  horreur. 
Athènes  Uvrait  au  bourrreau  les  restes  déshonorés 
du  mort  volontaire  iThèbes  les  livrait  aux  flammes; 
les  Arméniens  brûlaient  la  maison  qu'U avait  habitée. 
Quant  au  raisonnement  fondé  sur  le  droit  de  l'homme 
de  se  débarrasser  d'un  fardeau  qui  l'obsède,  comme 
il  se  débarrasse  «  d'un  charbon  de  feu  qm  le  brûle  », 
l'auteur  et  le  journal  se  servent  des  raisons  mêmes 
de  ceux  qui  approuvent  le  suicide,  pour  le  combattre. 
Le  geste  qui  nous  fait  secouer  le  charbon  de  feu, 
disent-ils,  est  commandé  par  l'instinct,  par  l'amour 
de  la  %àe.  Il  n'est  pas  d'instinct  plus  fort.  Ce  n'est 
donc  pas  celui-là  qui  nous  pousse  au  suicide  et  qui 
l'excuse.  Il  n'y  a,  pour  ce  genre  de  mort,  qu'une 
lâcheté  devant  le  malheur  et  devant  la  souffrance  ;  il 
n'y  a,  enfin,  que  les  êtres,  faibles  de  cœur  et  d'esprit, 
qui  se  tuent. 

II  leur  fallait  un  culte,  à  ces  petites  femmes  mou- 
rantes ;  un  objet  qui  leur  remplit  le  cœur.  Elles  ado- 
rèrent le  chien,  — le  cliien  barbet  qu'elles  adoptèrent, 
après  le  carUn,  trop  maussade;  le  barbet,  parce  que, 
disait-on,  l'un  d'eux  s'était  laissé  mourir  devant  la 
tombe  de  sa  maîtresse.  Et  puis,  elles  eurent  des 
fleurs  dans  toutes  leurs  chambres;  des  fleurs  com- 
munes, des  fleurs  rares,  qui  anivaient  de  Nice,  par 
les  courriers,   comme   aujourd'hui.  Pour  occuper 


leur  \'ie,  en  automne,  elles  prirent  un  maître  d'équi- 
tation;  en  hiver,  un  maître  de  danse;  au  printemps, 
un  maître  de  botanique;  en  été,  un  maître  de  nata- 
tion; mais  elles  ignoraient  l'orthographe.  Si  elles 
vont  en  promenade,  elles  se  font  suivre  d'un  valet; 
de  deux,  si  elles  le  peuvent  ;  et  quand  elles  sont  riches, 
elles  poussent  leur  caprice  jusqu'à  joindre  un  nègre 
aux  deux  blancs,  qui  suivent. 


Gilbert  Stexger. 


(A  suivre. 


LES  ARISTOCRATES  HOMMES  DE  LETTRES 

La  notion  d'aristocratie  devient  de  jour  en 
jour  plus  vague  à  la  fin  d'un  siècle  qui  a  vu 
presque  naître,  s'affirmer,  puis  dominer  à  côté 
de  l'ancienne  classe  (à  qui  était  réservée  cette 
dénomination),  une  autre  classe  privilégiée,  l'aris- 
tocratie de  l'argent.  Aujourd'hui,  pour  le  peuple 
et  en  politique,  1'  «  aristocrate  »  est  volontiers 
l'homme  d'argent  ;  pour  les  gens  cultivés  et  en 
art,  c'est  encore  l'homme  de  race.  Or,  évidem- 
ment, l'aristocratie  de  race,  demain,  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir.  C'est  ou  jamais  le  moment 
de  considérer  ce  qu'elle  a  pu,  au  cours  de  son 
dernier  siècle  de  vie,  produire  dans  la  carrière 
des  lettres,  la  seule  carrière  libérale  que  les  pré- 
jugés et  les  destinées  historiques  lui  permettaient. 
Il  est  curieux  de  discerner  les  qualités  et  les  dé- 
fauts qu'elle  a  montrés  et  parfois  même  apportés 
dans  la  littérature. 

Mais  parmi  les  écrivains  qui  faut-il  com- 
prendre sous  le  nom  d'aristocrates  (1)  ?  Le  mieux, 
sans  doute,  est  de  ne  point  trop  se  préoccuper 
si  un  Concourt  eut  des  ancêtres  parmi  les 
Croisés  ou  si  Lamartine  fut  seulement  de  petite 
noblesse.  L'important  est  qu'ils  aient  eu  de  la 
race  et  aient  été  considérés  dans  leur  milieu 
comme  appartenant  à  la  noblesse  :  leur  situa- 
tion sociale  et.  par  conséquent,  leur  éducation 
et  leur  façon  de  vivre  étaient  aristocratiques. 
Par  contre,  beaucoup  de  gens  de  lettres  portent 
une  particule  fort  peu  significative  :  plusieurs 
de  ces  noms  particules  sont  même  de  simples 
pseudonymes  ;  on  ne  saurait  s'y  arrêter  à  moins 
qu'avec  une  philosophie  ironique,  l'on  ne  veuille 
considérer  ceux  qui  s'alïublent  de  ces  oripeaux 
démodés  comme  des  esprits  faibles  et  surannés. 


(1!  Nous  avons  laissé  de  côté  l'histoire  et  le  théâtre, 
genres  où  l'on  est  plus  naturellement  entraîné  à  se 
placer  à  un  point  de  vue  trop  exclusif  de  classe. 
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I)ar  là  bien  dignes  de  représenter  une  classe  qui 
se  meurt. 


I 


La  prose,  au  commencement  du  siècle,  est  tout 
entière  occupée,  comme  prise  d'assaut  par  la 
personnalité  violente  et  magnifique  de  Chateau- 
briand. Ecarté  de  la  politique  sous  l'Empire, 
rejeté  par  la  Restauration,  il  se  donne  absolu- 
ment aux  lettres,  et  l'on  sait  qu'i  pour  lui  se 
donner,  c'était  prendre,  absorber.  De  suite,  à 
un  coup  d'œil  d'en.semble,  il  se  révèle  bien  grand 
seigneur.  Il  n'est  plus  banal  ici  de  dire  qu'il 
pose  son  sceau  sur  les  lettres. 

Il  y  a  tenu  un  vùle  et  mis  un  esprit  de  gentil- 
homme :  scepticisme  idéologique  hérité  de  la 
noblesse  du  xviir'  siècle,  autoritarisme  poli- 
tique, pessimisme  social.  Toutes  les  idées  qui  se 
résument  en  ces  mots,  il  n'a  cessé  de  les  ex- 
primer avec  abondance  et  sonorité  ;  il  les  a 
semées  avec  profusion,  et  la  plupart  ont  germé 
pour  la  moisson  romantique.  C'est  à  lui  que  le 
romantisme  français  a  dû  ce  caractère  d'indiffé- 
,  rence  sociale  qui  se  marqua  par  son  attitude 
solitaire,  volontiers  aristocratique,  et  dans  le 
choix  de  ses  sujets  individualiste  et  qui  le  fît, 
au  contraire  du  romantisme  allemand,  si  peu 
populaire. 

Chateaubriand,  antidémocrate,  ne  pouvait  que 
désespérer  du  siècle.  Étourdis  de  son  éloquence, 
Hugo  et  .ses  amis  n'entendront  que  tardivement, 
lorsqu'elle  s'élèvera  irrésistible,  la  voix  démo- 
cratique ;  de  la  longue  discipline  de  Chateau- 
briand ils  garderont  toujours  une  impuissance 
de  se  mêler  intimement  au  peuple  et  de  com- 
prendre ses  désirs  et  ses  besoins  ob.scurs. 

Ce  pessimisme  ne  venait  point  seulement  de 
ce  que  les  temps  lui  étaient  difficiles  :  il  avait 
de  profondes  raisons  physiologiques.  Avec  sa 
sœur  Lucile  le  vicomte  est  un  névrosé,  fils  d'une 
race  épuisée  que  le  mariage  n'a  pas  assez  renou- 
velée, qui  se  meurt  d'une  sorte  d'inceste  social. 
Il  a  eu  lui-même  individuellement  le  vertige  de 
l'inceste,  et  sa  sensualité  morbide  trouvait  un 
plaisir  .sadique  dans  l'horreur  ;  il  fut  «  diabo- 
lique a  avant  Baudelaire  et  Barbey  d'Aurevilly. 
11  était  ardent  à  l'excès,  colère,  violent.  Il  avait 
l'humeur  grondeuse  jusque  dans  sa  fidélité  légi- 
timiste qui  fut  orageuse  comme  toutes  les  pas- 
sions. L'orgueil  qu'il  tenait  de  son  père  -  -  dont 
la  vanité  nobiliaire  était  poussée  jusqu'à  la 
monomanie  -  exaspérait  sa  nervosité  :  de  là 
viennent  cette  langueur  intime,  celte  insatisfac- 
tion perpétuelle,  cet  ennui  impérissable  qu'il  a 


légués  au  siècle,  qu'on  a  appelés  trop  justement 
le  mal  du  isiècle,  et  qui  est  bien  une  maladie  de 
grand  seigneur  personnel  et  désœuvré. 

Il  ne  savait  k  quoi  employer  les  forces  exubé- 
rantes de  son  tempérament.  Un  autre  gentil- 
homme, M.  de  Vogué,  a  dit,  avec  une  pénétra- 
tion d'affinité,  qu'il  a  fait  pour  .séduire  une 
femme  ce  que  Napoléon  avait  fait  pour  conquérir 
le  monde  :  un  voyage  en  Orient  !  Celte  dispro- 
portion entre  l'effort  et  l'objet  est  un  défaut  bien 
aristocratique,  et  qui  se  Irahis.sail  jusque  dans 
la  superbe  fougue  du  style  et  la  surabondance 
néologistique  de  la  langue.  Il  mettait  de  la  vio- 
lence jusque  dans  le  marivaudage  de  son  esprit. 

Ne  pouvant  agir,  il  a  voulu  au  moins  laisser 
le  souvenir  de  gestes  grandioses  :  il  a  eu  l'or- 
gueil d'attitudes  immortelles  (i).  Son  sens  de 
l'honneur  fut  tout  décoratif,  et  ce  goût  du  déco- 
ratif a  inspiré  à  sa  prose  .sa  belle  allure  sculptu- 
rale et  le  souple  rythme  des  arabesques  ;  il  est 
le  chef  de  l'école  décorative  actuellement  en 
pleine  renaissance,  et  il  est  de  ses  pages  que  le 
lecteur  le  plus  sagace  attribuerait  sans  hésiter 
il  M.  Henri  de  Régnier.  On  a  même  gardé  de  lui 
l'habitude  de  considérer  la  nature  comme  un 
décor  à  son  âme  et  à  ses  gestes,  domaine  sei- 
gneurial entretenant  les  songes  comme  l'ancien 
domaine  entretenait  la  fortune,  fief  de  féodalité 
sentimentale. 

Chateaubriand  a  aimé  la  nature  empreinte 
d'une  majesté  du  xvii''  siècle,  d'une  solennité 
que  son  style  théâtral  transpose  en  perfection. 
C'est  encore  l'apparat  qui  le  séduit  dans  le  catho- 
licisme :  Chateaubriand  est  un  païen  qui  aime 
dans  le  catholicisme  la  pourpre  romaine  donl 
il  pare  sa  phrase  ;  et  quand,  dans  le  Géni^^  du 
Christianisme  il  en  fait  l'apologie,  c'est  en  admi- 
rant presque  uniquement  sa  splendeur  pontifi- 
cale. L'appareil,  l'extérieur,  c'est  ce  qu'il  estime 
seul  en  tout  :  «  Il  aimait  le  passé  pour  le  passé,  la 
mort  pour  la  mort.  »  Vautour  royal,  il  se  repais- 
sait de  deuil  ;  il  n'aimait  que  ce  qui  était  mort 
pour  le  dominer  ;  il  n'a  exalté  la  légitimité  que 
lorsqu'elle  était  en  danger  ou  avait  succombé  : 
n'est-ce  pas  là  du  personnalisme  transcendant  ? 
ne  voilà-l-il  pas  un  goût  faisandé  et  une  nature 
essentiellement  aristocratique  ? 


Un   autre   Breton,    Maurice   de   Guérin,    plus 
maladif  encore,  eut  un  égal  regret  du  passé  ;  mais 


(1)  Emile  Zola  a  dit  ce  qu'il  y  avait  d'orgueilleux 
dans  la  volonté  d'une  tombe  aussi  pauvre.  (Docu- 
ments HItiraiTcs.) 
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comme  il  était  débile  de  corps,  ce  fut  d'un 
passé  de  force  sauvage.  Il  avait  la  nostalgie  des 
siècles  où  bondissaient  les  Centaures,  et  il  se 
plaisait  de  préférence  aux  cieux  orageux.  Ame 
de  sensibilité  féminine  et  de  morbidesse,  il  eut 
besoin  de  la  solitude  de  la  campagne  et  d'une 
vie  de  nature  où  il  apparût  toujours  un  très 
délicat  convalescent.  L'harmonie  de  sa  personna- 
lité s'établissait  dans  la  solitude  et  dans  la  na- 
ture, foyer  de  panthéisme,  et  il  commençait  à 
y  acquérir  un  tempérament  de  force  vive.  Venu 
plus  tard  à  Paris,  il  fut  victime  d'un  goût  héré- 
ditaire de  la  mondanité  et  superposa  au  tendre 
rêveur  rustique  un  dandy  fébrile. 

Barbey  d'Aurevilly  fut  un  bohème  de  distinc-  • 
tion  ;  il  cultiva  l'excentricité  recherchée  de  sa 
mise  et  habilla  sa  phrase  avec  une  même  hor- 
reur de  la  vulgarité.  C'est  l'insolence  qui  était  à 
la  base  de  son  dandysme  par  lequel  il  affichait  le 
dégoût  de  la  démocratie  moderne  et  une  fou- 
gueuse indépendance.  11  était  un  homme  d'autre- 
fois, et  il  regardait  le  monde  avec  des  yeux  d'au- 
trefois, romanesque  jusqu'au  don  quichottisme. 
II  a  empli  uniquement  ses  romans  de  sa  passion 
débordante  de  l'aristocratie,  par  égotisme  de 
grand  seigneur  qui  écrivait  pour  son  plaisir  et  sur 
ses  sujets  préférés;  grand  seigneur  en  même 
temps  insolent  et  galant,  sa  phrase  était  tour  à 
tour  brusque  et  caressante,  épée  de  cour  soudain 
frémissante  pour  le  duel.  Cet  homme  de  verbe 
autoritaire  était  le  plus  aimable  causeur  de  sa- 
lons, et  c'est  lui  qui  restaura  le  conte  galant  en  le 
relevant  d'une  pointe  inconnue  de  grandiloquence. 
Homme  de  salons,  il  fut  l'homme  du  mot,  un 
Rivarol  ultramontain,  et  il  inventait  des  termes 
nécessaires  à  faire  valoir  ses  mots.  Il  a  fait  de 
la  langue  française  une  dame  habillée  de  turbu- 
lentes dentelles  et  de  trop  de  diamants  démodés, 
mais  resplendissants. 

Ce  fanatique  a  prouvé  à  notre  siècle  ce  que  la 
noblesse  pouvait  mettre  d'ardeur  intransigeante 
dans  les  guerres  de  religion  :  ses  feuilletons 
étaient  des  prêches  et  des  assauts  ;  il  a  brandi 
la  plume  comme  une  épée  ayant  pour  pom- 
meau une  croix.  A  l'opposite,  les  Concourt 
allaient  nous  gagner  en  révélant  un  côté  tout 
autre  de  l'aristocratie. 

«  Issus  d'une  famille  où  s'étaient  croisées  les 
délicatesses  maladives  de  deux  races  »,  les 
Concourt  reconnaissent  avoir  dû  à  cette  héré- 
dité aristocratique  «  une  perception  aiguë, 
presque  douloureuse  de  la  vie  ».  Ce  furent  des 
névrosés  sans  cesse  torturés  par  des  affections 
douloureuses  qu'exaspère  «  la  stupidité  du  pu- 
blic »  au  point  de  les  rendre  mortelles  pour  le 


plus  jeune.  De  la  débilité  de  physiologie  résulte 
l'absence  d'un  moi  bien  net  et  sain  :  il  y  a  de 
l'incertitude  dans  leur  œuvre  dont  le  caractère 
reste  assez  indéterminé  et  qui  n'a  d'autre  unité 
que  la  beauté  d'un  immense  labeur  artistique. 
NévTosés,  ils  ont  été  les  premiers  psycho-phy- 
siologues  des  maladies  de  l'humanité  contem- 
poraine, plus  aiguë  et,  par  suite,  plus  facile  à 
étudier  chez  la  noblesse  et  en  eux-mêmes  :  las- 
situde de  la  race,  impuissance  de  jouir  avec 
sérénité,  affaiblissement  de  la  volonté.  Après 
Charles  Demailly  et  Manette  Salomon,  Madame 
Gervaisais  est  l'admirable  monographie  analy- 
tique de  la  lente  absorption  d'un  être  d'aristo- 
cratie par  le  milieu,  absorption  si  complète  qu'il 
ne  reste  même  plus  à  l'être  la  force  individuelle 
nécessaire  à  diriger  et  à  retenir  la  vie.  De  telles 
études  scientifiques  ont  renouvelé  la  littérature 
aussi  efficacement  que  la  pathologie  nen^euse  a 
renouvelé  la  médecine  et  la  thérapeutique. 

Jamais  tant  il  n'est  apparu  que  la  névrose 
était  une  aristocratie  physiologique.  Les  Con- 
court ont  été  des  passionnés  :  c'est  avec  fièvre 
qu'ils  ont  travaillé  et  aimé,  et  leur  amour  de 
l'art  tenait  de  la  monomanie.  Ils  devaient  être 
des  collectionneurs  comme  toute  la  noblesse  • 
ils  ont  collectionné  les  bibelots  rares  et  les  cas 
curieux,  les  bibelots  de  l'époque  la  plus  affinée 
et  du  peuple  qui  a  eu  la  vision  la  plus  aristocra- 
tisée  de  la  nature,  les  cas  curieux  de  maladies 
de  grands  seigneurs  (mort  de  lord  Annandale 
dans  la  Fanstin).  Celui  qui,  après  eux.  a  observé 
le  plus  assidûment  ces  curiosités  physiologiques, 
Huysmans,  est  leur  plus  fidèle  disciple,  et  son 
Des  Esseintes  fut  posé  par  un  comte  bien  connu, 
fervent  des  Concourt. 

Épris  de  la  mondanité  et  des  jolies  mièvre- 
ries du  siècle  des  courtisans,  si  les  Concourt 
ont  été  sociaux,  ce  n'est  point  par  effort  altruiste, 
bien  qu'ils  aient  eu  les  plus  généreuses  âmes  : 
c'est  .d'abord  par  mépris  du  bourgeois,  ennemi 
commun  de  l'aristocratie  et  du  peuple  ;  c'est 
aussi  par  faiblesse  physiologique  aboutissant  à 
l'impersonnalité.  Cerveaux  affaiblis,  ils  ont  eu 
le  vertige  du  peuple  ;  ils  sont  descendus  dans  le 
peuple  et,  surtout,  ils  ont  senti  et  indiqué  qu'il 
fallait  aller  à  lui  comme  à  la  santé,  comme  à  la 
force,  comme  aux  énergies  de  belle  turbulence. 
Ils  présentent  le  cas  significatif  d'avoir  compris 
que  l'aristocratie,  comme  l'art,  pour  se  renou- 
veler, se  fortifier,  vivre  la  vie  moderne  et  évo- 
lutive, doit  aller  au  peuple.  Ils  se  sont  démo- 
cratisés par  une  intelligence,  très  rare  alors  dans 
leur  milieu,  de  l'avenir,  et  ils  y  ont  été  aidés  seu- 
lement par  une  naturelle  bonté  et  par  leur  sym- 
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pathie  d'ouvriers  d"art  laborieux  pour  tous  les 
travailleurs.  La  notation  documentaire  même 
était  une  discipline  ouvrière  à  laquelle  ils  s'as- 
treignaient studieusement  par  défiance  du  sen- 
timentalisme vague  et  infécond  de  leur  ari.s- 
tocratie. 


De  même,  génie  d'esprit  incisif  et  d'âme  tour- 
mentée, Villiers  de  l'Isle-Adam  est  le  type  hau- 
tain et  unique  d'une  aristocratie  guindée  vers 
plus  de  consistance  et  de  vitalité,  s'astreignant 
elle-même  à  un  travail  grave  et  profond.  Mais 
elle  n'est  point  parvenue  à  l'équilibre  de  la  .séré- 
nité :  c'est  l'aristocratie  qui  lutte  pour  ne  point 
mourir  tout  entière,  assaillie  de  préoccupations 
sérieuses  et  dramatiques,  portant  avec  fierté  et 
douleur  une  conscience  lourde  de  rêve  et  d'ob- 
servation il  l'état  de  cauchemar...  peut-être 
fécond.    . 

Aristocrate  de  haute  lignée,  il  le  fut  surtout 
de  par  un  idéalisme  souverain  et  ample.  Le  rêve 
seul  entretint  .sa  vie  :  avec  un  instinct  de  gran- 
deur, il  exalta  tout,  la  vie  et  les  hommes  ;  par 
une  vertu  plus  magnétique  que  musculaire  il 
souleva  la  réalité  vers  un  idéal  forcené  et  se  plut 
à  la  maintenir  lourde  et  trépidante  en  des  atmo- 
sphères rares  et  électriques.  Par  son  idéalisme 
il  osait  créer  pour  soi  un  monde  fait  aux  pro- 
portions de  son  imagination,  de  sa  foi  et  de  .son 
ironie.  D'un  tempérament  qui  étonne,  il  nous 
paraît  .souvent  aussi  éloigné  de  nous  qu'un  grand 
lord  romantique. 

Personnel  tel  .qu'un  sire,  il  manifesta  une 
combativité  de  race,  non  seulement  par  la  vio- 
lence fougueuse  de  son  idéalisme,  mais  aussi 
par  la  toute-puissance  de  son  ironie.  Le  mépris 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  bêtise,  l'abomination 
de  la  médiocrité  la  défrayèrent.  Son  ironie  con- 
tenait la  souplesse,  la  ru.se,  l'acuité  d'analyse 
du  maître.  Il  trouvait  dans  cette  sorte  d'ironie 
personnelle  et  inaccessible  une  volupté  de  des- 
pote. Il  raille  le  public  avec  une  certaine 
«  cruauté  d  qui  rappelle  les  vexations  des  sei- 
gneurs en  des  contes  «  cruels  ».  Il  règne  et  lutte 
par  l'ironie.  Il  affecte  toujours  une  brutalité  aiguë 
et  lucide,  une  dureté  d'âme  fermée  aux  expan- 
sions de  .sympathie  où  l'on  croit  retrouver  une 
impuissance  héréditaire  d'émotion  .sociale,  une 
antique  discipline  de  froideur. 

a  Catholique  de  race  et  de  foi  »,  il  fut  prodi- 
gieusement hanté  par  le  mystère  que  créent  et 
développent   les   inventions   do   la   science    mo- 


derne :  son  cerveau  s'apeurait  avec  art  et  se  lais- 
.sait  magnifiquement  halluciner  par  la  science. 
Il  la  Ijafoua  diaboliquement  avec  majesté.  Lui- 
même,  fut  un  savant  hautainement  étrange,  ù 
la  façon  d'un  comte  alchimiste  de  conte  bizarre. 

Son  œuvre  est  .studieuse,  pénible  :  ce  fut  la 
besogne  d'un  ouvrier  aristocrate.  Il  rechercha 
le  luxe  des  sujets  fantastiques  ;  il  affirma  l'or- 
gueil d'une  très  rare  originalité,  l'indépendance 
d'un  style  pompeux,  rythmé  dans  une  .syntaxe 
métallique  et  révoltée  ;  il  vécut  du  mépris  des 
conventions  littéraires  et  du  goût  public. 

Il  se  plut  à  exprimer  la  maladie,  la  fièvre, 
les  péripéties  douloureuses,  les  angoisses  maca- 
bres, les  mystères  tragiques  ou  ironiques  du 
siècle  :  il  rendit  l'angoisse  d'une  .société  en  tra- 
vail obscur  et  violent,  lui-même  représentant 
d'une  classe  qui,  pour  se  survivre,  devait  se 
verser  dans  la  fermentation  Générale. 


Tout  au  contraire,  Guy  de  Maupassant  pei- 
gnit d'abord  des  paysans  épais,  vigouYeux  et 
tranquilles.  II.  passa  toute  sa  jeunesse  à  la  cam- 
pagne, et  c'est  à  cette  vie  d'hygiène  de  proprié- 
taire terrien  qu'il  dut  cette  belle  santé  qu'on 
a  tant  admirée.  Mais  lorsqu'il  eut  quitté  les 
plaines  grasses  de  la  Normandie  pour  Paris, 
la  tare  nerveuse  se  révéla  ;  la  pratique  suivie 
des  sports  maintint  quelque  temps  son  esprit  en 
équilibre  ;  mais,  bien  avant  la  catastrophe  finale, 
la  faiblesse  cérébrale  s'était  avérée  par  les  préoc- 
cupations dont  maints  contes  sont  l'expression  : 
le  Uorla  et  quelques  autres  sont  des  nouvelles  fort 
curieuses  par  l'étrangeté  d'une  imagination  ma- 
cabre ciui  n'était  pas  entretenue  par  le  vin,  l'al- 
cool ou  l'opium  comme  chez  Hoffmann,  Poe  et 
Thomas  de  Quincey,  mais  qui  est  d'autant  plus 
intéres.sante  pour  l'étude  qu'elle  était  naturelle 
et  se  nourrissait  de  la  seule  hérédité.  Enfin  son 
pessimisme  était  inné,  n'avait  rien  de  rationnel, 
et  c'est  pourquoi,  comme  Concourt,  il  a  montré 
la  misère  des  humbles  sans  avoir  Vidée  qu'elle 
pût  être  .soulagée  par  des  réformes  sociales,  le 
sens  pratique  qui  nécessite  l'optimisme  étant  ti"ès 
rare  dans  l'aristocratie. 

M.  le  vicomte  Melchior  de  Vogué  a  ini  pro- 
clamer avec  quelque  solennité  publique  son 
admiration  ^e  Tolsto'i  ;  il  n'a  jamais  eu  de  préoc- 
cupation sociale  bien  profonde.  Doué  de  la 
faculté  d'a.ssimilation  rapide  et  d'autant  infé- 
conde, il  n'est  rien  de  plus  superficiel  que  son 
altruisme,  si  ce  n'est,  son  amour  de  la  science 
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au  juste  aussi  sincère  que  fut  son  républica- 
nisme. En  toutes  choses  il  ne  sera  jamais  qu'un 
rallié,  c'est-à-dire  au  fond  un  réactionnaire. 
Après  nombre  d'études  austères  où  il  fit  étalage 
d'idéologie  creuse  et  puérile,  il  publia  deux  ro- 
mans où  il  montra  une  exaltation  romanesque 
de  vieille  fille  noble  élogiant  «  l'amour  cheva- 
lerescjue  »  avec  des  tendresses  de  nostalgie  et  la 
conception  la  plus  rétrograde  de  la  vie.  Il  a  pré- 
tendu prouver  que  la  nation  moderne,  malgré 
tout  progrès,  ne  saurait  avoir  une  indépendance 
de  personnalité,  asservie  qu'elle  est  par  la  puis- 
sance des  morts  qui  vivent  en  nous  notre  vie 
même.  Il  assimilait  ainsi  trop  partialement  la 
nation  entière  à  l'aristocratie  dont  il  représente 
très  exactement  la  moyenne. 

En  somme,  les  qualités  communes  à  ces  pro- 
sateurs sont  vuie  pénétration  intime  et,  chez  les 
sensibles,  une  acuité  de  sympathie  qui  viennent 
de  leur  souffrance  à  s'être  sentis  étrangers  dans 
le  siècle.  Le  grand  défaut  commun  est  l'absence 
ou,  tout  au  moins,  la  faiblesse  du  sens  social. 
Pour  Chateaubriand  le  peuple  est  une  entité  et 
une  unité  politique  :  il  ne  l'a  jamais  vu  ;  il  n'a 
jamais  eu  conscience  de  sa  complexité  et  de  sa 
fécondité,  ni,  pa/  suite,  de  l'avenir  qu'il  pou- 
vait enfanter.  Concourt  a  bien  fréquenté  des 
individus  du  peuple,  mais  pour  les  étudier  et 
uniquement  ceux  qu'il  avait  besoin  d'étudier  : 
il  n'a  pas  été,  comme  Balzac,  un  spectateur  du 
peuple  qui  regarde  par  instinct  et  parce  qu'il 
aime  regarder,  sans  préoccupation  de  notes  et 
qui,  seulement  après,  se  souviendra  ;  c'est  qu'il 
n'avait  pas  cette  sympathie  innée  pour  le  peuple 
qui  vous  fait  entrer  naturellement  dans  la  peau 
—  fût-elle  calleuse  —  d'un  être  et,  surtout, 
vous  absorber  inconsciemment  dans  la  masse. 
Un  aristocrate  peut  à  la  rigueur,  par  association 
de  personnalité,  pénétrer  l'individualité  d'un 
homme  du  peuple  ;  mais  il  n'aura  jamais  le 
sens  physique  et  social  de  la  masse  parce  qu'il 
ne  saurait  y  confondre  son  individualité,  s'y 
intégrer.  Cela  n'est  permis  qu'à  un  Balzac,  un 
Hugo,   un  Michelet. 


II 


L'aristocratie  a  fourni  bien  plus  de  poètes  que 
de  prosateurs  :  c'est  qu'elle  est  essentiellement 
égotiste  et  que  la  poésie,  surtout  la  poésie  lyrique, 
se  prête  plus  aisément  et  plus  agjjéablement  à 
l'expre.ssion  du  moi.  La  poésie  est  aussi  le  mode 
aristocratique  du  langage  ;  elle  est  la  plus  an- 
cienne et  a  conservé  les  formes  hiératiques. 
Alfred  de  "Vigny  n'estimait-il  pas  que,  dans  une 


société  vulgaire,  la  poésie  était  une  autre  aristo- 
cratie et  la  véritable  des  temps  modernes  ?  Il 
disait  de  ses  aïeux  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi, 

"Vigny  était,  cependant,  d'une  très  vieille  fa- 
mille provinciale  qui  avait  jalousement  con- 
servé les  traditions  et  des  souvenirs  de  féodalité 
guerrière.  Toute  son  enfance  revécut,  par  les 
récits  paternels,  la  vie  d'ancienne  noblesse, 
grandes  meutes,  chasse  au  loup,  aventures  ma- 
ritimes et  militaires,  chi'oniques  de  la  Cour  et 
de  l'ancienne  mondanité,  dont  la  vision  devait 
briller  plus  tard  dans  les  veillées  où  il  se  dis- 
trayait à  de  jolis  poèmes  tels  que  la  Sémillanle 
et  le  Cor.  C'est  peut-être  encore  à  les  écouter 
qu'il  prit  le  ton  spirituel  et  la  netteté  reluisante 
du  style  à  facettes  dans  la  tradition  des  siècles 
salonniers  ;  il  mettait  dans  la  façon  de  conter 
et  jusque  dans  le  style  le  bon  goût  et  les  manières 
exquises  d'une  hérédité  d'iiommes  de  salon, 
encore  relevés  d'un  peu  de  froideur  qu'on  eiit 
dit  rapportée  d'un  exil  en  Angleterre. 

A  la  Restauration,  il  fut  mousquetaire  rouge  : 
un  stoïcisme  hautain  tempéra  l'orgueil  de  race, 
un  peu  despotique,  qui  se  complaisait  alors  au 
culte  absolu  de  l'honneur.  Il  y  joignait  un  goût 
de  solitude  et  de  retraite  qui  en  fit  une  âme  de 
majesté  humble,  de  laborieuse  mélancolie  et  de 
silencieux  dévouement,  admirée  par  tout  le  siècle 
dans  le  poème  de  chevalerie  moderne  Servitude 
et  Grandeur.  Par  ce  livre,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui le  bréviaire  des  moralistes  de  l'armée 
(Art  Roë,  P.-V.  Margueritte),  il  a  enseigné  que 
la  hiérarchie  peut  être  simple,  que  le  comman- 
dement doit  être  doux,  que  l'aristocratie  aurait 
pu  avoir  une  mission  d'élite. 

Il  quitta  l'armée  où  il  ne  trouvait  que  médio- 
crité, non  dans  la  situation,  mais  dans  le  milieu, 
et  il  se  consacra  à  écrire  en  montrant  la  force, 
l'utilité  et  la  juste  place  du  poète  dans  la  société, 
indigné  de  l'ostracisme  qu'elle  appliquait  à  l'aris- 
tocratie de  la  pensée.  Il  apporta  dans  la  litté- 
rature un  tempérament  aux  visions  supraterres- 
tres  et  y  témoigna  le  goût  des  sujets  hauts  et 
vastes  avec  la  hantise  des  altitudes  vierges  et 
des  monts  pacifiques. 

Fils  de  noblesse  conquérante,  Chateaubriand 
et  Vigny  ont  aimé  conquérir  l'espace,  l'un 
plutôt  dans  le  sens  de  la  largeur,  l'autre  de  la 
hauteur. 

Comme  Chateaubriand  encore,  il  fut  pessi- 
miste, d'une  désespérance  innée,  d'une  déses- 
pértince  de  race  plus  profonde  même  que  chez 
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Chateaubriand,  qui  n'était  pas  seulement  dans 
lame  mais  dans  l'esprit  ;  qui  était  moins  per- 
-onnolie  que  philosophique.  Le  pessimisme  est 
plutôt  un  mal  d'aristocratie  ;  un  plébéien  comme 
Michelel,  qui  a  souffert  bien  davantage,  puisait 
dans  l'activité  et  la  conscience  du  progrès  réa- 
lisé un  optimisme  que  ne  peuvent  avoir  les  aris- 
tocraties, car  elles  n'ont  plus  rien  à  conquérir, 
épuisées  déjà  par  la  possession.  L'homme  de  no- 
blesse a  la  poitrine  étroite  :  Vigny  avait  le  souffle 
haut,  mais  court,  et  rien  n'est  plus  impropre  à 
la  gaieté.  La  noblesse  n'est  point  prolifique  ;  son 
avenir  en  est  incertain,  et  cela  encore  entretient 
sa  tristesse.  Elle  ne  saurait  même  point  être  plei- 
nement amoureuse,  car  il  faut  k  l'amour  un  sang 
jeune  et  de  la  naiveté  :  Vigny,  malgré  sa  délica- 
tesse et  sa  générosité,  eut  pour  la  femme  un  peu 
de  ce  mépris  que  doit  avoir  pour  elle  un  homme 
de  cette  classe  épuisée  et  annihilée  par  la  Dalila. 
Vigny,  Concourt,  Villiers,  Barbey,  tous  les 
nobles  qui  ne  furent  pas  égoistes,  ont  été  miso- 
gynes. Les  maladifs,  comme  Guérin,  ont  peur 
de  la  femme  au  lieu  d'y  chercher  la  consolation 
et  le  secours. 

Lamartine,  dont  les  premières  poésies  sont 
les  méditations  d'un  gentilhomme  de  province 
sentimental,  n'avait  pas  de  la  femme  une  idée 
beaucoup  plus  haute,  et  cette  incompréhension, 
si  éloignée  du  sentiment  d'un  Michelet  ou  même 
d'un  Rousseau,  est  bien  naturelle  à  cette  classe 
où  la  femme  est  toute  passive.  Mais  chez  Lamar- 
tine cela  ne  devait  prêter  h  nul  pessimisme  :  il 
était  trop  na'ivcment  personnel,  et  la  vie  poli- 
tique l'absorba  bientôt.  Outre  le  manque  de  vo- 
lonté et  d'esprit  de  suite  particulier  à  une  race 
de  dilettanti,  il  prouva  le  défaut  de  tout  sens 
l)ratique.  Se  détournant,  comme  ses  ancêtres, 
de  la  réalité,  Lamartine,  démocrate,  n'a  pas  plus 
connu  le  peuple  que  Chateaubriand.  Siégeant 
toujours  «  au  plafond  »,  il  ne  pouvait  voir  toute 
la  vie.  Il  a  mis  dans  la  poésie  comme  dans  la 
politique  son  blason  d'azur  et  d'hermine.  Son 
aristocratisme  s'y  manifesta  encore  par  le  goût 
de  l'attitude  qu'il  eut  gi'ave  et  nuageuse.  Mais 
il  sauvait  tout  par  son  ai.sance  :  la  noblesse  ne 
se  croit  jamais  ridicule.  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine sont  des  Rousseau  qui  n'ont  jamais  eu  peur 
d'être  ridicules  et  n'en  pouvaient  être  aigris. 
En  matière  de  style  cette  aisance  devient  de 
l'abandon  qui  se  compense  par  l'absence  de  tout 
pédantisme  :  Lamartine  ne  se  corrigeait  jamais 
par  un  incon.scient  dédain  du  labeur  de  repolis- 
sage recommandé  par  un  Boileau. 

Leconte  de  Lisle,   dont  on  a  contesté   la  no- 


blesse, descendait  par  sa  mère  des  comtes  de 
Toulouse,  et,  dans  les  plantations,  où  peinaient 
les  esclaves  sous  le  fouet,  avait  reçu  une  éduca- 
tion créole,  très  aristocratique.  Esprit  unique- 
ment poétique,  anti-utilitaire,  il  méprisait  le 
bourgeois  avec  la  hauteur  qui  a  fait  son  impui.s- 
.sance  à  se  diriger  dans  la  vie.  Le  défaut  de  tout 
sens  pratique  a  réagi  sur  son  œuvre  en  pessi- 
misme ;  car  .son  pessimisme  ne  vient  nullement 
de  tares  physiologiques  :  la  race  avait  repris 
toute  vigueur  au  chaud  climai  de  l'île  vierge,  et 
c'est  de  cela  que  ses  conceptions  de  l'amour  et 
de  la  vie  furent  foncièrement  saines,  d'une  vi- 
gueur et  d'une  fraîcheur  édéniennes.  Il  avait 
seulement  un  peu  de  nonchalance  que  favorisa 
le  culte  des  Hindous.  S'il  désespéra  du  siècle  et 
de  l'avenir,  c'est  que  la  politique  européenne  ne 
parvint  pas  à  lui  faire  oublier  la  barbarie  de 
l'Afrique,  et  qu'il  apporta  dans  la  mêlée  sociale 
l'esprit  absolu  et  l'intransigeance  autoritaire  des 
ancêtres  propriétaires  de  vilains,  puis  de  nègres. 
Socialiste  découragé  par  1848,  il  se  retira  dans 
le  parnassisme  à  Técart  de  la  sourde  foule  con- 
temporaine, et  se  satisfit  d'un  art  qui  révélait 
seulement  à  quelques  sûrs  fidèles  .-on  idéal 
esthétique  et  humanitaire. 

Après  le  parnassisme,  l'indolence  de  l'aristo- 
cratie, ses  caprices,  son  besoin  de  luxe  et  de 
décor,  son  goût  des  choses  au-dessus  de  la  vie 
matérielle  et  exacte,  sa  curiosité  du  nouveau 
et  de  l'étrange  allaient  se  satisfaire  pleinement 
par  le  symbolisme.  On  peut  so  demander  si  le 
.symbolisme,  dont  on  trouve  le  germe  en  Cha- 
teaubriand et  Vigny,  n'est  pas  un  mouvement 
de  poésie  d'aristocrates.  Cerveaux  trop  faibles 
et  pour  préciser  les  idées  et  pour  l'analyse,  ils 
se  réfugient  dans  le  symbole,  inconsciemment  ou 
volontairement,  par  éloignement  do  la  réalité 
nette  et  de  la  science  pratique.  Et  ils  se  refont 
par  la  poésie  une  société  d'élite,  un  groupe  spé- 
cial, une  aristocratie  de  rêve,  fermant  à  clef 
leur  poésie  comme  de  vieilles  familles  s'en- 
closent en  leurs  maisons. 

Aussi  n'est-il  peut-être  point  de  poète  qui  nous 
intéresse  plus  que  M.  Henri  de  Régnier.  Tandis 
que  Chateaubriand  et  Lamartine  furent  .sans 
ce.sse  tourmentés  d'ambitions  ou  d'idées  politi- 
ques ;  tandis  que  Vigny  et  Leconte  de  Lisle  sou- 
mirent leur  poésie  à  leur  philo.sophic.  il  est  resté 
uniquement  et  il  est  e.ssentiellement  le  Pbète 
---  poète  do  race,  capricieux  et  hautain,  libre  et 
curieux,  rêveur  et  musicien.  Il  porte  la  mélan- 
colie pompeuse  des  autres  siècles,  leur  déco- 
rative nonchalance,  leur  élégance  méditative  et 
le  souci  de  leur  passe-temps  ironiques  ou  de  leurs 
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fantaisies  d'un  figuration  grave.  Riche  des  vertus 
intimes  d'une  aristocratie  qui  acquit  toutes  ses 
qualités  personnelles  dans  la  période  de  défa- 
veur et  d'ombre,  il  est  le  poète  de  l'aristocratie 
morte  comme  Rodenl^ach  le  fut  des  villes  mortes. 
Par  une  extraordinaire  vertu  d'hérédité,  il  a 
l'intuition  la  plus  fine  et  la  plus  complète  de 
l'âme  ancestrale  ;  il  sait  entendre,  aux  détours 
de  son  âme,  les  voix  en  écho  de  ceux  qui  dor- 
ment en  lui  et  qu'il  réveille  en  descendant  en 
soi.  Il  est  la  dernière  «  bouche  »  du  Passé.  Voix 
de  tristesse  grandiose  parce  qu'elle  évoque  en  soi 
une  société  qui  fut  superbe,  qui  domina  et 
qui  est  morte  !  Il  est  tout  le  Passé  :  il  a  le  goût 
de  la  parure  des  appartements,  des  bibelots 
d'anciens  siècles  de  noblesse,  des  parcs  qui  furent 
autrefois  la  nature  et  ^ui  sont  des  japonaise- 
ries  occidentales,  des  gestes  et  des  manies  de 
caste,  de  la  province  où  végète  tout  ce  qui  reste 
de  la  société  d'ancien  régime,  «  des  îles  » 
où  se  conserve,  dans  le  parfum  des  épices,  le 
xviii'  siècle  émigré  ;  il  est  curieux  —  très  fine- 
ment —  des  existences  mondaines  ou  provin- 
ciales des  hommes  des  siècles  défunts  ;  il  est 
amateur,  comme  une  grande  dame,  de  contes  et 
de  légendes,  il  savoure  le  songe  comme  un  repos, 
comme  un  luxe  de  condition  ;  il  se  plaît  aux 
évocations  qui  sont  les  tapisseries  d'un  intérieur 
princier,  et  il  a  le  grand  air  du  verbe  et  du  vers. 

Mais  il  a  connu  Hugo  :  la  bourgeoisie,  et  Mi- 
chelet  :  le  peuple,  et  en  leur  admiration  il  a  dû 
communier  avec  toute  l'âme  nationale  de  la 
France  moderne.  Il  aime  la  France  moderne  ; 
mais  avec  renoncement,  en  spectateur  désinté- 
ressé et  seulement  curieux  de  sa  complexité  : 
«  Les  visées  sociales  sont  funestes  aux  poètes, 
dit-il.  Vigny  leur  doit  de  mauvais  vers.  Hugo  n'y 
gagna  rien.  Ce  n'est  pas  dans  les  ïambes  que 
nous  trouverons  le  vrai  Chénier.  Cet  ostracisme 
(dont  se  plaint  Vigny)  est  la  sauvegarde  du  poète  : 
il  l'exile  en  lui-même  au  lieu  de  le  mêler  à  tous. 
Le  poète  n'a  besoin  ciue  de  solitude  et  de  liberté.  » 
Conception  du  poète  où  il  entre  de  l'orgueil,  de 
l'indépendance  farouche,  un  peu  de  mépris,  une 
sorte  de  vertige  de  l'exil.  Conception  essentielle- 
ment aristocratique  —  très  importante  à  noter, 
car  elle  fut  celle  de  toute  une  école  qui  a  dominé 
la  fin  du  siècle  —  en  l'étroitesse  de  laquelle  se 
recueille  harmonieusement  la  poésie  de  tout  le 
Passé,  car  il  suffit  d'une  coquille  pour  entendre 
l'écho  de  toute  une  mer,  mais  d'une  mer  qui  ne 
peut  tenir  celle  de  l'Avenir. 

M.  de  Régnier  e.st  un  grand  poète,  mais  un 


poète  qui  clôt  de  façon  grandiose,  pour  soi  seul 
féconde,  le  cycle  du  passé.  M.  Robert  de  Mon- 
tesquiou-Fezenzac  vient,  après  lui,  prouver  que 
nulle  floraison  naturelle  ne  saurait  plus  s'épa- 
nouir à  l'arbre  d'aristocratie.  L'aristocratie  est 
désormais  épuisée  ;  toute  poésie  venant  d'elle 
est  anémiée  et  absente  de  vie  ;  n'est  plus  qu'un 
jeu  de  musique  compliquée,  un  concert  spiri- 
tuel de  pizzicati,  dernier  amusement  d'élégantes 
neurasthénies  ;  musique  charmante,  mais  qui 
ne  saurait  émouvoir.  Chronique,  papotages  et 
confidences,  satire,  pamphlet,  compliments  et 
concetti,  il  fait  de  tout  en  poésie,  comme  on  cause 
de  tout  dans  les  salons,  tour  à  tour  arrogant  et 
compassé,  sentimental  et  cinglant.  Sa  poésie  de 
boudoir  est  fardée  et  imite  le  pastel  ;  elle  a  des 
minauderies  de  caillette  et  de  Japonaise.  Il 
charme  en  agaçant  autant  qu'une  jolie  femme 
maniérée  ;  il  joue  du  vers  comme  d'un  éventail 
miniature  ;  il  joue  à  la  poésie,  ainsi  que  Marie- 
Antoinette  à  la  laitière.  Et  à  côté  de  cela  il  a  des 
velléités  gauches  de  s'assimiler  le  parler  popu- 
lacier,  qui  révèlent  un  côté  bien  frappant  de  la 
noblesse  contemporaine  élevée  dans  les  écuries. 

Il  faut  vraihient  que  la  poésie  soit  une  aris- 
tocratie pour  qu'un  Vigny  et  un  Régnier  l'aient 
tenue  en  plus  haut  rang  que  leur  noblesse.  Mais 
elle  n'est  point  que  cela  ;  ses  qualités  ne  peuvent 
pas  n'être  que  désintéressement,  dignité,  élé- 
gance, grâce  et  pudeur  féminine  ;  elle  doit  être 
l'expression  de  toute  la  douleur  et  de  toute  la 
joie  humaines  et,  pour  cela,  s'emplir  de  l'âme 
moderne  entière,  laquelle  n'est  plus  individuelle, 
mais  sociale. 

On  peut  assez  justement  accuser  la  littéra- 
ture d'avoir  rendu  ce  siècle  maladif.  Or,  toutes 
les  maladies  littéraires  du  siècle  viennent  de  ce 
que  la  littérature  y  a  été  principalement  in- 
fluencée par-  des  aristocrates.  Ceux  qui  l'ont 
revivifiée  de  santé,  ce  sont  des  fils  du  peuple  ou 
de  la  bourgeoisie  :  Michelet,  Flaubert,  Hugo. 

Mais  il  n'en  faut  pas  moins  se  féliciter  de  ce 
que  l'aristocratie  se  soit  consacrée  aux  lettres. 
Elle  s'est  donnée  sans  presque  rien  s'assimiler  ; 
mais  son  apport  moral  et  esthétique  a  été  rapi- 
dement assimilé  par  le  peuple,  -et  surtout  la 
bourgeoisie  qui,  par  puissance  de  tempérament 
en  activité  de  croissance,  utilise  à  son  dévelop- 
pement les  qualités  de  la  classe  morte.  Aujour- 
d'hui tout  l'art  est  imprégné  d'aristocratie,  et 
les  aristocrates  ont  contribué  à  l'élaboration 
d'une  âme  commune  et  riche  de  la  nation. 
M.A.RIUS-ARY  Leblond. 


s.  —  Tjp.   Piill.lP 
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LE  LIEUTENANT  GUSTL  ' 
^Nouvelle. 

—  Combien  de  temps  encore  ce  concert  va-t-il  du- 
rer? Il  faut  cependant  que  je  regarde  ma  montre... 
Gela  ne  se  fait  certainement  pas  en  pleine  exécution 
d'un  oratorio?  Mais  s'en  apercevra-t-on?  Celui  qui 
le  remarquera  me  donnera  la  i)reuve  qu'il  n'est 
guère  plus  altentif  que  moi.  et  devant  celui-là,  je  n'ai 
pas  à  me  gêner...  Dix  heures  un  quart...  Seulement? 
Il  me  semblait  que  j'étais  assis  depuis  trois  bonnes 
heures...  C'est  que  je  n'en  ai  point  l'habitude...  Au 
fond,  qu'est-ce  que  dit  le  programme?...  Oui,  par- 
faitement, il  s'agit  bien  d'un  oratorio...  On  se  croirait  à 
la  messe...  Ces  choses-là  n'appartiennent  vraiment 
qu'à  l'église...  Mais  l't^glise  a  ça  de  bon  qu'on  en  peut 
sortir  à  n'importe  ([ucl  moment...  Si  j'avais  pu  trou- 
ver .une  place  de  coin...  Enfin  1  Patience,  patience... 
Il  y  a  des  oratorios  qui  finissent  tout  de  même... 

C'est  peut-être  très  Ijeau  et  ne  dois-je  m'en  prendre 
qu'à  ma  mauvaise  humeur?...  Au  fait,  pourquoi  suis- 
je  de  mauvaise  humeur?  Sans  doute  parce  que  je 
vins  ici  pour  in'amuser...  Si  j'avais  eu  la  bonne  idée 
de  donner  mon  billet  à  Bencdek,  ces  nuichines-là  le 
réjouissent...  lui-même  joue  du  violon...  Mais  Ko- 
petzky  se  serait  froissé...  Il  a  été  très  aimable  et  il  a 


(1)  M.  Arthur  Schnitzier,  médecin  aide-major  dans  les  cadres 
de  reserve  de  l'armée  aulricliicnne.  a  dû  donner  sa  démissiun 
après  1  apparition  ilu  «  Lieutenant  liiistl  ".Ainsi  qu'en  témoigne 
une  lettre  à  son  traducteur,  M.  Arthur  Sclinitzier  s'étonne  que 
cette  Nouvelle  ■•  ail  pu  l)lesser  dans  son  honneur  et  dans  sa 
considération  l'armée  austro-hongroise.  "  Nos  lecteurs  seront 
aussi  de  cet  avis. 
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cru  bien  faire...  Un  brave  garçon,  ce  Kopelzky...  le 
seul  sur  lequel  on  puisse  absolument  compter...  Sa 
sœur  chante  là-bas  avec  les  autres...  Mais  comment 
la  reconnaître  au  milieu  de  cent  dames,  toutes  ha- 
l)illées  en  noir?  C'est  parce  que  sa  sœur  chante  dans 
l'oratorio  que  Kopelzky  a  eu  ce  billet...  alors  il  au- 
rait bien  pu  venir  lui-même,  car  toutes  ces  femmes 
chantent  admirablement...  C'est  une  belle  œuvre 
musicale,  bien  sûr!...  Bravo!...  Bravo!...  Oui,  ap- 
plaudissons aussi...  Mon  voisin  claque  des  mains 
avec  frénésie...  à  faire  croire  qu'il  est  fou...  Est-ce 
que  cette  musique  lui  plaît  tant  que  ça?.. .  Il  y  a  une 
jeune  liilc  adorable  dans  la  loge  qui  est  là...  Me  re- 
garde-t-elle?  ou  est-ce  à  ce  monsieur  blond  qu'elle 
en  veut?...  Ali!  un  solo...  Qui  est-ce?  «  Contralto  : 
M""  Walker;  soprano  :  M""  Michalek  »...  C'est  pro- 
bablement le  soprano...  Je  ne  m'y  connais  plus 
beaucoup...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  mis  les 
pieds  à  l'Opéra...  A  l'Opéra,  au  moins,  je  m'amuse, 
même  quand  c'est  ennuyeux...  -Mors  j'irai  après- 
demain  à  «  la  Tra\iata  »  à  moins  qu'après-demain  je 
ne  sois  mort...  Car  n'oublions  pas  ([ue  j'ai  un  duel 
stupide  sur  les  bras  avec  ce  sacré  docteur...  Enfin, 
on  verra!... 

Si  je  [louvais  regarder  à  fond  dans  cette  loge...  Il 
me  faudrait  em|uunter  la  lorgnette  de  mon  voisin; 
mais,  si  je  le  trouble,  il  est  l'ajiable  de  me  dire  un 
mot  désobligeant...  Son  recueillement  me  touche, 
laissons-le... 

Dans  quel  recoin  de  l'estrade  est  donc  la  sœur  de 
Kopetzky  ?  Et  puis,  d'ailleurs,  pourrai-je  la  recon- 
naître? Je  ne  l'ai  vue  que  deux  ou  trois  fois...  Mst-ce 
que  toutes  ces  chanteuses  sont  honnêtes?  Ohl  là 
là...  <c  Avec  le  concours  de  la  Société  de  chant  »... 

•2i  p. 
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Société  de  chant L..  Comique!  Certes,  elles  ne  va- 
lent pas  les  danseuses  de  l'Opéra  devienne...  Les 
danseuses,  c'est  autre  chose...  Il  y  en  a  une  qui  a 
été  bien  gentille  avec  moi,  une  danseuse...  Com- 
ment s'appelait-elle  donc?...  Un  jour  qu'elle  était  en 
voyage,  elle  m'a  envoyé  une  carte  illustrée  de  Bel- 
grade... Beaux  souvenirs  !  1... 

Kopelzky  est  heureux,  lui...  Il  y  a  longtemps 
qu'il  est  installé  au  café  et  qu'il  fume  un  l)on  cigare. 

Pourquoi  ce  type  qui  est  à  gauche  me  regarde-t-U 
toujours  ainsi?  Il  a  dû  s'apercevoir  que  je  m'embê- 
tais et  que  je  n'écoutais  guère...  «  Mon  vieux,  je  te 
conseille  de  ne  pas  me  dé\dsa.2;er  plus  longtemps, 
sans  quoi  je  t'attendrai  à  la  sortie...  »  Il  regarde  ail- 
leurs... Il  a  flanché  devant  mon  œU...  «  Tuas  les 
plus  beaux  yeux  que  j'aie  jamais  rencontrés  »,  m'a 
dit  dernièrement  ma  petite  Steffi.  Ah!  Steffi  I  Steffi  ! 
c'est  de  ta  faute  si  je  suis  assis  devant  cet  oratorio 
depuis  des  heures...  Oh  1  l'affreux  grifTonnage  de 
Steffi,  elle  peut  dire  qu'U  me  porte  sur  les  nerfs... 
Comme  cette  soirée  aurait  pu  être  belle  dans  les  bras 
de  ma  maîtresse  I.,.  J'ai  une  envie  folle  de  reUre  sou 
indéchiffrable  billet.  Il  est  dans  ma  poche...  Mais  si 
je  sors  l'enveloppe,  si  j'en  retire  la  lettre,  je  ferai  du 
bruit  et  mon  voisin  manifestera  quelque  impa- 
tience... C'est  bon,  je  ne  lirai  pas  la  lettre  de  Steffi... 
Et  puis  je  sais  ce  qu'elle  me  dit,  parbleu  !...  Elle  me 
dit  de  ne  pas  venir,  elle  passe  la  soirée  avec  «  lui  ». 
Mon"  Dieu  !  que  c'était  drôle  il  y  a  huit  jours,  au  café- 
concert.  Elle  était  précisément  avec  «  lui  »,  et  moi  vis- 
k-vis  d'eux,  en  compagnie  de  ce  brave  Kopetzky... 
Tout  le  temps,  elle  me  clignait  des  yeux,  gentiment, 
comme  pour  me  prouver  qu'elle  ne  m'oubhait  pas... 
11  n'a  rien  remarqué,  «  lui  ».  Incroyable  !  C'est  sûre- 
ment un  Juif...  C'est  bien  le  type  des  boursiers.  Je 
parie  qu'il  doit  être  ofticier  de  réserve...  Il  sera  pru- 
dent de  sa  part  de  ne  pas  se  risquer  à  la  salle  d'es- 
crime de  mon  régiment...  Il  y  a  beaucoup  deJuifs 
parmi  les  officiers...  après  tout,  je  me  fiche  de  l'anti- 
sémitisme. C'est  pourtant  chez  les  Mannheimer  que 
j'ai  eu  cette  ridicule  aflaire  avec  le  docteur...  les 
Mannheimer  sont  des  Juifs...  baptisés  naturelle- 
ment. Le  mari  est  quelconque,  mais  la  femme,  si 
blonde,  est  ravissante...  Et  quelle  tadle  1  Ils  m'ont 
donné  un  fameux  dîner.,,  et  leurs  cigares  sont  épa- 
tants... Quel  est  celui  des  deux  qui  a  le  sac? En 
somme,  c'était  très  amusant... 

Bravo!  bravo!  Oui,  applaudissons.  Est-ce  que  ça 
va  être  bientôt  fini?  Tout  le  public  est  debout... 
Cet  enthousiasme  a  quelque  chose  d'imposant... 
L'orgue  aussi...  J'aime  l'orgue...  Ça  me  plaît,  c'est 
très  beau.  On  devrait  aller  plus  souvent  au  concert... 
Je  dirai  à  Kopetzky  que  la  séance  a  été  extraordi- 
naire... Passerai-je  au  café  en  sortant  ?  Vaut  mieux 
pas,  car  j'ai  été  joliment  ratissé  hier  de  160  florins 


dans  une  seule  partie...  C'est  trop  béte.  Et  qui  a  tout 
gagné?  Ballert  naturellement.  Celui  qui  n'en  a  pas 
besoin.  C'est  donc  également  par  la  faute  de  Ballert 
que  je  suis  ici...  É\idemment,  s'U  ne  m'avait  pas 
décavé,  jo  jouerais  en  ce  moment  avec  les  amis,  et 
j'aurais  peut-être  du  jeu...  Néanmoins,  je  me  féli- 
cite de  m'être  donné  ma  parole  d'honneur  que  je 
ne  toucherais  pas  une  carte  de  tout  un  mois...  C'est 
maman  qui  en  fera  une  tête,  quand  elle  recevra  ma 
lettre... 

Dieu  qu'U  fait  chaud!  Et  ce  concert  qui  n'en  finit 
pas!  J'aspire  à  un  peu  d'air...  Irai-je  me  promener 
sur  le  Ring  (1)?...  Non...  Aujourd'hui,  on  se  couche 
tôt  et  on  prendra  de  l'air  frais  demain  après-midi, 
en  compagnie  du  docteur...  C'est  comique  tout  de 
même  à  quel  point  cette  rencontre  me  laisse  indiffé- 
rent. A  ma  première  affaire,  je  n'avais  pas  peur,  mais 
j'étais  nerveux  :  c'est  que  mon  adversaire,  l'officier 
Bisanz,  me  paraissait  être  un  sérieux  adversaire... 
Et  pourtant  il  ne  m'est  rien  arrivé  ..  11  y  a  déjà  un 
an  et  demi  de  cela...  Comme  le  temps  passe!  Si 
Bisanz  ne  m'a  pas  touché,  le  docteur  ne  me  touchera 
pas  davantage...  Néanmoins  les  escrimeurs  ignorants 
sont  parfois  dangereux...  Doschintzky  m'a  conté  un 
jour  qu'un  type  qui  n'avait  jamais  tenu  un  sabre  de 
sa  \'ie  avait  manqué  le  tuer,  qu'il  s'en  était  fallu 
d'un  cheveu...  et  Doschintzky  est  aujourd'hui  prévôt 
d'armes... L'important,  c'est  d'avoir  du  sang-froid... 
Je  n'en  manquerai  pas,  car  il  n'y  a  plus  l'ombre  de 
colère  en  moi...  Ce  docteur  a  été  tout  de  même  d'une 
effronterie!...  Et  puis  U  avait  bu  trop  de  Cham- 
pagne... C'est  sûrement  un  socialiste...  quelle  bande 
d'idiots,  ces  socialistes!  Ils  ne  veulent  de  rien,  ils 
vont  jusqu'à  demander  qu'on  supprime  l'armée,  toute 
l'armée...  Alors  qui  est-ce  qui  les  défendra  quand  les 
Chinois  les  envahiront...  oh  !  ils  n'y  pensent  pas  une 
minute  aux  Chinois  !...  Quels  idiots!  J'ai  très  bien 
agi,  il  fallaitun  exemple...  Je  suis  content  de  l'avoir 
empêché  de  continuer  ses  paradoxes...  Je  me  sen- 
tais devenir  sauvage,  je  m'emportais...  J'en  connais 
qui  l'auraient  laissé  parler...  Millier,  par  exemple, 
eût  pris  cela  d'une  manière  objective...  L'objectivité 
est  toujours  blâmable...  Rien  qu'à  la  façon  dont  ce 
docteur  a  souligné  «  monsieur  le  lieutenant  »,  je 
compris  l'insolence...  Je  ne  sais  plus  exactement 
comment  la  dispute  s'est  allumée...  Est-ce  que  la 
dame  brune  que  j'ai  conduite  au  buffet  n'assistait 
pas  à  la  scène?  D'aUléurs,  tout  cela,  c'est  de  la  faute 
du  petit  jeune  homme  qui  peint  des  sujets  déchusse... 
Comment  s'appeUe-t-U  déjà?  c'est  lui  qui  est  cause 
de  l'affaire.  Il  a  parlé  des  manœuvres,  U  a  dit  là- 
dessus  des  choses  qui  m'ont  déplu  ;  il  a  blagué  les 
«jeux  de  la  guerre  »...  On  en  est  arrivé  à  citer  l'École 

(1)  Boulevard  de  Vienne. 
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«les  cadets...  C'est  alors  que  j'ai  raconté  une  fôlc  pa- 
triotique. Ça  s'est  embrouillé  à  la  fin...  Le  docteur 
m'a  dit  :  «  Monsieur  le  lieutenant,  vous  conviendrez 
bien  avec  moi  que  tous  vos  camarades  ne  se  sont  pas 
engagés  exclusivement  pour  défendre  la  Patrie  »... 
Qu'un  homme  ose  dire  ça  à  la  (icrure  d'un  oflicierl... 
Ou'cst-ce  que  je  lui  ai  donc  répondu?  Aii  1  oui... 
qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  mêlaient  de  choses  aux- 
quelles ils  ne  comprenaient  absolument  rien...  Il  y  a 
eu  un  vieux  monsieur  qiii  voulail  toul  arranger... 
.Mais  j'étais  iinrs  de  moi...  Cet  imbécile  de  docteur 
était  sur  le  point  d'ajouter  qu'on  m'avait  flanqué  à  la 
porte  du  colli''ge  et  que  ma  famille  m'avait  alors  collé 
à  l'École  des  cadets...  Pendant  qu'il  y  était,  il  aurait 
l)u  le  dire...  Ces  gens  ne  peuvent  pas  nous  com- 
prendre, ils  sont  trop  nuls...  Je  me  sou%iens  de  la 
première  fois  que  j'ai  endossé  mon  uniforme...  J'ai 
(■prouvé  là  une  rude  émotion...  L'année  dernière,  aux 
manœuvres,  j'aurais  donné  gros  pour  que  ça  devint 
soudainement  sérieux...  Mon  camarade  Mirovic  m'a 
confié  qu'il  avait  ressenti  la  même  chose.  Et  lorsque 
Son  Altesse  a  passé  devant  le  front  del'armée...  et  le 
discours  du  commandant...  Il  faut  être  une  loque 
immonde  pour  ne  pas  sentir  battre  son  cœur  dans 
ces  occasions-là.  Et  voilà  qu'une  espèce  de  rond-de- 
cuir,  qui  n'a  rien  lichu  de  toute  son  existence,  arrive 
par  là-dessus  et  se  permet  de  l'ironie!...  ()hl  attends, 
mon  vieux,  qu'on  te  mette  dans  l'impossibilité  de 
combattre  les  Chinois....  Tu  peux  compter  sur  moi 
pour  te  rendre  ce  service...  Tu  seras  incapable  de  dé- 
fendre ta  peau  désormais,  je  ferai  de  toi  un  infirme. 
Qu'est-ce  qu'ily  a  ?  Ça  doit  tirera  sa  fin...  «Soyez 
loué,  seigneur!  ■>...  Veine!  c'est  le  dernier  chœur... 
Admirable!  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  admirable... 
Tiens,  j'ai  oublié  complètement  la  jeune  fille  de  la 
loge...  Où  est-elle  donc?...  Partie?...  Il  y  en  a  une 
autre  qui  n'est  pasanal,  à  côté.  C'est  grotesque  de 
ne  pas  avoir  apporté  ma  lorgnette...  Bruiithall  est 
plus  malin,  il  a  toujours  son  lorgnon  sur  le  nez... 
même  au  café...  alors  rien  ne  lui  échappe...  Si  la  pe- 
tite qui  est  devant  moi  pouvait  se  retourner... 
Comme  elle  est  sage,  quand  elle  est  assise...  C'est  sa 
mère  qui  l'accompagne...  Il  faudra  que  je  songe  un 
jour  au  mariage..  Willy  n'était  pas  plus  âgé  que 
moi,  quand  il  s'y  est  décidé...  C'est  tout  de  même 
adorable  de  penser  qu'on  a  une  jolie  femme  à  soi, 
rien  (pià  soi,  qui  vous  attend  à  la  maison...  Je  sois 
désolé  que  Stefli  n'ait  pas  eu  le  temps  aujourd'hui.  Si 
je  savais  seulement  où  elle  est,  j'irais  m'installor 
devarit  elle,  comme  l'autre  jour,  au  music-hall... 
Cependant  si  «  lui  »  s'apercevait  de  quelque  chose, 
je  serais  propre!  Stefti  me  resterait  bel  et  bien  sur 
les  bras...  Ça  méfait  penser  à  Fliesy  qui  est  avec  la 
VVinlerfeld...  Elle  le  mène  et  elle  le  trompe  tant 
qu'elle  peut...  Ah  !  non,  pas  ça. 


«Bravo!  bravo!...  »  Ouf!  Fini!...  Ah!  ça  fait  du 
bien  de  pouvoir  se  lever  et  se  remuer...  Mon  voisin 
ne  se  presse  guère  à  remettre  sa  lorgnette  dans 
l'étui...  «Pardon,  monsieur,  voulez-vous  me  laisser 
passer...  >>  En  voilà  une  bousculade!...  Laissons 
filer  les  gens  devant...  Une  belle  fille...  et  élégante... 
Sont-ce  de  vrais  brillants?...  L'autre,  là,  n'est  pas 
mal  non  plus...  Elle  me  regarde...  «  oui,  Mademoi- 
selle, je  voudrais  bien...  »  Oh!  ce  nez...  C'est  encore 
une  Juive...  C'est  inouf,  il  n'y  a  que  des  Juifs  ici... 
Onne  peut  même  plus  jouir  en  paix  des  oratorios... 
■Voilà  que  nous  nous  tassons  ..  Quel  est  l'imbécile 
qui  me  pousse?...  Je  vais  lui  donner  une  leçon... 
Oh!  c'est  un  vieux  monsieur...  Qui  est-ce  qui  me 
salue  là-bas?  Je  ne  reconnais  pas  du  tout...  «  Bon- 
jour! bonjour!  »  Qui  est-ce  donc?... 

Le  plus  simple  serait  d'aller  souper  chez  Ledinger, 
àmoinsque  je  ne  termine  la  soirée  au  café-concert... 
Steffi  doit  y  être.  Au  fait,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
dit  où  elle  allait?...  Elle  ne  le  savait  peut-être  pas... 
Au  fond,  c'est  dur  de  dépendre  de  quelqu'un... 
Pauvre  Stefli  !... 

Enfin!  voilà  la  sortie... 

Ah  !  celle-ci  est  complètement  belle...  Toute  seule... 
Et  elle  me  sourit...  Pardi,  je  vais  la  suivre...  descen- 
dons l'escalier...  Oh  !  le  major  du  Ob'"...  Il  me  salue 
très  aimablement...  Je  n'étais  donc  pas  le  seul  offi- 
cier là  dedans...  Où  est  passée  la  jolie  fille?...  Je  la 
vois...  Elle  a  le  coude  sur  la  rampe...  11  s'agit  encore 
d'arriver  au  vestiaire...  Pour\'u  que  la  belle  madame 
ne  m'échappe  pas!  Il  y  en  a  déjà  un  qui  s'approche 
d'elle...  Il  est  même  rudement  laid...  Elle  lui  donne 
son  carton  de  vestiaire  et  elle  se  tord  en  me  regardant. . . 
Oh!  oh!  c'est  une  personne  qui  ne  vaut  pas  cher... 

Quelle  cohue  autour  de  ces  paletots!  «  Dites  donc, 
l'employé!  Passe/.-moi  le  '2'2i?...  Là...  Il  pend  là!... 
Vous  êtes  donc  aveugle?...  Là,  je  vous  dis...  •>  Il  y  a 
un  géant  qui  encombre  tout  le  vestiaire...  «  Pardon, 
monsieur!  » 

...  —Delà  patience!  Delà  patience! 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  cet  imbécile? 
...  —  Un  peu  de  patience  1 

Oh!  mais...  je  m'en  vais  lui  répondre...  «  Faitcs- 
donc  de  la  place  !  » 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque. 

Qu'est-ce  qu'il  dit?  C'est  à  moi  qu'U  parle?  <  a, 
c'est  fort...  Je  ne  vais  pas  laisser  tomber  ça  : 

—  Taisez- vous  ! 

—  Hein?  Quoi? 

Il  en  prend  un  ton  pour  me  parler!  Ça  va  chauf- 
fer... Avançons  encore. 

—  Ne  pousse/,  donc  pas  1 

—  Tais  ta  gueule!... 

Je  crois  que  j'ai  été  un  peu  loin  ..  c  est  plutôt 
grossier  de  ma  part...  Tant  pis!  C'est  fait... 
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—  Vous  dites  ? 

Le  voilà  qui  se  retourne...  Je  le  connais...  Sacré 
nom!  c'est  le  boulanger  qui  Aient  à  mon  café...  Que 
ficlie-t-il  ici?  Il  a  sûrement  une  fille  ou  une  nièce  au 
Conservatoire...  Oui,  mais  qu'est-ce  qu'Uy  a?qu"esl- 
ce  qu'il  lui  prend?...  Il  me  semble  que...  mais  oui... 
il  a  mis  la  main  sur  la  poignée  de  mon  sabre...  Est- 
ce  que  cet  homme  est  fou?... 

—  Dites-donc,  Monsieur? 

—  Vous,  monsieur  l'officier,  tâchez  de  vous  tenir 
tranquille... 

Personne  ne  l'a  entendu...  Non,  n  m'a  parlé  à  mi- 
voix...  Pourquoi  ne  làche-t-U  plus  mon  sabre?... 
Quoi?...  II  recommence...  Soyons  énergique...  Sa 
main  se  colle  à  cette  poignée...  je  ne  puis  pas  l'en 
arracher...  Surtout  point  de  scandale  à  présent... 
Pour  comble,  le  major  est  derrière  moi...  Pour\-u 
que  personne  ne  remarque  qu'il  tient  la  poignée  de 
mon  sabre...  Il  me  parle...  Que  me  dit-U  donc?... 

—  Monsieur  le  lieutenant,  si  vous  dites  un  mot,  je 
tireA'otre  sabre,  je  le  casse  et  j'en  envoie  les  mor- 
ceaux à  votre  commandant...  Comprenez-vous,  stu- 
pide  gamin  ? 

Qu'est-ce  qu'n  a  dit?  Il  me  semble  que  je  rêve... 
Est-ce  bien  à  moi  qu'U  s'adresse?  Il  faut  que  je  lui 
réponde  quelque  chose...  Mais  il  a  l'air  de  faire 
comme  il  dit...  11  sort  le  sabre...  Je  sens  quU  va  le 
casser...  Qu'est-ce  qu'il  raconte?...  Mon  Dieu,  pas  de 
scandale  sm'tout...  Que  me  dit-il  encore? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  briser  votre  carrière... 
Aussi,  tâchez  d'être  sage...  Allons,  n'ayez  pas  peur... 
personne  ne  m'a  entendu...  tout  va  bien..;  et  pour 
qu'aucun  ne  puisse  croire  que  nous  nous  sommes 
disputés,  je  vais  être  aimable...  JoU  concert,  mon 
lieutenant!...  Venez-vous  souvent  ici? 

Nom  de  nom,  quel  cauchemar!...  A-t-U  vraiment 
parlé  ainsi?  Où  est-il  passé?...  Le  voilà  qui  s'en  va... 
Il  faut  que  je  le  tue...  Personne  n'a  entendu,  sur- 
tout !  Non,  non,  U  m'a  chuchoté  tout  ça  à  l'oreille... 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  cours  pas  anrès  pour  lui 
casser  la  tête?...  Mais  non,  c'est  impossible...  c'est 
impossible  maintenant...  J'aurais  dû  le  faire  tout  de 
suite.  Pourquoi  n'ai-je  pas  bondi  sur  lui  immédiate- 
ment ?  Je  ne  le  pouvais  pas,  il  avait  une  main  de  fer 
sur  la  poignée  de  mon  sabre.  Ce  géant  est  dix  fois 
plus  fort  que  moi...  Un  mot  de  plus  et  il  brisait  la 
lame...  Je  dois  encore  m'estimer  heureux  qu'U  n'ait 
pas  parlé  à  haute  voix...  Si  une  seule  personne  l'avait 
entendu,  je  n'aurais  plus  qu'à  me  tuer... 

C'est  un  rêve!...  Ce  n'est  qu'un  cauchemar!... 

Pourquoi  ce  monsieur  me  regarde-t-U  fixement,  là, 
près  de  cette  colonne?  Est-ce  qu'il  a  entendu?  Je  vais 
le  lui  demander...  lui  demander  quoi?...  Je  suis 
toqué.  Quelle  figure  ai-jé?  Remarque-t-on  quelque 
chose  d'anormal  en  moi?  Je  dois  être  livide...  Où 


est  cette  brute,  que  je  la  tue?...  Il  est  parti...  Où  ai-je 
mis  mon  manteau?...  Je  l'ai  sur  le  dos  et  je  ne  sais 
plus  qui  m'a  aidé  à  passer  les  manches...  Ah!  c'est 
celui-là...  Un  pourboire...  voilà...  Mais  qu'y  a-t-il? 
Est-ce  vraiment  arrivé?  Est-ce  qu'on  m'a  positive- 
ment parlé  de  la  sorte?  M'a-t-on  irréparablement 
traité  de  gamin?  Et  je  n'ai  pas  anéanti  l'individu!... 
C'est  que  je  n'ai  pas  pu  le  faire...  il  avait  trop  de 
poigne...  Alors  je  suis  resté  là,  comme  cloué  au  sol... 
J'ai  perdu  la  raison  durant  un  court  instant...  j'avais . 
une  main  sur  la  sienne,  mais  mon  autre  main  était 
libre...  S'il  avait  sorti  et  brisé  mon  sabre,  c'en  était 
fait  de  moi  !...  Tout  était  fini,  tout...  Et  puis  lorsqu'il 
est  parti,  ma  fureur  ne  signifiait  plus  rien...  Pouvais- 
je  lui  pSsser  mon  sabre  à  travers  le  corps  en  l'attra- 
pant par  derrière?... 

Quoi?  Je  suis  déjà  dans  la  rue?  Comment  ça  se 
fait-U?...  l'air  est  frais...  Ah!  du  vent,  c'est  bon... 
Pourquoi  me  regarde-t-on?  Ils  ont  donc  entendu 
quelque  chose,  ces  gens-là?  Mais  non,  personne  n'a 
rien  entendu...  Je  le  sais  bien,  puisque  j'ai  tout  de 
suite  jeté  un  coup  d'œil  autour  de  moi  et  que  je  n'ai 
rien  remarqué  sur  les  visages...  C'est  épouvantable, 
c'est  fou!...  Ce  voyou  me  connaît,  il  me  connaît,  il. 
sait  qui  je  suis...  Il  peut  raconter  au  premier  venu 
ce  qu'il  ma  dit...  Non,  non,  il  ne  le  fera  pas...  car  il 
m'a  parlé  doucement,  tout  doucement,  à  voix  basse, 
pour  que  je  sois  seul  à  l'entendre...  Mais  quelle  ga- 
rantie ai-je  qu'il  ne  le  racontera  pas  tout  à  l'heure 
ou  même  demain  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ses  amis 
du  café?...  Je  le  reveirai  demain,  au  café,  oui,  de- 
main... il  sera  assis  à  sa  table  de  tous  les  jours,  et  il 
jouera  sa  consommation  aA-ec  M.  Schleisinger  et 
avec  le  négociant  en  fleurs  artificielles...  Non,  non, 
ce  n'est  pas  possible...  Si  je  le  vois,  je  le  tuerai... 
Trop  tard!  J'aurais  dû  agir  sur-le-champ...  Si  seule- 
ment j'avais  agi  immédiatement^-- 

J'irai  voirie  commandant,  c'est  un  homme  aimable, 
et  je  lui  dirai  :  «  Mon  commandant,  je  vais  être  très 
franc...  ça  c'est  passé  ainsi...  cet  individu  tenait  la 
poignée  de  mon  sabre,  il  ne  la  lâchait  pas...  C'était 
exactement  comme  si  j'avais  été  sans  arme...  »  Que 
me  dira-t-il,  le  commandant  ?  Ce  qu'il  dira?  Mais 
c'est  tout  indiqué...  «  Quittez  le  régiment,  quittez-le 
honteusement...  Donnez  A"ite  votre  démission...  « 

Tiens,  des  volontaires!...  La  nuit,  ils  ont  l'air 
d'officiers,  c'est  roide!...  Ils  me  saluent...  S'ils 
savaient!  s'ils  savaient!...  Ah!  le  café  Hochleitner... 
J'ai  des  camarades  là  dedans...  Si  je  choisissais  le 
meOleur  d'entre  eux,  le  plus  gentil,  et  si  je  lui  racon- 
tais l'histoire  en  lui  disant  qu'elle  est  arrivée  à  un 
autre!  Mais  non, je  suis  complètement  ridicule...  Où 
vais-je?  qu'est-ce  que  je  fiche  dans  la  rue  ?  Je  devais 
souper  chez  Leidinger...  M'asseoir  au  milieu  de  tout 
le  monde,  ser\ir  de   point  de  mire...  qu'en  résulte- 
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rait-il?  Kien...  rien  du  tout...  Puisque  personne  n'a 
entendu...  personne  ne  le  sait...  Si  j'allais  plutùt 
chez  cette  immonde  l)rutc  pour  la  supplier  de  ne  pas 
me  trahir?  Il  vauiliait  mieux  m'envoyer  une  halle 
dans  la  tête...  Ce  serait  plus  raisonnahle...  Plus  rai- 
sonuahle?  Certainement,  il  n'y  a  pas  à  tergiverser... 
Si  je  demandais  un  avis  au  commandant,  à  Kopetzki 
ou  à  Hlany,  ou  a  Fricdmaer...  ils  me  répondraient 
tous  :  «  Il  ne  te  reste  pas  autre  chose  à  faire.  »  Si  j'en 
parlais  cependant  à  Kopotzky!  11  a  du  hon  sens, 
celui-là... 

Et  c'est  demain  à  quatre  heures  que  je  dois  me 
battre  au  quartier  de  cavalerie...  Le  puis-je  mainte- 
nant? évidemment,  imbécile!  puisque  personne  ne 
le  sait,  absolument  personne...  11  y  a  bien  des  gens 
par  le  monde  à  qui  des  choses  pires  sont  arrivées... 

«  Stupide  gamin!...  Stupide  gamin!...  ■>  Et  je  suis 
resté  planté  là...  Cela  n'a  aucune  importance  que 
personne  ne  le  sache  ;  mais  je  le  sais,  moi,  et  c'est 
important...  c'est  même  la  chose  principale...  Je 
sens,  dès  maintenant,  que  je  suis  tout  autre  qu'il  y  a 
une  heure...  Je  me  fais  l'effet  d'être  un  homme  taré 
et  je  doK  disparaUre...  Je  n'aurais  pas  une  minute 
de  repos  et  celadurerait  toute  ma  vie...  Je  craindrais 
toujours  qu'on  ne  me  l'il  un  afiront,  un  beau  jour!... 
Si  on  m'envoyait  l'histoire  en  pleine  figure!... 

Certes,  j'étais  un  heureux  honmie,  il  y  a  une 
heure...  Pourquoi  Kopeizky  m'a-t-il  imposé  cette 
carte  de  concert?  Pourquoi  Stcffi  m'a-t-elle  décom- 
mandé?... A  quoi  tiennent  les  événements?...  Cet 
après-midi  avait  été  radieux...  A  présent,  je  suis 
un  homme  fini,  [lordu,  et  je  dois  me  supprimer... 
Toutefois  rien  ne  presse...  Quelle  heure  sonne?... 
1,  2,  3,  i,  5,  t),  7,  8,  ï),  10,  il...  onze  heures...  Il 
faudrait  pourtant  songer  à  souper...  Je  meurs  de 
faim...  Je  souperai  n'importe  où...  J'irai  m'asseoir 
dans  un  bastringue  quelconcpio  où  jo  ne  rencontrerai 
personne...  L'homme  doit  manger,  même  s'il  doit  se 
suicider...  Oh!  oh!  la  mort  n'est  pas  un  jeu  d'en- 
fant... Où  ai-je  lu  ça?...  Je  voudrais  bien  savoir  si 
c'est  maman  ou  Steffi  qui  s'affligera  le  plus  de  ma 
mort...  LaqiK'lle  des  deux?...  Au  fait.  Stefli  ne  pourra 
même  pas  a>oir  l'air  d'en  éprouver  un  immense 
chagrin,  sinon  «  lui  »  l'enverra  promener...  Pau\re 
fille!...  Au  régiment,  ils  seront  estomaqués...  ils  ne 
comprendront  rien,  ils  se  casseront  la  tête  à  cher- 
cher pourquoi  Gusll  s'est  tué...  Aucun  ne  pourra 
supposer  que  jo  me  suis  tué  parce  qu'un  boulanger 
quelconque,  un  ignoble  personnage  a,  par  hasaid,un 
poing  phénoménal...  C'est  imbécile...  Pour  cette 
raison,  un  homme  comme  moi,  jeune  et  courageux... 

Je  sais  bien  que  plus  tard  ils  diront  tous  :  "  Il 
n'aurait  pas  dû  se  tuer  pour  une  telle  stupidité; 
c'est  très  dommage...  "  Cependant  si  je  leur  deman- 
dais maintenant  ce   que  je  dois  faire,  ils  seraient 


unanimes...   Moi-même,    quand    ji-    m'interroge... 

C'est  infernal...  nous  sommes  sans  défense  de- 
vant les  civils...  Les  gens  s'imaginent  que  nous  de- 
vons être  les  plus  forts,  parce  que  nous  avons  un 
sabre...  Mais  si  par  hasard  nous  sortions  ce  sabre, 
on  nous  traiterait  d'assassins... 

Dans  le  journal  on  lira  :  Suicid''  d'un  jeune  offi- 
cier... Telle  est  la  formule?...  —  Les  motifs  sont 
d'ordre  privé...  —  Ah!  ah!  c'est  vrai,  ji;  dois  me 
tuer...  Je  ne  puis  attendre  que  Kopeizky  et  Blany 
me  rendent  leur  parole  et  me  disent  :  «  Nous  ne  pou- 
vons plus  être  tes  témoins.  »  Je  serais  un  misérable 
d'exiger  le  contraire...  Je  n'avais  qu'à  ne  p^s  me 
laisser  traiter  de  gamin... 

Demain  tout  le  monde  le  saura...  car  je  suis  naïf 
de  croire  qu'il  ne  le  racontera  pas  partout...  Sa 
femme  le  sait  déjà...  demain  tout  le  café...  M.  Schlei- 
singcr...  la  caissière...  Et  même  s'il  s'est  promis 
d'être  discret,  il  dira  tout  après-demain...  et  si  ce 
n'est  pas  après-demain,  la  semaine  prochaine...  Et 
à  supposer  qu'il  n'en  parle  jamais  à  personne,  je  le 
sais,  moi,  et  je  suis  honteux...  Je  demeure  indigne 
de  porter  un  uniforme  et  un  sabre...  Allons,  c'est 
entendu...  II  est  certain  que  demain  le  docteur 
pourrait  me  tuer  d'un  coup  de  sabre,  ça  s'est  vu... 
Je  puis  être  aussi  emporté  en  quarante-huit  heures 
d'an  transport  au  cerveau,  comme  ce  pauvre  Bauer... 
Je  puis  aussi  tomber  de  cheval  et  me  tuer  net  comme 
Brenitsch...  Il  n'y  a  rien  pour  moi  dans  tout  ça...  Je 
sais  qu'il  y  en  a  qui  prendraient  la  chose  plus  légère- 
ment... Kingenier  a  bien  donné  un  soufllet  à  une 
espèce  de  Fleistslcher  qu'Q  avait  trouvé  avec  sa 
femme,  et  celui-ci  a  quitté  le  régiment,  s'est  retiré  à 
la  campagne  et  puis  s'est  marié...  11  y  a  encore  des 
femmes  qui  épousent  de  telles  crapules!  Je  lui  re- 
fuserais la  main  si  je  le  rencontrais  à  Vienne...  Ainsi, 
c'est  entendu,  mon  cher  fiustl...  fini...  Bien  fini  avec 
la  vie...  C'est  des  plus  simples...  D'ailleurs,  je  suis 
très  calme...  On  a  ces  principes-là  en  soi...  Il  est 
certain  que  je  ne  savais  pas  que  ça  m'arriverait  un 
jour...  que  je  serais  dans  l'obUgation  de  me  tuer... 
parce  qu'un...  Au  fond,  je  ne  l'ai  peut-être  pas  très 
bien  compris...  Il  se  peut  qu'il  ait  voulu  dire  autre 
chose...  J'étais  tellement  abruti  par  la  nmsique  et 
la  chaleur...  Si  j'étais  devenu  fou,  subitement,  et 
qu'il  n'y  eût  rien  de  vrai!...  Kien  de  vrai,  ai-je  dit? 
Ilien  de  vrai?  .\h!  ah!  je  l'entends  encore...  La 
phrase  résonne  toujours  dans  mon  oreille...  et  mes 
doigts  se  souviennent  d'avoir  essayé  de  détacher 
cette  main  d'hercule  de  la  poignée  de  mon  sabre... 
oui,  un  véritable  hercule,  cet  homme!...  Et  moi,  je 
ne  suis  pas  une  moule,  cependant...  Il  n'y  a  au  régi- 
ment, que  Franziski  qui  soit  plus  vigoureux  que  moi. 

Le  pont  d'.Vspern  !  .lusqu'où  irai-je  encore?  Si  je 
continue,  je  serai  à  Kagran  au  miUeu  de  la  nuit...  Ce 
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que  nous  étions  joyeux,  aux  manœuvres  de  sep- 
tembre, quand  nous  nous  y  sommes  arrêtés  ! . . .  Encore 
deux  heures,  puis  Vienne...  notre  dernière  étape... 
J'étais  foiubu...  J'ai  dormi  comme  un  pieu  tout 
l'après-midi,  et  le  soir  nous  étions  déjà  chez  Rona- 
cher  (1),  avecKopetzky,  Ladinser  et...  Qui  donc  était 
encore  avec  nous?...  Alil  oui,  Fresinllige  qui  nous  a 
raconté  de-  si  jolies  anecdotes  juiA-es  pendant  la 
marche...  Encore  des  volontaires  là-bas  I...  Ce  sont 
de  bons  types,  mais  ils  ne  servent  qu'un  an  et  Us  ont 
exactement  la  même  tenue  que  nous...  à  peu  de 
chose  près...  C'est  une  injustice...  Et  puis  pourquoi 
est-ce  que  je  m'inquiète  de  ça?  un  simple  soldat  est 
plus  que  moi  à  présent...  puisque  je  ne  suis  plus 
rien,  que  j'ai  perdu  l'honneur,  que  je  n'ai  plus  qu'à 
prendre  mon  revolver  et...  Gusll!  Guslll  il  me 
semble  que  tu  ne  le  rends  pas  à  l'évidence...  Il  n'y  a 
pourtant  pas  d'autre  solution...  Quand  bien  même  tu 
te  creuserais  la  cervelle,  tu  ne  trouverais  rien,  rien, 
rien...  Tu  n'as  qu'à  bien  te  tenir,  qu'à  être  un 
homme...  Il  ne  s'agit  pour  toi  que  de  te  comporter 
en  soldat,  pour  que  le  commandant  dise  :  «  C'était 
un  brave,  conservons  de  lui  un  bon  souvenir...  » 
Combien  U  y  a-t-U  de  compagnies  à  un  enterre- 
ment d'officiers?  Je  devrais  savoir  ça...  Ahl  il  pour- 
rait y  avoir  tout  le  bataillon,  toute  la  garnison,  on 
tirerait  vingt  salves  que  je  ne  me  réveillerais  plus 
de  ce  sommeU  définitif. 

Je  reconnais  ce  café...  Au  printemps  dernier, j'y 
fus  avec  M.  de  Engel,  après  un  steeple-chase  mili- 
taire... Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis...  Je  me  sou\iens 
qu'U  avait  l'œil  gauche  bandé  et  que  je  n'osais  pas  lui 
demander  pourquoi...  Tiens,  deux  artilleurs...  Ils 
doivent  s'imaginer  que  je  suis  cette  jeune  personne... 
Sûrement  elle  -va  me  regarder...  Juste  1...  Elle  est 
effroyable...  Comment  cette  créature  arrive-t-elle  à 
gagner  son  pain?...  Au  plus  fort  de  la  misère,  le 
diable  trouve  toujours  à  manger  des  mouches...  Ce 
proverbe  dit  vrai...  Quand  j'étais  en  garnison  à 
Przcmysl,  je  me  suis  contenté  parfois  d'aventures 
très  ordinaires...  Quel  épouvantable  séjour  dans  cette 
GaUcie!  Ce  que  j'étais  heureux  de  rentrer  à  Vienne  !... 
Bokorny  est  toujours  là-bas,  à  Sambor.  Il  peut  y 
grisonner  encore  pendant  dix  ans...  Au  fait,  si 
j'y  étais  resté,  U  ne  me  serait  pas  arrivé  ce  qui 
m'est  arrivé  aujourd'hui...  Je  me  laisserais  vieillir 
tranquillement  et  honorablement  dans  cette  sinistre 
GaUcie...  Mais  quoi?  Suis-je  devenu  fou  que  j'ou- 
blie toujours  ça?  C'est  pourtant  vrai  que  je  l'ou- 
blie tout  le  temps. . .  U  est  inconcevable  qu'unjjomme 
qui  doit  s'envoyer  une  balle  dans  la  tète  avant  une 
lieure  ou  deux,  pense  à  des  choses  qui  ne  doivent 
plus  l'intéresser  du  tout...  C'est  à  croire  que  je  suis 
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ivre...  .\  moins  que  je  ne  sois  extraordinairement 
bien  disposé  à  ce  genre  d'exercice...  C'est  peut-être 
inné  en  moi...  On  raconterait  ça  à  quelqu'un  quil 
hausserait  les  épaules...  Si  j'avais  le  petit  instrument 
dans  ma  poche,  tout  serait  terminé  en  une  seconde. 

On  ne  meurt  pas  toujours  si  rapidement;  U.  y  en  a 
qui  souffrent  le  martyre  pendant  des  mois  entiers... 
Ma  pauvre  cousine  a  été  étendue  plus  de  deux  ans, 
hurlant  de  douleur...  Quelle  misère I  Ne  vaut-il  pas 
mieux  en  finir-  soi-même?  11  s'agit  de  faire  très  atten- 
tion, de  ne  pas  se  rater...  Le  pauvre  diable  du  régi- 
ment qui  a  voulu  se  suicider  l'année  dernière  a  mal 
calculé  son  coup,  U  n'est  pas  mort,  mais  il  est  resté 
aveugle...  Ovi  est-il?  Que  peut-U  faii-e  ainsi?  Il  s'est 
sauvé,  il  erre  je  ne  sais  où...  Est-il  capable  d'errer 
seidement?  Il  faut  qu'on  le  conduise...  Il  était  tout 
jeune...  Il  a  mieux  -N-isé  sa  maîtresse,  elle  est  morte 
sur  le  coup...  C'est  incroyable...  Pourquoi  ces  gens 
se  tuent-ils?  Et  puis  comment  peut-on  être  jaloux? 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  jalousie...  Stefli  est 
au  concert,  elle  rentrera  avec  «  lui  >>  tout  à  l'heure  : 
eh  bienl  ça  m'est  absolument  indilTérent...  Quelle 
gentille  installation  chez  Sleffi  1  Une  petite  salle  de 
bains  avec  une  lanterne  rouge  au  plafond...  Elle  se 
promène  dans  l'appartement,  habillée  d'une  robe  de 
chambre  en  soie  verte...  Je  ne  la  verrai  plus,  la  robe 
de  chambre  verte...  Et  Steffi,  je  ne  la  verrai  plus... 
Je  ne  monterai  jamais  plus  le  bel  escalier  de  la  rue 
Guszhaus.  Et  ma  chère  Steffi  continuera  de  s'amuser 
comme  si  de  rien  n'était;  elle  ne  pourra  conter  à 
personne  que  son  Gustl  s'est  tué,  mais  eUe  pleu- 
rera... elle  pleurera  énormément...  Du  reste,  beau- 
coup de  gens  pleureront...  Maman  d'abord...  Ne 
pensons  pas  à  la  maison...  sans  quoi  je  suis  fichu... 
Pas  la  moindre  allusion  à  maman,  «  c'est  compris, 
Gustl  »  ? 

Me  voilà  dans  le  Prater...  Si  on  m'avait  dit  ce  ma- 
tin que  je  me  balladerais  dans  le  Prater  cette  nuit... 
Que  va  penser  ce  sergent  de  \"ille  ?  Continuons,  il 
fait  doux...  Naturellement,  il  n'est  plus  question  de 
souper...  L'air  est  délicieux,  la  nuit  est  si  calme, 
si  calme...  Tout  à  l'heure  je  serai  tranquille  aussi... 
En  attendant,  me  voilà  hors  d'haleine...  J'ai  couru 
comme  un  fou....  «  Doucement,  doucement,  mon 
Gustl...  Tu  n'es  pas  pressé,  puisque  tu  n'as  plus  rien 
à  faire..,  plusriendu  tout...  absolument  plus  rien...  » 
Je  crois  que  je  frissonne...  C'est  un  peu  d'exalta- 
tion, et  puis  je  n'ai  rien  mangé...  Quelle  est  donc 
cette  odeur  si  particulière  ?  Pourtant  rien  ne  fleurit 
encore.  Nous  sommes  le...  C'est  le  i  avril...  U  a  plu 
tous  ces  jours  derniers,  meds  les  feuOles  poussent  à 
peine...  Quelle  solitude  I  Comme  il  fait  noiri  On 
pourrait  presque  avoir  peur...  Je  n'ai  eu  peur  qu'une 
fois  dans  ma  \"ie,  j'étais  enfant  alors,  j'avais  quatorze 
ou  quinze  ans...  Il  y  a  neuf  ans  de  ça...  A  dix-huit 
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ans  j'étais  sous  lieutenant  ;  à  vingt  ans,  lieutenant  et, 
l'année  prochaine,  je  serai...  Qu'est-ce  que  je  serai 
l'année  prochaine?  Mon  Uieu  qu'est-ce  que  ça  signi- 
(ie  l'année  prochaine  ".'Que  veut  dire  :  la  semaine  pro- 
chaine?... Que  veut  dire  :  après-demain?..  Comment! 
tu  claques  des  dents,  Gustl?  Oli  I  là  là.  Eh  bien, 
laisse-les  claquer  un  peu...  tu  es  tout  seul,  tu  n'as 
besoin  d't'pater  personne...  «  Mon  lieutenant,  c'est 
dur,  c'est  très  dur.  ■• 

Je  vais  masseoir  sur  ce  banc...  J'en  ai  fait,  du  che- 
min. Où  suis-je  dans  le  Prater?  Ce  qu'il  fait  noirl... 
.le  m'y  retrouve,  je  m'y  reconnais...  C'est  là  le  res- 
taurant où  je  suis  venu  l'été  dernier  avec  Kopetzky 
et  Kùttner,  le  jour  où  la  musique  du  régiment  donna 
son  grand  concert...  Nous  étions  toute  une  bande... 

Quelle  fatigue  1  Je  suis  esquinté  comme  si  j'avais 
marché  dix  heures  de  temps...  .M'endormir  sur  ce 
banc?...  Jamais!...  j'aurais  l'air  d'un  officier  sans 
domicile...  Si  je  rentrais  chez  moi?...  Qu'est-ce  que 
j'y  ferais!  Eh  bien!  Et  ici,  qu'est-ce  que  je  fais 
ici?...  Néanmoins,  si  je  pouvais  m'endormir  là, 
m'endormir  pour  ne  plus  me  réveiller  du  tout... 
C'est  ça  qui  serait  commode...  «  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  vous  décider  bien  carrément,  mon  lieute- 
nant, on  dirait  que  c'est  diflicile...  » 

Comme  il  fait  dou.\  !  On  devrait  venir  plus  souvent 
la  nuit  au  Prater  !  C'est  une  idée  que  j'aurais  pu 
avoir  plus  tôt...  C'en  est  fait  maintenant  du  Prater, 
de  son  air  et  de  ses  promenades!...  J'enlève  mon 
képi...  il  pèse  mille  kilos  sur  ma  tète...  il  m'em- 
pêche de  penser  sainement,  intelligemment...  Al- 
lons, rassemblons  nu.>^  esprits,  prenons  nos  dernières 
dispositions...  C'est  demain  matin,  à  sept  heures... 
Sept  heures,  c'est  une  belle  heure...  A  huit  hiuires, 
quand  ce  sera  terminé,  l'instruction  dessous-ofiiciers 
commencera,  mais  Kopetzky  ne  pourra  faire  son 
cours,  l'émotion  l'étranglera...  \  moins  qu'il  n'en 
sache  encore  rien.  On  n'a  trouvé  le  corps  de  Max 
Lippay  que  l'après-midi,  et  il  s'était  tué  le  matin... 
Personne  n'avait  entendu  la  détonation...  Qu'est-ce 
que  ça  peut  me  faire  que  Kopetzky  fasse  ou  ne  fasse 
pas  son  cours  aux  sous-ofliciers?...  J'ai  dit  à  sept 
heures...  Je  n'ai  plus  le  choix...  .le  me  tuerai  dans 
ma  chambre  et  ce  sera  fini...  L'enterrement  aura 
lieu  lundi...  J'en  connais  un  qui  se  réjouira  de 
l'affaire...  C'est  le  docteur.  —  Le  duel  n'a  pu  avoir 
lieu  à  cause  du  suicide  inattendu  de  l'un  des  adver- 
saires. 

Ce  qu'on  en  dira  chez  les  Mannhoimer!  Le  mari 
n'y  attachera  aucune  importance,  mais  sa  femme,  la 
jolie  blonde...  c'est  autre  chose...  Il  y  avait  une 
aventure  à  tenter  avec  celle-là...  .le  crois  même  que 
je  pouvais  être  facilement  agréé...  Il  aurait  fallu  faire 
quelque  effort...  C'eût  été  une  autre  amie  que 
Steffi!...    Mais    combien   compliqué!  Envoyer  des 


fleurs,  parler  discrètement,  être  persuasif...  Elle  n'est 
pas  (le  celles  à  qui  l'on  dit  sans  plus  de  façon  : 
«  Viens  me  voir  demain  dans  la  journée...  »  Une 
amie  de  cette  condition,  ce  n'eût  pas  été  banal.  Une 
liaison  pareille  de  fait  soi  un  autre  homme...  On  se 
dirige  mieux  dans  la  vie;  on  se  respecte  davantage... 
Plutôt  que  de  vivre  éternellement  avec  des  filles!... 
J'ai  commencé  si  jeune...  J'étais  un  adolescent 
lorsque  je  passai  les  vacances  à  Gralz,  chez  mes 
parents,  et  que  je  connus  une  bohémienne  deux  fois 
plus  ùgée  que  moi...  .le  ne  suis  rentré  que  le  len- 
demain matin  à  la  maison...  Mon  père  m'a  regardé 
de  travers,  et  ma  sœur  Clara...  J'étais  gêné  sur- 
tout devant  Clara...  Ma  pauvre  sœur,  elle  était 
fiancée  alors,  et  le  mariage  n'a  pas  eu  Ueu...  Pauvre 
Cendrillon  !  Elle  n'a  jamais  eu  de  bonheur  et  voilà 
qu'elle  va  perdre  son  frère  unique!  Oui,  tu  ne  me 
reverras  plus,  Clara!  Chère  p(dite  sœur!  tu  ne  te 
doutais  guère  en  m'accompagnant  à  la  gare,  à  la 
nouvelle  année,  que  tu  ne  retrciuverais  plus  jamais, 
jamais  ton  Gustl.  Et  ma  maman!  Ah!  mon  Dieu,  je 
ne  dois  plus  songer  à  elle,  sans  quoi  je  suis  capable 
de  commettre  une  lâcheté...  Je  pourrais  aller  à 
Gratz...  S'ils  s'étonnaient  de  me  voir,  je  Jeur  dirais 
que  j'ai  une  permission  de  vingt-quatre  heures...  Je 
prendrais  le  train  de  sept  heures,  je  serais  rendu  à 
une  heure...  «  Bonjour  père,  maman,  Clara...  C'est 
une  surprise...  Je  viens  seulement  vous  embras- 
ser... "  Ils  se  douteront  peut-être  de  quelque  chose... 
Non,  ils  ne  remarqueront  rien...  Il  n'y  a  que  Clara... 
elle  est  si  fine,  si  intelligente...  Sa  dernière  lettre 
était  tellement  an'cutueuse...  Je  n'y  ai  même  pas  en- 
core répondu...  Elle  me  fait  toujours  de  la  morale... 
Mais  si  tendrement...  C'est  un  ange...  Si  je  n'avais 
pas  quitté  la  maison,  j'aurais  fait  de  l'agriculture  chez 
mon  oncle,  —  il  le  voulait  tant,  —  et  je  serais  marié 
avec  une  simple,  douce  et  brave  fille...  Sûrement 
avec  Anna,  qui  m'a  toujours  aimé...  Je  l'ai  encore 
remarqué  la  dernière  fois. . .  Malgré  qu'elle  soit  mariée 
et  mère  de  deux  enfants,  elle  m'a  regardé  drôle- 
ment et  elle  m'a  appelé  «  Gustl  »  tout  court,  comme 
jadis...  Celle-là  tressaillira  de  tout  son  être  quand  elle 
apprendra  quelle  fin  j'ai  eue...  Son  mari  dira  :  «  Ç.a 
ne  m'étonne  pas,  ce  garçon-là  était  un  abruti!  »  Ils 
croiront  tous  que  j'avais  des  dettes  fantastiques... 
Et  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  dois  rien  à  personne,  j'ai 
tout  payé,  sauf  les  loO  gulden  de  Ballert...  11  faul 
même  que  je  l'écrive  à  mon  père  avant  de  nie  tuer.. 
Me  tuer!  C'est  épouvantable!  t!'est  formidable... 

Si  je  filais  en  Amérique,  personne  ne  se  iloulerail 
de  la  scène  de  ce  soir...  Dernièrement,  on  parlait 
dans  le  journal  d'un  jeune  comte  qui  avait  dû  quitter 
Vienne  après  une  sale  histoire  et  qui  possède  au- 
jourd'hui un  hôtel  à  New-York.  Il  se  fiche  bien  du 
reste!  Au  bout  de  deux  ans  je  rencndrais...  pas  à 
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Vienne  naturellement,  ni  même  à  (iratz....  mais  je 
me  fixerais  à  la  campagne,  elles  miens  seraient  ravis 
de  me  savoir  vivant...  Je  me  moque  des  gens...  .le 
n"ai  pas  tellement  d'amis...  A  part  Kopetzky...  C'est 
à  lui  que  je  dois  le  billet  de  faveur  du  concert,  ce 
sacré  billet  qui  est  cause  de  tout...  Il  me  semble  que 
j'ai  vécu  cent  ans  depuis  ce  soir... Il  y  adeux  heures 
quelqu'un  m'a  traité  de  «  stupide  gamin  »  et  a  voulu 
briser  mon  sabre...  Pourquoi  tout  cela  a-t-il  eu  Keu? 
\'aurais-je  pas  pu  attendre  que  le  vestiaire  fût  moins 
encombré?  Pourquoi  ai-je  crié  «  Tais  ta  gueule!  » 
Comment  ça  m'a-t-il  échappé?  Je  suis  plutôt  un 
homme  bien  élevé,  pas  une  fois  je  n'ai  été  grossier 
avec  mes  camarades...  Mais  j'étais  extrêmement 
énervé...  toutes  les  guignes  m'arrivaient  en  même 
temps...  La  guigne  au  jeu,  le  perpétuel  contre-ordre 
de  Steffi  et  le  duel  pour  demain...  Et  puis  je  dors 
trop  peu  depuis  une  quinzaine  ;  à  la  fin,  on  n'en  peut 
plus...  Oui,  sous  peu,  j'allais  tomber  malade.  J'au- 
rais dû  demander  un  congé...  Cela  n'est  plus  néces- 
saire à  présent...  Je  vais,  moi-même,  m'en  donner 
un  congé  qui  peut  compter...  Ah  !  oui. 

Est-ce  que  je  vais  rester  assis  sur  ce  banc?  Il  doit 
être  minuit,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu  sonner 
onze  heures.  Tiens,  une  voiture...  Qui  peut  se  pro- 
mener si  tard?  Des  amants?  Ils  sont  plus  heureux 
que  moi,  ceux-là...  C'est  peut-être  Ballert  avec 
Bertha...  Pourquoi  précisément  Ballert?...  «  Allez 
trotterplusloin  1 ..  »  Ah  !  le  joli  attelage  que  Son  Altesse 
promenait  le  soir  hors  de  Przemysl...  Il  allait  jus- 
qu'à Rosenberg.  Un  charmant  homme.  Son  Altesse, 
un  délicieux  camarade,  tutoyant  tout  le  monde. 
C'était  le  bon  temps!  Nous  étions  dans  un  pays 
assommant,  sans  aucune  espèce  de  ressources...  un 
été  à  éclater...  Trois  hommes  de  ma  compagnie  sont 
morts  d'insolation...  L'après-midi,  nous  nous  éten- 
dions à  moitié  nus  sur  nos  lits.  Un  jour,  Wiesner  est 
entré  brusquement  chez  moi.  Je  somnolais...  je  me 
suis  réveillé  en  sursaut,  j'ai  bondi  surmon  sabre...  Je 
devais  aA'oir  une  bonne  tête!  Wiesner  se  mourait  de 
rire. 

Arthur  Schnitzler. 
(Traduction  de  Mairice  Valcaike.) 
{A  suivre.) 


LANTIGAFFE 

Le  Paris-Parisien  est  un  petit  manuel-guide  ayant 
pour  objet  de  faire  connaître  Paris  à  l'étranger,  au 
provincial  et  au  Parisien.  On  y  trouve  des  indica- 
tions détaillées  sur  le  Paris  intellectuel,  le  Paris  ar- 
tistique, le  Paris  théâtral  et  le  Paris  mondain.  On  y 
trouve  aussi  des  conseils  sur  ce  qu'il  faut  faire  et 


surtout  sur  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  à  Paris,  sur  la 
façon  dont  il  y  faut  parler  et  dont  il  ne  faut  pas  y 
parler... 

Par  parenthèse,  il  y  a  un  petit  lexique  des  «  locu- 
tions parisiennes  »  auquel  l'étranger  fera  bien  de  ne 
se  fier  que  sur  un  bon  garant.  A  se  fier  à  ce  lexique, 
un  provincial  ou  un  étranger  pourrait  dire  dans  un 
salon  : 

«  J'ai  rencontré  Le  Bargy,  vous  savez,  le  cabot, 
sur  le  Boul'-Mich,  accompagné  d'un  larbin,  et  con- 
duisant au  bahut,  sans  doute,  un  petit  potache.  Il 
avait  l'air  très  cercleux  et  point  du  tout  rasta,  nibos- 
card.  Tout  au  contraire,  il  avait  l'air  du  dernier  ba- 
teau depuis  le  pif  jusqu'aux  pieds,  et  je  n'ai  jamais 
vu  caboche  plus  cliic  ni  poire  plus  élégante.  Quelque 
chose  de  l'arriviste,  oui;  mais  rien  du  mufle.  Un  peu 
roublard,  sans  doute,  mais  parfaitement  incapable 
de  faire  du  chiclii.  En  élégance,  il  me  semble  qu'il 
dégote  tout  un  chacun,  qu'U  ne  saurait  remporter 
aucune  veste  et  qu'il  est  plutôt  des  hommes  qui  cas- 
quentque  de  ceux  qui  tapent;  car  il  ne  paraissait  ni 
décavé,  ni  pané,  ni  dans  la  dèche,  ni  dans  la  purée; 
et  l'on  sentait  qu'il  n'aurait  pas  de  tintouin  s'il  s'agis- 
sait de  solder  la  douloureuse.  C'est  un  homme,  on 
le  sent,  qui  ne  doit  pas  détester  faire  la  bombe,  ni 
vadrouiller,  ni  s'en  payer  une  tranche,  sans  aller  ja- 
mais jusqu'au  chambard,  au  chahut,  au  boucan  ou 
au  potin.  Les  demi-castors  et  les  horizontales  doivent 
avoir  des  béguins  pour  lui,  en  pincer  fortement  et  lui 
faire  de  l'œil.  Pour  le  moment,  il  se  baladait  fami- 
lièrement, mais  avec  une  distinction  si  épatante  que 
j'en  étais  baba,  ou,  si  vous  voulez,  que  j'en  étais 
bleu.  Vous  me  direz  que  je  me  monte  le  bourrichon 
dans  les  grands  prix  et  que  j'enfourche  mon  dada 
dans  les  grandes  largeurs.  Non  ;  car  au  fond  je  m'en 
bals  l'œU,  et  vous  connaissez  mon  j'm'en  fichisme; 
mais  tout  de  même...  ah  !  ma  chère  !  » 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  abuser  de  ces  locutions 
que  j'emprunte  toutes,  scrupuleusement,  aux  locu- 
tions parisiennes  du  Paris-Pnrisien. 

11  faut  dire,  du  reste,  pour  être  juste,  que  le  Paris- 
Parisien  ne  donne  pas  ces  expressions  comme  locu- 
tions â  employer;  mais  comme  locutions  parisiennes 
qu'il  faut  comprendre.  A  la  bonne  heure  ;  mais  peut- 
être  faudi-ait-U  avertir  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses 
qu'U  est  bon  de  comprendre  et  qu'il  est  interdit  de 
pratiquer. 

Mais  dans  la  partie  du  U\Te  qui  contient  les  con- 
seils, préceptes  et  avertissements,  le  chapitre  le  plus 
intéressant  est  celui  des  gaffes  à  éviter.  Ce  chapitre 
était  évidemment  le  plus  nécessaire  de  tout  le  vo- 
lume. La  gaffe  est  le  fléau  du  monde.  La  maîtresse 
de  maison  la  voit  venir  de  loin,  fait  des  efforts 
désespérés  pour  la  repousser,  la  mettre  en  défaut, 
l'écarter...  Vains  efforts!  Une  gaffe  qui  veut  naître, 
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naîtra  ;  et  tou(  ce  qu'on  gagnera  à  essayer  de  la 
réprimer  c'est  qu'elle  c'clatera  comme  une  bombe  au 
lieu  de  (illrcr  comme  une  source. 

Les  gaffes  cûlèbres  sont  innombrables.  Il  y  en  a 
qui  sont  épiques  :  «  Ah  !  madame  disait  un  llalteur  à 
.M"'°  Deni.'i,  la  nièce  de  'Voltaire,  comme  vous  avez 
merveUleuscment  joué  Zaïre  ! 

—  Oli!  Monsieur,  répondit  M"'*  Denis,  sans  mi- 
naudeT,  car  elle  iHait  bonne  femme,  il  faut  ôtre 
jeune  et  belle  pour  bien  jouer  Zaïre.    ^ 

—  Ah!  Madame I  \ous  êtes  bien  la  preiive  du 
contraire.  » 

Ça,  c'est  peut-être  une  gaffe. 

Il  y  a  des  gaffes  qui  sont  si  bien,  ï^i  naturellement, 
comme  des  pr('parations  à  une  réponse  spirituelle, 
comme  des  amorces  d'une  riposte  aimable,  qu'elles 
sont  elles-mêmes  des  traits  d'esprit.  Je  les  appellerais 
des  gatfes  académiques.  L'archevêque  de  Paris,  ren- 
contrant Déranger,  lui  dit  :  «  Monsieur,  j'ai  lu  toutes 
vos  chansons...  »  Hérangerleva  le  doigt  en  geste  de 
protestation  :  «  Nonl  pas  toutes,    Monseigneur!  » 

—  L'archevêque  sourit,  très  heureux.  Ils  avaient 
vécu  tous  deux,  une  minute,  en  plein  xvin'^  siècle. 

Victor  Hugo  fut  moins  heureux  le  jour  où  il  dit,  à 
propos  d'une  insurrection  qu'on  méditait:  «  S'il  se 
trouvait  quatre  jeunes  gens  décidés  à  descendre  dans 
la  rue  pour  soulever  le  peuple...  je  serais  le  cin- 
quième. >)  —  Ah  !  ah  !  «  Je  serais  le  cinquième  »  est 
susceptible  de  deux  interprcHations.  Nous  sommes 
sur  le  seuil  de  la  galTe. 

Voltaire  lui-même  a  fait  quelques  gaffes,  même  en 
paroles  ;  car  en  actes  il  en  lit  beaucoup,  et  de  fortes. 
Il  écrit  un  jour  à  Frédéric  :  «...  On  dit  que  le  colonel 
Camas  est  mort  bien  fâché  de  n'être  pas  tué  à  vos 
yeux.  Le  major  KnobertolV  a  eu  au  moins  ce  triste 
honneur,  dont  Dieu  veuille  préserver  Votre  Majesté  I  » 

—  Dieu  veuille  pn-server  Frédéric  de  mourir  sous 
les  yeux  de  Frédéric?  Dieu  n'aura  pas  beaucoup  de 
peine  à  empêcher  cela. 

Une  autre  fois  Voltaire  écrit  à  la  présidente  de 
Berniôres  :  "  Mettez  la  main  sur  la  conscience  et 
avouez  que  vous  avez  été  quelquefois  un  peu  gour- 
mande. C'est  un  ^■ilain  vice.  Je  vous  dirai,  comme 
Voiture  : 

Hue  vous  étiez  liien  plus  lieurcusc 
(Juand  on  vous  voyait  uutrefois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse; 
La  rime  le  dit  toutefois. 

«  Aimez  et  mangez  un  peu  moins.  » 
Diantre!  Il  y  a  amphibologie.  Cela  vont  dire  : 
Mangez  un  peu  moins;  et  aimez.  »  L'ensemble  du 
texte  l'indique  et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  cité  tout 
entier.  Mais  il  y  a  tout  de  même  aniphibologit>  et  à 
comprendre  dans  l'autre  sens.  Madame  la  Présidente 
pourrait  répondre  :  «  Eii  bien!  dites  donc!   inso- 


lent! »  C'est  une  gaffe  par  obscurité  de  la  tournure. 

On  ne  saurait  mettre  trop  de  soin  à  éviter  la 
gaffe. 

Le  /'iiris-I'iirisien  ne  peut  mellie  en  garde  que 
contre  les' gaffes  usuelles,  bien  entendu  :  demander 
desnouvellesdu  mai  i  dans  la  maison  d'une  divorcée; 
parler  de  ménage  à  trois  quand  on  est  avec  Madame 
Monsieur  et  son  ami  d'enfance,  elc.  ICdouard  Hervé, 
qui  était  très  homme  d'esprit  et  trèsa'visé  homme  du 
monde,  quand  il  recevait  k  diner  quelqu'un  qui 
n'était  pas  de  son  commerce  habituel,  se  constituait 
avec  soin  antigaffe  ou  paragaffe.  11  disail  :  «  Celui-ci 
là-bas,  c'est  M.  un  tel.  Ne  pas  lui  parler  de  telle 
chose...  Celle-ci  plus  loin,  c'est  Madame  X...  Ne  pas 
lui  parler  de  ceci.  »  —  Un  jour  je  finis  par  lui  dire  : 
«  Dites-moi  donc  plutôt  de  quoi  il  faut  parler,  ce  seia 
plus  court.  ' 

—  Hélas!  mon  ami,  dans  le  monde,  D  faudrait  plu- 
tôt ne  rien  dire  du  tout.  Et  encore  on  ferait  des 
gafl'es  d'altitude.  » 

Le  l'aris-Pdiisien  fait  comme  Hervé.  11  prévient  le 
plus  possible,  sans  se  flatter  de  paier  à  tout.  11  est 
antigaffe  général.  Il  donne,  ma  foi,  à  cet  égard,  des 
conseils  qui  sont  non  seulement  d'un  homme  du 
monde  (d'autant  mieux  que  l'auteur  est,je crois, une 
femme),  mais  qui  sont  d'un  moraliste  un  peu  désen- 
chanté, mais  très  fin. 

«  Ne  jamais  donner  un  conseil.  Chacun  se  croit  très 
intelligent  à  Paris  et  se  méfie  de  son  prochain.  ■■ 

—  <■  Ne  s'étonner  de  rien.  » 

—  "  Ne  jamais  rappeler  à  un  ami  les  confidences 
qu'il  vous  a  faites.  » 

—  "  Savoir  écouter  une  \-ieille  histoire  et  lui  faire 
un  succès,  même  si  elle  est  de  vous.  » 

—  «  Ne  jamais  in\-iter  deux  grands  hommes  à  la 
fois  :  l'un  sera  toujours  mangé  par  l'autre,  et  c'est  le 
mangé  qui  aura  une  indigestion.  » 

—  «  Ne  pas  inviter  une  personne  à  venir  vous  voir 
dès  la  première  rencontre.  »  —  C'est  en  effet  le 
moyen  pour  qu'elle  ne  vienne  pas,  même  invitée 
à  la  dixième. 

—  «  Ne  jamais  répéter  une  question  dans  un  salon 
si  le  Parisien  n'y  a  pas  répondu  à  la  première.  » 

—  «  La  grande  distinction,  en  toutes  choses,  est 
la  simplicité  chère.  »  —  l>xcellent  ceci,  et  admirable 
comme  définition.  Il  faut  que  tout  ce  que  l'on  a  et 
tout  ce  que  l'on  porte  m-  vous  distingue  pus,  et  qu'au 
second  regard  tout  le  monde  s'apen^-oive  qu'il  n'est 
pas  cependant  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Fénelon 
disait  du  style  :  «  Je  veux  un  sublime  si  familier  et 
si  simple  que  chacun  pense  d'abord  le  devoir 
trouver  sans  peine,  encore  qu'il  soit  très  difficile  de 
le  trouver.  »  Appliquez  cela  à  toute  la  vie. 

—  "  Ne  pas  dire  :  «  Monsieur  le  comte,  Monsieur  le 
marquis,  Madame  la  baronne  •,  mais  :  «  Monsieur  » 
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et  «  Madame.  »  Le  seul  titre  qui  se  donne  toujours 
est  «  Monsieur  le  duc  ».  On  peut  dii'e  :  «  comte  >■, 
"  baronne  »,  ce  qui  marque  déjà  une  sorte  de  fami- 
liarité. »  —  Je  crois  même  qu'il  ne  faut  jamais  dire 
«  comte  »  ni  «  baronne  »,  ce  qui  en  effet  est  à  la  fois 
familier  et  poseur.  Les  titres  ne  doivent  jamais  (sauf 
Monsieur  le  Duc,  qui  est  une  manière  de  dii-e,  à  peu 
près.  Monseigneur)  être  ni  prononces  ni  écrits.  Ils  ne 
doivent  paraître  que  sur  l'adi'esse  des  lettres,  parce 
qu'alors,  parce  que  là,  ce  n'est  ni  au  comte  ni  à  la 
baronne  qu'on  s'adresse,  mais  aux  intermédiaires,  à 
qui  on  ne  saurait  trop  marquer  le  respect  qu'on  a  et 
qu'ils  doivent  avoir  pour  la  personne  à  qui  l'on  écrit. 
Sur  les  adresses  U  ne  faut  jamais  manquer  de  mettre 
les  titres.  Le  Puris-Pirrisien  a  oublié  cela. 

«  —  Savoir  être  aveugle  quand  on  rencontre  une 
dame  de  ses  amies,  dans  une  rue  et  à  une  heure  pas 
ordinaire,  très  voilée,  etc.  »  —  É\-idemment.  Mais 
la  question,  la  terrible  question  du  salut  aux  dames 
dans  la  rue'?  Je  cherchais  fiévreusement.  Je  n'ai  pas 
trouvé.  Faut-il  saluer  une  dame  que  l'on  croise  dans 
la  rue?  Gela  peut  être  horriblement  indiscret.  D'un 
autre  coté,  c'est  bien  impoli  de  ne  pas  le  faire,  ou 
plutôt  la  politesse  qu'il  y  a  «  ne  pas  le  faire  peut 
n'être  pas  comprise.  Cela,  vous  savez,  c'a  été  la  tor- 
ture de  ma  jeunesse.  Je  n"en  suis  pas  mort;  mais  je 
m'en  étonne.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  dise 
quelle  était  ma  pratique,  je  vous  dirai  qu'en  principe 
je  ne  saluais  jamais.  Je  ne  saluais  que  quand  un  signe, 
un  air,  un  rien  dans  la  physionomie,  un  huitième  de 
quart  de  sourire,  un  regard  jeté  sur  moi,  m'autorisait 
à  saluer,  me  disait  :  «  Vous  ne  serez  nullement  in- 
(^liscret  en  me  reconnaissant.  »  C'est  vous  dii-e  que 
je  saluais  presque  toujours.  Mais  enfin,  en  principe, 
je  ne  saluais  jamais.  Mais  encore  je  reconnais  que 
la  question  est  terriblement  difficultueuse.  Je  n'ai 
jamais  lu  une  bonne  consultation  sur  ce  sujet.  J'au- 
rais été  reconnaissant  à  l'auteur  du  Paris-Parisien 
s'il  m'en  avait  donné  une. 

Et  la  question  de  la  canne  et  du  chapeau  au  salon? 
Autrefois  on  gardait  canne  et  chapeau  au  salon  et  je 
suis  partisan  de  cette  coutume.  L'usage  actuel  est 
de  se  présenter  sans  chapeau  ni  canne,  comme  si 
l'on  était  le  maître  de  la  maison,  ou  un  domestique. 
Je  trouve  cela  absurde;  mais  enfin  j'aurais  voulu 
savoir  par  le  Paris-Parisien  si  c'est  décidément  une 
«  gaffe  »  d'entrer  au  salon  sa  canne  et  son  chapeau  à 
la  inain.  II  y  a  quatre  cas  :  Entrer  sans  chapeau  ni 
canne  —  entrer  avec  chapeau  et  canne  —  entrer 
sans  canne,  mais  avec  chapeau  —  entrer  sans  cha- 
peau, mais  avec  une  canne.  Je  reconnais  que  ce  der- 
nier est  la  gaffe  la  plus  divertissante  qu'on  puisse 
commettre.  Mais  le  second  cas  et  le  troisième  sont- 
ils  vraiment  crimes  de  lèse-majesté  mondaine?  Je 
voudrais  être  éclairci  là-dessus. 


Et  enfin  il  ya  un  oubli  grave  dans  le  Paris-Parisien. 
Tout  chapitre  intitulé  Ga/fes  à  huiler  doit  commencer 
par  ces  mots  :  Article  premier  :  •■  II  ne  faut  jamais 
parler  de  soi.  »  —  Songez  que  parler  de  soi  est  la 
gaffe  essentielle,  parce  que  c'est  la  gaffe  permanente. 
Tout  homme  qui  parle  de  lui,  parle  toujours  de  lui 
et  ne  peut  pas  parler  d'autre  chose  que  de  lui.  Tout 
homme,  donc,  qui  parle  de  lui  est  le  gaffeur  perma- 
nent, indéfùii,  perpétuel  et  éternel.  Il  n'est  pas  un 
gaffeur;  il  est  le  gaffeur,  il  n'est  pas  l'homme  qui 
fait  des  gaffes,  il  est  l'homme -gaffe. 

Or,  songez  que  ce  défaut,  que  le  Parisien  n'a  pas  du 
tout  ou,  si  vous  voulez,  presque  pas  du  tout,  est  le 
travers  presque  universel  de  peuples  entiers,  dans 
uue  partie  de  l'Europe  que  la  charité  m'interdit  de 
désigner;  et  le  travers  presque  universel,  aussi, 
d'une  quasi-moitié  des  provincL;s  françaises.  C'est  à 
lui,  beaucoup  plus  qu'à  l'accent,  que  le  Parisien  re- 
connait-  la  uationaUté  où  la  province  d'un  nouveau 
venu.  Et  notez  encore  que  le  défaut  est  insuppor- 
table au  Parisien  et  horripile  la  Parisienne. 

Et  remarquez,  de  plus,  qu'il  est  peut-être  le  plus 
dangereux  des  défauts,  parce  qu'il  est  contagieux. 
A\isez  un  des  malheureux  qui  sont  affligés  de  cette 
affection  ;  causez  avec  lui  ;  abandonnez-vous  un  peu. 
Lui  parti,  réfléchissez,  rassemblez  vos  souvenirs. 
Vous  vous  apercevrez  qu'il  a  parlé  tout  le  temps  de 
lui,  et,  vers  la  lui  de  la  conversation,  vous  nussi!  Je 
fais  le  pari.  Dix-neuf  fois  sur  A"ingt,  si  vous  êtes 
attentif  et  si  vous  êtes  sincère,  vous  reconnaîtrez  que 
c'est  vrai. 

Pour  tant  de  raisons,  U  était  nécessaire  que  la  gaffe 
suprême,  que  la  gaffe  absolue  fût  signalée  en  tête  du 
chapitre  des  gafles  dans  un  manuel  du  bon  ton  et  du 
tact.  L'auteur  du  Paris-Parisien  me  dira  :  «  Ohl  il  ne 
faut  pas  parler  de  soi...  cela  va  sans  dire!  »  Hé!  hé! 
comme  disait  Talleyrand  au  Congrès  de  Vienne  : 
«  Ça  va  encore  mieux  en  le  disant.  » 

Emile  Faguet, 

Je  TAcadcoiie  française. 
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Au  commencement  de  l'année  dernière,  le  gouver- 
nement impérial  russe  approuvait  les  statuts  d'une 
nouvelle  association,  le  /{oussicoe  .'^obranié  {Club  ou 
Société  Pusse).  Un  peu  plus  tard,  il  prononçait  la 
dissolution  d'une  autre  association  pétersbourgeoise , 


(1)  La  Revue  Bleue,  qui,  conformément  à  sa  tradition,  est 
ouverte  à  toutes  les  idées,  a  tenu  à  publier  cet  article  1res 
documenté  d'un  journaliste  russe  en  lui  laissant  son  carac- 
tère personnel  et  indépendant. 
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la  <<  Caisse  de  secours  et  de  retrailo  des  lillérateurs 
et  publicistcs  »,  laiiiielli',  nialjj;r(î  son  caiaclùre  pro- 
fessionnel mutualiste  nettement  déterminé,  avait  fin' 
par  s'attribuer  un  rôle  politique  encombrant. 

L'éclio  des  discussions  qui  s'y  tenaient  arri\a  jus- 
qu'au grand  publie  sans  que  le  gouvernement  se  dé- 
partit de  la  neutralité  qu'il  s'était  imposée  vis-à-vis 
des  manifcsiations  politiques,  cosmopolites  et  anti- 
nationales de  cette  association.  11  ne  se  décida  à  agir 
que  lorsque  celle-ci  eut  enfreint  une  disposition  légale 
régissant  la  presse  et  une  ordonnance  du  ministère 
de  l'Intérieur,  lors  des  troubles  universitaires. 

En  France,  on  apprécia  diversement  cette  mesure. 
En  Uussii',  clic  fut  presque  universellement  approu- 
vée —  en  dehors,  bien  entendu,  du  clan  dit  «libéral  «, 
plus  turbulent  que  nombreux,  et  peu  influent  sur  la 
masse.  Ce  clan  libéral  comprend  d'une  façon  géné- 
rale tous  les  adversaires  de  l'autocratie,  de  l'ortho- 
doxie et  du  nationalisme.  On  apjjelle  aussi  en  Russie  : 
(I  occidentaux  »,  les  bbéraux.  Donc,  le  mol  :  libéral 
en  Russie  ne  correspond  point  au  sens  qu^en  France 
on  a  l'habitude  de  lui  donner.  Les  «  libéraux  »  russes 
attaquent  violemment  les  libéraux  progressistes 
français  et  approuvent  exclusivement  la  doctrine 
des  radicaux  socialistes. 

Le  ftousskoe  Soliraiiid  coxi%\.il\x&,  depuis  l'avènement 
d'Alexandre  111,  la  première  réaction  nationale  issue 
dolinitiative privée  contre  l'agitation  intellectualiste- 
anlinaliiinaliste,  ou  libérale,  agitation  qui,  depuis 
l'avènement  de  Nicolas  11,  se  manifeste,  malgré  des 
échecs  réitérés,  avec  une  vivacité  croissante.  La 
raison  de  ce  mouvement  antinational  toujours  plus 
vif  ne  réside  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  en 
Occident,  dans  le  réveil  des  passions  populaires  res- 
tées étouffées  sous  la  main  de  fer  d'Alexandre  III, 
mais  bien  dans  l'opinion,  nullement  justifiée  d'ail- 
leurs, parmi  les  meneurs  de  l'opposition,  que  l'em- 
pereur actuel  n'étant  pas  lidèle  à  la  politique  de  son 
père  (ou  du  moins  n'ayant  pas  la  même  fermeté  de 
caractère)  il  serait  par  conséquent  possible  de  l'en- 
traîner, malgré  lui,  dans  la  voie  des  concessions. 
C'est  en  connaissance  de  cause  que  les  opposants  ne 
cherchent  pas  à  soulever  les  masses,  mais  se  con- 
tentent d'entretenir  un  état  d'incertitude  et  de  malaise 
grâce  auquel  ils  esjièrent  agir  sur  l'esprit  de  l'empe- 
reur et  s'emparer  ainsi  du  gouvernement  comme 
avant  ISii.i.  Il  estimporlant  de  dire  que  le  peuple  est 
très  hostile  aux  manifestations  d'étudiants  qui  con- 
stituent l'armée  agissante  de  l'opposition.  On  peut 
s'en  rendre  comjjte  par  ce  fait  :  lors  des  derniers 
troubles,  des  paysans  des  environs  de  Moscou  vou- 
lurent envahir  la  ville  pour  y  massacrer  tous  les  iHu- 
diants.  Au  lendemain  de  l'assassinat  d'Alexandre  11, 
dans  plusieurs  villes  de  province,  les  étudiants 
n'osèrent  pas  se  montrer  dans  la  rue,  dans  la  crainte 


de  la  fureur  des  petits  commerçants  et  indus- 
triels. 

Dans  ces  conditions,  le  pouvoir  n'aurait  en  qu'à 
laisser  faire  pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis. 

C'est  pouri|iioi  les  libéraux,  au  lieu  de  s'adresser  au 
peuple,  ont  recours  aux  éléments  très  mélangés  qui 
se  trouvent  parmi  les  étudiants  et  qu'il  ne  faudrait 
pas  confondre  avec  toute  la  classe  studieuse  de 
Russie, puisque  c'est  toujours  une  minorité,  comme  le 
prouvent  les  scrutins  dès  réunions  secrètes,  qui  fait 
et  imposeà  la  corporation  la  politique  intransigeante. 
Ceux  qm  ne  se  soumettent  pas  aux  décrets  de  cette 
sorte  de  comité  de  salut  public  sont  l'objet  d'une 
brimade  sauvage.  Il  s'agit  [)our  les  meneurs  d'entre- 
tenir l'agitation  coûte  qiie  coûte,  de  désorienter  l'opi- 
nion publique  qu'ils  ne  peu.vent  conqui-rir,  et  de 
faire  croire  que  le  gouvernement,  impuissant  à  domi- 
ner la  situation,  hésite  jusqu'à  paraître  céder  à  leurs 
revendications.  C'est  sur  le  compte  de  l'intimidation 
qu'ont  été  plaeées  toutes  les  mesures  de  clémence 
ordonnées  en  faveur  des  fautifs. 

Est-il  l)(^soin  de  dire  que  cette  tactique  trahit  une 
méconnaissance  radicale  du  caractère  national  etdes 
principes  gouvernementaux  de  Nicolas  II.  Le  tsar 
actuel  suit  scrupuleusement  la  politique  de  son  père 
qui,  par  son  esprit  national,  a  conquis  l'adoration  de 
son  peuple;  —  j'entends  par  peuple  la  masse  consi- 
dérable qui  sent  à  la  russe  et  reste  attadue  aux  tra- 
ditions. En  démontrant  qu'on  peut  parfdtement 
gouverner  la  Russie  selon  son  génie  national  propre 
et  contre  les  préceptes  inipord'-s  de  l'étranger, 
Alexandre  III  a  rendu  impossible  tout  retour  aux 
errements  antinationaux  d'antan.   - 

Pour  montrer  avec  quelle  légèreté  déconcertante 
on  répand  les  bruits  les  moins  fondés  sur  l'état  des 
esprits  en  Russie  et  la  politique  du  tsar,  je  citerai 
seulement  le  fait  suivant  que  je  tiens  directement 
d'un  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  français 
qui  se  trouvait  à  Pétersbourg  lors  des  obsèques 
d'Alexandre  III.  A  ce  moment,  les  «  libéraux-occi- 
dentalistes  »  de  Russie  faisaient  courir  des  bruits 
persistants  sur  de  prétendues  velléités  constitution- 
nelles attribuées  au  jeune  souverain.  Le  correspon- 
dant d'un  journal  parisien  qui  constitue  en  France  la 
plus  haute  autorité  en  matière  de  politique  extérieure 
vint  trouver  le  ministre  en  question  pour  lui  avouer 
conûdentiellement  qu'à  l'occasion  de  la  récei)tion  des 
zcmsivos,  sorte  de  conseils  généraux,  Nicolas  II  pro- 
clamerait la  constitution.  Le  ministre,  qui  connais- 
sait fort  bien  le  nouveau  tsai-  pour  lui  avoir  parlé  à 
maintes  reprises  au  temps  où  il  était  encore  grand- 
duc  héritier,  chercha  à  détromper  le  journaliste  em- 
ballé :  «  Je  connais  bien  les  sentiments  do  l'empe- 
reur, je  viens  encore  de  le  voir  il  y  a  quelques  jours; 
je  puis  vous  assurer  qu'il   n'a  nullement  les  idées 
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qu'on  lui  prête  et  qu'il  suivra  entièrement  la  poli- 
tique de  son  père.  » 

La  réception  des  zemslvos  eut  réellement  lieu  fin 
janner  1893  et  Nicolas  II, répondantà  l'allocution  de 
la  délégation  de  Tro-,  où  fut  faite  une  allusion  dis- 
crète aux  bruils  susmentionnés,  déclara  ces  racon- 
tars dépour\-us  de  bon  sens  et  insista  avec  une  fer- 
meté des  plus  catégoriques  sur  le  maintien  intégral 
du  pouvoir  autocratique. 

Les  paroles  sévères  prononcées  par  le  souverain  à 
cette  occasion  et  qui  contrastent  avec  Thabitude  du 
tsar  de  s'exprimer  avec  douceur  dans  la  forme,  tout 
en  restant  ferme  sur  le  fond,  témoignent  de  l'irritation 
qu'avaient  dû  lui  causer  les  manœuvres  tendant  à 
induire  la  nation  en  erreur. 


Malgré  cette  déclaration  catégorique,  les  «  libé- 
raux-occidentaUstes  >>  ne  désarmèrent  pas.  Ils  cessè- 
rent seulement  de  s'attaquer  à  l'autocratie,  le  pre- 
mier des  trois  principes  fondamentaux  traditionnels, 
inséparables,  formulés  à  la  fois  par  Nicolas  II  et  les 
slavophiles  démocrates  de  .Moscou  :  (adocralie,  or- 
thodoxie, nalionalisme,  pour  concentrer  leurs  efforts 
contre  les  deux  autres.  La  lutte  contre  l'orthodoxie 
et  le  sentiment  religieux  en  général  a  pris  surtout  de 
l'ampleur  et  de  la  précision  à  la  suite  de  la  publica- 
tion des  derniers  ouvrages  du  comte  Léon  Tolstoï, 
qui,  après  s'èti-e  contenté  de  prêcher  les  théories  qui 
lui  sont  chères  sans  s'attaquer  par  trop  violemment  à 
la  croyance  d'autrui,  s'est  imposé  la  tâche  de  détruire 
l'ÉgUse  chrétienne.  Se  servant  de  la  renommée  de 
cet  écrivain,  les  «  bbéraux  »  s'acharnèrent  avec  une 
animosité  toute  particulière  contre  l'idée  religieuse  ; 
mais,  par  un  illogisme  caractéristique,  ils  s'attaquè- 
rent seulement  à  l'orthodoxie,  laissant  de  côté,  fa- 
vorisant au  besoin,  le  catholicisme,  le  judaïsme  et 
les  autres  reUgions,  comme  s'ils  voulaient  montrer 
que  leur  animosité  antirebgieuse  n'était  pas  le  résul- 
tat d'une  sincère  con^^ction  philosophique,  nécessai- 
rement tolérante,  mais  de  la  haine  pour  la  croyance 
de  la  majorité  de  leurs  concitoyens,  laquelle  fait  corps 
avec  les  traditions  nationales. 

Tolstoï  a  perdu  dans  cette  campagne  la  popularité 
dont  il  jouissait  en  Russie  :  la  majorité  du  peuple 
russe  ne  pouvant  considérer  comme  un  grand  écri- 
vain celui  qui  veut  être  avant  tout  le  blasphémateur 
de  ce  qui  est  sacré.  Aussi  les  exploiteurs  de  l'an- 
cienne popularité  de  Tolstoï  ont  cessé  d'invoquer  le 
nom  de  ce  dernier,  concentrant  leurs  efforts  dans- 
une  lutte  pour  la  liberté  de  propagande  religieuse 
qu'ils  ont  dénommée  la  liberté  de  conscience.  Ce 
mouvement,  comme  aussi  les  autres  actes  des  «  libé- 
raux »,  est  entretenu  par  une  partie  de  la  noblesse, 
à  l'exclusion  de  la  bourgeoisie  et  de  la  classe  rurale, 


et  c'est  un  maréchal  de  noblesse,  M.  StaUhovitch, 
qui  est  allé  le  plus  loin  dans  cette  voie. 

En  Russie,  le  gouvernement  est  partisan  sincère, 
non  seulement  de  la  Uberté  de  conscience,  mais  aussi 
de  la  Uberté  en  général  ;  mais  il  l'entend  autrement 
qu'en  Europe  occidentale.  Le  gouvernement  russe 
estime  que  la  première  condition  pour  la  jouissance 
équitable  de  la  hberté  de  conscience  et  d'opinion, 
consiste  dans  le  respect  de  celle  d'autrui.  Sans  cette 
restriction,  D  n'y  a  pas  de  liberté  possible,  et  l'on  ar- 
rive, au  nom  de  cette  même  hberté,  à  la  tyrannie  la 
plus 'effroyable,  à  l'intolérance. 

Toutes  les  reUgions  sont  et  doivent  être  égale- 
ment respectées  en  Russie  ;  U  est  défendu  de  les  ou- 
trager. Les  orthodoxes  sont  obUgés  de  se  conformer 
à  cette  rèiile  tout  comme  les  autres.  Mais,  par  contre, 
la  loi  défend  également  tout  acte  de  propagande,  car 
le  gouvernement  impérial  estime  que  la  propagande 
ayant  pour  but  d'imposer  la  croyance  du  propagan- 
diste à  une  autre  personne,  constitue  par  cela  môme 
un  attentat  à  la  Uberté  de  conscience  d'autrui.  Le 
Russe  est,  en  principe,  extrêmement  tolérant,  et  les 
grands  défenseurs  de  l'orthodoxie,  comme  le  procu- 
reur impérial,  près  le  Saint-Sj'uode,  M.  Pobédonost- 
seff,  ont  démontré  à  maintes  reprises  que  cet  esprit 
de  tolérance  est  le  résultat  de  la  répugnance  tradi- 
tionneUe  de  l'égUse  orthodoxe  à  la  propagande  de 
conversion  faite  par  les  étrangers  (I).  Le  Russe 
orthodoxe  est  si  peu  choqué  des  doctrines  et  des 
pratiques  religieuses  des  confessions,  dill'éren tes  de 
la  sienne,  qu'tndi\'idueUement  les  non-orthodoxes 
baissent  même  dans  son  estime  s'Us  se  montrent 
peu  respectueux  de  leur  propre  croyance.  J'ai  sou- 
vent entendu  des  paj'sans  faire  des  reproches  à  des 
Juifs,  et  les  appeler  mauvais  Juifs,  quand  ils  trans- 
gressaient les  préceptes  connus  de  leur  église,  en  ne 
respectant  pas.  par  exemple,  le  sabbat. 

Il  en  est  de  même  pour  la  liberté  politique.  Tout  le 
monde  a  le  droit  de  dire  et  d'écrire  ce  qui  lui  con- 
\'ient,  autant  que  ces  factums  ou  ces  discours  gardent 
un  caractère  de  simples  dissertations,  sans  élément 
d'injures  et  sans  appel  à  la  violence.  Dés  que  cette 
Umite  est  transgressée,  le  gouvernement  impérial 
estime  que  l'harmonie  paisible  de  la  ^ie  pubUcpie, 
dont  la  sauvegarde  est  son  but  suprême,  se  trouve 
compromise  et  qu'U  y  a  Ueu  d'en  prévenir  les  consé- 
quences. 

A  cela  il  faut  encore  ajouter  que  le  mouvement 
d'opposition  a  un  caractère  éminemment  aristocra- 
tique, tandis  que  le  régime  tsarien,  basé  sur  les  prin- 
cipes d'autocratie,  d'orthodoxie  et  de  nationaUté,  est 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  lettre  de  M.  Pobédonostseff  adressée 
par  ordre  d'.Alexandre  111  à  une  demande  des  protestants 
suisses  en  faveur  de  la  liberté  de  propagande  {Journal  de 
Saint-Pétersbourg,  mars  1887). 
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au  contruiie  cssenliellement  démocratique.  Le  Isar 
se  léclame  d'abord  des  idées  chères  au  [leuple,  idées 
et  traditions  conservées  [lieusement  de  piMc  on  lils, 
à  travers  des  siècles  il). 

Les  aristocrates  «  libéraux  »  n'ont,  dans  leur  or- 
irucil  d'intellectuels,  que  du  mépris  pour  la  «  plèbe 
inculte  «  et  la  constitution  qu'ils  réclament  serait 
purement  aristocratique,  puisque  la  noblesse  seule 
serait  admise  à  gouverner.  (Voira  ce  sujet  les  ré- 
centes manifestations  aristocratiques  dans  les  zems- 
tvos,  notamment  les  lh(''ories  de  Stakhovitch  invo- 
quant en  faveur  de  la  noblesse  le  droit  traditionnel 
du  moyen  âge  à  se  partager  le  pouvoir  avec  le  sou- 
verain.) Or,  le  paysan  et  le  bourgeois  russe  dé- 
testent par-dessus  tout  la  domination  du  noble.  Le 
paysan  surtout  sait  que  le  tsar  l'avait  libéré  et  qu'il 
a  tout  il  attendre  du  pouvoir  impérial  et  tout  à 
craindre  de  son  concurrent,  le  noble.  Quand 
Alexandre  II  fut  assassiné,  le  peuple  attribua  aussi- 
tôt ce  crime  aux  nobles  et  aux  intellectuels,  qui,  pour 
lui,  sont  à  la  fois  des  (Hrangers  et  des  ennemis;  il 
faillit  en  écharper  plusieurs.  Peu  après  l'assassinat 
d'Alexandre  II,  un  grand  propriétaire  noble,  en  ren- 
trant dans  son  château,  fut  accueilli  par  les  paysans 
avec  cette  apostrophe  :  «  Tiens,  hat-infi  (maître),  te 
voilà  rentré,  nous  te  croyions  pendu  pour  avoir 
assassiné  le  tsarl  » 

Dans  les  milieux  ouvriers,  cet  état  d'esprit  est 
moins  prononcé;  mais  il  serait  encore  plus  inexact 
de  prétendre  que  les  travailleurs  des  usines  sont  des 
ennemis  résolus  du  tsarisme.  Leurs  grèves  sont 
en  grande  partie  des  protestations  contre  l'inhunia- 
nit('^  des  patrons  étrangers,  des  Belges  principale- 
ment qui  traitaient  les  ouvriers  russes  comme  de 
véritables  bètes  de  somme.  Ils  se  révoltent  aussi, 
comme  ailleurs,  pour  obtenir  une  augmentation  de 
salaire.  Alors,  très  souvent,  le  gouvernement  les  pro- 
tège, comme  lors  de  la  grande  grève  qui  éclata,  il  y 
a  dix  ans,  à  l'étersbourg,  lorsque  M.  de  Witte,  après 
le  rétablissement  de  l'ordre  (car  le  gouvernement- 
impérial  ne  peut  pas  traiter  avec  des  révoltés),  im- 
posa aux  fabricants  les  desiderata  essentiels  des  ou- 
vriers. Il  en  est  de  môme  aujourd'hui.  Je  citerai 
seulement,  comme  preuve,  un  récent  article  de  la 
Gazelle  de  h^rancfurl,  orgaaie  du  capitalisme  inter- 
national et  des  tendances  politiques  radicales,  parti- 
culièrement iiostile,  au  régime  actuel  en  Kussie. 
Dans  cet  article,  écrit  d'après  des  communications 


(1)  Anatole  Leroy-Ueaulicu  ffui.ilans  son  (i-uvro  l'Empire 
lies  Tsars  et  les  Musses,  a  produit  un  réquisiloirn  aussi  violent 
i|ue  peu  fondé  contre  le  (snrisnie  el  le  nntionalisme  en  llussie, 
îi  été  néanmoins  obligé  de  convenir  ((u'enlre  les  préceptes  des 
ICvangiles  et  le  caraclère  russe,  il  y  a  une  telle  concordance 
que  souvent  il  est  difficile  do  déterminer  ce  qui  dans  la  nature 
du  peuple  revient  il  la  docirine  du  Christ  et  ce  rpii  provient 
du  tempérament  national. 


reçues  de  llussie,  le  journal  en  question  se  plaint 
des  encouragements  que  les  ouvriers  re(;oiveut  de  la 
part  des  agents  gcjiivernementaux  dans  leur  cam- 
pagne contre  les  fabricants,  et  accuse  les  ministres 
russes  de  démagogie  anarchiste.  Il  les  aurait  accusés 
de  tyrannie  réactionnaire  dans  le  cas  contraire. 

L'agitation  des  ouvriers,  aussi  bien  que  celle  des 
paysans  {on  sait  que  ces  derniers  ont  été  poussés  par 
un  faux  ukase  impérial),  n'ont  absolument  aucun  ca- 
ractère antigouvernemental  et  encore  moins  anli- 
tsarien.  Or  c'est  cela  que  prétendaient  tout  d'abord 
la  plupart  des  journauxsur  la  foi  de  dépèches  londo- 
niennes. 

Il  faut  bien  le  dire,  le  gouvernement  impérial  est 
si  complètement  le  maître  qu'il  n'est  d'aucun  parti 
ni  d'aucune  doctrine.  Il  a  simplement  en  vue  les  in- 
térêts du  tsarisme,  de  la  patrie  et  du  nationalisme 
russe,  et  juge  les  incidents  qui  se  produisent  selon 
une  justice  impartiale,  tantôt  en  faveur  des  puissants, 
tantôt  en  faveur  des  faibles  mais  avec  une  prédi- 
lection plus  prononcée  pour  ces  derniers,  parce 
qu'elle  lui  est  commandée  par  le  christianisme. 
L'ouvrier  russe  le  sait,  c'est  pourquoi  il  se  révolte 
parfois  contre  les  fonctionnaires,  «  mauvais  servi- 
teurs du  tsar  »,  comme  il  les  appelle, mais  jamais 
contre  le  pouvoir  autocrati(|ue.  C'est  pourquoi  aussi, 
dans  les  assassinats  politiques,  on  trouve  constam- 
ment la  main  des  étudiants,  mais  jamais  celle  des 
ouvriers,  comme  c'est  le  cas  dans  les  pays  occi- 
dentaux, où  les  anarchistes  actifs  se  recrutent  prin- 
cipalement parmi  les  travailleurs. 


Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  tout  cela  que  la  no- 
blesse russe  tout  entière  est  acquise  aux  idées  dites 
«  hbérales.  C'est  dans  une  partie  de  la  noblesse  que, 
^  ers  1840,  fut  formulé  le  programme  politique  natio- 
naliste. (Irtto  partie  entama  la  guerre  aux  idées 
de  la  noblesse  dissidente,  qui  se  targuait  d'idées 
libérales  et  cosmopolites.  Cette  fraction  de  la 
noblesse  nationaliste,  dite  slavophile,  abandoima  sa 
moigue  aristocratique  et  se  rapprocha  du  peuple, 
resté  indemne  du  servage  intellectuel  de  l'Occident. 
Ils  s'étaient  pris  d'alfection  pour  ce  peuple  qui  leur 
parhiit  dans  chaque  manifestation  de  sa  vie,  de  la 
grandeur  de  leur  race  et  de  leur  patrie,  tandis  que 
le  monde  intellectuel  ne  leur  parlait  que  des  gloires 
de  l'étranger  (1).  De  là  une  tendance  démocratique 


(i)  Lo  nationalisme  est  généralement  cl  partout  à  tendances 
démocratiques,  taudis  que  r.inlinalion.ilismc  .«  un  caractère 
aristocratique,  la  masse  de  la  pupuliilion  conservant  toujours 
ce  que  l'intelleclucl  perd  dans  le  contact  avec  l'étranger.  (In 
la  vu  aussi  tout  récemment  en  France,  lorsque  les  partis 
nationalistes,  conformément  aux  conditions  de  la  lutte  poli- 
lii|uc,  invoquaient  la  suprématie  du  suffrage  universel  qui  est 
la  démocratie,  contre  le  parlementarisme  qui  est  aristocratique. 
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très  prononcée  chez  les  slavophiles  qui  alla  jusqu'au 
port  du  costume  national  conservé  par  les  paysans, 
idée  qu'Alexandre  III  réalisa  en  partie  dans  l'ad- 
ministration et  à  la  cour.  On  sait  qu'à  cause  de  ses 
tendances  populaires  antiparlementaires  et  de  l'affec^ 
tion  dont  il  jouissait  auprès  de  la  nation,  il  fut  dé- 
nommé par  ses  adversaires  le  Tsar  des  Moujiks. 

La  lutte  entre  les  deux  courants  «  slavophile  "  et 
«  occidentaUste  »,  comme  on  les  appelait  au  début,  se 
dessina  particulièrement  sous  le  règne  d'Alexandre  II 
dont  la  politique  liésitante  avait  encouragé  la  guerre 
des  partis,  jusque-là  inconnue  en  Ilussie.  A  ce  mo- 
ment, les  occidentaux  étaient  au  pouvoir  et  faisaient 
rudement  sentir  leur  main  de  fer  à  leurs  adversaires, 
espérant  écraser  définitivement  la  slavophilie  et  les 
slavophiles.  C'est  le  contraire  qui  arriva,  et  l'on  \-it 
un  simple  journaliste  patriote,  le  célèbre  Michel 
Katkofî,  renverser  par  sa  plume  un  ministère  et  un 
régime. 

C'était  en  ISiiii.  La  révolution  polonaise,  peu  dan- 
gereuse par  elle-même,  provoquait  une  intervention 
diplomatique  de  l'Europe  basée  sur  les  décisions  du 
Congrès  de  Vienne  de  1815  (lequel  stipulait  la  créa- 
tion d'un  royaume  polonais  sous  la  souveraineté  des 
tsars  russes).  La  situation  était  devenue  critique  à 
Saint-Pétersbourg.  Allait-on  céder  à  l'Europe  ou  bien 
brusquer  les  choses  au  risque  de  provoquer  une  nou- 
velle croisade  occidentale?  Les  «  occidentaux  »  au 
pouvoir  poussaient  à  la  soumission  et  à  la  recon- 
naissance de  la  suprématie  intellectuelle  de  l'Europe. 
D'autres  personnages,  fonctionnaires  avant  tout,  se 
trouvaient  encore  trop  sous  l'impression  delà  guerre 
de  Crimée  et  conseillaient  la  prudence. 

C'est  alors  que,  dans  son  indignation  patriotique, 
KatkofT  pubha,  dans  la  Gazette  de  Moscou,  son  fameux 
article  :  La  patrie  en  danger!  L'effet  de  cet  article  fut 
foudroyant.  Toute  la  Russie  frémit  d'indignation  de- 
vant la  tentative  des  puissances  occidentales  de 
placer  le  tsar  et  le  pays  sous  une  sorte  de  tutelle,  et 
l'attitude  traîtresse  des  ministres  «  libéraux  ». 
Nobles,  marchands,  paysans  se  groupèrent  étroi- 
tement autour  de  l'empereur  qui  leur  apparut  plus 
que  jamais  la  personnification  delà  patrie.  Ils  étaient 
[iréts  à  tous  les  sacrifices.  La  vue  de  ce  mouvement 
remplit  d'énergie  le  tsar  et  ses  conseillers  fidèles.  Le 
ministre  Valouieff,  chef  des  hbéraux,  dut  se  retirer, 
et  GortchakofT  réj)Uqua  aux  puissances  étrangères 
qU'U  n'avait  rien  à  leur  répondre  puisque  l'affaire 
des  Polonais  révoltés  ne  regardait  que  la  Russie. 

Le  régime  libéral  disparut  pour  ne  reparaître  qu'un 
instant  après  la  guerre  onéreuse  de  1877-78.  Sous  le 
règne  éneigique  d'Alexandre  III,  la  société  russe 
s'habitua  à  voir  la  cause  nationale  confiée  à  la  sollici- 
tude du  pouvoir.  Il  s'ensui%Tt  un  relâchement  dans 
les  milieux  privés  patriotiques,  encouragé  encore  par 


la  désagrégation  de  l'agitation  «  libérale  »,  qui,  à  un 
moment,  disparut  même  entièrement.  La  recrudes- 
cence présente  de  ce  mouvement  libéral  qui  semble 
vouloir  ressusciter  l'époque  troublée  d'Alexandre  II, 
électrise  les  éléments  patriotiques,  et  ce  réveil 
trouve  son  expression  dans  la  constitution  du 
/ioussl;oe  Soùranir. 

Ce  n'est  point  par  un  simple  effet  du  hasard  que, 
parmi  les  fondateurs  de  cette  société  se  trouve  le 
général  Visarion  Komaroff,  directeur  du  Svèt,  un  des 
collaborateurs  de  la  première  heure  de  Michel  Kat- 
koff  et  que,  parmi  ses  membres  les  plus  éminents,  la 
nouvelle  société  compte  M""'  Katkoff,  la  veuve  du 
grand  tribun  nationaliste,  de  même  que  son  neveu 
Michel  Katkoff,  professeur  de  droit  romain  à  Jaroslav 
et  ex-directeur  de  la  revue  lîoussl.i  Vesinil;  (Messager 
russe),  que  Katkoff  dirigeait  en  même  temps  que  la 
Gazette  de  Moscou.  Les  tsars  figurent  comme  premiers 
souscripteurs  de  ces  deux  publications. 

Peu  de  temps  après  la  fondation  du  Rousskoe  So- 
branié,  je  me  trouvais  dans  le  salon  diplomatique 
d'un  ministre  plénipotentiaire  qui,  avant  de  venir  à 
Pétersbourg,  avait  représenté  son  pays  en  France. 
On  cherchait  à  déterminer  le  caractère  exact  de  la 
nouvelle  société  et  quelqu'un  qui  venait  de  rentrer 
de  Paris,  s'écria  :  "  Mais,  au  fond,  c'est  la  Ligue  de  la 
Patrie  Russe.  »  Le  mot  fut  colporté  et  fit  fortune. 

Il  y  a  incontestablement  quelques  ressemblances, 
au  point  de  vue  nationaliste,  entre  les  tendances  des 
deux  associations  française  et  russe,  quoique  leurs 
moyens  d'action  diffèrent  autant  que  la  vie  pu- 
blique de  la  Russie  diffère  de  celle  de  la  France.  Ce- 
pendant leurs  préoccupations  politiques  sont  diffé- 
rentes. 

Lemot«  nationaliste  »  sert  communément  à  dési- 
gner les  adhérents  à  la  ligue  française,  ce  mot  l'ex- 
prime bien  imparfaitement.  Mais  l'idée  dominante 
qui  a  abouti  à  la  formation  de  cette  ligue  n'était  pas 
née  de  la  nécessité  de  fortifier  et  de  défendre  la  na- 
tionalité française  contre  des  attaques  ouvertes  ou 
cachées,  parce  que  c'était  moins  l'idée  de  la  nationa- 
lité que  celle  de  la  patrie  française  qui  fut  traînée 
dans  la  boue.  De  farouches  «  antiaationdlistes  »  ne 
récusaient  pas  leur  qualité  de  Français  ;  ils  préten- 
daient même  pouvoir  la  garder  tout  en  reniant  leur 
patrie.  Aussi  leurs  efforts  tendaient  surtout  à  effacer 
le  prestige  de  cette  dernière  et  à  la  désarmer  autant 
que  possible  vis-à-vis  de  l'étranger  par  la  désorga- 
nisation de  ses  forces  miUtaires.  C'est  pourquoi  il 
conviendrait  peut-être  mieux  d'appeler  «  patriotes  » 
les  ligueurs  de  M.  Lemaître.  Ce  nom  aurait  aussi 
l'avantage,  en  ressuscitant  des  souvenirs  d'il  y  a 
cent  ans,  d'effacer  les  équivoques  qui  se  sont  atta- 
chées au  mot  «  nationaliste  ». 

En  Russie,  au  contraire,  l'idée  de  la  patrie  est  hors 
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de  discussion.  Personne  ne  songe  à  l'abolir,  ni  jà  li- 
cencier Tarmée  ;  mais  les  cosmopolites  russes  di';- 
sirenl  que  cette  Russie,  dont  ils  respectent  le  main- 
tien, devienne  aussi  peu  russe  que  possible,  et  cela 
pour  deux  raisons  ditrérentes,  selon  que  les  adeptes 
de  cette  doctrine  appartiennent  à  l'une  ou  ù  l'autre 
des  deux  catégorii^s  dont  se  compose  leur  armée.  La 
première  catégorie  comprend  des  personnes  d'ori- 
gine russe  qui,  par  une  sorte  d'intellectualisme  mal 
compris,  ont  conçu,  par  haine  de  leur  race,  un 
amour  irrésistible  pour  celle  des  autres.  Ce  sont  des 
fanatiques  avec  lesquels  on  ne  peut  pas  discuter. 
L'autre  catégorie  se  compose  d'individus  qui  com- 
battent l'extension  de  l'esprit  et  de  la  conscience  na- 
tionale russes,  parce  que  n'étant  pas  russes  eux- 
mêmes,  ils  se  voient,  par  cette  évolution,  exclus  de 
la  direction  des  affaires  publiques.  Les  princi[iaux 
opposants  de  ce  groupe  sont  les  Allemands,  surtout 
ceux  de  la  noblesse  des  provinces  baltiques,  et  les 
.luils. 

Les  Allemands  qui,  à  un  certain  ninmenl  déte- 
naient les  hautes  fonctions  administratives  et  les  em- 
plois intellectuels  de  la  Russie,  ne  peuvent  oublier 
la  perte  d'une  situation  aussi  privilégiée  et  veulent  la 
reprendre.  Ils  cherchent  à  persuader  les  milieux 
dirigeants  que,  étant  dos  sujets  tout  aussi  fidèles  que 
les  vrais  Russes,  ils  sont  supérieurs  par  leurs  apti- 
tudes d'organisateurs.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  est 
édilié  sur  le  chapitre  de  leur  fidélité,  par  des  exem- 
ples analogues  à  celui  du  colonel  Grinim  et  de  bien 
d'autres  encore,  on  préfère  ne  pas  laisser  aux  Alle- 
mands la  tentation  de  servir  leur  patrie  d'origine 
aux  dépens  de  la  patrie  d'adoption. 

Les  Juifs  n'ont  jamais  exercé  une  influence  sur 
l'État  russe,  mais  sachant  que  les  bonnes  finances 
dépendent  d'une  bonne  politique,  cette  race  ambi- 
tieuse et  insatiable  désire  mettre  la  main  sur  la 
société  russe  pour  la  rendre  plus  accessible  aux  con- 
ceptions du  judaïsme  et  faciliter  ainsi  sa  proi)re  acti- 
vité dans  l'empire. 

C'est  au  nom  de  la  civilisation  que  ces  éléments 
disparates  marchent  à  l'assaut,  non  de  la  pairie  mais 
de  la  nationalité  russe,  les  uns  dans  le  désir  de  l'éU- 
miner  entièrement. les  autres  dans  le  butde  lui  incul- 
quer un  esprit  judéo-germanique  qui  n'est  pas  le 
sien. 

Ni  l'Ktat  ni  la  nationalité  russes  n'ont  à  craindre 
ces  adversaires,  mais  ils  sont  obligés  d'en  écarter 
l'action  afin  de  ne  pas  laisser  subir  un  arrôt  prolongé 
à  l'évolution  nationale  indispensable  à  la  grandeur 
de  la  Russie  et  du  génie  slave. 

\.    V.     l'OVOCNI. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  RESSEMBLANCE 
DANS  LE  PORTRAIT  FÉMININ  MODERNE 

La  notion  de  la  ressoiiiblaiice  est,  dans  le  portrait, 
celle  à  qui  le  plus  grand  nombre  se  réfère  pour  juger 
de  l'excellence  d'une  œuvre.  Et  lorsque  le  public  ne 
connaît  pas  l'original,  il  se  réfère  à  une  autre  notion, 
celle  de  la  beauté. 

Ce  qu'on  entend  devant  un  porlrait  de  femme,  au 
Salon,  c'est  invariablement  ces  deux  phrases  :  ••  Ce 
n'est  pas  elle  »,  ou  «  .le  n'aime  pas  celte  figure;  elle 
n'est  pas  belle.  »  Or,  cette  exigence  de  beauté  est 
absolument  illogique  puisqu'en  présence  de  la  re- 
présentation d'un  être  elle  rend  le  talent  du  peintre 
responsable  des  tares  de  la  personne  qu'il  peignit. Et 
de  plus  cette  beauté,  subordonnée  au  goût  de  chacun 
des  miniers  de  visiteurs,  est  une  croyance  sans  re- 
père et  sans  critérium,  la  plus  vaine  des  notions  so- 
phistiques. 

Il  faudra  bien  du  temps  pour  arracher  de  l'esprit 
des  passants  l'idée  d'une  beauté  canonique  qui  y  fut 
déposée  par  des  siècles  de  classicisme  néo-grec,  et 
qui  tend  à  leur  faù'e  comparer  tout  visage  à  une  sorte 
de  modèle  abstrait,  international,  composé  d'un  cer- 
tain nombre  d'éléments  de  proportion  qu'on  respecte 
sans  savoir  pourquoi.  Car  le  nombre  de  gens  qui 
tombent  amoureux  d'une  femme  construite  comme 
la  Diane  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Milo  est  infi- 
niment restreint  auprès  de  ceux  qu'attire  une  beauté 
de  caractère,  irrégulière,  atténuant  ses  dispropor- 
tions par  l'intensité  ou  le  caprice  de  son  expression  ; 
et  pourtant  ceux-là  mêmes,  au  Salon,  regardent 
avec  respect  une  figure  de  M.  Bouguereau,  parce 
qu'elle  est  «  belle  »,  c'est-à-dire  montre  en  tous  ses 
traits  le  nombre  de  milUmètres  décrété  canonique 
par  l'Académie. 

La  notion  de  beauté  est  essentiellement  transfor- 
mable avec  les  nueurs,  le  genre  des  énergies  deman- 
dées à  l'organisme,  l'évolution  de  la  sensibilité. 
Relativement  à  l'homme,  d'ailleurs,  cette  obstinée 
référence  à  un  idéal  périmé  est  devenue  beaucoup 
plus  rare,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  nuance 
d'iconie  que  nous  verrions  se  promener  en  jaquette 
r.Vntinoiis  :  à  moins  qu'ilnesoit  lutteur  ou  barriste, 
nous  prononçons  pour  d'autres  motifs  le  nom  de 
beauté  à  propos  d'un  homme  :  nos  motifs  sont  pure- 
ment d'ordre  expressif,  et  le  «  beau  garçon  ■>  se 
range  implicitement  dans  une  catégorie  sociale  limi- 
tée. Les  femmes  s'attardent  davantage  à  cette 
catégorie,  car  elles  ont  l'esprit  traditionnel  très 
développé.  Mais  presque  universellement  aujour- 
d'hui dans  l'art  le  nom  de  beauté  s'accole  à  un  élé- 
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ment  de  signification  morale.  Le  «  caractère  »  rem- 
place l'ancien  canon  géométrique. 

Quant  à  la  notion  de  la  ressemblance,  elle  semble 
vériQable  d'emblée  au  gros  du  public  :  en  réalité,  eUe 
est  presque  aussi  vague  que  la  première.  Ressembler, 
pour  un  portrait,  c'est  offrir  un  terme  de  compa- 
raison aux  diverses  idées  que  les  amis  du  modèle  s'en 
sont  faites,  de  façon  que  toutes  ces  idées  puissent  y 
adhérer.  Voilà  un  premier  degré  d'analyse  de  la  res- 
semblance. Mais  c'est  aussi  établir  un  terme  de  com- 
paraison entre  les  diverses  idées  que  le  modèle  se 
fait  de  lui-même  ;  idées  qui  imposent  à  son  physique, 
sous  l'impulsion  des  pensées,  de  successives  modifi- 
cations. Voilà  un  second  terme,  et  il  ne  rejoint  pas 
toujours  le  premier.  Il  est  des  portraits  où  le- mo- 
dèle se  reconnaît  alors  que  les  autres  êtres  ne  le  re- 
connaissent guère;  il  en  est,  au  contraire,  qui  font  dire 
à  tous  le  «  C'est  bien  elle  »  superficiel,  et  où  il  ne 
voit  rien  de  lui-même.  Ceux-là  sont  les  plus  répan- 
dus. Le  peintre  s'y  est  borné  à  faire  l'office  d'un  ap- 
pareil photographique  en  reproduisant  les  plans,  les 
volumes,  les  ombres,  les  lumières  du  visage, 
comme  d'un  vase  ou  d'un  objet  quelconque.  Les 
premiers  portraits  sont  les  plus  rares  :  l'artiste,  sur 
ce  préalable  établissement  de  l'aspect  physique,  a  su 
rendre  visible  la  pensée  la  plus  fréquente  du  mo- 
dèle, celle  qu'il  s'obstine  à  garder  pour  soi  et 
qu'attire,  qu'aimante,  que  violente  le  regard  du 
peintre  en  ces  sortes  de  luttes  d'âmes  et  de  volontés 
que  sont  les  séances  de  pose.  Et  un  dernier  terme  de 
la  ressemblance,  c'est  enfin  trouver  un  terme  de 
comparaison  entre  la  créature  qui  a  posé  et  ses  as- 
cendances, son  hérédité,  et  aussi  entre  elle  et  les 
idées  générales  que  le  pe'mtre  s'est  faites  sur  les 
types  humains  dont  elle  procède.  Ceci  est  la  forme 
supérieure,  presque  philosophique,  de  la  ressem- 
blance. C'est  prendre  acte  d'une  créature  passagère 
pour  fixer  l'expression  plastique  d'une  pensée  ou 
d'une  passion. permanentes  qui  s'y  incarnèrent  un 
moment.  Un  portrait  de  Ricard  ou  de  M.  \Vhistler 
peut  ainsi  être  autant  M""'  de  X...  que  «  la  Vanité  », 
"  la  Passion  »,  «  la  Mélancolie  »,  semblable  en  cela 
d'ailleurs  à  tant  de  belles  choses  de  l'art  antique  ou 
médiéval.  On  peut  dire  encore  que  de  telles  effigies 
sont  celles  de  la  névrose,  de  l'affection  cardiaque,  de 
la  phtisie,  documents  suffisant  à  éclairer  un  phy- 
siologiste. Leur  qualité  de  vérité  générale,  psychique 
et  idéologique,  s'adjoint  à  leur  ressemblance  indivi- 
duelle, et  tout  être  humaines!  le  portrait  d'instincts, 
de  sentiments  qu'il  représente  passagèrement. 

On  voit  que  le  problème  de  la  ressemblance  est 
infiniment  plus  complexe  que  ne  le  pensent  les  ■visi- 
teurs d'un  Salon.  S'agit-il  d'une  œu\Te  d'art  avant 
tout?  Alors  nous  devrons  aller  voir,  non  pas  le  por- 
trait de  .M'""  de  X..,  mais  bien«  commentM.  Whistler 


a  compris  et  réuni  les  éléments  d'art  inclus  en 
M""  de  X...  »  et,  dans  ce  cas,  la  ressemblance  indi\-i- 
duellele  cède  à  un  intérêt  plus  élevé  :  nous  irons 
voir  comment  un  homme  de  génie  a  interprété  une 
fois  de  plus  le  thème  d'un  être  humain.  S'd  se  trouve 
que  peintre  et  modèle  soient  tous  deuxronsidérables 
(Carlyle  par  Whistler,  par  exemple),  alors  nous 
serons  en  présence  d'une  œuvre  d'art  absobmient 
supérieure  :  rien  de  plus  passionnant  que  ce  conflit 
harmonieux  entre  deux  fluides  magnétiques  puis- 
sants, celui  de  l'homme  d'où  émane  le  génie  et  celui 
du  peintre  qui  y  surajoute  le  sien.  Mais  s'agit-il  du 
portrait  habituel?  Alors  nous  retombons  de  très 
haut.  Il  reste  la  copie  de  l'aspect  :  plus  de  syn- 
thèse, plus  de  généralisation.  Le  tableau  s'en  tiendra 
à  deux  tendances,  au  choix.  Ou  bien  n  insistera  sur 
une  des  expressions  les  plus  connues  du  modèle,  et 
la  fera  prédominer  ;  ou  bien  il  essaiera  de  résumer 
sur  son  ■visage  l'ensemble  de  ses  sentiments  appa- 
rents. C'est,  en  somme,  ce  que  fait  la  photographie, 
elles  Salons  sont  pleins  de  photographies  peintes. 
La  ressemblance,  en  ce  cas,  est  la  reproduction  plas- 
tique d'un  organisme,  auquel  s'ajoute  une  moyenne 
de  ses  expressions,  et  cette  moyenne  ne  peut  être 
que  médiocre  puisqu'elle  doit,  pour  «  ressembler  », 
être  accessible  aux  souvenirs  de  tous  ceux  qm,  fami- 
hers  ou  simples  ^"isiteurs,  ont  approché  le  modèle. 
Il  en  est  de  même  dans  le  cas  d'une  expression 
unique  :  elle  est  forcément,  pour  satisfaire  à  la  fausse 
conception  de  la  ressemblance,  d'une  aimable  bana- 
lité; elle  a  dû  être^\"ue  partout  le  monde. 

On  conçoit  donc,  que,  pour  échapper  à  ce  préjugé, 
certaines  femmes  intelligentes  aient  cherché  des 
expédients.  Celles  qui  s'adressent  à  M.  Whistler  ou 
à  M.  Besnard,  par  exemple,  s'en  remettent  à  leur 
vision  pour  en  apprendi'e  «  ce  qu'elles  sont  au  regard 
d'un  homme  qui  pense  profondément  »,  et  cette  opi- 
nion peinte  leur  suffit.  D'autres  ont  fait  mieux  :  elles 
ont  prié  un  artiste  M""  de  Greffulhe  et  M.  Helleui 
de  ^•ivre  auprès  d'elles  et  de  faire  une  trentaine 
d'études  et  de  croqpiis  dont  l'ensemble  les  restitue 
en  toutes  leurs  pensées  et  où  ceux  qui  les  connaissent 
choisiront  tel  ou  tel  aspect  qu'ils  préféreront  rete- 
nir. C'est  peut-être  ce  qu'on  peut  faire  de  plus  intel- 
ligent :  cerner  l'idéal  abstrait  de  la  ressemblance,  qui 
n'existe  pas,  par  des  approches  et  des  frôlements 
dont  tous  dérobent  un  peu  de  vérité.  Mais  le  moyen 
est  peu  accessible,  et  en  général  on  a  le  portrait 
d'une  minute  de  soi-même  ou  le  portrait  de  ce  que 
n'importe  qui  peut  voir  de  soi. 

Le  vrai  portrait  cher  à  une  femme  sera  toujours 
son  miroir,  et  j'ai  entendu  une  femme  d'esprit  dire 
très  justement  :  «  On  ne  peut  pas  avoir  le  même 
portrait  pour  son  amant  que  pour  les  ■\'isiteurs.  » 
Elle  exprimait  d'un  mot  l'oscillation  du  problème  de 
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la  ressemblance,  qiii  trouve  à.  l'une  de  ses  exlré- 
mitOs  la  foule  des  |iorlraitistcs  professionnels,  et 
à  l'autre  quelques  conteniplatifs  supérieurs. 


Ces  réflexions  nous  conduiront  h  un  autre  ordre 
d'idées,  qui  ne  seront  pas  inutiles  pour  envisager 
l'évolution  moderne  dû  portrait  de  femme.  La  prin- 
cipale de  ces  idées,  c'est  que  le  portrait  féminin 
diirère  profondément  du  portrait  d'homme. 

On  a  pu  penser  que  le  i)ortrait  d'une  femme  était 
toujours  l'expression  du  désir  qu'en  éprouvait  le 
peintre.  L'enigie  d'un  honmie,  en  effet,  est  toujours 
sociale  :  on  n'y  cherche  pas  la  beauté  (en  quelque 
sens  que  soit  [uis  le  termej,  mais  l'expression,  le 
caractère,  l'élément  moral  tel  que  le  commandent  le 
rang  et  la  fonction.  Mais  on  peint  une  fenmie  pour 
elle-même.  La  vue  d'an  portrait  d'homme  donne  à 
penser.  La  vue  d'un  portrait  de  femme  inspire  des 
sensations  esthétiques  ou  amoureuses,  ou  des  senti- 
ments, jamais  des  pensées  ni  des  idées.  Il  y  a,  par 
conséquent,  dans  la  représentation  d'une  femme, 
quelque  chose  de  passif,  un  élément  stable.  Le  por- 
trait d'homme  semble  venir  au  spectateur,  lui  impo- 
ser une  volonté  :  le  portrait  d'une  femme  attend 
qu'on  vienne  à  elle.  C'est  une  forme  impersonnelle, 
le  but  d'un  désir,  un  motif  de  lignes,  de  tonalités,  de 
décors.  Un  homme  existe  par  sa  tète  et  ses  mains; 
mais  une  femme  est  le  seul  prétexte  qui  reste  au 
peintre  d'adjoindre  à  l'étude  sévère  du  caractère  une 
fantaisie  luxueuse  et  riante.  Le  portrait  féminin  à 
travers  les  âges,  c'est  l'histoire  de  la  mode  et  c'est 
aussi  riiistoirc  d'un  des  principaux  mobiles  de 
l'elTort  masculin,  Ibislûire  des  désirs  de  l'homme. 
Le  portrait  d'un  soldat,  d'un  pobtique,  d'un  prêtre, 
c'est  le  signe  de  leurs  actes,  de  leurs  décrets,  de  leurs 
rêves  qui  nous  sont  évoqués.  Mais  l'efligie  d'une 
femme  est  emblématique.  Bien  plus  que  l'autre, 
quand  les  noms  ont  été  oubliés,  elle  reste  une 
œuvre  d'art  que  l'anonymat  n'amoindrit  pas.  Elle 
s'embellit  de  tous  les  regards  qui  l'admirèrent.  L'ar- 
tiste n'y  a  pas  poursuivi  la  recherche  d'une  pensée, 
mais  celle  des  secrets  de  la  forme,  et  si  l'intelligence 
lui  servait  à  comprendre  la  pensée  du  capitaine  ou 
du  poète,  c'est  seulement  sa  sensibilité,  son  émotion 
esthétique  et  amoureuse  qui  pouvrut  lui  faire  com- 
prendre les  subtiles  déviations  de  la  forme  féminine. 
La  femme  qui  pose  comprend  à  merveille  cet  amour 
inconscient.  Elle  se  défend  contre  le  regard  ;  vôtue 
iiu  nue,  elle  se  rétracte  et  se  ferme;  au  lieu  que 
l'honune  qui  pose  affirme  son  ex[uession  volontaire, 
elle  lâche  à  celer  la  sienne  et  à  n'offrir  que  celle 
qu'elle  voudrait  qu'on  lui  trouvât.  Il  y  a  duel  de 
coquetterie  et  d'autorité  mâle.  Le  regard  de  l'honmie 


qui  peint  est  aussi  viulent  que  le  regaid  de  l'amant, 
et  eux  seuls  peuvent  menacer  l'orgueil  d'une  femme, 
ou  l'exalter  si  elle  est  sûre  d'elle.  Car  les  conve- 
nances interdisent  à  tout  autre  honmie  de  contem- 
pler une  femme  avec  cette  fixité,  cette  assimilation 
ardente.  Aussi  toute  fenmie  sincère  conviendra  que, 
sous  le  regard  d'un  amant  ou  d'un  peintre,  elle  a 
éprouvé  des  sensations  presque  identiques,  et  il 
demeure  entre  elle  et  l'artiste  un  lien  mystérieux  : 
elle  a  été  apprise  par  cœur,  pénétrée,  isolée  des  fac- 
ticités  de  la  jiolitesse,  considérée  en  elle-même  avec 
vérité.  Il  lui  en  reste  une  vibration  i>rofonde,  le  sen- 
timent d'une  humihation  et  d'une  victoire  se  fondant 
intimement,  c'est-à-dire  les  symptômes  mêmes  de 
l'amour.  Et  si  nous  envisageons  un  portrait  de 
femme  par  ime  femme  (ceux  de  .M'""  Vigé'C,  par 
exemple),  nous  verrons  un  curieux  échange  des  deux 
natures  :  il  y  a  eu  confianca,  aveu  mutuel  de  cer- 
taines nuances  incompréhensibles  à  l'homme;  l'ex- 
pression en  est  modifiée  :  elle  a  quelque  chose 
d'abandonné,  la  puérilité  gaie  naturelle  à  toute 
femme  lorsqu'elle  n'a  ni  à  vaincre  ni  à  être  vaincue. 

Cet  ensemble  de  réflexions  a  difl'éremment  in- 
fluencé les  modernes. 

La  majorité  d'entre  eux  a  préféré  considérer  le 
portrait  de  femme,  en  dehors  de  la  ressemblance  et 
de  la  beauté,  comme  l'expression  momentanée  de  ce 
que  la  féminité  comporte  à  nos  yeux  de  grâce  et  de 
caractère  esthétique.  Quelques-uns  à  peine  ont  pour- 
suivi l'individualité  propre  de  la  femme  qui  posait 
pour  eux,  et  conçu  son  effigie  comme  celle  même  de 
l'honmie.  Et  il  en  est  tout  juste  trois  ou  quatre  — 
les  plus  grands  —  qui  aient  eu.  la  puissance  de 
fusionner  toutes  les  conditions  dont  nous  avons 
parlé.  De  ceux-là,  trois  sont  vivants  :  .MM.  Whisller, 
Sargent  et  Besnard. 

Le  xviii''  siècle  mêlait  la  femme  à  l'allégorie, 
l'idéalisait  en  un  Olympe  délicieusement  aira'li,  pei- 
gnait une  duchesse  en  Diane  ou  en  nymphe.  Nos 
modernes,  influencés  par  le  symbolisme  anglais  ou 
septentrional,  ont  à  leur  manière  fait  de  la  femme 
un  thème  décoratif,  une  métaphore  peinte.  Ainsi 
M.  Aman-Jean  la  recule-t-il  aux  ombres  d'un  rêve 
où  sa  robe  est  moins  une  robe  que  le  dernier  nuage 
d'un  beau  soir,  en  la  volute  suprême  duquel  se  dis- 
sout un  corps  fluide  dont  tout  est  pureté,  chasteté, 
douceur. 

Kl  les  femmes  de  M.  Alexander,  tournoyantes  et 
vaporeuses,  sont  moins  des  êtres  que  des  arabes- 
ques. Et  celles  de  M.  Loui.s  Picard,  plus  réelles,  se 
lèvent  dans  la  nuijestueuse  élégance  de  leurs  satins 
de  bal,  mais  sans  lustres,  sans  mondanités,  eu  des 
prairies  mystérieuses  où  elles  sont  venues  rêver 
dans  la  rosée  de  l'aube  scintillante  parmi  leurs  dia- 
mants. Et  celles  de  M.  La  Touche  sont  des  écliUrs 
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versicolores,  enveloppées  d'un  si  chatoyanlmiroite- 
ment  de  luxe  que  leur  teint  semble  fait  des  refleîsde 
leurs  parures  et  que  leur  âme  parait  l'âme  même  de 
la  fête  parée  et  princiers  où  elles  sont  de  vivantes 
corbeilles  parfumées.  Et  celles  de  M.  de  La  Gandara 
sont  les  images  d'une  caste  :  chacun  de  leurs  gestes, 
en  sa  précision  savante,  détermine  un  rite  mondain, 
trace  une  maxime  d'un  code  incomparablement  pré- 
cieux pour  l'étude  future  de  l'élégance  stylisée  dans 
nos  mœurs.  M.  Blanche,  tour  à  tour  inspiré  de  Whis- 
tler  et  des  peintres  anglais  du  xvni°  siècle,  conçoit 
une  féminité  ondoyante, ingénue,  originale.  M.  Lévy- 
Dhurmer  donne  à  ses  songes  juste  assez  de  forme 
féminine  pour  les  incarner,  ou  bien  précis,  incisif, 
savoureusement  exact,  il  parachève  des  portraits  de 
sentiments  dont  chaque  inflexion  est  une  pensée. 
M.  Helleu,  le  plus  intimement  moderniste  de  tous 
ces  peintres  excellents,  s'attache  à  quelques  expres- 
sions du  visage  et  recherche  i)lutôt  la  silhouette  d'en- 
semble delà  contemporaine.  M.  Lomont.M.  Berton, 
font  moins  des  portraits  qu'ils  ne  prennent  leurs  dé- 
licates figures  pour  les  thèmes  d'harmonies  crépus- 
culaires. Voilà  une  pléiade  de  virtuoses  intéressants 
et  émouvants,  auxquels  il  faut  adjoindre  trois  autres 
hommes  qui,  parallèles,  insistent  pourtant  plus 
qu'eux  sur  le  caractère  individuel  du  ■sisage  féminin, 
M.  Ferdinand  Humbert,  M.  Flameng  peignent  des 
femmes  du  monde  avec  une  préoccupation  évidente 
de  l'école  anglaise  du  xvni*  siècle,  une  facture  sèche, 
une  élégance  calme,  une  ampleur  d'étotfes  démentie 
par  la  netteté  des  %isages  où  la  peinture  inscrit  juste 
assez  de  traits  et  de  tonalités  pour  révéler  l'expres- 
sion. Et  enfin  l'admirable  artiste  qu'est  M.  Ernest 
Laurent  peint  des  âmes  plutôt  que  des  chairs,  et  les 
ennuage  d'une  brume  colorée,  tendre,  exquise,  où  se 
mêle  curieusement  l'influence  d'Eugène  Carrière  à 
ceUe  de  l'impressionnisme.  C'est  peut-être  le  plus 
poétique  de  nos  portraitistes  de  femmes. 

L'étude  des  plans  presque  unicpiement  sculptu- 
raux où  se  spécialise  M.  Carrière  en  ses  dernières 
séries  d'œuvres  exécutées  en  bistre, blanc  et  noir  no 
fera  pas  oublier  qu'il  a  signé  quelques-uns  des  por- 
traits les  plus  considérables  de  l'école  moderne.  La 
Famille  Ernest  Chnusson,  M"""  Gallimnrd,  M"""  Mé- 
nard-Dorimi,  M.  Sé<iillcs  et  su  fille,  M""'  Fontaine, 
voilà  des  œuvres  qui  précisent  avec  force  et  beauté 
l'évolution  du  portrait  féminin  en  France.  L'ancienne 
tendance  décorative  s'est  complètement  abolie.  Toute 
l'intensité  se  concentre  dans  l'expression  intérieure, 
et  dans  le  clair-obscur  hallucinant  de  ses  toiles, 
M.  Carrière,  qui  doit  tant  à  Rembrandt  et  à  Velas- 
quez,  se  relie  à  eux  par  Ricard  et  par  Prud'hon, 
qu'U  continue  et  modernise.  Ces  deux  mystérieux 
sont  bien  les  maîtres  de  toute  cette  conception  ac- 
tuelle du  portrait  psychique,  Prud'hon  s'altachanl 


surtout  à  envelopper  la  silhouette  entière  d'une  pé- 
nombre fluide  et  construisant  les  visages  par  grands 
plans  statuaires  ;  Ricard  s'élevant  avec  génie  aux  ré- 
gions suprêmes  du  problème  de  la  ressemblance,  dé- 
finissant l'hérédité,  les  mala'dies,  les  passions,  et 
parvenant  à  en  composer  une  pensée  aussi  grave 
que  celle  de  toute  effigie  d'homme:  une  pensée 
évocatoire,  générale,  presque  fataliste.  Ricard  ne 
peint  de  la  femme  que  le  buste,  et  l'étudié  en  cher- 
chant constamment  à  saisir  et  à  montrer  la  mi- 
nute psychologique  précise  où  cet  être  inconscient 
accumule  sur  sa  beauté  passive  assez  de  rêves  mas- 
culins pour  en  être,  pour  ainsi  dire,  revêtu  et  trans- 
figuré. 

Quelle  dissemblance  avec  les  pompeux  et  impo- 
sants portraits  de  Rigaud,  où  la  femme  surgit, 
naïve  et  figée  par  le  cérémonial,  de  l'amoncellement 
des  soies  brochées,  avec  la  souplesse  des  LargiUière, 
avec  toute  la  série  des  pastels  poudrés,  aux  sourires 
spécieux,  aux  grâces  extériorisées  ! 

Il  faut  faire  exception  pour  La  Tour,  pensif,  pres- 
que mélancoUque,  et  précurseur  lui  aussi  :  encore 
qu'U  peignit  des  femmes  à  l'époque  où  on  n'eût  su 
les  en%isager  autrement  qu'en  créatures  de  plaisir 
affiné  et  d'esprit  alerte,  la  vigueur  de  ses  prépara- 
tions, la  rudesse  large  de  ses  modelésl'isolentdetous 
ses  confrères  riants  et  creux,  comme  une  fleur  sombre 
dans  un  bouquet  de  corolles  claires. 


X  cette  tradition,  plus  qu'à  toute  autre,  se  rattache 
l'œuvre  de  M.  Besnard.  Nul  n'est  plus  apte  à  unir  la 
conception  décorative  à  la  recherche  psychologique  : 
de  l'une  à  l'autre  il  oscille.  Tantôt  c'est  le  portrait  de 
M""  Roger  Jourdain,  avec  son  adorable  mouvement 
dérobe  envolée,  aussi  beau  que  les  plus  beaux  por- 
traits du  xvur*  siècle,  et  tantôt  c'est  le  portrait  de 
Réjane,  symphonie  en  or,  vert  et  rose  au  cœur  de- 
laquelle,  nudité  rieuse  et  factice,  surgit  l'image  elle- 
même  de  r.\ctrice  :  et  tantôt  c'est  le  portrait  de 
;\1""  Daudet,  merveille  de  psychologie  et  de  couleur, 
le  portrait  de  M""-  Madeleine  Lemaire,àlafois  proche 
de  Largillière  et  intensément  moderne,  et  d'autres 
encore,  où  se  concilient  tous  les  degrés  de  la  ressem- 
blance. Les  êtres  pemts  par  Besnard  ressemblent  à  la 
fois  à  eux-mêmes  selon  ce  qu'ils  se  pensent  et  ce 
qu'on  en  pense,  et  à  la  vie  moderne  dont  ils  sont  les 
incarnations.  Si  on  réunissait  trente  d'entre  ces  fi- 
gures, on  n'aurait  pas  trente  personnes  isolées,  mais 
une  composition  exprimant  tout  notre  âge.  11  y  au- 
rait là  tous  les  gestes,  toutes  les  expressions  de  la 
féminité  actuelle. 

M.  John  Sargent  réunit  les  mêmes  quahtés,  mais 
avec  un  accent  anglo-saxon  bien  spécial.  C'est  un 
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des  plus  grands  peintres  qui  aient  existé  depuis 
deux  siècles.  Le  Salon  de  laSociiHi!  nationale  montre 
en  ce  moment  un  double  portrait  de  lui  :  de  telles 
œuvres  magistrales  devraient  être  monirécs  si^paré- 
ment  au  public;  elles  dominent  un  temps.  Là  la 
femme  se  révèle  dans  toute  la  splendeur  magnétique 
de  sa  beauté  nerveuse,  rajounio,  par  une  esthétique 
nouvelle.  On  n'avait  jamais  trouvé  un  mouvement 
comme  cflni  de  la  main  tenant  l'éventail,  cola  n'exista 
dans  aucun  musée  du  monde,  et  cela  dit  tout  un 
style.  Et  en  môme  temps  le  virtuose  éclatant,  dont  la 
sensualité!  se  tempère  par  un  aristocralisme  strii-t, 
transpose  l'harmonie  intérieure  de  l'être  humain 
dans  l'atmosphère,  dans  les  ors  éteints,  somptueux, 
discrets,  du  décor,  avec  un  lact  que  les  beaux  Véni- 
tiens ne  dépassèreni  pas. 

Enfin  M.  Wbisller  marque  le  dernier  terme  de  cette 
évolution  du  portrait  féminin  depuis  l'époque  heu- 
leuse  où  la  femme  n'était  qu'une  statue  de  chair 
parée  d'étoffes  et  de  pierreries  ;  depuis  l'époque  où 
fioujon  la  modela  en  nymphe,  oit  les  peintres  du 
.vvin''  siècle  rallièrent  à  la  mythologie;  où  elle  fut  un 
bijou  désiiable,  un  être  de  joliesse  ou  de  perversité 
rieuse  et  naïve.  Celle  que  peint  M.  Wbistler  se  tient 
dans  l'ombre.  .\  peine  si  le  boni  de  son  pied  s'avance 
au  bord  du  cadre,  comme  liésitant  à  descendre  dans 
la  vie,  tandis  que  tout  son  corps  a  un  mouvement  de 
recul,  s'estompe,  se  dérobe  au  mystère  doux  des  ap- 
partements. C'est  la  sœur,  l'amie  pensive,  la  confi- 
dente, la  moderne  touchée,  elle  aussi,  de  nos  névroses, 
de  nos  peines,  de  nos  excessives  pensées.  Son  élé- 
gance est  sombre,  unitaire,  d'une  seule  harmonie  à 
peine  rehaussée  de  quelques  lueurs  de  nacre  ou  de 
rose.  Cesl  moins  un  être  qu'une  :\me  rendue  visible 
par  un  magicien  qui  a  su  transposer  dans  son  art 
toute  la  suggestiWté  des  poètes  mystérieux,  de  Poe, 
de  Heine,  de  Schumann.  La  technique  qui  crée  ces 
œuvres  inimitables  ne  se  laisse  pas  deviner.  Impal- 
pable et  massive,  précise  et  fugace,  minutieuse  ou 
esquissée,  elle  a  le  charme  de  l'inachevé  et  l'atti- 
rance du  parfait;  elle  étonne,  requiert,  poursuit 
l'esprit;  elle  semble  souvent  n'être  pas  due  à  un 
homme.  Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  au  Salon  de 
la  Société  nationale  le  l'cdl  Cnrd'mal  comprendront 
cette  sensation  étrange,  et  l'immortel  Purtviil  (femu 
mère,  orgueil  du  musée  du  Luxembourg,  témoigne 
de  ce  que  peut  devenir  l'effigie  d'une  femme  lors- 
qu  un  grand  psychologue  la  synthétise.  Nous  tou- 
chons là  au  point  suprême  de  la  ■■  ressemblance  » 
opposée  à  toute  représentation  de  figure  humaine 
en  vue  d'un»,  composition  imaginée.  Il  y  a  fixation  de 
personnalité,  L-n  nom  est  donné.  Mais  aussi  il  y  a  là 
toute  une  vie,  et  derrière  cette  vie  individuelle 
s'évoque  tout  un  monde,  un  vaste  poème  de  mélan- 
colique  beauté  générale  :   ainsi  un  crépuscule  vu 


dans  un  lieu  donné  les  rappelle  tous  et  en  tous  lieux. 
Ressembler,  dans  un  tel  chef-d'œuvre,  c'est  res- 
scmblcr  à  l'humanité  tout  entière  :  et  cette  question 
de  la  ressemblance,  exigée  par  le  vulgaire  et  sem- 
blant limiter  et  isoler  le  genre  du  portrait  dans  une 
sorte  de  vérité  immédiate  qu'imitei  ait  la  photographie 
peinte,  cette  ressemblance  ainsi  comprise  est  préci- 
sément le  point  où  le  genre  du  portrait  peut  coïnci- 
der avec  la  peinture  de  rêve,  d'imagination,  de  sym- 
holisme,  sortir  du  domaine  secondaire,  s'élever  aux 
plus  hautes  régions  de  l'art  pictural.  Il  n'y  a  pas 
d'allégorie  de  la  vic-illesse  embellie  par  la  noblesse 
de  l'ànie  qui  puisse  signifier  autant  que  ce  portrait 
d'un  être  transitoire  ;  l'individu  scruté  dans  sa  per- 
sonnalité au  point  de  représenter  une  caste,  une 
race,  un  ordre  d'idées,  une  volonté  de  la  nature,  une 
idée  générale,  voilà  l'antinomie  intellectuelle  que  ré- 
sout un  portrait  ainsi  compris.  Il  y  en  a  très  peu 
dans  le  monde,  mais  ils  suffisent  à  donner  le  vrai 
critéiium  de  la  ressemblance. 

Les  peintres  actuels,  affinés,  hantés  de  poésie  et 
de  musique,  semblent  s'orienter  vers  cette  concep- 
tion. Le  portrait  de  femme  peut  les  y  conduire  mieux 
que  le  portrait  d'homme.  La  femme  est  un  être  que 
son  rôle  social  et  moral  dispose  à  être  le  support 
naturel  des  idées  représentatives.  Sa  pensée  n'est 
pas,  comme  celle  de  l'homme,  réactive  sur  qui  la 
contemple  :  elle  ne  la  livre  pas,  elle  accueille  celle 
des  autres.  Elle  est  la  statue  des  Ulusions  et  des 
désirs  dont  elle  est  faite.  Sa  pensée,  c'est  ce  qu'on 
pense  d'elle.  Jadis  elle  fut  prise  pour  type  des  figures 
allégoriques  à  cause  de  sa  beauté  proportionnelle  : 
aujourd'hui,  c'est  plutôt  à  cause  de  son  caractère. 
Elle  ne  rêve  pas  plus  que  l'homme  —  elle  rêve 
même  bien  moins.  Mais  il  n'est  possible  d'incarner 
le  rêve  qu'en  elle.  Elle  n'imagine  pas  :  elle  fait  ima- 
giner. Elle  peut  ne  penser  à  rien  :  du  fait  qu'elle  est 
peinte,  une  pensée  s'y  attache;  chacun  y  plie  la 
sienne;  elle  en  est  faite.  Par  une  exqiùse  et  impéris- 
sable convention,  elle  représente  l'élément  psychique 
do  l'humanité.  Et  c'est  pourquoi  l'évolution  du  por- 
trait féminin  peut  se  résumer  d'un  mot.  Au  nom 
de  l'ancienne  conception  de  la  beauté,  la  femme 
représentait',  par  sa  chair,  son  luxe,  son  sourire, 
l'hommage  de  l'homme  à  Vfvidi'ncc  du  beau.  Main- 
tenant, par  la  volonté  de  l'artiste  amoureux  de 
songe  et  de  symbole,  elle  tend  à  en  représenter  1& 
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LES  RENAISSANCES  DE  CHÉRUBIN 

J'entends  encore  demi-touchante,  deini-plaisanle, 
la  plainte  de  Chérubin  se  lamentant  à  force,  dans 
une  revue  du  boulevard.  Le  joli  page,  naguère 
rhabillé  de  neuf  par  M. .Francis  de  Croisset,  parais- 
sait fort  désolé  de  ses  dernières  mésaventures. 
M.  Jules  Glaretie  n'avait-il  pas  eu  la  cruauté  de  lui 
dire  en  propres  termes  : 

«  Mon  petit  Chérubin,  on  vous  répétera  aussi 
longtemps  que  je  serai  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  on  vous  répétera  tous  les  jours,  on  vous 
naodifiera,  on  vous  transformera;  on  vous  coupera 
ceci,  on  vous  coupera  cela,  mais  on  ne  vous  jouera 
jamais.  » 

Il  n'était  plus  question  de  son  sort,  en  effet.  L'in- 
tervalle s'allongeait  interminable  entre  le  souvenir 
de  la  tumultueuse  séance  de  présentation  et  l'avè- 
nement improbable  de  la  première.  L'auteur  même 
restait  prudent  et  silencieux,  se  contentant,  pour 
charmer  les  loisirs  de  l'attente,  d'encaisser,  argent 
comptant,  les  applaudissements  de  la  Passerelle. 
Les  représentations  se  succédaient,  en  la  maison  de 
Molière,  dans  l'ordre  d'admission  des  ouvrages,  et 
l'on,  ne  voyait  pas  revenir  au  tableau  Chérubin, 
marquis  de  Lys.  Il  était  dit  vraiment  qu'on  ne  fini- 
rait pas  la  saison  parisienne  autour  de  cette  sédui- 
sante historiette  racontée,  dialoguée  sous  forme  de 
vers  frivoles  et  capiteux...  Pour  cela  Chérubin  ne 
s'est  pas  laissé  mourir.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Son 
aventure  dernière  court  le  monde,  dans  le  livre  qui 
la  raconte,  en  la  manière  primitive  d'ane  comédie 
en  trois  actes.  On  la  verra  demain  vivante  sur  la 
scène  du  Théâtre  du  Parc  à  Bruxelles,  agrémentée, 
croit-on,  de  la  personne  et  du  jeu  de  M""=  Le  Bargy. 
Et  s'il  fallait  tout  dire,  si  je  n'étais  discret  de  nature, 
doucement  je  voudrais  vous  couler  à  l'oreille  une 
autre  indiscrétion...  L'Opéra-Comique  guetterait,  déjà 
pour  la  saison  prochaine,  une  partition  naissant  de 
Jules  Massenet,  sur  ce  thème  léger  de  l'amour  qui 
désire,  où  le  frémissement  des  grâces  musicales 
viendra  s'ajouter  à  l'enchantement  des  mots. 

D'en  juger  avant  ou  après,  je  ne  saurais.  Mais 
l'occasion  s'offre  trop  belle  pour  n'y  pas  céder... 
d'épiloguer  un  tant  soit  peu  sur  le  cas  du  person- 
nage :  l'adolescent,  au  cœur  hâtif,  le  Chérubin  aimé 
des  petites  fdles  et  aussi  des  grandes  dames,  le 
joujou  des  Cydalises. 


On  s'en  doute,  il  n'a  pas  été  le  premier  grnlil 
page  de  sa  sorte.  Pour  lui  frayer  le  chemin  des  pré- 
coces déUls  d'amour,  bien  des  compagnons  de  son 
âge  et  de  sa  touraure  étaient  passés,  au  temps  jadis. 


(iracieux  témoins  des  gestes  chevaleresques,  on  les 
formait,  dès  la  petite  enfance  et  dans  le  service  des 
dames  (1),  aux  habitudes  de  courtoisie  et  de  gentil- 
lesse. Turbulents,  espiègles,  assez  fripons,  capa- 
bles de  plus  d'un  tour  malicieux,  ils  étaient  alertes 
à  rentrer  en  grâce  comme  â  commettre  la  faute  ;  on 
leur  pardonnait  aisément  pour  la  joliesse  de  leur 
moue  repentante.  Dans  les  réduits  où  permission 
leur  était  donnée  d'être  de  compagnie  avec  les  dames 
et  damoiselles,  en  l'émanation  constante,  qui  les  en- 
veloppait, des  arômes  légers  flottant  autour  des  toi- 
lettes et  des  chevelures,  ils  s'initiaient  tôt  aux  mys- 
tères de  l'amoureuse  science.  Pour  l'éclat  juvénile 
de  leurs  yeux,  pour  la  fraîcheur  de  leurs  lèvres,  on 
leur  accordait,  de-ci  de-là,  quelques  menus  suffrages. 
Téméraires,  ils  se  hasardaient  parfois  à  quérir  da- 
vantage; et,  comme  on  se  riait  de  leurs  prétentions, 
ils  en  avaient  gros  cœur  sur  le  moment;  ils  soupi- 
raient, se  lamentaient  et  n'en  souffraient  pas  trop, 
leur  naturel  étant  de  se  nourrir  de  larmes  et  de  se 
soutenir  par  le  désespoir. 

Si  intéressants  que  fussent  ces  jouvenceaux,  ad- 
mis de  loin  en  loin  par  la  fantaisie  des  poètes  à  tenir 
une  petite  place  en  leurs  figurations  scéniques,  entre 
eux  ils  n'avaient  guère  de  distinct,  pour  trancher  sur 
la  ressemblance  commune,  que  les  couleurs  chan- 
geantes des  rubans  de  leurs  dames.  Plus  d'impor- 
tance et  de  personnaUté  a  Chérubin.  Beaumarchais 
y  veUla.  Chérubin  est  l'incarnation  unique  d'une 
physionomie  d'époque. 

Il  n'est  besoin  que  d'entendre  sonner  les  syllabes 
chantantes  de  son  nom.  Vous  l'avez  aussitôt  devant 
vous.  Du  coup  vous  avez  présente  à  l'esprit  une 
idée  mélangée  de  vivacité  tendre,  de  hardiesse  en- 
treprenante et  de  candeur  puérile,  dont  le  tout  forme 
un  composé  des  plus  séduisants.  On  l'admire,  sous 
son  pourpoint  de  satin,  n'ayant  qu'à  se  montrer 
pour  qu'on  le  trouve  aimable,  et  menant  grand  ta- 
page, faisant  le  brave,  prêt  à  voler  tous  les  cœurs 
ou  à  s'élancer  au  combat  pour  la  gloire  de  son  prince, 
et  si  timide  en  présence  de  la  femme  qu'il  adore, 
si  tremblant  devant  elle  que  ses  yeux  langoureux 
n'osent  porter  leurs  caresses  plus  haut  que  le  bas 
d'une  jupe  ondoyante  {"2'  !  Il  s'est  éveillé  d'hier,  à 
l'émoi  du  sentiment.  Une  chaleur  nouvelle  enflamme 
le  sang  de  ses  veines.  Il  s'étonne,  U  frémit  des  im- 
pressions brusques,  inéprouvées,  qui  répètent  au 
fond  de  son  âme  le  trouble  vague  de  ses  nerfs.  Une 
ardeur  folle  le  pousse  à  exclamer  son  bonheur.  On 


(1)T(;1  le  petit  Jehan  de  Saintré  auprès  de  la  dame  des 
lielles-Gousines. 

(2)  U  se  montre  beaucoup  plus  aventureux  dans  la  pièce  de 
Francis  de  Croisset.  De  paraître  séduisant  et  de  le  savoir,  il 
ne  lui  suffit  :  il  fait  déjà  fe  séducteur. 
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croirait  à  rcnlendre,  en  sa  conliaiire  iiifït'inir'  et  su- 
perbe, que  le  soleil  ne  se  lève  que  pour  lui.  Il  jetterait 
son  cœur  par  les  fciiôtres  avec  nui'  prodigalité  royale. 
Il  A'oudrait  le  dire,  le  crier  haut  :  <■  Tous  les  hommes 
se  ressemblent;  il  n'y  a  que  moi  qui  suis  autre- 
ment. »  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  aime,  parce  que  la 
vie  ne  lui  est  que  symbole  d'amours  princièrcs,  de 
jeunesse  et  de  beauté. 

A  laquelle,  cependant,  dira-l-il  le  mot  définitif  qui 
lui  monte  au.x  k-vres  et  qu'il  adresserait  aussi  bien  à 
la  nature  entiùre,  à  celle  qui  passe,  aux  vents,  au 
nuage  qu'il  voit  fuir?  Il  n'en  sait  rien  lui-môme. 
Car  le  cœur  d'un  ingénu  est  toujours  prêt  à  pencher 
de  tous  les  côtés.  Sans  doute,  il  chérit  sa  marraine 
par-dessus  le  possible,  et  n'imaginerait  point  qu'au- 
cune femme  au  inonde  pût  lui  être  comparable. 
S'approcher  d'elle,  les  prunelles  demi-closes,  tou- 
cher comme  par  hasard  la  frange  de  sa  robe  et 
l'accompagner  de  la  voi\  au  clavecin,  U  n'oserait  à 
plus  de  bonheur  prétendre.  Mais,  s'il  la  voit  impo- 
sante et  belle,  il  s'aperçoit  aussi  que  Suzanne  est 
une  jolie  rieuse,  que  Figaro  sera  trop  heureux  d'être 
son  époux,  et  qu'avec  un  mot  de  sa  bouche,  une  ca- 
resse de  son  regard,  elle  aimusorait  assez  son  cœur, 
son  cœur  endolori.  II  n'est  pas  non  plus  sans  voir 
que  Fanchelte  devient  grandelelto  et  qu'à  se  tenir 
auprès  d'elle  les  instants  lui  paraîtraient  courts  et 
adouciraient  fort  la  menace  de  son  prochain  départ. 
C'est  tout  au  plus  s'O  n'expédierait  pas  des  madri- 
gaux à  Marceline,  passée  duègne  depuis  longtemps, 
mais  une  femme  encore,  en  ayant  le  nom  et  les 
semblants.  Vive  Dieu!  Suzanne  ne  se  trompe  pas 
sur  son  compte,  lorsqu'elle  déclare  qu'avant  peu  de 
temps,  il  sera  le  plus  grand  petit  vaurien  de  la  terre. 

Voilà  bien  le  Chérubin  que  nous  a  façonné  de  très 
agréable  manière  une  longue  et  charmeresse  illu- 
sion. Ingénue,  la  ligure  ne  l'est  qu'à  demi.  Mais  en- 
sorcelante et  mutine,  certes,  plus  qu'aucune  autre 
de  celles  où  l'imagination  poi'tique  tenta  de  fondre 
en  une  seule  créature  les  traits  indistincts  de  l'ado- 
lescent, de  la  jeune  fille  et  de  l'homme. 

Il  ne  faudrait  [las,  en  réalité,  examiner  les  choses 
de  trop  près,  ni  s'a\iser  surtout  de  les  juger  en 
éducateur,  en  moraUste.  On  risquerait  de  s'aperce- 
voir un  peu  vite  que  le  beau,  l'aimable,  le  séduisant 
Beaumarchais,  malgré  qu'il  s'armât  de  prétentions  à 
morigéner  son  prochain,  en  avait  pris  fort  à  son  aise 
avec  l'honnête,  dans  le  Mariagn  de  Fiijaro.  Notez,  je 
vous  prie,  songez  un  [leu  que  Chérubin  n'a  que 
treize  ans  et  que  la  très  inllammable  petite  Fan- 
chelte n'en  a  que  douze.  C'est  à  cette  mineure  en 
jupe  courte  que  M'^'  le  comte  d'Almaviva  glisse  à 
l'oreille  :  «  Si  tu  veux  m'aimer,  petite  Fanchelte,  je 
te  donnerai  ce  que  tu  voudras.  »  Et  remarquez,  par 
là-dessus,  que  notre  Beaumarchais  se  réclame,  à  beau 


bruit,  dans  la  longue  préface  de  sa  pièce,  de  la  pro- 
fonde moralité  qui  se  fait  sentir  dans  tout  l'ouvrage  ! 

Il  est  vrai  qu'on  pourrai!  plaider,  en  la  cause, 
pour  les  circonstances  atténuantes,  la  précocité  mé- 
ridionale, et  rappeler  que  la  scène  se  passe  en 
Espagne,  pays  de  galanterie  impatiente,  s'il  en 
existe,  où  l'on  ne  s'étonne  pas,  —  tant  la  chose  pa- 
rait simple,  —  de  voir  des  enfants  de  six  à  sept  ans 
se  dire  des  tendresses,  dans  le  langage  convr-nu  des 
yeux  et  des  doigts.  Mais  tout  de  même,  ce  ChéTubin! 
Quelle  soudaine  turbulence!  Quel  jeune  appétit  de 
conquête!  II  vocalise  au[irfs  de  Madame  en  très 
amoureuse  ferveur.  H  court  après  la  fille  du  jardi- 
nier. Il  a  des  envies  folles  d'embrasser  la  camériste, 
Il  en  dit  à  chacune.  Il  brûlerait  d'en  contera  toutes. 

Tel  qu'il  est  et  se  montre,  sur  la  scène,  il  plaît  en 
sa  piquante  ambiguïté  d'adolescent  demi-fille.  II 
charme  les  yeux,  il  séduit  l'imagination  complai- 
sante des  spectateurs.  Que  leur  l'ont,  au  reste,  ses 
peccadilles?  Elles  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Nul 
d'entre  eux  ne  courra  le  risque  d'avoir  à  répondre, 
tuteur  légitime  et  responsable,  des  fredames  de 
l'endiablé  page.  Au  demeurant,  il  n'est  rien  qu'un 
franc  petit  libertin,  chez  qui  se  sont  échauffés  un 
peu  bien  tôt  l'esprit  d'aventure  galante  et  le  goût  du 
péché. 

Ces  effervescences  prématurées,  s'annonçant  au 
premier  choc  de  l'instinct,  ne  s'expriment  pas  qu'au 
théâtre.  Un  cu'ur  qui  commence  à  battre  dès  l'en- 
fance, est-U  de  phénomène  moins  rare?  Si  peu  qu'on 
se  plairait  à  y  arrêter  son  attention,  on  aurait  une 
longue  série  d'histoires  à  conter  sur  les  amours 
en  herbe,  surtout  chez  ces  pressés  de  vivre  qu'on 
appelle  des  poètes,  des  artistes.  A  huit  ans,  Byron 
s'était  épris  d'une  fillette  aussi  neuve  que  lui  et  guère 
plus  grande.  Quand  il  se  trouvait  éloigné  d'elle, 
l'image  de  ses  traits  de  poupé'e,  le  souvenir  des 
baisers  ingénus  qu'ils  avaient  échangés,  la  veille, ,1e 
tenaient  dans  une  émotion  de  lièvre.  Pareillement, 
lorsiiue,  à  douze  ans,  il  aima  sa  cousine  Marguerite 
Parker,  il  en  perdit  l'appétit  et  le  sommeil.  L'afTaire 
importante  de  sa  vie  d'écolier  était  de  calculer  le 
temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  la  proche  rencontre. 
Et  leurs  ordinaires  séparations  ne  dépassaient  point 
douze  heures!  Les  mortels  prédestinés  ne  sont  pas 
les  seuls  à  ébaucher  de  ces  romans,  derrière  les 
buissons  d'aubépines  ou  sur  les  bancs  de  la  classe. 
Dans  l'existence  courante,  fréquemment  arrive-t-il 
qu'on  assiste  à  des  montées  subites  d'amours  enfan- 
tin!'s.  Le  regard  et  la  pensée  des  grandes  personnes 
s'en  amusent,  sujjposant  bien  qu'elles  n'engageront 
en  rien  l'avenir,  autant  que  les  études,  le  collège,  les 
soucis  de  la  carrière  à  préparer  %-iendronl  faire  l'op- 
portune séparation  entie  les  années  innocentes  el 
celles  de  la  jeunesse  active. 
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L'atteinte,  cependant,  n'en  est  pas  toujours  aussi 
passagère  et  anoJine.  Chez  ces  à  peine  nés  l'imagi- 
nation est  capable  d'exercer  de  réels  désordres  sur 
un  organisme  trop  hâtif,  trop  excitable.  Guy  de  Mau- 
passant  a  narré  d'une  plume  dramatique  l'histoire 
d'un  adolescent  qui  se  tua  par  délire  d'amour.  Les 
passions,  les  vraies  et  grandes  passions  humaines  se 
peuvent  emparer  de  l'âme  de  l'enfant  avec  une 
promptitude  et  une  véhémence,  qui  ne  le  cèdent  point 
en  irrésistibiUté  aux  impulsions  d'un  âge  beaucoup 
moins  tendre.  Le  besoin  d'une  affectivité  nerveuse  et 
frémissante  surexcite  son  cœur  et  son  cerveau,  avant 
que  le  désir  agité  de  l'amour  ait  troublé  le  sommeil 
de  ses  sens.  La  commotion  qu'il  en  reçoit  ne  vibre 
que  plus  intensément,  si  l'élan  impulsif  l'a  porté  non 
point  vers  un  être  inachevé  comme  lui-même,  mais 
vers  une  femme,  la  femme  en  pleine  possession  des 
facultés  de  la  vie.  En  haussant  son  cœur  et  seâ 
pensées  jusqu'à  celle  dont  les  années  sont  au  double 
des  siennes,  il  croit  se  grandir,  il  s'imagine  donner 
aussitôt  à  ses  qualités  en  germe  une  valeur,  une  im- 
portance que  lui  refuse  la  fragilité  apparente  de  sa 
personne,  et  faire  mentir  son  âge.  11  en  est  à  ce  point 
persuadé,  pénétré,  qu'il  a  déjà  les  ardeurs,  les  ja- 
lousies, les  sursauts  d'âme  d'un  véritable  amoureux. 

Les  vertus  féminines  les  plus  austères  ne  sauraient 
demeurer  insensibles  à  ces  éperdùnients  du  très 
jeune  âge,  qui  demandent  à  être  calmés,  apaisés 
d'une  main  prudente  et  maternelle. 

L'amour  en  bouton,  le  faible  éprouvé  à  l'égard  de 
l'enfant  qui  grandit  et  mêle  aux  frais  éclats  de  rire 
de  la  puérilité  finissante  l'accent  nouveau  et  le  pre- 
mier soupir  de  la  seconde  jeunesse,  cette  manière  de 
irnssionnetle,  où  la  séduction  se  dérobe  sous  l'inno- 
cence de  l'âge,  était  un  passe-temps  de  cœur  assez 
cher  aux  femmes  du  xvui'^  siècle.  Du  moins,  la 
chronique  mondaine,  les  échos  de  boudoir,  les  comé- 
dies d'alors  en  ont  représenté,  maintes  fois,  les  jeux 
et  les  rires,  et  les  alarmes  légères  et  les  ombres  de 
tentation.  Nulle  n'était  au  monde,  belle  et  désirable, 
qui  ne  s'y  laissât  doucement  amollir,  comme  sous  la 
caresse  d'une  illusion  permise. 

Avec  quelle  force,  quelle  sentimentalité  inquiète, 
quelle  chaleur  d'âme  entremêlée  de  respect  et  d'exal- 
tation tendre  le  petit  musicien  Louis,  ce  Chérubin  avant 
la  lettre,  s'éprit  de  la  duchesse  de  Choiseul,  les  mé- 
moires et  la  correspondance  du  temps  en  font  foi.  Le 
ton  et  l'air  de  la  maison  ne  semblaient  guère  se  prêtera 
l'éclosion  d'une  telle  ferveur  &i  candide  fût-elle.  Une 
plume  féminine  l'exposait  ici  même  :  ce  n'était  pas 
sans  des  raisons  précises  qu'on  avait  appelé  la  du- 
chesse, pour  sa  correction  de  conduite  ou  de  propos, 
étudiée  et  rigide  :  Notre-Dame  de  Chanteloup.  La 
frivolité  d'esprit  des  habitués  de  sa  résidence,  leurs 
curiosités  capricieuses,  leur  goût  de  plaisir  et  de  dis- 


sipation ne  faisaient  qu'accuser  par  le  contraste  son 
genre  de  perfection  froide  et  ombrageuse.  Elle  aimait 
son  mari  d'un  amour  unique,  et  qu'on  citait  pour  une'" 
rareté  en  ce  temps-là;  même  elle  prenait  tant  de 
peine  et  de  soin  à  le  porter  en  montre  qu'on  la  soup- 
çonnait d'y  mettre  de  l'ostentation.  Son  esprit  très 
cultivé,  ses  qualités  supérieiu-es,  les  avantages  de  sa 
personne  physique  n'émouvaient  autour  d'elle  que 
respect  sans  agrément,  estime  sans  chaleur  et  pla- 
cide amitié. 

«  Tout  le  monde  devrait  l'adorer  et  l'aimer,  écrivait 
>1""=  du  Deffand  à  Walpole,  mais  elle  ne  produit 
point  cet  effet.  On  l'estime,  mais  elle  ennuie.  « 

Or,  comme  elle  allait  francliir,  sérieuse  et  digne, 
le  cap  de  la  quarantaine,  elle  fut  enveloppée  d'une 
tendresse  extraordinaire  par  un  enfant  de  onze  ans. 
Il  n'avait  d'autre  nom  que  Louis.  C'était  un  petit  mu- 
sicien prodige.  Italien  de  naissance,  le  favori  de  la 
duchesse  et  l'adoration  de  tous,  à  Chanteloup.  On 
rapporte  qu'il  improvisait,  au  clavecin,  avec  un  feu, 
une  originalité  ou  une  bonne  grâce  dont  chaque  per- 
sonne se  déclarait  ravie.  Et  si  doux,  si  sensible,  et 
joignant  à  tout  l'enfantillage  de  son  âge  tant  d'intel- 
ligence et  d'affabilité!  La  duchesse  quile  dépeignait 
sous  ces  couleurs,  le  savait  mieux  que  personne. 
Car  elle  ajoutait  :  «  Il  m'aime  à  la  fobe,  et  moi  je 
l'aime  aussi  de  même.  »  EUe  se  réchauffait  à  ses 
effusions  ;  ou  simplement  elle  avait  agrément  de  lui 
comme  d'un  joujou  où  passerait  la  vibration  de  la  \'ie. 

«  Cela  vaut  mieux  qu'un  chat,  qu'un  chien,  et 
peut-être  qu'un  amant  »,  remarquait  un  familier  du 
lieu,  l'abbé  Barthélémy. 

Mais  Louis  était  Italien  et  artiste.  L'insouciance  de 
ses  onze  années  ne  l'avait  pas  défendu  d'un  gros 
trouble  de  comr,  mystique  et  passionné.  Il  s'en 
exaltait  au  point  que  la  duchesse  en  reçut  de  l'in- 
quiétude, et  que  pour  couper  court  à  ses  élans,  à  ses 
fièvres,  elle  arrêta  de  supprimer  dos  caresses,  des 
baisers  qu'elle  avait  autorisés  jusqu'alors.  Hélas  I... 
Était-ce  possible?  L'enfant  en  versa  des  pleurs,  jus- 
qu'à s'en  rendre  malade.  Ses  joues  pâlirent.  Il  laissait 
tomber,  à  tout  moment,  des  plaintes  entrecoupées  de 
sanglots  :  «  Mon  cœur  tombe...  Je  suis  perdu...  »  et 
d'autres  paroles  aussi  tristes.  L'intraitable  duchesse 
en  était  elle-même  toute  bouleversée.  M.  de  Choiseul 
dut  intervenir  pour  obtenir  la  grâce  du  gentil  musi- 
cien. Il  le  fallait  donc!  Elle  se  résigna  à  recevoir 
encore  de  ses  caresses,  aie  baiser,  puisque  sans  cela 
il  n'aurait  plus  eu  ni  gaité  m  santé  !  Le  jeu  ne  dura 
guère.  Remis  en  possession  de  son  droit  d'em- 
brasser, Louis  n'en  eut  pas  longue  jouissance.  Peu 
de  temps  ensuite  la  cérémonieuse  duchesse  écrivait 
qu'elle  ne  l'aimait  presque  plus,  qu'U  commençait  à 
devenir  trop  grand  et  que  ses  soins  à  elle  se  trans- 
formaient en  procédés. 


FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  LES  HENAISSANCES  DE  CliËUL'BlN. 


Où  se  porta  plus  tard  le  cœur  du  sensible  musi- 
cien? (Juelles  consolations,  après  les  roses  cireuillées 
de  l'aihilescence,  lui  furent  ménagt^es  plus  vives  et 
plus  complètes '?,0a  n'en  eut  pas  le  détail. 

Le  roman  était  clos,  quelques  années  avant  l'appa- 
rition du  Mariagr  ilc  Figura.  Mais,  que  la  comédie  de 
iieaumarchais  a  fait  oublier  le  prélude  ! 

Le  précoce  virtuose  qui  charmait  la  société  élé- 
gante de  Clianteloup,  avait  l'impressionnabilité  pro- 
fonde des  âmes  italiennes.  Chérubin  aura  l'élan 
chaleureux  et  mobile,  le  prompt  désir  et  l'étour- 
derie  facilement  consolable  d'un  jeune  cavalier, 
Espa.^no!  de  naissance,  mais  de  tempérament  bien 
français. 

De  mine  et  d'allure  tout  pareil  est  un  compagnon 
de  son  agi',  l'aiiuable  et  frétillant  Lindor. 

Chérubin  se  nomme  Lindor  dans  la  comédie  de 
Rociion  de  Chabaimes,  Heureusement,  ionée  en  1767, 
une  jolie  pièce  vraiment,  brodée  sur  le  même  cane- 
vas qu'un  petit  conte  de  Marraontel,  et  tendant  à 
prouver  aussi  qu'il  entre  dans  la  vertu  des  femmes 
plus  de  bonheur  que  de  principes. 

Lindor  a  son  rôle  tout  iniUqué  dans  la  maison.  Il 
est  le  petit  cousin  de  Madame,  celui  dont  elle  goûte, 
comme  une  friandise,  la  jeunesse  en  Heur,  les  pro- 
pos engageants,  les  façons  genlOles  et  pourtant  dé- 
cidées et  avec  qui,  pense-t-elle,  on  se  peut  jouer  sans 
peur  aucune.  Qu'est-il  de  plus  qu'un  enfant?  A-t-on 
quelque  chose  à  craindre  d'un  enfant  de  seize  ans? 
Elle  raffole,  quant  à  elle,  de  ce  petit  garçon-là.  11  est 
la  gaîté  de  ses  yeux,  toujours  dansant,  toujours 
chantant, espiègle  comme  pas  un,  et  riant,  riant  sans 
cesse,  jetant  de  l'esprit  en  tout  ce  qu'il  dit,  ne 
M!rait-ce  qu'une  fadaise,  un  rien.  Voilà  ce  qu'elle  en 
dit  à  Marton,  sa  soubrette,  ce  qu'elle  se  dit  à  elle- 
même,  sans  y  soupçonner  aucun  mal,  la  téméraire  et 
fort  charmante  cousine.  Marton  en  raisonne,  elle, 
avec  plus  de  laudence  et  de  sagesse.  Elle  trouve  à 
ce  petit  liJjertin  des  façons  qui  lui  donneraient  à 
réfléchir.  Qu'il  soit  intéressant,  certes,  elle  n'y 
contredit  pas.  Mais,  à  l'envisager,  elle  trouve  qu'à  la 
fin  trop  d'intérêt  pourrait  naître  de  le  voir,  de  l'en- 
tendre et  de  recevoir  ses  caresses.  L'élégance  de  son 
port  est  pour  satisfaire  des  yeux  féminins.  Lindor  en 
est  instruit  tout  le  premier;  car  il  s'aime,  se  con- 
temple et  fait  le  merveilleux.  Comme  d'un  beau  geste 
il  sait  tirer  i'épéi',  enfoncer  son  chapeau  sur  la  lôte, 
marclier  fièrement,  faire  mine  de  courage...  devant  la 
glace,  ajuster  un  fusil  et,  lorsqu'il  a  d'un  air  d'im- 
I)rudence  alarmé  les  esprits  de  ces  jeunes  femmes, 
voler  dans  leurs  bras  pour  calmer  le  plus  joli- 
ment du  monde  leur  passagère  inquiétude  1  Avouez 
que  c'est  un  charmant  polisson,  .\ussi,  dit  la  cou- 
sine : 

Cuniine  de  vrais  cnfant>,  oui,  nuii;;  jiniuns  ensemble. 


Et  la  servante  avisée  de  répondre  : 

Vous  riez  de  ces  jeux,  .Madame,  et  iiiui  j'i-n  tremble; 
Prenez-y  garde  au  moins,  s'il  en  est  lenips  encor. 
L'amour  s'en  mêlera  sous  les  traits  de  Lindor. 
Lindor  est  un  cnTant,  mais  cet  enfant  sait  plaire. 
Craignez  qu'il  ne  devienne  un  joujou  nécessaire. 

Il  s'appelait  aussi  Lindor  dans  le  conte  moral  et 
galant  de  Marmontel.  Je  le  revois  en  mémoire,  le 
sémillant  petit  officier,  à  la  peau  fraîche  autant  que 
celle  d'une  femme,  badinant,  féminisant  à  la  toilette, 
mais  affermissant  sa  voix  douce  et  grêle  à  parler  de 
ses  exploits  futurs,  lorsque,  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie, on  le  verra  monter  sur  la  broche,  pour  le  ser- 
vice du  roi  et  pour  l'amour  de  celle  dont  il  portera  le 
souvenir  en  échaipe,  autour  de  son  cœur. 

Sa  jolie  cousine  frémit  à  l'entendre.  Il  va  partir  1 
Tant  de  jeunesse  et  de  grâce  seront  exposées  au  ha- 
sard cruel  des  batailles.  Il  mourra  peut-être'.  Des 
larmes  rougissent  les  paupières  de  Bélise.  Elle  ne 
peut  maîtriser  son  émotion;  elle  abandonne  à  cet 
enfant,  beau  comme  l'amour,  ses  mains  moites  et 
tremblantes,  comme  pour  le  retenir  bien  près  d'elle, 
tout  en  recevant  ses  adieux. 

Que  voilà  des  enfantillages,  et  des  soupirs,  et  des 
baisers  mouillés  de  larmes,  dont  le  frisson  n'est  pas 
seulement  pour  émouvoir  le  grain  de  la  peau! 

11  ne  manque  point  de  jeunesses  vert  tendre  dans 
la  foule  des  amoureux  qui  peuplent  les  comédies  du 
dernier  siècle.  Mais  il  faut  pousser  jusqu'au  réper- 
toire de  Musset,  —  parce  qu'on  y  rencontre  For- 
tunio. 

Ce  novice  amoureux  a  l'âge  de  Cliérubin.  H  en  a 
la  fougue  et  l'alacrité.  .Mais  il  y  joint  cette  pointe  de 
sentiment  attendri  qu'a  si  bien  exprimé  Mozart.  Il  se 
sent  plein  d'ardeur,  et  cependant  il  tremble;  le  sang 
bout  à  la  porte  de  ses  artères,  et,  pourtant,  il  se 
pâme  de  langueur.  Il  a  du  Chérubin  de  Beaumarchais 
l'entrain  et  le  délibéré;  il  a  du  héros  de  Mozart  l'in- 
clination rêveuse,  la  grâce  touchée  de  mélancoUe. 

Musset  était  bien  le  poèt'-  à  qui  devait  plaire  une 
telle  silhouette,  frêle  et  vive.  L'envol  des  idéales 
rêveries  et  des  espoirs  délicieux  avait  plané  sur  ses 
années  puériles.  .\  l'heure  douteuse  où,  fraîchement 
émoulu  du  collège,  l'éphèbe  hésitant  devient  homme 
ou  va  le  devenir,  il  avait  eu  l'émoi  des  joies  pro- 
fondes et  senti  la  pointe  des  premières  douleurs.  Nul 
ne  se  montra  plus  pressé  de  cuoilUr  à  la  fois,  pour 
en  exprimer  l'essence  et  l'aspirer  d'un  coup,  toutes 
les  roses  de  la  vie.  «  Je  m'ennuie,  disait-il  un  jour, 
et  7c  suis  hrisé.  ■•  Ce  jour-là,  Musset  venait  d'avoir 
dix-sept  ans!'...  Son  Forlunio  ne  se  montre  pas  dans 
le  brillant  appareil  des  heureux  pages  d'autan.  Mais 
l'éclat  de  la  poésie  rayonne  autour  de  sa  blonde  che- 
velure. Il  parle,  il  s'exprime  en  langage  de  prince; 
et  les  traits  délicats  de  son  visage,  caressés  p;u"  la 
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nature'  ne  laissent  indifférente  Jacqueline  que  parce 
qu'eDe  est  inconsciente  ou  perverse. 

Après  ce  candide  adolescent  aux  yeux  bleus,  après 
Fortunio,  rares  se  font  les  contre-épreuves  du  Ché- 
rubin de  légende,  dans  notre  galerie  romanesque  et 
théâtrale.  Avec  les  sentimentaux  de  Feuillet  et  les 
héros  balzaciens,  nous  nous  éloignons  sensiblement 
du  caractère  de  pure  ingénuité.  Ils  pensent, ils  s'ana- 
Ij'sent.  Ils  ne  sont  plus  des  enfants.  Les  collégiens, 
aux  poches  bourrées  de  madrigaux,  sont  renvoyés  à 
leurs  cahiers  d'école  et  doivent  quitter  la  place  aux 
vrais  jeunes  premiers,  mieux  en  nature  de  chanter 
l'amoureuse  romance.  Au  théâtre,  les  pages  enru- 
bannés du  temps  jadis  n'ont  plus  droit  qu'à  des  rémi- 
niscences d'opérette  ;  tels,  dans  le  Peiil  Duc,  une  classe 
entière  de  petits  gentilshommes,  en  révolte  ouverte 
parce  qu'on  ne  veut  pas  les  marier  de  suite,  sans  at- 
tendre, avec  les  petites  grandes  dames  de  leur  choix. 

Chez  nos  maîtres  réalistes,  les  innocents  de 
l'amour,  allant  à  l'éternelle  séduction,  le  front  baigné 
de  nuées  poétiques  et  d'idéal,  ne  sont  plus  que  des 
ombres  fallacieuses,  tandis  qu'à  leur  place  se 
parlent  à  l'oreille,  comme  si  le  bruit  de  leurs  voi.v 
serait  pour  les  faire  rougir,  des  enfants  très  précoces 
et  se  disant  des  choses.  Pleins  de  honte  et  de  ra- 
vissement, lorsque  des  mots  qu'Us  comprennent 
poussent  un  tlot  rose  à  leur  visage  de  fille,  ils  ont  le 
pressentiment  du  vice  avant  de  connaître  l'éveil  des 
sens.  .\  les  voir,  no\'ices  et  pervers,  on  sent  qu'Us  se 
mettront  de  bonne  heure  à  l'école  de  certaines 
beautés  trop  curieuses  de  moissonner  la  fleur,  la  sé- 
duisante Heur  de  persuasion  sur  les  lèvres  des  ado- 
lescents. Terriblement  savantes,  par  exemple,  sont 
les  treize  années  d'un  Maxime  dans  la  Curée  d'Emile 
Zola.  Toujours  se  gUssanI,  s'insinuant  parmi  les 
femmes,  autour  des  jupes,  entre  deux  robes,  U  y 
plait  autant  qu'il  s'y  plaît,  on  s'amuse  de  ses  mots 
et  de  ses  mines.  Les  amies  de  sa  jeune  belle-mère, 
des  mondaines  lancées  dans  une  vie  de  passion  et 
de  tumulte,  s'égaient  de  ses  hardiesses  question- 
neuses et  l'encouragent.  EUes  se  font  éducatrices  à 
leur  manière  et  lui  enseignent  comme  U  est  bon  de 
s'y  prendi'e  pour  plaire  aux  dames.  Elles  lui  laissent 
toucher  leurs  étoffes  parfumées,  frôler  de  ses  doigts 
leurs  épaules  nues  ou  leurs  mains  dégantées,  et  se 
le  passent  de  l'une  à  l'autre  comme  un  joujou,  — 
«  un  petit  homme  de  carton  qu'on  ne  craint  pas  », 
mais  dont  le  toucher  puéril  et  vague  peut  encore 
faire  éprouver  un  frisson  très  doux.  De  tels  jeux  ne 
lui  déplaisent.  U  s'y  façonne  avec  une  application 
qui  n'a  rien  d'exemplaire.  ObserA^ez-le  :  U  a  déjà  dans 
son  regard  et  le  reflet  de  sa  pensée  les  arrière-idées 
libertines  d'un  homme. 

Nous  avons  beaucoup  de  ces  jeunes  polissons  dans 
nos  romanesques  peintures  de  mumrs.  Par  contraste. 


et  sur  la  scène,  pour  les  gaités  du  vaude\ille,  ne 
sont  pas  rares  non  plus  les  ingénus  trop  candides,  les 
retardataires  de  la  puberté,  les  attardés  en  parfaite 
croissance,  dont  le  cœur  s'obstine  à  ne  pas  parler. 
Entre  les  feuUlels  de  la  Uttérature  passionnelle  du 
dernier  genre,  se  découvrent  aussi  quelques  figures 
d'adolescents  d'une  autre  sorte,  assez  caractéris- 
tiques du  temps  où  nous  vivons  et  qui,  néanmoins, 
par  de  certains  côtés,  se  rappareillent  à  l'image  en 
perpétueUe  renaissance  du  galant  jouvenceau.  On 
trouve  entre  ceUe-ci  et  celles-là  des  airs  de  parenté, 
des  façons  de  cousinage,  en  quelque  sorte. De  l'inou- 
bliable filleul  de  la  comtesse  d'Almaviva,  ils  ont  le 
goût  entreprenant  moins  la  grâce,  l'impatience  osée 
moins  le  charme  de  l'illusion.  ËcoUers  maraudeurs 
admis  à  suivre  d'un  œU  fureteur  les  manèges  de  la 
grande  flirlation  mondaine.  Us  se  sont  formés  sur 
l'expérience  d'aulrui.  Ils  n'ont  qu'à  peine  dépassé 
l'instant  psychologique,  où  dans  la  fièvre  qu'inspire 
le  pressentiment  inquiet  de  l'amour.  Chérubin  ma- 
drigaliseredt  volontiers  avec  la  plus  fripée  des  duè- 
gnes. Eux  ne  céderaient  point  à  ces  gestes  ingénus. 
Ils  ont  conscience  et  volonté  d'être  très  vivants, 
très  agissants.  De  leur  éducation  positive,  Us  ont 
dégagé  ce  simple  concept  :  qu'Q  faut  mordre  à  la 
\-\e  tout  de  suite,  \\\ïe  et  sentir  intensément. 

En  réalité,  ces  adolescents  ont  l'àme  trop  sèche 
et  trop  prudente.  On  préfère  s'en  retourner,  loin 
d'eux,  en  la  société  de  Chérubin.  Si  fripon  qu'U  soit, 
au  fond,  ce  petit  monstre  d'effronterie,  qui  semble- 
rait un  ange  de  candeur,  a  le  charme  impérissable. 
Le  caractère  n'est  pas  du  temps  où  nous  sommes. 
Il  faut  le  rendre  à  sa  véritable  atmosphère;  l'illusion 
cythéréenne  du  xviu"  siècle.  M.  Francis  de  Croisset 
l'avait  bien  compris  en  l'y  faisant  revi^Te  sous  son 
vrai  nom,  chantant  et  léger.  Les  âmes  alors  n'étaient 
pas  meUleures,  ni  les  hommes  plus  heureux.  Mais 
tel  est  le  prestige  de  l'époque,  mélange  d'éclat  et 
d'ombre,  de  vices  effrénés  et  d'élégances  suprêmes, 
que  toujours,  eUe  exercera,  pour  ses  côtés  aimables, 
le  même  attrait  irrésistible.  On  a  beau  s'armer  à  ren- 
contre de  sagesse  et  de  raison;  l'impression  dernière 
incline  à  l'indulgence.  Et  tout  le  premier  en  béné- 
ficie «  l'endiablé  petit  page  »  ;  ses  fredaines  ne  sont 
que  grâces  à  nos  yeux,  ses  peccadilles  nous  sont 
exquises,  et  l'on  se  dit  :  Chérubin  ne  pouvait  pas,  il 
ne  devait  pas  être  autrement  en  ce  domaine  enchanté 
de  coquetterie  et  d'amour,  de  langueur  et  de  rêverie, 
dans  cette  bien  frivole,  mais  bien  séduisante  com- 
pagnie de  chevaliers  papillonnants  et  de  beautés 
faciles,  dont  les  caprices  s'unissaient  par  des  chaînes 
de  roses. 

Frédéric  Loliée. 
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Le  Roman  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 

M""  Adam  :  Le  Roman  de  mon  enfance  et  île  nia  jeune>:iie: 
Lemerre,  éditeur. 

"  II  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  le  lecteur  lisait 
d'abord  un  livre;  irjngeait  l'écrivain  à  l'écrit,  puis, 
au  besoin,  il  apiuiyait  son  jugement  sur  celui  d'un 
grand  critique  ayant  fait  lentement  sa  preuve  de 
savoir  et  reconnu  digne  d'être  consulté.  » 

C'est  M""'  Adam  qui  écrit  ces  lignes  réconfortantes 
dans  la  préface  du  roman  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Et  cela  prouve  que  les  critiques  ont  perdu 
beaucoup  de  leur  empire  depuis  quarante  ou  cin- 
quante ans.  Mais  nous  allons  reconstituer  cet 
empire,  car,  maintenant  qu'ils  ont  formé  une  asso- 
ciation professionnelle  et  môme  syndicale,  les  cri- 
tiques littéraires  auront  tous  de  l'indépendance  et  du 
talent. 

Ils  auront  donc  tous  de  l'autorité.  Pourront-ils  faire 
que  les  œuvres  aient  plus  d'importance  que  les  écri- 
vains qui  les  jettent  dans  la  circulation? 

«  Autrefois,  écrit  encore  .M'""  Adam,  l'écrivain 
avait  peu  d'importance.  L'œuvre,  et  r'était  assez.  » 
Aujourd'hui,  l'œuvre,  co  n'est  jamais  assez.  Et  je  ne 
suis  [las  de  ceu.x  qui  s'indignent  contre  la  curiosité, 
d'ailleurs  maladive,  qui  pousse  un  certain  public  à 
vouloir  tout  connaître  des  ('cri vains,  qui  s'empressent, 
renduns-leur  cette  justice,  de  ne  rien  leur  cacher.  Si 
les  écrivains  de  notre  âge  contemporain  ne  sont  pas 
[dus  intéressants  que  leurs  œuvres,  il  est  vraiment 
superllu  qu'ils  soient  au  monde  et  qu'ils  s'agitent 
dans  la  vie  littéraire.  Depuis  plusieurs  milliers  d'an- 
nées qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  se  flattent  de  penser, 
tout  est  écrit,  et  les  écrivains  parisiens  viennent 
beaucoup  trop  tard...  En  vérité,  il  n'est  plus  possible 
d'avoir  des  idées  originales.  Et  cela  est  bien  fait  pour 
réjouir  maints  grands  philosophes  de  notre  époque, 
qui  seraient  fort  gênés  si  on  les  mettait  en  demeure 
d'avoir  une  idée  personnelle  ou  quelque  chose  y  res- 
semblant. Ce  qui  est  intéressant  ou  doit  l'être,  c'est 
donc  l'écrivain  lui-même,  c'est  l'effort  intellectuel 
par  lequel  il  s'impose  à  l'attention  assez  hésitante 
des  hommes  et  des  femmes  du  siècle  où  nous 
mourrons;  c'est  surtout  la  force  i)lus  ou  moins  per- 
sévérante de  son  individualité.  Nous  vivons  tro[) 
vite,  et  nous  vivons  trop  peu.  Nous  n'avons  pas  le 
loisir  de  nous  soumettre  aux  idées  que  les  écrivains 
nous  proposent  tt)ur  à  tour,  car  ces  idées  se  suc- 
cèdent avant  que  nous  ayons  pu  les  examiner 
entièrement  les  unes  ou  les  autres.  Les  idées  passent, 
mais  l'homme  reste,  ou  quelque  chose  de  l'homme. 
C'est  donc  lui,  c'est  la  personnalité  de  l'écrivain  qu'il 


faut  considérer.  Et  il  importe  de  le  n  mercier  lors- 
qu'il nous  aide  à  songer  à  lui,  a  le  mieux  observer 
et  à  l'admirer  davantage  en  écrivant  ces  mémoires 
où  s(!  résument  ou  bien  se  développent  les  vicissi- 
tudes de  son  existence  et  de  l'existence  universelle,  à 
laquelle  il  fut  plus  ou  moins  efficacement  mêlé... 

Chacun  se  réjouira  de  ce  que  M"'°  Adam  a  bien 
voulu  entreprendre  de  nous  raconter  le  roman  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  ce  roman  qui  est  la 
nu'illeuro  des  histoires  et  (pii  serait  la  plus  exacte,  si 
elle  n'était  à  ce  point  bienveillante.  Il  est  bon  que 
-M""'  Adam,  en  écrivant  ce  livre  que  d'autres  complé- 
teront, contredise  un  peu  sa  théorie...  Ce  n'est  pas 
elle,  au  reste,  qui  peut  très  sérieusement  nous  inciter 
à  croire  que  l'écrivain  n'est  rien  et  que  l'teuvre  est 
tout,  car  elle  nous  fournit  par  elle-même  une  grande 
preuve  que,  si  l'œ'uvre  peut  être  beaucoup,  l'écrivain 
peut  encore  être  davantage.  Et  nous  aurons  toujours 
plaisir  à  invoquer  l'exemple  de  .M""-'  Adam  contre  sa 
théorie. 

Certes,  son  œuvre  est  intéressante.  Nous  dirions 
qu'elle  est  originale  si  nous  n'avions  pas  affirmé  qu'il 
n'est  plus  aujourd'hui  d'œuvres  originales.  Mais 
quelque  chose  est  en  elle  qui,  malgré  tout,  ne  laisse 
pas  que  d'être  pourvu  d'une  bien  séduisante  origi- 
naUté  :  c'est,  en  somme,  sa  complexité  et  sa  variété. 
II  est  donné  à  peu  de  femmes  de  décrire  en  d'har- 
monieux romans  les  beautés  regrettables  de  la  ci\'i- 
lisation  hellénique  disparue  et  de  se  mêler  aussi  aux 
agitations  incertaines  de  la  politique  des  temps  mo- 
dernes. M""  Adam,  en  sa  préface  spirituelle  et  patrio- 
tique, raille  agréablement  «  les  chambardeurs  et  les 
Hrissonnistes  qui  ne  sont  que  des  intelligences 
attardées  et  vieillies  que  n'a  pas  délivrées  des  so- 
pliismes  la  fulgurante  et  terrible  vision  de  1870, 
que  n'a  pas  galvanisées  la  plainte  de  la  terre  fran- 
çaise piétinée  par  les  Prussiens,  que  n'a  pas  armées 
de  combativité  patriotique  le  spectacle  de  la  chair 
pantelante  des  provinces  arrachées  à  la  ("rance  et 
qui,  sur  les  figurations  de  notre  Patrie,  occupaient 
la  place  du  cœur...  »  Assurément,  un  écrivain  qui, 
ayant  écrit  Païenne,  Jean  el  Pascal,  Laith',  ressent 
aussi  fortement  les  impressions  de  la  politique 
actuelle,  n'est  pas  une  personnalité  négligeable.  El 
on  peut  dire  que  ses  Mcmi)i7-es  sont  ou  seront  for- 
cément son  œuvre  principale,  étant  l'œuvre  en  la- 
quelle sa  personnalité  se  répandra  davantage,  et  le 
plus  librement  et  le  plus  franchement. 

Ses  Mrmoires  ne  manqueront  de  rien  de  ce  qu'Q 
faut  pour  nous  passionner,  car  M""  Adam  a  été  témoin 
de  beaucoup  des  petites  agitations  des  grands  hommes 
du  dernier  siècle.  Et  même  elle  a  su  le  secret  de  la 
plupart  de  ces  agitations.  Elle  a  suin  un  grand 
nombre  des  mouvements  de  notre  vie  nationale,  et 
c'est  un   prinlêge  dont  ses   Mniioires  tireront  un 
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incomparable  prolit.  Mais  ce  premier  volume,  qui 
annonce  les  autres  et  qui  les  prépare,  est  tout  plein 
de  charme.  11  nous  montre,  en  effet,  comment  une 
enfant  peut  se  disposer  à  jouer  un  rôle  considérable 
ou  bien  à  être  témoin  d'événements  notables,  car 
même  pour  cela  ou  surtout  pour  cela,  U  faut  de  lentes 
préparations.  On  peut  accomplir  de  grandes  actions 
à  Timproviste  et  sans  s'être  destiné  à  cette  tâche  que 
peu  de  gens  se  disputent  ;  il  est  plus  difficile  d'as- 
sister intelligemment  à  de  grands  événements  sans 
s'être  entraîné  à  les  comprendre  et  à  sentir  toute  la 
beauté  austère  d'un  tel  spectacle. 

Et  il  est  adorable,  le  roman  di'  l'Enfance  et  de  la 
Jeunesse  de  M"'  Adam,  adorable,  par  conséquent, son 
histoire.  M""'  Adam  aspira,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à 
la  célébrité.  C'est  à  l'une  de  ses  tantes  qu'elle  conlia 
d'abord  cette  aspiration.  «  Vous  comprenez  bien, lui 
dit-elle,  que  je  ne  vivrai  pas  toute  ma  vie  à  Chauny, 
que  j'irai  à  Paris,  et  que  je  deviendrai  quelqu'un  qui 
ne  sera  pas  comme  tout  le  monde. 

—  Tu  deviendras  une  femme  célèbre,  quoi?  répon- 
dit ma  tante  Sophie. 

—  Dans  combien  de  temps,  demanda  ma  tante 
Constance,  comptez-vous  parvenir  à  illustrer  votre 
famille? 

—  Dans  quarante  ans. 

Ma  tante  Constance  et  ma  tante  Anastasie  rirent 
de  bon  cœur  de  cette  réponse.  " 

Et  peut-être  ces  deux  tantes  exquises  eurent-elles 
tort  de  rire.  Non  pas  que  ces  rêves  de  gloire,  si  gen- 
timent exprimés  par  une  fillette,  dussent  les  émou- 
voir énormément.  Mais  que  cette  fillette  se  donnât 
quarante  ans  pour  devenir  célèbre,  cela  démontrait 
déjà  qu'elle  était  digne  de  le  devenir  et  qu'assuré- 
ment elle  pensait  que  seules  sont  durables  et  esti- 
mables les  gloires  qu'on  acquiert  à  la  longue. 

Au  reste,  cet  élan  vers  la  gloire  était  aussi  disci- 
pliné que  véhément.  Juliette  Lamber  n'avait  pas 
beaucoup  plus  de  dix  ans  lorsqu'elle  forma  le  projet 
d'être  un  grand  écrivain.  Cela  était,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  au-dessus  de  son  âge.  Mais  parce 
que  Juliette  Lamber  était  tout  de  même  vraiment 
jeune,  elle  voulut  exécuter  immédiatement  son  des- 
sein. Et,  naturellement,  elle  écri-viten  vers.  Elle  rima 
sur  le  soleil,  la  lune,  le  ciel,  sur  les  oiseaux,  sur  les 
lleurs,  sur  les  fruits,  et  jusque  sur  les  légumes  de 
son  grand  jardin  de  Chauny.  Ses  premières  poc'sies 
étaient  fort  admirées  par  le  plus  sympathique  des 
receveurs  de  l'enregistrement,  qui  s'appelait  Blon- 
deau.  Depuis  .M""  Adam  eut  d'autres  admirateurs; 
eUe  en  cul  peu  de  plus  sincères  que  celui-ci.  Et  t'est 
un  grand  honneur  pourl'enregistrement. 

Juliette  Lamber  n'eut  point  à  subir  l'épreuve,  quel- 
quefois bienfaisante,  d'être  méconnue  par  sa  famUle. 
Nulle  part  la  raillerie  n'atteignit  ses  beaux  rêves.  Et 


tous  ceux  qui  l'entouraient,  au  contraire,  faisaient 
prospérer  en  elle  les  idées  qu'elle  devait  répandre  en 
ses  livres  futurs.  Ses  parents  étaient  de  bonne  bour- 
geoisie française,  tous  d'esprit  libre  et  d'âme  droite. 
M""  Adam  eut  le  bienfait  de  cette  origine.  EUe  le 
sent  presque  à  l'excès,  puisqu'elle  est  conduite  à  ex- 
primer une  théorie  qui  ne  peut  que  plaire  à  M.  Paul 
Bourget,  pour  lequel  rien  de  noble  et  rien  de  grand  ne 
s'accomplit  en  un  indi\'idu  sans  «  la  maturation  anté- 
rieure de  la  race  ».  M""' Adam  écrit  de  son  grand-père  : 
I'  11  connut  toutes  les  misères  et  toutes  les  privations. 
Il  eut  en  revanche  la  joie  de  comprendre  l'avantage 
d'être  né  de  parents  affinés.  Les  bonnes  manières  lui 
furent  faciles  et  son  intelligence,  aidée  par  l'hérédité, 
lui  sembla  toute  préparée  à  s'ouvrir  aux  études  mé- 
dicales les  plus  ardues.  Il  se  découvrit  des  facilités 
d'assimilation  qui  l'étonnèrent  lui-même.  Bref,  il 
passa  brillamment  ses  examens,  tandis  que  son 
frère  était  refusé  à  tous.  »  Voilà  un  frère  qui,  je 
pense,  fournit  contre  la  théorie  de  M""'  Adam  un 
argument  égal  à  celui  que  l'autre  frère  fournit  pour 
elle...  Mais  passons! 

JuUette  Lamberput  par  ses  parents  connaître  toutes 
les  conceptions  du  monde.  Chacun  de  ceux  qui  l'en- 
touraient avait  une  conception  du  monde  particulière. 
Tous  ^^vaient  cependant  à  peu  près  d'accord.  Et 
c'est  pourquoi  Juliette  Lamber  fut  encline  plus  tard  à 
accorder  entre  elles  toutes  ces  conceptions  du  monde 
si  bien  faites  pour  se  combattre.  Son  père  était  un 
idéologue  et  il  était  un  amant  de  la  nature.  Il  ainiail 
aussi  les  grands  écrivains  antiques,  et  il  faisait  par- 
tager ses  admirations  à  sa  fille.  Et  la  petite  Juliette 
exprimait  à  son  père  des  idées  plus  compliquées  et 
plus  fines  que  celles  coutumières  aux  adolescents  : 
«  Pour  moi,  vois-tu,  papa,  le  soleil,  c'est  quelqu'un 
de  di-^dn  à  qui  je  parle  et  qui  me  répond  avec  des 
signes  écrits,  que  je  vois  dans  les  rayons  de  la  lu- 
mière; je  te  ferai  fermer  à  demi  les  yeux  quand %ienl 
l'heure  de  midi  et  te  montrerai  les  signes  étincelants, 
les  écritures  d'or.  La  lune  me  suit  quand  je  marche  et 
me  laisse  croire  qu'elle  est  mon  amie.  Je  t'assure, 
papa,  que  j'ai  entendu  la  terre  éclater  avec  de  petits 
tocs  gentils  sous  les  pointes  d'asperge  ou  quand  les 
graines  qu'on  a  semées  germent...  <• 

Et  son  père,  qui  prévoyait  que  Juliette  écrirait  tôt 
ou  tard  un  Uvre  intitulé  :  Païenne,  lui  répondait  : 
"  Tu  aimes  la  nature  comme  je  l'aime,  tu  la  sens 
comme  je  la  sens,  tu  la  poétisescomine  je  la  poétise. 
Ahl  le  \'ieil  Homère  me  rend  aujourd'hui  ce  que  je 
lui  ai  donné  en  fapprenant  à  l'aimer,  c'est  lui  qui  a 
mis  en  toi  l'amour  des  choses.  Tu  seras  païenne  un 
jour,  j'en  suis  certain.  » 

Avec  l'amour  de  la  nature  JuUette  Lamber  s'impré- 
gnait de  l'amour  de  l'antiquité.  Et  lorsque  son  père 
finissait  de  lui  Ure  Vlliade   sa   tante  Sophie  com- 
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mençail  de  lui  lire  les  liucoliques.  Et  la  petite  Ju- 
liette—  avait-elleplusdedixans?  —  répondait:  «Mais 
cela  ressemble  aux  histoires  de  mon  Ilomôre  que 
papa  me  conte  si  bien.  Ainsi  au  chant  VII  de  VOdi/ssée, 
le  vieil  Homère,  quand  il  parle  du  Jardin  de  quatre 
arpents  d'AlcinoiJs,  éaunuTe  les  beaux  arbres  qui 
donnent  de  si  beaux  bruits  et  qu'Ulysse  aime  tant; 
votre  Virjrile  ressemble  à  mon  Homère,  mais  il  n'est 
pas  si  ancien.  »  Et  la  tante  Sophie  disait  à  son  tour  : 
<i  Je  te  ferai  aimer  A'irgile,  qui  est  le  plus  grec  des 
pootes  latins.  »  Et  sans  doute  la  tante  Sopiiie  était- 
cUela  seule  habitante  du  village  de  Chivrcs  qui  eût 
une  culture  intellectuelle  aussi  raffinée.  Mais  aussi 
elle  était  la  seule  qui  dût  avoir  une  iiièce  comme 
.M'"-  Adam. 

La  famille  de  Juliette  Lambcr  était  vraiment  ex- 
quise car  elle  avait,  avec  beaucoup  de  simplicité  élé- 
gante et  gracieuse,  une  'foule  d'idées  générales. 
Comment!  les  idées  générales  n'étaient  déjà  plus  le 
monopole  des  bons  écrivains  1  Tous  les  parents  de 
Juliette  Lamber,  son  grand-père  et  sa  grand'mère  et 
son  père  surtout  et  ses  tantes,  et  ses  amis,  en  expri- 
maient à  qui  mieux  mieux,  et  d'excellentes,  qui,  aussi 
bien,  étaient  contradictoire?.  Comme  M""  Adam 
sait  faire  ^e^■ivre  ce  milieu  honnête  et  charmant! 
Avec  quelle  émotion  attendrie  et  quelle  insinuante 
douceur  !  Tous  ceux  qui  vivaient  autour  d'elle  et  qui 
semblaient  ne  vivre  que  pour  elle  développaient  les 
pensées  de  leurs  générations.  Et  le  ^■ieil  Homère  ne 
suffisait  pas  à  les  occuper  constamment.  Ils  avaient 
aussi  des  préférences  politiques. 

Le  grand-père  était  bonapartiste,  la  grand'mère 
orléaniste,  le  père  était  républicain  démocrate.  Et  il 
avait  fait  naître  dans  l'âme  de  sa  fille  une  merveil- 
leuse ardeur  républicaine.  Il  avait  su  lui  inspirer 
aussi  la  passion  de  l'égalité,  mais  d'une  égalité  assez 
distinguée,  celle  que  professait  Saint-Just  :  «  Je  veux 
élever  le  peuple  jusqu'à  moi,  le  voir  vêtu  un  jour 
d'habits  semblables  aux  miens,  mais  je  ne  veux  pas 
m'abaisser  jusqu'à  lui,  nime  vôlirde  son  sayonbleu.  » 
Ainsi  pensait  Juliette  Lamber  quand  son  père,  au 
contraire,  allcctait  de  revêtir  le  sayon  gaulois  et 
voulait  la  marier  à  un  ouvrier.  Mais,  en  dépit  de  ces 
petites  dill'érences  d'opiidons,  M.  Lamber  et  sa  fille 
furent  tous  les  deux  également  heureux  de  la  révo- 
lution de  1848.  Et  le  coui)  d'État  leur  parut,  à  l'un  et 
à  l'autre,  une  offense  personnelle. 

Juliette  Lamber  grandissait  ainsi,  aimant  la  nature, 
goûtant  llumère  et  Virgile,  et  souhaitant  les  progros 
de  la  démocratie...  Et  rien  de  ce  que  les  hommes 
avaient  pensé  ou  avaient  fait  diqiuis  les  temps  les  plus 
lointains  ne  lui  était  indidércnt...  Elle  avait  douze 
ans  et  déjà  toute  sa  vie  intellectuelle  et  toute  sa  vie 
politique  étaient  tracées,  avec  une  admirable  pré- 
cision. 


...  Peut-être  M""  Adam  charge-t-elle  de  trop  d'im- 
pressions et  de  trop  compliquées  l'enfance  de  Juliette 
Lamber.  «  Je  suis  prise,  dit-elle,  d'un  scrupule  et  je 
me  demande  si  ces  impressions  viennent  à  moi. 
telles,  strictement,  que  je  les  ai  éprouvés  et  vécues  à 
leur  heure,  ou  bien  si,  retournant  vers  elles,  avec  le 
bagage  de  la  vie  je  ne  les  surcharge  pas  inconsciem- 
ment. »  En  tous  cas,  il  y  a  tant  de  choses  en  ce  beau 
livre  doucement  émouvant,  où  nous  voyons  se  dé- 
ployer, parmi  les  intimités  famihales,  une  vie  qui 
devait  être  si  riche  et  si  variée.  Quel  attrait  d'assister 
à  l'essor  d'une  intelligence  délicate  et  forte  !  Ce  livre 
pénétrant  et  sans  frivolité  devrait  être  aùné,  très  aimé 
par  toutes  les  jeunes  filles  contemporaines  :  avec 
le  gdùt  de  la  vie  intellectuelle,  il  leur  enseignerait  la 
bonté,  la  bonté  qui  se  répand  à  profusion  parmi 
toutes  ses  pages... 

En  ce  roman  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  reste  le 
romande  la  vie  familiale,  nous  comprenons  cette  bonté 
infatigable  et  <|ue  M"'"  Adam  ne  veuille  que  montrer 
son  âme  indulgente...  D'autres  volumes  suivront  qui 
seront  de  l'histoire.  Alors  il  faudra  que  la  bonté  se 
dissimule,  car  elle  est  trop  incompatible  avec  la 
vérité. 

J.  Ehxkst-Ciiarlks. 

LF.cTunEs  DE  L.v  sEUAi.NE.  — Le:<  Qucrres  d'Espaç/ne  S(ju>- 
X'ipotvon,  par  E.  Guillon;  Pion.  —  Pour  airii:cr  au 
hotihew,  par  (leorges  Sauvin  ;  Pion. —  IloUind  ou  les  aven- 
tures d'un  braïc,  par  J.  U.  de  l.aval  ;  Téqui.  —  La  Xormaii- 
die  e.caltée,  jiar  Ctiarles-Tliéopliile  Féret  ;  Duniont.  —  Pcrit 
d'amour,  par  Théodore  Maurcr;  .Maison  des  Poètes.  — 
Reconciliés,  par  Teresa  Jadwiga,  roman;  éditions  du  Car- 
net.—  Ad  Mortem,  Tuccia  la  courtisane,  par  Mauricf  Burel  ; 
éditions  du  Carnet.  —  L'Astronome,  par  Wildenbriicli, 
roman,  traduit  par  !..  de  Chauvigny;  Chamuel. 
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POESIES 

Hippolyta. 


Ta  su[irt*mc  richesse,  Homme,  est  dans  la  douleur. 
C'est  te  sentir  deux  fois  le  maitre  de  ton  cœur, 
En  éprouvant  par  lui  ton  essence  immortelle, 
Qu'atTrontor  la  souffrance  et  que  triompher  d'elle. 

Quand  nulle  charité  ne  se  croit  sans  retour, 
Tout  le  Itoiiheur  de  vivre  est  d'agir  par  amour. 

Il  f;it  en  toute  peine  un  fort  levain  de  joie  : 
Du  vicieux  ennui  l'dnio  oisive  est  la  proie; 
Le  désir  de  vertu  qui  naît  du  seul  effort. 
Dans  l'air  pur  du  courage  atteint  son  réconfort. 


764 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES. 


Oh  !  clairvoyante  angoisse  de  la  Femme 
Dans  son  désir  prématurément  las... 
Pour  un  peu  de  joie,  ici,  qui  l'enflamme, 

Quelle  cendre  amère  là-bas? 
—  «  Jamais!  »  répond  d'abord  son  âme, 
Et  puis  :  «  Toujours!  "  et  puis  :  «  Hélas!  » 

Quand  l'espoir,  conseiller  de  bonheur,  qu'elle  écoute, 
Est  de  durable  amour  plus  que  de  volupté. 

Elle  sent  si  brève  la  route 

Où  pourra  régner  sa  beauté, 

Qu'elle  hésite  à  s'embarquer  toute 

Sur  ce  vaisseau  çl'éternité. 

Elle  hésite  à  ce  Oui  suprême  : 
Consentement  n'amène  que  chagrin. 
Quand  un  Non  douloureux  à  l'être  aimé  lui-même 
Fait  l'esprit  maître  souverain... 
Elle  hésite,  elle  tremble,  —  elle  aime! 
Et  vogue  au  désespoir  avec  un  cœur  serein. 

Elle  se  sait  plus  tôt  que  l'homme  condamnée 
A  voir  humilié  l'orgueil  d'une  beauté 
Que  l'excès  précipite  à  la  brièveté... 
Mais  elle  aime!...  El  domptant  l'humaine  destinée, 
Cette  amour  perverse  et  bornée 
S'épurera  dans  l'immortalité  ! 

Pal'l  Makikto.n. 


THEATRES 

Oi'ÉRA-CouiQUE  :  La  Troupe  Jolicœur,  comédie  musicale  en 
trois  actes  et  un  prologue  ;  paroles  et  musique  de* 
M.  Arthur  Coquard,  d'après  une  nouvelle  de  M.  Henri 
Gain. 

M.  Albert  Carré  a  tranché  à-sa  façon,  qui  me  paraît 
être  la  bonne,  cette  question  des  répétitions  géné- 
rales, laquelle  a  passionné  et  passionne  encore  le. 
monde  des  théâtres.  Quelle  solution  adoptera-t-on 
en  fin  de  compte'.'  Nous  n'en  savons  rien  encore,  et 
ne  serons  guère  fixés  à  cet  égard  avant  la  rentrée 
d'automne,  puisqu'il  y  a  là  tout  un  jeu  d'intérêts  fort 
complexes  et  rivaux  à  plus  d'un  titre.  Le  problème 
se  présente  de  la  façon  suivante  :  la  critique  dra- 
matique indépendante  ou  qui  prétend  l'être  cédera- 
t-elle  le  pas  à  l'information  payée,  c'està-dii-e  aux 
notes  émanant  des  directeurs  de  théâtre  et,  bien  en- 
tendu, favoraljles  sans  restriction  à  l'œuvre  nouvelle- 
ment donnée  ?  Autrement  dit,  verrons-nous  la  dis- 
parition presque  complète  de  la  critique  dramatique, 
comme  nous  avons  assisté  à  celle  de  la  critique 
littéraire  ? 

Le  dûecteur  de  l'Opéra-Coniique,  qui  semble  être 
l'homme  des  moyens  termes,  a  profité  de  l'indépen- 
dance relative  que  lui  conférait,  vis-à-^-is  de  ses 
autres  confrères,   sa    situation   de  dh-ecteur  d'une 


scène  subventionnée,  et  il  a  fait  le  raisonnement 
suivant  :.  maintenir  l'état  antérieur  en  donnant  une 
répétition  d'ensemble  publique,  ce  serait  peu  con- 
fraternel, puisque  j'aurais  l'air,  ainsi,  de  blâmer  la 
décision  des  auteurs  et  directeurs.  D'autre  part 
in^dter  les  critiques  à  la  seule  première  représenta- 
tion et  les  contraindre  à  juger  une  œuvre  musi- 
cale sur  une  seule  audition,  c'est  risquer  de  les  in- 
disposer, c'est  leur  imposer  une  besogne  odieuse 
autant  qu'impossible.  Je  vais  donc  faire  une  répéti- 
tion qui  sera  fermée  pour  tous  autres  que  pour  eux 
et  quelques  amis  de  l'auteur...  Et  c'est  ainsi  que 
nous  nous  trouvions  une  centaine  environ  dans  la 
salle  de  l'Opéra-Comique  pour  la  répétition  générale 
de  la  Troupe  Joliconir. 

Ce  retour  aux  traditions,  aux  usages  d'autrefois, 
m'a  paru  plein  de  sens  et  de  logique,  et  la  pièce  de 
M.  Arthur  Coquard  a  été  écoutée  dans  les  meilleures 
conditions  du  monde,  qui  nous  ont  fait  regretter  que 
l'inauguration  de  ce  système  ne  coïncidât  pas  avec 
une  œuvre  plus  substantielle.  Du  moment  que  la  ré- 
pétition d'ensemble  d'une  pièce  est  donnée  pour 
permettre  à  quelques  personnes  chargées  de  guider 
l'opinion  de  prendre  contact  avec  ^œu^Te,  il  est 
logique  que  ce  premier  contact  ait  lieu  dans  les 
meOleures  conditions.  Or,  nul  n'ignore  que  les'jolies 
perruches  de  toutes  catégories  parvenues  à  se  fau- 
filer dans  la  salle  aux  jours  de  répétition  générale, 
sont  le  plus  évident  obstacle  au  sérieux  d'une  audi- 
tion. Nul  plus  que  moi  n'est  sensible  aux  délica- 
tesses, aux  élégances  féminines,  à  tout  ce  job. 
mundus  muUehris,  habituel  rehaut  d'une  salle  de 
première  ;  mais  il  faut  bien  vous  résoudre,  Mesdames 
qui  composez  les  devants  de  loge  de  nos  premières, 
à  être  un  élément  de  divertissement  et  de  trouble,  ce 
dont  vous  n'êtes  pas  d'aUleurs  médiocrement  Hères. 
Il  est  donc  juste  qu'un  directeur  de  théâtre,  sou- 
cieux comme  M.  Albert  Carré  de  l'application  de  ses 
critiques,  se  décide  à  vous  prier  d'attendre  quelques 
heures  pour  satisfaire  votre  curiosité...  C'est  ce  qu'a 
fait  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  en  inaugurant 
ce  nouveau  système  qui  n'est  autre  que  l'ancien  : 
«  Il  en  était  ainsi  autrefois,  dit  M.  Albert  Carré  dans 
la  lettre  qui  accompagnait  son  invitation.  Alors  les 
répétitions  générales  plus  intimes  mettaient  en  com- 
munication dh-ecte  critiques,  auteur,  artistes  et  di- 
recteur. De  bienveillants  avis  se  transmettaient  des 
uns  aux  autres,  dont  souvent  j'ai  profité,  dont  la  pré- 
sence de  la  foule  nous  a  privés  depuis.  Je  voudrais 
revenir  à  cet  heureux  temps.  »  On  ne  saurait  mieirx 
dire,  et  je  souhaite  pour  ma  part  que  cette  ques- 
tion des  répétitions  d'ensemble  soit  tranchée  pour 
la  nouvelle  saison,  c'est-à-dire  à  compter  d'octobre, 
de  manière  à  généraUser  la  méthode  adoptée  par 
M.  Albert  Carré. 


PAUL  FLAT.  —  THEATRES. 


La  '/'roiipc  Jdlicirur  estla.  suilo,  ou,  si  vous  voulez, 
la  conséquence  de  la  Lniilse  de  M.  (iustavc  Charpen- 
tier; —  j'entends  que,  si  M.  Charpentier  n'avait  pas 
imposé  le  f;onre  par  l'ardente  et  profonde  musicalité 
qu'enferme  son  œuvre,  jamais  la  reprtîsentation  de  la 
Troupe  Juliariir  n'eût  été  possible  sur  la  scène  de 
rOpéra-Coniique.  Et  je  n'ai  pas  besoin  do  dire  com- 
l)icn  m'est  antipathique  ce  genre  d'ouvraj^e.  Je 
demeure  intimement  convaincu  que.  si  nous  nous 
plaçons  au  point  de  \tic  de  la  convenance  de  l'accord 
entre  la  musique  et  la  parole,  il  ne  saurait  rien 
exister  de  plus  faux,  de  plus  artificiel,  de  plus 
contraire  à  une  saine  entente  des  rapports  néces- 
saires entre  les  différents  arts...;  intimement 
convaincu  aussi  que  le  grandissemcnt  poétique  com- 
muniqué à  une  œuvre  dramatique  [lar  l'atmosphère 
musicale  qui  l'enveloppe,  ne  saurait  avoir  sa  valeur 
et  sa  raison  d'être  que  dans  les  sujets  précisément 
qui  échappent  aux  contingences  de  la  vie  journalière, 
—  que  ces  sujets  soient  mytiiiques  et  légendaires 
comme  les  drames  de  Wagner,  ou  bien  que,  par  leur 
caractère  d'imprécision  et  de  flottante  rêverie,  ils 
appellent  comme  complément  l'illustration  musicale, 
tel,  en  certaines  scènes,  le  l'idlrns  de  M.  Debussy. 

l'ornmler  une  semblable  doctrine  d'art,  c'est  re- 
pousser l'esthétique  de  M.  Charpentier,  aussi  bien 
que  celle  de  M.  Arthur  Coquard,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  les  œuvres  relevant  de  cette  esthétique 
soient  indignes  de  l'attention  du  critique.  Si  la  Louise 
de  M.  Charpentier  a  eu  la  fortune  que  nous  savons, 
si  elle  s'est  imposée  au  répertoire  avec  un  succès 
grandissant,  c'est  beaucoup  moins,  soyez-en  sûrs,  à 
cause  de  l'imprévu,  de  la  nouveauté  du  sujet,  qu'à 
raison  de  la  \ivante  et  ardente  musicalité  (ju'elle 
enferme,  et  qui  fait  regretter  qu'une  pareille  verve 
d'invention  ne  s'applique  pas  à  un  sujet  d'une  autre 
catégorie. 

J'ai  éprouvé  quelque  chose  de  cette  impression  en 
suivant  la  comédie  musicale  de  M.  Arthur  Coquard. 
Ces  histoires  de  forains  qu'il  nous  raconte  ne  sont 
vraiment  pas  faites  [)our  échauffer  l'imagination  mu- 
sicale, et  le  prodigieux,  c'est  qu'un  musicien  soit 
parvenu  à  en  tirer  semblable  parti.  Ces  amours  de  la 
petite  (ieneviève,  recueillie  tout  enfant  par  une 
troupe  de  forains,  puis  devenue  étoile,  désirée  par 
l'Hercule  de  la  troupe,  Jean  Taureau,  puis  aimée  de 
passion  profonde  et  discrète  par  un  jeime  clown,  le 
frôle  Loustic,  recherchée  enfin  par  un  bourgeois  ar- 
tiste qui  tient  ici  l'emploi  de  l'amoureux  dans  /.nuise, 
on  se  demande  ce  que  tout  cela  [xuit  bien  avoir  de 
communavec  l'essencedela musique.  Onse  demande 
ce  que  la  musique  vient  faire  ici,  et  ce  qu'elle  peut 
ajouter  à  l'intérêt  de  ce  fait-divers  réaliste. 


L'intérêt  dramatique  de  la  pièce  réside  dans  la 
lutte  pour  l'amour  de  Geneviève,  dite  l'Alouelte,  entre 
ses  trois  prétendants  :  Jean  Taureau,  la  puissante 
brute  qui  veut  imposer  ses  volontés;  Loustic,  l'amou- 
reux sentimental  qui  se  contenterait  ;i  la  rigueur 
d'un  sourire  et  d'une  pression  de  main,  et  qui  finit 
d'ailleurs  pars'é'tcindre  doucement  en  regardant  ses 
rivaux  sans  colère;  et  Jac(|ues  l'artiste,  lequel,  vous 
l'avez  deviné,  est  aimé  par  l'Alouette.  (J'est  là  une 
matière  assez  médiocre  pour  le  développement  d'une 
action  dram:iti(|ue  :  on  ne  peut  qu'en  admirer  davan- 
tage la  virtuosité  du  musicien  qui  est  arrivé,  avec  ce 
thème  insu I  Usant,  à  soutenir  l'attention  du  public 
trois  actes  durant. 

Au  premier  rang  des  qualités  de  M.  Arthur  Coqnard. 
ilfaut  placer  la  simplicité,  lanettetéde  la  Ugne  musi- 
cale, constamment  mélocUque  et  distinguée,  quelque 
chose  de  déhcat  et  de  nuancé  qui  parait  bien  être 
l'essence  même  de  son  talent  :  cette  déhcatesse  et  cette 
distinction  accusent  un  singulier  contraste  avec  le 
sujetqu'ils'est  donné  mission  de  traiter.  Si  maintenant 
nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  du  métier,  son 
instrumentation  est  d'une  parfaite  clarté  :  elle  sait 
(■'viter  avec  le  plus  grand  soin  les  effets  dispropor- 
tionnés, —  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge  à  notre 
époque,  —  elle  marque  un  sentiment  parfait  des 
rapports  existant  entre  la  déclamation  et  la  musique. 
Aucun  effet  brutal,  sauf  peut-être  dans  une  ou 
deux  scènes  d'un  réalisme  assez  intense,  comme 
celle  de  la  fête  foraine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  répéter 
ici  combien  je  suis  hostile  à  une  telle  application  de 
l'élément  musical,  et  quoique  je  ne  croie  pas  beau- 
coup, pour  ma  part,  à  la  valeur  des  théories  indé- 
pendamment de  la  pratique,  il  faudrait  un  singulier 
chef-d'œuvre,  ce  me  semble,  pour  me  faire  revenir 
sur  une  conviction  aussi  arrêtée.  Malgré  ses  mérites 
incontestables  au  point  de  vue  piusical,  la  Trou/ji- 
Jolkirur  n'est  point  encore  ce  chef-d'œuvre. 

Entre  la  répétition  générale  et  la  seconde  repré- 
sentation, une  modilication  a  été  apportée  à  l'œuvre 
de  M.  Arthur  Coquard.  On  a  supprimé,  pour  la  pre- 
mière, le  prologue,  d'une  touche  délicatement  sen- 
timentale, où  l'on  voit  .M""  Juliccvur  recueillant  dans 
la  neige  la  petite  tille  qui,  dix  années  après,  doit  être 
la  Geneviève  qu'on  se  disputera.  J'ignore  à  quel  mo- 
bile a  obéi  la  direction  de  l'Opéra-Comique  en  sup- 
primant celte  scôned'une jolie  couleur  otquidonnait 
une  note  tendrement  poétique.  Toujours  est-U  que 
M.  Albert  Carré  aeu  l'occasion  d'appliquer  lui-même 
et  plus  tôt  qu'il  n'y  songeait  sans  doute,  les  idées 
qu'il  énonçait  dans  sa  lettre  aux  membres  de  la  cri- 
tique ;  car  c'est  sur  les  observations  des  journaux 
qu'il  a  décidé  de  rétablir  à  la  seconde  représentation 
ce  qu'il  avait  supprimé  ii  la  première.  II  faut  sou- 
haiter que  cet  exemple  serve  de  leçon  aux  autres  di- 


760 


LÉON  SÉCHÉ.   —  LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  JULES  SIMON. 


recteurs  de  théâtre,  et  que,  dès  la  rentrée  d'automne 
nous  trouvions  généralement  adoptée  une  méthode 
qui  permettrait  à  chacun  d'accomplir  sa  besogne 
pour  le  mieux,  et  ne  ferait  d'autres  mécontents  que 
ceux  ou  celles  dont  la  présence  aux  répétitions  d'en- 
semble est  aussi  gênante  qu'injustifiée. 

Paul  Flat. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  JULES  SIMON 
(Souvenirs  personnels.) 

On  vendi-a  dans  quelques  jours  la  dernière  partie 
de  la  bibliothèque  de  Jules  Simon,  cest-à-dire  ses 
livres  de  choix,  de  marque  et  de  \'aleur. 

Je  voudrais,  avant  que  tous  ces  livres  soient  dis- 
persés au  vent  des  enchères  publiques,  lixer  ici  les 
souvenirs  qu'ils  me  rappellent,  car  j'ai  eu  l'honneur 
de  les  ranger  plus  d'une  fois,  vers  la  fin  de  la  \'ie  du 
philosophe  qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
regarda  passer  le  mouvement  parisien  du  haut  de 
son  «  grenier  »  de  la  place  de  la  Madeleine. 

La  bibUolhèque  de  Jules  Simon  —  l'une  des  plus 
nombreuses  et  des  mieux  tenues  qu'on  pût  voir  alors 
à  Paris  entre  toutes  les  bibliothèques  privées  —  occu- 
pait deux  grandes  pièces  de  son  appartement,  sans 
parler  du  vestibule,  du  salon  et  de  sa  chambre  à  cou- 
cher qu'elle  avait  envahis  de  proche  en  proche.  Dans 
la  première  pièce,  alTectée  spécialement  à  cet  usage, 
et  sur  la  cheminée  de  laquelle  trônait  un  très  beau 
buste  de  M.  Thiers,  le  dieu  de  Jules  Simon,  étaient 
les  hvres  modernes  d'histoire,  de  littérature,  de  phi- 
losophie, de  voyages,  etc.,  etc.  Il  y  en  avait  bien 
une  douzaine  de  mUle  rangés  en  ordre  de  bataUle 
sur  les  tablettes  d'acajou  de  hautes  étagères  juxta- 
posées. Aucune  vitrine  ne  les  protégeait  contre  la 
poussière,  et  cependant  on  n'en  aurait  pu  trouver  un 
seul  grain  sur  leurs  tranches,  car  ils  étaient  épous- 
setés  et  astiqués  chaque  matin  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier. Quand  on  traversait  cette  bibUolhèque,  qui 
semblait  soulenirle  plafond,  on  songeait  malgré  soi 
à  quelque  parade  militaire,  tant  les  Uvres  qui  la 
composaient  étaient  bien  alignés  et  brillaient  sous 
leurs  uniformes,  et  j'imagine  que  c'était  pour  être 
agréable  au  stratégisie  en  chambre  qu'était  l'historien 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  que  Jules  Simon  avait 
placé  le  buste  de  M.  Thiers  au  miheu  de  ces  batail- 
lons d'in-foUo  et  d'in-octavo. 

Jules  Simon  avait  le  goût,  la  manie  de  la  reUure 
commune,  contrairement  aux  bibliophiles  et  surtout 
aux  collectionneurs  de  métier  qui,  pour  donner  plus 
de  valeur  à  leurs  hvres,  les  gardent  toujours  brochés 
ou  se  coatentent  de  les  emboîter  dans  un  cartonnage 


anglais.  Il  est  vrai  que  Jules  Simon  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  bibliophile  et  qu'il  ne  collection- 
nait pas  les  livres  pour  les  vendre.  11  disait  bien 
quelquefois,  moitié  riant,  moitié  sérieux  :  «  Ça,  c'est 
ma  réserve;  ce  sont  les  économies  de  toute  ma  vie  : 
si  jamais  un  mallieur  m'arrive,  j'aurai  de  quoi  parer 
à  la  mauvaise  forlune.  »  Mais,  comme  il  n'avait  pas 
vendu  sa  bibliothèque  après  le  coup  d'État  qui  l'avait 
jeté  sur  le  pavé,  il  savait  bien  que  ce  malheur  lui 
serait  épargné,  et  en  attendant  il  jouissait  de  ses  Uvres 
à  sa  manière  qui,  somme  toute,  était  la  bonne.  Les 
Uvres  brochés  ne  lui  disaient  absolument  rien ,  il  les 
comparait  à  des  hommes  en  chemise,  et  chacun  sait 
que  les  hommes  en  chemise  ne  sont  pas  beaux.  A 
peine  étaient-Us  arrivés  chez  lui, —  et  je  n'étonnerai 
personne  en  disant  que  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  il  en  recevait  presque  tous  les  jours  ;  —  àpeine 
les  avait-U  entr'ouverts  qu'il  les  envoyait  à  la  reUure. 
Chaque  catégorie,  chaque  genre  avait  sa  couleur. 
L'histoire  et  la  philosophie,  comme  des  personnes 
graves,  étaient  habillées  de  couleurs  sérieuses,  en 
noir  ou  en  marron  foncé;  le  roman  et  la  poésie,  car 
il  en  faut  bien  un  peu  dans  la  bibUothèque  d'un  sage, 
recevaient  un  vêtement  plus  clair  :  bleu  de  roi,  vert 
d'eau  ou  jonquille;  les  voyages  et  les  mémoires 
allaient  du  violet  au  grenat.  C'était  là  leur  marque 
distinctivc,  leur  numéro  de- classement.  De  même 
que,  dans  l'ancienne  armée,  on  reconnaissai(  les  gre- 
nadiers et  les  voltigeurs  à  la  couleur  jaune  ou  rouge 
de  leiu's  épaulettes,  Jules  Simon  reconnaissait  ses 
livres  à  la  couleur  de  leur  habit.  Il  n'avait  pour  se 
guider  ni  fiches  ni  catalogue.  Quand  U  avait  besoin 
de  consulter  un  ouvrage,  U  allait  tout  droit  au  rayon 
où  U  se  trouvait.  Il  est  vrai  qu'il  était  servi  par  une 
mémoire  prodigieuse.  A  quatre-vingts  ans,  devenu 
aveugle,  je  l'ai  \ti  tirer  de  sa  bibUothèque  un  exem- 
plaire des  Paroles  d'un  croyant  qui  dormait  derrière 
une  pile  de  livres  depuis  1834,  date  de  l'apparition  de 
ce  pamphlet. 

Je  disais  donc  qu'U  envoyait  ses  livres  chez  le 
relieur  aussitôt  qu'U  les  avait  reçus.  Il  ne  faisait 
d'exception  que  pour  les  exemplaires  de  luxe  et  les 
papiers  ijud  déposait  religieusement  dans  une  caisse 
en  acajou  ayant  la  forme  d'un  coffre  à  bois  et  qu'il 
appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  un  tombeau.  Cette 
caisse  était  placée  à  l'extrémité  d'une  grande  table 
chargée  d'in-folio  reUés,  laquelle  occupait  le  miUeu 
de  la  bibUothèque.  De  temps  en  temps,  après  son 
déjeuner,  il  allait  faire  ses  dévotions  à  cette  tombe, 
je  devrais  dire  à  ce  caveau  pro\'isoire,  car  les  morts 
qui  y  étaient  déposés  n'y  demeuraient  pas  longtemps. 
II  levait  doucement  le  couvercle,  prenait  parmi  les 
U\Tes  les  premiers  arrivés,  voyait  si  le  papier  de 
Hollande   ou   de  Chine  était    bien   sec  et,    s'il  les 
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jugeait  aptes  à  être  relif^s,  il  les  remlait  à  la  lumière 
du  jour. 

C'est  cette  partie  de  sa  Ijibliulhoque  qui  a  été 
veudue  au  mois  de  janvier. 

L'autre  —  celle  qu'on  vendra  ces  jours-ci  —  était 
installtic  dans  son  cabinet  de  travail,  dont  elle  était  la 
principale  richesse.  II  y  avait  au  fond,  faisant  face 
aux  deux  fenêtres  ouvertes  sur  la  place  de  la  Made- 
leine, une  grande  vitrine  en  acajou  comme  tout 
rampuLlernent.  et  qui  était  remplie  de  livres  rares  et 
précieux.  Je  n'en  cite  aucun  ;  ceux  qui  seront  curieux 
de  les  connaître  naurunlqu'à  parcourir  le  catalogue 
de  la  vente.  Tout  près  de  la  cheminée,  à  côté  de  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher,  au-dessus  de  la 
chaise  longue  où  Jules  Simon  faisait  la  sieste  après 
son  déjeuner,  il  y  avait  une  étagère  étroite  et  haute, 
garnie  de  livres  anciens  qui  semblaient  avoir  été 
placc's  là  pour  flatter  le  regard  des  évêques  et  des 
mon>ignori  qui  venaient  le  visiter.  Et  il  en  venait 
souvent,  il  la  fin  de  sa  vie,  et  ils  s'asseyaient  tous  en 
face  de  cette  étagère,  dans  le  fauteuil  rembourré  de 
cuir  fauve  qui  leur  tendait  les  bras,  à  gauche  de  son 
bureau.  Ce  petit  coin  de  la  bibliothèque  de  notre 
philosophe  était  le  quartier  général  des  sermonnairos 
et  des  théologiens.  Saint  Thomas  y  coudoyait  saint 
Augustin,  et  Fénelon  y  faisait  risette  à  Bossuet.  J'y 
vois  encore  une  très  belle  Somme  dans  sa  gaine 
de  parchemin  illustrée  de  lettres  dorées.  Un  jour 
que  M"'  Hécel,  évèque  de  Vannes,  la  feuilletait  d'une 
main  curieuse  et  lui  demandait  où  i!  se  l'était  pro- 
curée, Jules  Simon  lui  ré[iondit  que  c'était  le  cadeau 
d'un  prélat  —  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom  —  à 
qui  il  avait  donné  la  mitre. 

—  II  aurait  bien  pu  vous  offrir  quelque  chose  de 
moins  lourd  que  cette  bète  de  somme,  repartit 
l'évèque  en  riant. 

—  Sans  doute,  fit  Jules  Simon,  mais  l'intention 
était  délicate  :  il  savait  que  j'ai  le  sommeil  très  dif- 
ficile, et  il  m'envoyait  une  botte  de  pavots. 

Était-ce  ironiquement  et  par  malice  que  le  long 
de  cette  bibliotiièque  sacrée,  près  de  la  glace  de  la 
cheminée  où  se  mirait  une  superbe  Vénus  de  Milo  en 
bronze,  Jules  Simon  avait  accroché  une  énorme  clef 
provenant  de  la  Bastille  ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cepen- 
dant le  rapprochement  était  si  piquant  qu'il  avait 
l'air  voulu.  «Ceci tuera  cela»,  dis;iif  Victor  Hugo.  En 
regardant  cette  clef  et  ces  livres  de  théologie  j'ai 
pensé  plus  d'une  fois  :  Ceci  menait  à  cela.  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  que  les  in-pace  sont  détruits,  et 
quant  à  la  ISastille,  si  elle  a  été  rasée,  il  y  a  encore 
des  prisons  pour  les  révolutionnaires  de  la  l'enséi' 
écrite  et  parlée.  Jules  Simon  failhl  l'apprendre  à  ses 
dépens  la  veille  duDcux-Déremljre. 

On  connaît  la  phrase  héroi>pie  que,  dn  haut  de  sa 


chaire,  à  la  Sorbonne,  il  jeta  ce  jour-là  auxétu'liants. 
comme  un  suprême  appel  à  la  révolte  ;  mais  ce 
qu'on  ignore,  c'est  que  ce  fut  le  prince  lui-môme  qui 
s'opposa  à  son  arrestation. 

—    Hévoquez-le,    dit  il  à  M.    Fortoul,     mais   ne 
l'arrêtez  pas. 

Jules  Simon  était  persuadé  qu'il  avait  dû  la  hberté 
à  leur  communauté  de  vues  sur  le  socialisme  de 
Louis  Blanc  et  consorts,  car  le  prince  et  lui  avaient 
fait  partie  des  mêmes  commissions  à  la  Constituante 
et  avaient  échangé  plus  d'une  fois  leurs  idées  sur  ce 
nouveau  ferment  de  discorde  ci\ile.  Naturellement, 
Louis-Napoléon  affectait  d'en  avoir  peur  :  c'était  son 
jeu  et  son  intérêt.  Jules  Simon,  comme  toujours,  se 
reposait  sur  la  liberté  du  soin  de  modérer  l'ardeur 
des  socialistes  révolutionnaires.  On  n'était  républi- 
cain selon  lui  qu'à  la  condition  d'être  libéral.  C'était 
toute  sa  politique.  .\li  I  si  ses  hvres  pouvaient  parler, 
que  de  choses  ils  nous  raconteraient  dont  nous  ne  nous 
doutons  pas  et  qui  mériteraient  d'être  connues  1  Son- 
gez que  de  I.S48  à  l.S9()  tout  ce  qui  a  marqué  dans  la 
politique  ou  dans  les  lettres  a  passé  par  son  cabinet 
de  travail:  sous  l'Empire,  pour  le  combattre;  sous 
la  République,  pour  la  fonder,  la  rendre  aimable  et 
la  faire  accepter  de  tous.  Oui,  dans  ce  fauteuil  rem- 
bourré de  I  tiir  à  moitié  usé,  se  sont  assis  tour  à  tour 
Jules  Favre,  Berryer,  Picard,  Prévust-Paradol,  Ré- 
musat,  Thiers,  Grévy,  toutes  les  têtes  de  l'Union  li- 
bérale, et  Victor  Hugo  dont  Jules  Simon  était  le 
correspondant  sous  l'Empire,  et  le  président  Carnot 
qu'il  maria,  et  le  duc  d'Aumale  qu'il  contribua  plus 
que  personne  à  rappeler  d'exil,  et  Gambetta  qu'il 
devait  museler  à  Bordeaux  !  Que  de  péripéties  1  que 
d'événements  I  Puisque  le  philosophe  de  la  place  de 
la  -Madeleine  n'a  pas  jugé  à  propos  de  les  raconter,  il 
me  semble  que  ses  fils  pourraient  le  faire  :  Gustave, 
surtout,  qui  accompagna  son  père  à  Bardeaux  pen- 
dant l'armistice  de  1871  et  qui  lui  servit  de  secré- 
taire à  Paris  au  2t  Mai  et  au  16  Mai.  J';u  dit  moi- 
même  ce  que  j'avais  appris  de  la  bouche  de  Jules 
Simon  sur  la  lutte  terrible  qu'il  soutint  à  Bordeaux 
contre  Gambetta,  et  certainement  c'est  la  page  la 
plus  dramatique  et  la  plus  poignante  de  mon 
livre  (1)  ;  mais  je  n'ai  pas  tout  dit.  II  y  a  des  choses 
quî,  pour  être  imprimées,  ont  besoin  du  recul  du 
temps  et  de  la  disparition  de  certains  témoins.  \ 
présent  que  l'ancien  ministre  de  l'in-itruction  pu- 
blique a  rejoint  dans  la  tombe  le  "  fou  furieux  ■>  de 
la  Défense  nationale,  on  peut  sans  le  moindre  incon- 
vénient raconter  tout  au  long  les  événements  de  ces 
heures  tragiques  :  ils  appartiennent  à  l'histoire,  et 
l'histoire  a  le  droit  de  connaître  toute  la  vérité. 


(1)  Julet  SiiHoii,  xa  vif  el  xon  iviifie,  I  vol..  lilimiric  Depret 
1881. 
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Que  M.  Gustave  Simon  recueille  donc  ses  souve- 
nirs de  Bordeaux,  Paris  et  Versailles!  qu'il  nous  dise 
le  rôle  joué  par  son  illustre  père  dans  le  relèvement 
de  l'Université,  dans  la  libération  du  territoire,  et 
dans  les  conseils  secrets  tenus  durant  des  mois,  à 
cinq  heures  dumatin,  entre  Thiers,  de  Bémusaletlui. 
On  sait  que  M.  Thiers  se  levait  avant  le  jour  et  qu'il 
donnait  ses  rendez-vous  à  une  lieure  où  tout  le 
monde  est  encore  au  lit.  Parlant  de  la  visite  qu'il 
lui  fit  lorsqu'il  se  présenta  à  l'Académie  française, 
Alfred  de  Vigny  dit  dans  son  Journal:  «...  Le  maître 
de  la  maison  est  monté  ;  U  était  en  habil  noir  et  non 
en  négligé  et  en  robe  de  chambre  :  cela  m'a  plu,  j'ai 
senti  l'homme  d'action  prêt  de  bonne  heure,  et 
l'homme  d'affaires  dressé  à  l'habit  noir  du  procu- 
reur... »Devenu  chef  du  pouvoir  exécutif,  M.  Thiers 
ne  changea  pas  ses  habitudes  malgré  son  grand 
âge,  et  lorsque  ses  ministres  de  l'Instruction  pu- 
blique et  des  Affaires  étrangères  se  rendaient  au  petit 
conseU  à  cinq  lieures  du  matin,  ils  le  trouvaient  assis 
à  sa  table,  la  tète  plongée  dans  quelque  volumineux 
dossier.  Maintenant,  M.  Gustave  Simon  me  dira 
peut-être  que  ses  souvenirs  ne  sont  pas  assez  précis 
pour  écrire  cette  partie  de  la  \\e  de  son'père.  Dans  ce 
cas,  je  lui  indiquerai  dès  aujourd'hui  un  excellent 
moyen  de  les  rafraîcliir.  Si,  comme  je  n'en  doute 
pas,  il  a  conservé  l'énorme  correspondance  que  j'ai 
eu  tant  de  mal  à  classer  par  lettre  alphabétique  et 
par  ordre  chronologique,  U  n'a  qu'à  la  dépouiller,  la 
plume  à  la  main  :  il  y  a  là  des  documents  de  premier 
ordre  et  des  billets  de  dix  hgnes  qui  sont  plus  élo- 
quents, partant  beaucoup  plus  précieux,  que  certaines 
lettres  longues  et  diffuses.  Encore  le  meilleur  de  ce 
trésor  unique  a-t-il  été  perdu  par  la  négligence  cou- 
pable de  M.  Herold,  l'ancien  préfet  de  la  Seine. 
M.  llerold,  ayant  témoigné  un  jour  à  Jules  Simon  le 
désir  d'écrire  sa  biographie,  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  fouUIer  dans  les  cartons  où  il  enfermait  la 
correspondance  de  ses  principaux  amis  poUtiques.  Il 
emporta  ainsi  chez  lui  tout  un  paquet  de  lettres  de 
Victor  Cousin,  de  Jules  Favre,  et  surtout  de  M.  Thiers. 
Je  me  rappelle  même  qu'il  y  avait  dans  le  nombre  la 
très  belle  lettre  adressée  au  chef  du  pouvoir  exécutif 
par  Me''  Darboy,  archevêque  de  Paris,  pour  lui  de- 
mander d'être  échangé,  durant  la  Commune,  contre 
le  vieux  lilanqui.  Cependant  le  temps  passait,  et 
M.  Herold  ne  parlait  plus  de  la  biographie  de  Jules 
Simon.  Il  y  renonça  tout  à  fait,  le  16  Mai,  de  peur 
de  se  compromettre  à  la  suite  du  ministre  que  le  Ma- 
réchal avait  si  brutalement  congédié  ;  mais  il  oublia 
de  lui  rendre  les  papiers,  si  bien  que  cinq  ou  six  ans 
plus  tard  Jules  Simon,  qui  avait  négligé  de  les  ré- 
clamer après  la  mort  de  son  «  ami  »,  fut  tout  surpris 


de  les  retrouver,  un  beau  matin,  dans  le  catalogue 
d'une  vente  de  manuscrits  qui  avait  eu  heu  la 
veUlel...  Et  voilà  comment  s'approvisionne  le  com- 
merce lucratif  des  marchands  d'autographes  ! 

Hahent  sua  fata  libelli.'  Sans  doute,  et  c'est  le  sort 
commun  des  bibUothèques  d'être  dispersées  à  la 
mort  de  leurs  propriétaires.  N'empêche  qu'en  voyant 
celle  de  Jules  Simon  s'en  aller  ainsi,  j'éprouve 
comme  un  serrement  de  cœur.  Il  me  semble  que 
c'est  un  peu  de  son  àme  qu'on  jette  au  vent.  J'aurais 
voulu  qu'il  fût  possible  de  la  transporter  toute  vi- 
vante, rayon  par  rayon,  dans  quelque  dépôt  pubhc 
avec  ses  étagères  d'acajou  et  les  objets  d'art  qui  la 
décoraient.  Car  Jules  Simon  n'avait  pas  que  des 
livres,  U  avait  dans  son  cabinet  des  bronzes  et  des 
gra\-ures  superbes  de  Baryeetde  Charles  Blanc,  sans 
parler  des  biscuits  de  Sèvres  et  des  maquettes  de 
cire.  Qu'est  devenue  la  jolie  statuette  du  grand  Fré- 
déric à  cheval  qui  était  sous  globe?  et  le  buste  char- 
mant de  la  RépubUque,  de  Ponscarme?  et  la  ma- 
quette en  cire  de  la  Jeanne  d'Arc,  de  Frémiet?...  Mais 
j'aurais  donné  tout  cela  pour  la  fameuse  tabatière 
que  Jules  Simon  avait  sur  sa  chendnée,  devant  la 
Vénus  de  Milo.  Cette  tabatière  n'a  pas  sa  pareille  au 
monde.  Non  qu'elle  soit  de  matière  précieuse  :  elle  a 
été  taUlée,  au  contraire,  dans  du  bois  très  commun, 
du  merisier,  si  je  ne  me  trompe  ;  mais  elle  a  appar- 
tenu à  tant  de  personnages  célèbres,  que  c'est  une 
véritable  relique.  On  y  voit  gravées  en  lettres  d'or 
les  inscriptions  suivantes  : 

Sur  le  couvercle  :  Lamoignon  de  Malesherbes  à 
Pierre  Lacretelle. 

Sur  la  boite  :  Pici're  Lacrelelle  mourant  à  son  ami 
Joui/. 

Sur  un  côté  :  Jouy  »  son  aini  E .  DupaUj. 

Sur  l'autre  :  Dupatij  à  son  ami  Mignct. 

Et,  enfin,  sur  le  verso  du  couvercle  :  A  M.  Jules 
Simon,  en  souvenir  de  M.  Mignet.  j 

Cette  tabatière  ne  doit  être  léguée  qu'à  un  acadé- 
micien. 

J'ignore  entre  les  mains  de  qui  elle  se  trouve  ac- 
tuellement ;  mais  s'U  vous  arrivait  quelque  jour  —  le 
hasard  tient  tant  de  place  dans  la  \'ie  de  ce  monde  ! 
—  s'U  vous  arrivait  d'être  in\-ité  à  y  puiser  une  prise 
de  tabac,  n'hésitez  pas  à  y  plonger  les  quatre  doigts 
et  le  pouce,  car  je  vous  le  dis  en  vérité,  dussiez-vous 
en  rire,  cette  tabatière,  en  passant  par  les  mains  de 
Jules  Simon,  s'est  comme  imprégnée  de  son  esprit, 
et  respirer  cet  esprit-là,  même  sous  les  espèces  du 
tabac  en  poudre,  c'est  respirer  l'amour  de  la  liberté 
qui,  dit  le  Sage,  doit  primer  tout. 

LÉON  Séché. 
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BONAPARTE  ET  LES  ROYALISTES 

au  début  du  Consulat. 

Le  18  brumaire  avait  trouvé  les  royalistrs  en 
armes  ;  tels,  à  la  veille  de  Fructidor.  Ils  croyaient 
l'heure  A-enue,  le  pays  luùr  pour  la  dictature  mili- 
taire, et  ils  comptaient  que  la  dictature  militaire 
formerait  l'avant-garde  de  l'armi^e  royale  et  ramè- 
nerait le  Roi.  Ces  champions  inflexibles  d'un  droit 
qu'Us  croyaient  supérieur  aux  volontés  des  hommes, 
se  réclamaient  de  la  divinité  même,  et  n'avaient 
cependant,  pour  faire  prévaloir  ce  décret  éternel  de 
la  Providence,  confiance  que  dans  la  force  et  dans 
la  force  révolutionnaire  :  il  leur  fallait  un  général  de 
la  république  et  des  soldais  républicains.  Une  trahi- 
son, une  défection  tout  au  moins  devenaient  la  pré- 
face nécessaire  d'une  restauration  de  la  monarcliie. 
Ils  ne  s'en  faisaient  pas  plus  de  scrupules  que  les 
adeptes  de  la  souveraineté  du  peuple  ne  s'en  faisaient 
d'une  Joiirnci-  et  de  la  mainmise  par  la  populace 
insurgée  d'une  ville  sur  les  représentants  de  la  na- 
tion. 

Bonaparte  leur  parut  un  l'ichegru  plus  habile  et 
plus  heureux.  Ils  le  destinèrent  à  ce  personnage  de 
Monk,  prédit  [lar  tous  les  prophètes  de  l'émigration 
et  qui  devait,  de  son  épée,  dénouer  la  tragédie.  Sa 
«  défaillance  morale  »,  le  I!'  brumaire,  àSaint-t'.loud, 
les  persua  lait  qu'il  manquait  des  quaUtés  de  l'homme 
d'État  :  le  sang-froiil,  le  conseil,  le  courage  civil  et 
le  machiavéUsme  enfin  qui  parait  une  vertu  quand 
11  sert  la  cause  du  «  dioit  >>  ;  ils  ne  le  connaissaient 
pas. 

Conmie  il  les  avait  prévenus  en  s'emparanl  du 
30*  ANNÉE.  —  4'  Série,  l.jXVII. 


pouvoir,  il  les  déçut  en  gouvernant  et  les  tourna 
dans  leurs  places  fortes  mêmes,  dans  le  pays  in- 
surgé. Il  y  reprit,  tout  simplement,  la  pohtique  de 
Hoche,  mais  il  l'appliqua  dans  le  grand,  sans  se  voir 
entravé,  auisi  que  l'avait  été  Hoche,  par  les  résis- 
tances des  autorités  locales  et  la  versatihté  du  Direc- 
toire. 11  promit  l'amnistie  à  qui  se  soumettrait,  il 
annonça  une  répression  implacable  à  qui  ne  se  sou- 
mettrait pas.  II  confondit  dans  ses  menaces  et  dans 
ses  poursuites  les  bandes  royalistes,  les  chouans, 
les  chauffeurs,  les  brigands  et  les  catholiques  ;  mais 
il  ne  les  traita  point  de  même.  Il  vint  au-devant  des 
catholiques,  les  rassura,  mit  en  liberté  les  luètres 
détenus,  rappela  les  prêtres  déportés,  montra, 
comme  en  Italie,  l'intention  de  respecter  les 
croyances  et  d'assurer  l'exercice  du  culte,  pour\u  que 
les  prêtres  se  soumissent  et  prêchassent  la  soumis- 
sion aux  lois  de  la  Itépublique.  Il  lit  rendre  avec 
éclat  les  honneurs  funèbres  à  Pie  Vl.mortà  Valence 
depuis  six  mois,  et  demeuré  sans  sépulture.  Knfin, 
pour  ramener  ces  Français  à  la  France,  il  les  traita 
en  citoyens,  leur  parla  des  droits  que  la  ^évolution 
leur  attribuail,  lit  appel  à  leur  patriotisme.  Dans  la 
même  proclamation,  du  2S  décembre  ITi»!»,  où  se 
trouvait  cette  phrase  :  «  Aucun  homme  ne  peut  dire 
à  un  autre  homme  :  tu  exerceras  un  tel  culte,  tu  ne 
l'exerceras  qu'un  tel  jour  »,  il  dénonçait  les  me- 
nelirs  de  la  guerre  civile  comme  ><  des  traîtres  ven- 
dus à  l'Anglais  et  artisans  de  sa  fureur  ». 

Les  actes  répondirent  aux  paroles  et,  peu  à  peu, 
le  pays  se  soumit,  marchant  à  la  réconciliation.  On 
lui  rendait  ses  prêtres,  on  lui  permellait  de  rouvrir 
ses  églises  aux  baptêmes,  aux  mariages,  on  rendait 
la  terre  chrétienne  à  ses  morts   La  persécution  reli- 
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gieuse  était  le  seiû  obstacle  sérieux  qui  séparât  ces 
populations  delà  France  nouvelle.  Elles  pouvaient 
rentrer  dans  la  patrie  commune,  et  profiter,  ainsi 
que  tous  les  autres  paysans  de  France,  des  avan- 
tages civils  et  sociaux  de  la  Révolution,  faite  surtout 
pour  les  petites  gens  comme  eux. 

Les  chefs,  abandonnés  peu  à  peu  par  leurs' troupes, 
se  divisèrent.  Les  uns,  comme  Frotté,  poursuivirent 
la  lutte,  en  désespérés;  d'autres,  plus  politiques, 
songèrent  à  se  rapprocher  de  Bonaparte,  à  le  circon- 
venir, à  l'acheter  s'il  était  à  vendre,  à  le  duper  s'il 
prétendait  jouer  au  plus  fln,  à  le  détruire  s'il  se  refu- 
sait au  marché  ou  à  la  négociation.  Ce  parti  comp- 
tait des  diplomates,  il  comptait  aussi  des  fanatiques, 
des  gens  à  machines  de  toutes  sortes,  y  compris  les 
macliines  infernales,  à  embuscades,  à  enlèvements 
et  séquestrations.  Les  guerres  civiles  et  les  guerres 
de  religion  en  offraient  des  exemples  illustres,  à 
quelque  parti  ou  à  quelque  confession  qu'appartînt 
l'homme  embarrassant,  qu'il  s'agît  du  duc  de  Guise 
ou  de  l'amiral  de  Coligny.  La  conspiration  qui  fut 
déjouée  en  1804,  la  conspiration  de  Georges,  existe 
en  permanence  dès  les  premiers  jours  du  Consulat. 
Mais  tandis  que  les  hommes  de  main  rassemblent 
leur  troupe  et  construisent  leurs  engins,  les  diplo- 
mates du  parti,  ceux  qui  cherchaient  un  Monk  et  se 
flattaient  de  le  trouver  en  Bonaparte,  tachèrent  d'ap- 
procher de  lui  et  de  le  sonder. 

11  avait  fait  notifier  aux  chefs  vendéens,  par  Hédou- 
ville,  commandant  de  l'armée  de  l'Ouest  :  «  Le  gou- 
vernement ne  traitera  pas;  il  ne  reconnaîtra  jamais 
d'armée  royaliste.  Il  veut  donner  et  non  faire  la  paix  ; 
il  acceptera  la  soumission  de  chacun  des  chefs,  mais 
il  ne  reconnaîtra  jamais  leur  réunion.  »  Ds  lui  écri- 
virent, de  Pouancé,  le  18  décembre.  Il  répondit  à 
d'Andigné,  un  des  signataires  de  la  lettre  :  «  Dites  à 
vos  concitoyens  que  les  lois  révolutionnaires  ne 
viendront  plus  dévaster  le  beau  sol  de  la  France,  que 
la  révolution  est  finie,  que  la  liberté  de  conscience 
sera  entière  et  absolue...  » 

Ces  paroles  portaient  loin,  dans  le  peuple  français. 
Mais  les  «  messieurs  »  qui  avaient  mené  la  guerre 
pour  l'Église  et  le  Roi,  n'avaient  nullement  entendu 
combattre  pour  la  liberté  de  conscience,  proposition 
impie  qu'ils  réprouvaient  avec  horreur;  finir  la  Ré- 
volution, pour  eux,  c'était  abroger  les  lois  sacri- 
lèges, en  premier  lieu  les  droits  de  l'homme,  proscrire 
les  révolutionnaires,  rétablir,  avec  la  monarchie,  la 
religion  d'État,  privilégiée,  exclusive,  en  un  mot: 
accomplir  la  contre-révolution.  Toutefois  ne  soup- 
çonnant point  le  fond  de  Bonaparte,  ils  décidèrent 
de  s'aboucher  avec  lui  et  lui  députèrent  d'Andigné, 
l'un  des  plus  vaillants  d'entre  eux,  et  Hyde  de  Neu- 
ville, l'un  des  plus  politiques,  le  combattant  et  le 
conspirateur. 


Hyde  ménagea  l'entrevue,  par  l'intermédiaire  de 
Talleyrand,  qui  eut  toujours,  par  ses  «  affldés  » 
comme  on  les  nommait,  ses  prises  sur  les  hommes 
de  l'espèce  de  Hyde,  et  en  compta  plus  d'un  parmi 
ses  confidents,  ses  partenaires  et  ses  dupes.  Talley- 
rand le  mena,  le  27  décembre,  chez  Bonaparte,  qui 
habitait  encore  le  petit  Luxembourg.  Hyde,  songeur, 
attendait  depuis  quelque  temps  lorsqu'il  vit  entrer 
un  homme  «  petit,  maigre,  les  cheveux  collés  sur 
les  tempes,  la  démarche  hésitante  ».  Il  le  prit  pour 
quelque  commis  et  n'y  lit  point  attention.  «  Mon 
erreur  s'accrut,  lorsqu'il  traversa  la  pièce  sans  jeter 
sur  moi  un  regard.  Il  s'adossa  à  la  cheminée  et  re- 
leva la  tète.  11  me  regarda  avec  une  telle  expression, 
une  telle  pénétration  que  je  perdis  toute  assurance 
sous  le  feu  de  cet  œil  investigateur.  L'homme  avait 
grandi  pour  moi,  tout  à  coup,  de  cent  coudées.  » 

Même  jeu  de  scène,  le  29  décembre,  avec  d'Andi- 
gné. Talleyrand  l'introduisit,  en  compagnie  de  Hyde, 
dans  un  cabinet,  au  rez-de-chaussée.  Bientôt  sur\dnt 
«  un  petit  homme,  de  mauvaise  mine...  un  frac 
oUve,  les  cheveux  plats,  un  air  d'une  négligence 
extrême  »,  un  air  de  rien.  Hyde  le  reconnut  et  pré- 
vint d'Andigné  qui  salua  et  présenta  la  lettre  des 
chefs  vendéens.  Bonaparte  la  reçut,  mais  avant  de 
la  lire,  et  comme  pour  se  mettre  à  son  aise,  il  parla 
à  d'Andigné  d'un  de  ses  frères  qui  avait  servi  avec 
lui,  à  la  Fère,  et  qu'il  avait  retrouvé  à  Malte  et  en 
Egypte. 

Puis,  il  lit  la  lettre  :  il  loue  la  vaillance  des  Français 
de  l'Ouest,  comprenant  qu'ils  se  soient  révoltés 
contre  un  gouvernement  oppresseur.  Mais,  ajoute- 
t-il,  «  les  circonstances  sont  changées  etrien  ne  doit 
vous  empêcher  de  traiter  avec  moi...  Si  vous  voulez 
nous  terminerons  en  cinq  minutes ...»  D'Andigné  n'en 
avait  pas  le  pouvoir  :  mais  on  discute  des  articles  ; 
arrivés  à  celui  de  la  reUgion  :  —  «  Je  la  rétablirai, 
dit  Bonaparte,  non  pas  pour  vous,  mais  pour  moi.  » 
Puis  un  de  ces  mots,  à  la  Frédéi'ic  :  «  Ce  n'est  pas  que, 
nous  autres  nobles,  nous  ayons  beaucoup  de  reli- 
gion; mais  elle  est  nécessaire  pour  le  peuple.  »  Les 
Vendéens  demandaient  que  leur  soumission  fût  reçue 
et  que  leur  sort  fût  assuré  par  une  loi.  Bonaparte  re- 
fusa net.  "  Le  gouvernement  est  déjà  trop  humilié 
de  se  voir  obligé  de  traiter  avec  vous.  —  Quelles 
garanties  voulez-vous  que  nous  ayons  de  l'exécution 
du  traité? —  Ma  parole.  ■> 

Rompant  le  propos,  se  jetant  dans  les  digressions, 
enchevêtrant  les  idées,  à  sa  manière,  par  surprises 
et  saillies  brusques,  mais  toujours  courtois;  tantôt 
écoutant,  les  mains  derrière  le  dos;  tantôt,  allant  et 
venant,  nerveux,  à  grands  pas,  par  la  chambre,  Bo- 
naparte s'arrêtait  tout  à  coup  devant  l'interlocuteur, 
poussant  sa  pointe,  le  geste  bref,  la  parole  énergique 
et  comme  durcie  par  l'accent  corse,  encore  très  pro- 
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nonce  chez  lui.  D'Andigné  essaie  d'attirer  l'entretien 
sur  le  prétendant,  car  c'est  le  véritable  objet  de  sa 
mission...  «  Vous  me  parlez  toujours  du  roi,  vous 
(Hes  donc  royaliste?  —  Depuis  dix  ans,  je  combats 
pour  la  restauration  de  la  monarchie  françaiso.  — 
Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  royaliste.  —  .)e  voudrais 
que  vous  le  fussiez.  »  Bonaparte  s'animait,  il  se  re- 
prend aussitôt.  Il  parle  des  princes,  en  soldat  qui  a 
connu  les  grandes  aventures  et  gagné  la  partie  en 
courant  les  grands  risques  et  jouant  le  grand  jeu  :  — 
«  Ils  n'ont  rien  lait  pour  la  gloire.  Ils  sont  oubliés. 
Que  n'étaient-ils  dans  la  Vendéf?  C'était  là  leur 
place.  »  C'est  aussi  le  point  faible  des  discours  de 
d'Andigné.  Il  insinue  une  réplique,  de  pure  conve- 
nance :  la  mauvaist.'  vcdonté  des  Anglais.  —  «  11  fal- 
lait se  jeter  dans  un  bateau  de  pèche  1  »  A  défaut  de 
la  barque  de  César,  le  naviie  qui  l'avait  ramené 
<rÉgypte!«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien 
peu  l'Europe  s'en  occupe.  » 

Alors,  s'efTorçant  de  séduire,  à  son  tour  :  —  «  Que 
voulez-vous  être,  général,  préfet?  Vous  et  les  vôtres 
vous  aurez  ce  que  vous  voudrez.  —  Nous  désirons 
tous  de  n'être  rien.  —  Seriez-vous  donc  humiUés  de 
porter  un  habit  que  porte  Bonaparte  ?  —  Nullement, 
mais  nous  n'irons  pas  combattre  demain  les  puis- 
sances dont  nous  étions  les  alUés.  —  Vous  êtes 
donc  les  alUés  des  puissances  étrangères?  »  Tout  à 
l'heure,  les  .\nglais  empêchaient  les  princes  de  pass'ér 
en  Vendée;  maintenant  les  .\nglais  empêchent  les 
Vendéens  de  ser\ir  la  France.  La  gêne  vient,  et 
aussi  l'impatience,  agressive  chez  Bonaparte,  raide 
chez  d'.\ndigné.  —  «  ï^i  vous  ne  faites  pas  la  paix,  je 
marcherai  sur  vous  avec  100  000  hommes.  Je  saurai 
bien  vous  forcer. —  Cela  vous  sera  difficile,  général  ; 
vous  ne  connaissez  ni  nos  moyens,  ni  notre  ma- 
nière de  combattre.  --  Je  connais  tout,  et  je  vous 
soumettrai  par  la  force.  Je  ferai,  comme  j'ai  fait  en 
Italie,  mettre  le  feu  à  trois  ou  quatre  départements, 
et  vous  serez  bien  obligés  de  vous  rendre.  »  11 
s'apaisa  :  —  «  Lorsque  j'aurai  fait  la  paix,  je  trou- 
verai bien  moyen  de  vous  réduire.  —  Vous  n'êtes 
pas  près  de  la  faire.  —  .\vec  l'empereur.  Je  la  ferai 
quand  je  voudrai.  Il  n'a  pas  oublié  qu'il  me  doit  sa 
couronne.  A  Campo-Formio,  j'étais  le  niailre  de  le 
détrôner;  je  ne  l'ai  pas  fait,  il  s'en  souvient  et  il 
traitera  avec  moi.  » 

.Au  plus  vif  do  l'entretien,  un  huissier  ouvrit  la 
porte  à  deux  battants  et  annonça  :  «  Le  ministre  de 
l'Intérieur!  »  Lucien  Bonaparte  s'avança.  «  Qu'il 
attende!  •■  dit  brusquement  le  i^remier  Consul,  et 
Lucien  de  s'effacer.  Les  ballants  s'ouvrent  de  nou- 
veau :  «  Le  second  consul  de  la  Bépubliquel  —  Qu'il 
attende...  Non,  qu'il  jiasse.  >>  Et  Cambacérès,  sans 
oser  tourner  les  yeux  qu'il  lixait  droit  devant  lui,  tra- 
versa le  cabinet  avec  une  telle  précipitation  que  sa 


perruque  vacillait  sur  sa  tôte.  Ces  incidents,  au 
moins  autant  que  les  paroles  de  Bonaparte,  don- 
nèrent aux  Vendéens  la  mesure  du  prestige  du 
Consul,  de  la  servilité  de  son  entourage,  de  son  habi- 
tude de  tout  forcer  à  plier  devant  lui.  Ils  partirent, 
persuadés  que  <«  jamais  il  ne  serait  des  leurs  »,  et 
qu'il  n'y  avait  pour  ses  adversaires  d'autre  ressource 
contre  lui  que  les  complots  à  l'intérieur,  les  coali- 
tions au  dehors,  la  mort  enfin  préparée  dans  une 
embuscade  ou  rencontrée  sur  le  champ  de  bataille, 
car  s'il  disposait  de  tout  dans  la  Bépublique,  il  ne 
disposait  point  de  sa  propre  vie,  et,  lui  supprimé,  on 
trouverait  des  généraux  [ilus  complaisants. 

Il  en  eut  le  sentiment.  «  Quel  est  \otre  but?  di- 
sait-il, peu  de  temps  après,  à  Bourmonl.  Rétablir  les 
Bourbons,  n'est-ce  pas?  Tant  que  je  serai  à  la  tète 
du  gouvernement,  vous  n'y  parviendrez  jamais. 
.\près  ma  mort,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez; 
cela  m'est  indiilérenl.  »  Dissoudre  l'armée  royaliste 
en  réconciliant,  affectionnant  les  paysans  insurgés; 
traquer,  exterminer  les  chefs  irréconciliables  ;  atti- 
rer, accueilUr,  combler  même  ceux  qui  feraient  leur 
soumission  et  prendiaient  du  service,  telle  fut  sa 
politique  :  sage  et  léconde  envers  le  peuple  des  cam- 
pagnes qui  ne  se  battait  que  pour  sa  foi,  mais 
demeurait  citoyen;  imprudente,  téméraire,  stérile, 
funeste  même  avec  les  chefs,  qu'il  put  récompenser 
à  satiété,  sans  les  gagner  jamais.  Ils  se  prêtaient,  ils 
ne  se  donnaient  pas.  Cette  erreur  qui  fut,  surtout 
après  I8I0  et  le  mariage  autrichien,  une  de  ses 
fautes  capitales,  remonte  aux  origines  mêmes  de 
son  gouvernement.  Il  disait  a  Bourmont  :  <>  .\près 
ma  mort,  vous  ne  pourrez  les  servir  —  les  Bour- 
bons —  si  vous  n'êtes  rien.  Si,  au  contraire,  vous 
êtes  employé,  vous  serez  peut-être  à  même  de  leur 
être  utile.  Dans  tout  état  de  cause,  le  gouvernement 
a  besoin  do  gens  qui  le  servent,  s^i  vous  ne  voulez 
pas  de  places,  U  me  faudra  les  donner  aux  Jacobins, 
et  vous  serez  persécutés.  » 

En  toute  république,  le  pouvoir  est  la  place  de 
sûreté,  et  il  s'agissait  ici,  aulendenuiin  de  la  révolu- 
tion, comme  jadis,  au  lendemain  des  guerres  de 
religion,  lors  de  l'Édit  de  Nantes,  de  savoir  qui 
occuperait  ces  places.  Les  Jacobins  qui  les  tenaient 
se  rallièrent  pour  y  rester;  les  royalistes  se  sou- 
mirent pour  y  entrer.  Bonaparte  garda  les  uns  et 
prit  les  autres,  parce  qu'il  les  aimait  mieux  dedans, 
à  son  service,  que  dehors,  dans  les  cabales,  la  guerre 
civile,  les  complots  anarchiques  ou  les  alliances  avec 
l'étranger.  Il  se  trouva  bien,  d'aboid,  du  servici*  des 
Jacobins;  quand  les  royalistes  sollicitèrent  et  accep- 
tèrent en  grand,  vers  1810,  ce  fut  pour  faire,  comme 
on  disait,  «  le  lit  du  roi  »,  et  il  put  voir  en  isii, 
puis  à  la  veille  de  Waterloo,  qu'ils  n'atteiidraienl 
pas  sa  mort,  généraux  ou  préfets,  pour  »  être  utiles  ». 
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En  l'an  VIII,  l'heure  n'était  point  aux  faiblesses  et 
aux  illusions.  Bonaparte  écrivit  au  général  Saint- 
Hilaire,  le  ^  janvier  1800  :  «  Éclairez  le  peuple. 
Faites  sentir  à  tous  les  citoyens  que  le  temps  des 
partis  et  des  déclùrements  est  passé.  Dites  que  la 
Révolution  est  finie;  que  s'il  est  quelques  ambitieux 
qui  ont  besoin  de  haines,  s'il  en  est  qui  veulent  dé- 
cliirer  le  pacte  social,  les  rênes  de  l'État  sont  dans 
des  mains  fermes  et  accoutumées  à  surmonter  tous 
les  obstacles.  » 

Il  frappa  des  coups  terribles  et  répétés;  mais,  de 
la  même  main  qui  ordonnait  de  fus'dler  Frotté,  de 
détruire  Georges,  il  clôt  la  terrible  Uste  de  proscrip- 
tion, signe  des  sauf-conduits,  restitue  des  biens 
séquestrés.  Aux  paysans,  il  rend  leurs  champs.  Aux 
églises,  leurs  cimetières.  Aux  émigrés,  il  entr'ouvre 
la  patrie  ;  il  leur  rend  leurs  demeures,  nues  sans 
doute  et  dévastées,  mais  c'est  le  foyer,  c'est  la  fa- 
mille dispersée  depuis  huit  ans.  Il  les  attire  par  le 
cœur,  il  les  tient  par  l'intérêt.  Ils  ne  sont  que  tolé- 
rés, mais  la  passion  do  rester,  la  passion  de  l'air 
natal  les  gagne.  La  radiation  do  la  Uste  est  pour  eux 
la  rentrée  dans  le  droit  commun;  à  défaut  des  privi- 
lèges, perdus  à  jamais,  les  bienfaits  du  régime  nou- 
veau, l'égalité,  conspuée  naguère,  souhaitée  désor- 
mais et  profitable.  C'est  la  reprise  des  débris  de  la 
fortune,  sauvés,  par  le  dévouement  ou  l'artifice  de 
quelques  serviteurs;  c'est  le  moyen  de  commencer 
une  fortune  nouvelle;  c'est  le  service,  c'est  la  faveur 
et  par  sa  voie  la  plus  naturelle,  la  voie  tradition- 
nelle, par  où  ont  passé  et  monté  les  ancêtres:  l'armée. 

On  ne  s'en  fait  point  scrupules,  car  on  paie  de 
son  sang,  car  on  est  valeureux  et  l'on  se  bat  pour 
la  France.  Quelques-uns  s'y  jettent,  secoués  par  le 
coup  de  foudre,  séduits  par  le  panache,  enivrés  par 
l'enthousiasme  guerrier  qui  fermente  dans  leurs 
veines  et  qui  éclate  au  magnifique  défilé  de  la  France 
miUtaire.  Tel  Philippe  de  Ségur,  auxjours  mêmes  de 
Brumaire.  Nombre  d'autres,  qui  n'ont  trouvé  dans 
l'émigration  que  déceptions,  déboires,  misères  de 
toutes  sortes,  gentilshommes  de  province,  nés  et 
grandis  dans  la  jalousie  de  la  noblesse  de  cour,  de 
l'élat-major  des  émigrés,  méconnus  de  leurs  princes, 
qu'ils  ne  connaissent  même  pas,  entrent  dans  l'ar- 
mée républicaine  par  le  même  esprit  batailleur  qui 
les  avait  fait  émigrer,  et  ils  ont  la  joie  de  ne  plus 
combattre  les  Français  qu'ils  admiraient,  de  com- 
battre les  étrangers  que  l'exil  leur  a  rendus  plus 
hostiles  et  plus  détestables. 

Ils  se  faufilent  par  les  sentiers,  le  long  des  fron- 
tières. La  police  détourne  les  yeux.  Ils  passent,  ils 
arrivent,  se  retrouvent,  appellent  les  autres,  et  bien- 
tôt, c'est  une  procession.  Bonaparte  fait  de  la  tolé- 
rance un  instrument  de  politique.  Son  ministre  Fou- 
ché  en  fait  une  industrie  d'Étal.  Il  transforme  Paris 


en  une  vaste  «  souricière  »,  à  salons  dorés,  à  fau- 
teuils de  soie,  à  jardins  enchantés  où  il  attire  les 
émigrés,  les  enveloppe  de  son  filet  et  ne  les  relâche 
que  sur  gages  :  extorquant  des  promesses,  recueil- 
lant des  "  petits  papiers  »,  se  ménageant  ses  jours 
de  soulïrance,  ses  judas,  ses  entrées  même  et  des 
complices  aussi,  des  oreilles,  des  correspondants, 
des  femmes  pour  rapporter,  des  messieurs  pour 
écrire,  dans  tous  les  châteaux  de  France  et  tous  les 
hôtels  de  Paris  ;  brocantant  les  consciences,  se  fai- 
sant, dans  ces  ventes  de  familles  ruinées,  une  col- 
lection d'agents,  comme  d'autres  des  collections  de 
tableaux  et  de  bibelots  précieux;  exploitant  la 
manie  de  commérage,  plaie  de  l'ancienne  cour,  qui 
se  tourne  si  facilement  à  la  lettre  de  police;  élevant 
le  chantage  à  la  hauteur  d'un  procédé  de  gouverne- 
ment; se  composant  une  antichambre,  sinon  une 
cour  de  renégats,  par  génie  poUcier,  par  goût  secret 
d'intrigue  et  vice  de  cœur;  les  llairant,  les  cultivant, 
les  arrosant  en  jardinier  qui  a  sa  récolte  à  recueilhr, 
en  gourmet  qui  se  prépare  le  dessert  de  sa  table.  Il 
ne  se  doutait  certainement  point,  sept  ans  après  le 
régicide,  les  massacres  de  Lyon,  et  les  sacrilèges  de 
Nevers,  qu'il  deviendrait  la  «  coqueluche  »  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  que  cette  coterie  l'impose- 
rait, un  jour,  en  quahté  de  ministre  à  Louis  XVIII; 
mais  il  prenait  ses  sûretés,  creusait  ses  passages,  et 
s'il  arriva,  en  1815,  à  ce  terme  prodigieux,  c'est  qu'il 
partit,  de  la  sorte,  en  1800. 

Albkrt  Sorel. 

de  l'Académie  française. 
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Nouvelle. 

Il  est  capitaine  de  cavalerie  depuis  un  an...  Quel 
dommage  que  je  ne  sois  pas  entré  dans  la  cavalerie  1 
Mon  père  n'a  pas  voulu,  il  trouvait  la  plaisanterie 
un  peu  chère.  Quelle  importance  ça  a-t-il  aujour- 
d'hui? Puisque  je  dois  disparaître... 

Voyons,  mon  cher  Gusll,  tu  es  allé  au  Prater  à  une 
heure  oii  l'on  ne  rencontre  personne,  pour  que  per- 
sonne au  monde  ne  puisse  te  déranger,  pour  faire  en 
paix  ton  examen  de  conscience...  Eh  bien!  avoue- 
toi  tranquillement  que  ce  serait  une  pure  bêtise  de 
songer  à  filer  en  Amérique  ou  aUleurs...  Tu  n'es  pas 
assez  intelligent  ni  entreprenant  pour  tenter  une 
nouvelle  carrière.  Et  d'aUleurs,  tu  livrais  cent  ans,  en 
Amérique  ou  autre  part,  que  tu  serais  incapable 
d'oubher  que  quelqu'un  t'a  traité  de  «  gamin  »,  a 


(1).  Voyez  la  Revue  du  14  juin. 
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voulu  briser  ton  sabre,  et  que  tu  es  resté  immobile 
et  pétrilié.  Ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures, 
ce  qui  est  arrivé  est  arrivé...  Quant  a  aller  voir  père, 
maman  et  Clara,  c'est  aussi  une  sottise,  ils  se  conso- 
leront peu  à  peu...  Maman  a  bien  oublié  que  son 
frère  était  mort...  Tout  finit  par  s'oublier...  Tout 
d'abord  maman  était  inconsolable,  puis  au  bout  do 
quelques  semaines...  Au  début,  elle  allait  au  cime- 
tière tous  les  jours,  puis  tous  les  huit  jours...  En- 
suite, tous  les  mois...  .Maintenant,  elle  n'y  va  que  le 
jour  des  Morts. ..Demain,  c'est  mon  jour  des  Morts... 
le  5  avril.  Cdiiduira-t-on  mon  corps  à  Gratz?  Irai-je 
pourrira  (îratz?  Je  laisse  tous  ces  tracas  aux  autres. 
Qu'ils  s'en  occupent,  ça  les  regarde,  je  m'en  désin- 
téresse complètement;  car  rien  ne  peut  plus  m'inté- 
resser  maintenant...  Si,  je  dois  liiO  e^ulden  àBallerl... 
C'est  tout...  Je  n'ai  point  d'autres  préoccupations... 
Écrire  des  lettres?  Dans  quel  but?  .\  qui?  Faire  mes 
adieux?  Je  me  suicide,  c'est  assez  clair...  On  le  re- 
marquera bien,  que  je  prends  congé  de  tout  le 
monde!  Et  puis,  si  les  gens  savaient  à  quel  point  ça 
m'est  égal,  ils  ne  me  iilaindraient  pas.  Ce  n'est  dé- 
sastreux que  pour  moi...  Et  qu'ai-je  eu  de  bonheur 
dans  cette  vie?  Je  n'ai  même  pas  fait  la  guerre,  et  je 
n'aurais  aimé  que  ça...  J'aurais  pu  l'attendre  long- 
tem|)S,  la  guerre...  J'ai  goûté  à  tout  le  reste...  Des 
maîtresses?  Si  peu  d'importance!  Que  l'une  s'ap- 
pelle Stcfli,  que  l'autre  soit  Cunégonde,  toujours 
la  même  chanson...  Les  arts?  La  musique?  Les  opé- 
rettes joyeuses?...  J'ai  entendu  douze  fois  Lohcmirin. 
Tout  ça,  c'est  du  temps  perdu...  Je  connais  tout, 
j'ai  tout  vu...  Ce  soir  encore,  j'écoutais  un  ora- 
torio... C'est  môme  là  qu'un  boulanger  m'a  traité  de 
«  slupide  gamin  »...  En  voilà  assez!...  Et  puis  je  m'en 
liche  des  arts  !  je  ne  suis  pas  curieux.  Aussi,  ren- 
trons à  la  maison  douci>ment,  tout  doucement...  sans 
me  presser...  Encore  un  peu  de  repos  dans  le  Frater, 
sur  un  banc...  en  ne  pensant  a  rien...  Je  ne  cou- 
cherai tout  de  même  plus  jamais  dans  un  lit...  J'ai 
l'éternité  pour  dormir...  Jouissons  de  cet  air  si  frais 
dont  je  ne  jouirai  plus  demain... 


«Jean?  eh!  Jean?  Apporte-moi  uu  verre  d'eau 
fraîche...  »  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Quoi?...  Est-ce  que 
je  rêve?...  Ah!  ma  tète!  Nom  de  nom!  Quelle  honte  1... 
Je  ne  peux  plus  ouvrir  les  yeux...  Je  suis  tout  ha- 
billé... Où  suis-je?...  Quoi?  Je  m'étais  endormi?... 
Conmient  ai-je  pu  dormir?  Il  fait  déjà  jour...  Com- 
bien de  temps  ai-je  dormi?C'est  pourtant  vrai  que  je 
me  sids  tout  de  même  endormi...  Quelle  heure 
est-il?  Pas  assez  clair  pour  voir  à  ma  montre...  Où 
sont  donc  mes  allumettes?  Je  les  ai...  En  voilà  une 
qui  prend...  Trois  heures...  Et  j'ai  un  duel  ;\  quatre 
heures  de  l'après-midi...  Non,  le  duel  n'a  plus  lieu... 


Je  dois  me  suicider...  Le  duel  ne  compte  pas...  Je 
dois  me  suicider  parce  qu'un  boulanger  hercuMen 
m'a...  D'abord,  est  ce  vraiment  :iiTivé?  Est-ce  bien 
sérieux  ?  Ce  qui  passe  par  ma  caboche  est  tellement 
extraordinaire...  Mon  cou  est  dans  un  étau...  Je  ne 
peux  plus  me  remuer...  J'ai  des  i fourmis  dans  la 
jambe  droite...  Aïe!...  Debout!  debout! 

Ah!  ça  va  mieux.  Il  fait  presque  clair...  C'est  le 
jour...  L'air  est  frais...  La  même  lumière,  le  même 
air  frais  que  la  semaine  dernière,  lorsque  j'ai  campé 
dans  les  bois  et  que  j'étais  aux  avant-postes...  Oh  1  ce 
fut  un  autre  réveil...  une  autre  journée  aussi!... 

L'avenue  est  grise,  \-ide...  Je  suis  le  seul  être  hu- 
main du  Prater...  Un  matin,  je  suis  venu  ici  à  quatre 
heures  avec  Pauî^ingor...  Nous  étions  à  cheval,  moi, 
sur  la  bête  du  capitaine  .Mirovic  et  l'ausinger  sur 
l'alezan  qui  lui  appartient...  C'était  au  mois  de  mai.  . 
Tout  était  presque  en  fleurs,  tout  était  vert...  .\  pré- 
sent, il  fait  frisqui't...  Le  printemps  ne  tardera  pas... 
Dans  quelques  jours,  bientôt,  il  sera  là...  Le  muguet, 
les  \'ioleltes...  Les  mômes  en  cueilleront...  Et  moi 
je  serai  loin...  Quelle  misère!  Et  les  autres  iront 
souper  au  café-concert,  comme  si  rien  n'était  arrivé. 
Ne  sommes-nous  pas  allés  au  restaurant  après  l'enter- 
rement de  Lippay?  Et  Lippay  était  très  aimé...  On 
l'aimait  beaucoup  plus  que  moi,  au  régiment...  Ils 
n'iraient  pas  au  café  parce  que  j'ai  plié  bagage? 
Est-ce  une  raison?... 

11  fait  chaud  tout  d'un  coup,  plus  chaud  qu  hier... 
Ça  sent  bon...  Les  arbres  vont  ileurir... 

Stefli  m"apportcra-t-elle  des  lleurs?  Non,  ça  ne  lui 
viendra  pas  à  l'esprit...  .\  moins  qu'elle  n'ait  en\ie 
de  faire  une  promenade  en  voiture.  .\h  !  si  c'était 
Adèle!...  11  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pensé  à 
celle-là.  Elle  m'en  a  fait  des  histoires,  quand  je  l'ai 
quittée...  Je  n'ai  jamais  vu  tant  pleurer...  En  somme, 
elle  a  été  ma  plus  joUe  maîtresse...  Intelligente  et 
sans  prétention...  Je  peux  jurer  qu'elle  m'aimait... 
Elle  était  bien  supérieure  à  Stefli...  Pourquoi  l'ai-je 
lâchée?  Imbécile!  C'est  que  ça  dévouait  monotone, 
qu'elle  ne  variait  pas...  Presque  tous  les  soirs,  i-n 
sortait  ensemble.  Je  n'avais  pliiè  la  moindre  liberté... 
Elle  me  cramponnait...  Néanmoins.  Gusll,  lu  aurais 
pu  patienter  encore. ..  parce  qu'elle  est  la  seule  qui 
l'ait  bien  aimé...  Que  fait-elle  à  présent?  Ce  qu'elle 
fait?  Elle  est  avec  un  autre,  nalurellement...  .au- 
près de  Stefli,  la  vie  est  plus  commo  le,  je  n'en  ai 
pas  le  moindre  embarras...  au  contraire.  Esl  ce  une 
raison  pour  qu'elle  vienne  au  cimetière?  Qui  est-ce 
qui  ira  s'il  n'y  est  pas  obligé?  Kopelzky?  Oui,  peut- 
être  Kopelzky,  et  c'est  tout...  Pas  g;ii  de  n'avoir  piM- 
sonne...  Père,  maman  et  Clara?Oui,  certainement... 
Je  suis  le  fUs,  le  frère...  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  entre 
nous?  Ils  ne  me  connaissent  pas  ou  ils  me  con- 
naissent mal...  Que  savent-ils  de  moi?  Que  j'ai  fait 
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mon  service,  que  je  joue  aux  cartes  et  que  je  cours 
après  les  femmes...  Et  puis? 

Ont-ils  jamais  su  que  j'étais  souvent  dégoûté  de 
moi?...  Non,  puisque  je  ne  leur  ai  pas  écrit...  Dieu! 
que  c^est  triste  1  C'est  à  pleurer...  Ah!  mon  pauvre 
vieux  Gustl,  il  ne  te  manquerait  plus  que  de  pleurer 
maintenant,  ce  serait  complet...  Marche  droit,  si  tu 
peux...  Il  faut  toujours  marcher  droit,  qu'on  aille  à 
un  rendez-vous,  à  son  poste  ou  à  la  bataille.  Qui  a 
dit  cela?  Ah!  oui,  le  major  Lcderer  au  mess,  quand 
on  a  raconté  que  Wingleder  tremblait  à  son  premier 
duol,  qu'il  était  devenu  tout  pâle  et  qu'il  avait 
vomi...  Certainement,  un  officier  ne  doit  pas  laisser 
deviner,  ni  à  sa  démarche,  ni  à  sa  physionomie,  s'il 
va  à  un  rendez-vous  ou  à  une  mort  certaine.  Tu 
entends,  Gustl?  Le  major  Ledererl'a  dit...  Oui... 

Il  fait  jour,  on  pourrait  lire  son  journal...  Qu'est- 
ce  qui  siffl('?Une  locomotive;  c'est  la  gare  du  Nord... 
La  colonne  de  Tegethoff...  Elle  ne  m'a  jamais  paru 
si  haute...  Des  voitures...  Un  balayeur...  mon  der- 
nier balayeur.  Trois  heures  trois  quarts  à  l'horloge 
de  la  gare...  Voyons,  me  tuerai-je  à  sept  heures, 
heure  de  la  gare  ou  heure  de  la  ville?... 

Sept  heures  !  Pourquoi  spécialement  à  sept  heures? 
Comme  si  je  ne  pouvais  pas  décider  d'un  autre  mo- 
ment? J'ai  faim,  je  crève  de  faim...  Ce  n'est  pas 
étonnant,  je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier,  à  six  heures 
du  soir,  au  café...  C'est  même  là  que  Kopetzky  m'a 
donné  le  billet  de  faveur...  J'ai  dîné  d'un  café  au  lait 
et  de  deux  petits  pains...  Que  dira  ce  sale  boulanger 
quand  il  apprendra?...  La  sale  brute!  Au  fond,  il 
aura  le  trac  des  officiers  maintenant,  il  saura  ce 
que  c'est  qu'un  officier...  Un  civil  peut  se  laisser 
rosser  en  pleine  rue,  ça  n'a  pas  d'importance;  mais 
quand  l'un  de  nous  est  insulté  entre  quatre-z-yeux, 
il  doit  mourir. 

Si  ce  voyou  consentait  à  se  battre.  Mais  non,  il  ne 
se  battra  pas,  il  est  bien  trop  prudent  de  sa  peau.. 
Aussi  il  vivra,  il  vivra  longtemps,  et  moi,  je  serai 
dans  la  tombe...  C'est  lui  qui  m'aura  tué...  Tu  saisis, 
Gustl  !  c'est  lui  qui  te  tue.  Oh  !  nous  ne  sommes  pas 
quittes  si  facilement...  Oui,  oui,  oui...  je  vais  écrire 
toute  l'histoire  à  Kopetzky,  je  la  lui  expliquerai  au 
complet,  ainsi  qu'au  commandant.  Je  ferai  au  com- 
mandant un  rapport  de  service...  «  Et  nous  verrons  si 
tu  oses  encore  te  risquer  dans  un  café,  en  pubUc, 
sale  brute  ignoble!  Je  voudi'ais  bien  voir  la  suite...  » 
Jr  vuudmis  bien  voir  est  comique...  puisque  ça  ne 
m'est  pas  possible,  puisque  tùut  est  fini,  fini  pour 
moi,  fini... 

A  présent,  Jean  entre  dans  ma  chambre,  il  constate 
que  <■  mon  lieutenant  »  a  découché. ..  11  s'Imagine  tout 
ce  qu'il  veut,  mais  pas  que  «  mon  lieutenant  »  a  passé 
la  nuit  au  Prater. . .  Ah  !  ça ,  il  ne  s'en  doute  pas. . .  Tiens, 
le  ii"  qui  va  aux  exercices  de  tir.  Laissons-le  passer. 


rasons  les  murs...  Une  fenêtre  qui  s'ou^Te...  l'ado- 
rable fille...  A  votre  place,  Mademoiselle,  je  mettrais 
un  fichu  sur  mes  blanches  épaules...  Dimanche  der- 
nier, c'était  mon  dernier  jour  d'amour  avec  Stefli... 
Si  nous  nous  étions  imaginé,  Steffl  et  moi,  que 
c'était  notre  dernier  baiser!...  Au  fond,  il  n'y  a  que 
ça  de  vrai,  l'amour... 

Oui,  dans  deux  heures,  mon  colonel  aussi  chevau- 
chera noblement...  Les  officiers  du  44^  ont  l'air 
d'avoir  la  \de  facile,  ce  matin...  Si  vous  saviez,  mes 
amis,  comme  je  me  fiche  de  vous...  Allons,  marche 
droit,  Gustl...  Tiens,  Katzer!  Depuis  quand  est-il 
au  44°?  Il  m'a  vti...  Bonjour,  Katzer!  La  drùle  de 
figure  qu'il  me  fait!  Pourquoi  me  montre-t-il  sa 
tête  du  doigt?  Est-ce  pour  me  dire  que  j'ai  mal 
aux  cheveux?...  Va  toujours,  Katzer,  que  ce  soit 
pour  ça  ou  pour  autre  chose,  ton  crâne  m'intéresse 
peu...  Non,  mon  ami,  tu  te  trompes,  je  n'ai  passé  la 
nuit  qu'au  Prater...  Tu  liras  la  suite  dans  les  jour- 
naux du  soir...  (I  Ce  n'est  pas  possible,  dira-t-U.  Ce 
matin,  en  allant  au  tir,  j'ai  rencontré  Gustl  près  de  la 
gare  du  Nord.  »  Quelle  alïaire  ! 

Qui  est-ce  qui  héritera  de  mon  peloton? Sans  doute, 
Walterer...  Ça  sera  du  propre...  Un  type  sans 
l'ombre  d'intelligence,  qui  aurait  pu  être  aussi  bien 
cordonnier... 

Le  soleil  se  lève,  une  belle  journée  se  prépare... 
Il  y  a  de  quoi  envoyer  tout  promener...  Le  moindre 
cocher  sera  encore  en  vie  à  huit  heures  du  matin,  et 
moi,  à  sept  heures,  je  ne  serai  plus  rien...  «  Qu'est- 
ce  que  c'est?  Gustl...  tu  te  démoraUses,  parce  que  tu 
viens  de  voir  un  cocher  sur  son  siège?...  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire?  Tu  faibUs?  Tu  as  des  battements 
de  cœur?  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  à  cause...  Alors  c'est 
que  tu  as  faim,  que  tu  n'as  pas  mangé...  Dis  donc, 
sois  loyal,  tu  as  peur...  C'est  simple,  tu  as  peur, 
parce  que  tu  n'as  jamais  passé  par  ces  angoisses-là. . . 
C'est  encore  du  nouveau  pour  toi...  Sache  que 
chacun  doit  y  passer...  les  uns  plus  tôt,  les  autres 
plus  lard...  Pour  toi,  c'est  plus  tôt,  voilà  tout...  11 
s'agit  de  considérer  maintenant...  «  Quoi?...  C'est 
inouï,  je  veux  toujours  considérer  quelque  chose... 

Ah!  oui...  il  est  dans  le  tiroir  de  ma  table  de  nuit, 
tout  chargé...  Il  suffit  de  presser  la  détente,  ce  n'est 
pas  un  tel  tour  de  force... 

Toutes  les  demoiselles  de  magasin  vont  à  leur 
besogne...  Adèle  aussi  était  dans  un  magasin...  J'al- 
lais la  chercher  le  soir...  Quand  les  femmes  sont 
occupées,  elles  ne  tournent  pas  mal  si  vite...  Ah!  si 
StelTi  m'appartenait  complètement,  j'en  ferais  une 
modiste  ou  une  essayeuse...  Comment  l'apprendi-a- 
l-elle?  Par  le  journal  aussi...  Elle  sera  furieuse  que 
je  ne  lui  aie  rien  dit,  rien  écrit...  Je  m'en  moque 
un  peu  qu'elle  se  fâche...  Combien  de  temps  aura 
duré  notre  liaison?...  Ça    date    de  janvier...  Non, 
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c'était  avant  Noël,  puisque  je  lui  ai  apporté  une  boîte 
de  bonbons  Je  Gro;;,  et  elle  m'a  écrit  uni'  petite 
lettre  à  la  nouvelle  année...  <,.a  me  fait  penser  que 
j'ai  pas  mal  de  lettres  à  détruire...  D'abord  la  lettre 
de  Falstein...  Si  on  la  trouvait,  le  pauvre  diable 
pourrait  avoir  des  embêtements...  Qu'est-ce  que  ça 
peut  me  faire?  A  moins  de  prendre  le  tout  et  de  le 
brûler...  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  me  mettre  à 
trier  des  lettres"?  Je  puis  bien  brûler  tout  le  paquet, 
à  quoi  est-il  bon?  Tout  ça,  c'est  des  gritlonnages 
sans  intérêt...  A  qui  laisserai -je  mes  livres?  A 
Blany...  Je  ne  relirai  plus  IVrs  le  Pôle,  quel  dom- 
mage I...  J'ai  peu  Iti  ces  derniers  temps...  De  l'or- 
gue... Des  bouffées  d'orgui'...  Ab!  ça  vient  de 
l'égUse...  une  messe  matinale...  11  y  a  belle  lurette 
que  je  ne  vais  plus  à  la  messe...  La  dernière  fois, 
c'était  en  lévrier,  quand  on  y  a  envoyé  mon  peloton... 
Mais  ça  ne  compte  pas,  je  surveillais  mes  hommes 
pour  qu'ils  fussent  convenables  et  attentifs,  je 
regardais  s'ils  se  tenaient  bien...  Si  j'entrais  dans 
cette  église...  Au  fond,  il  y  a  quelque  chose  de 
vrai  dans  la  religion...  Je  le  saurai  exactement  au- 
jourd'hui, après  déjeuner...  Après  déjeuner?  Parfait. 
Alors  quoi?  Faut-il  entrer?  Il  me  semble  que  ce 
serait  une  consolation  pour  maman,  si  elle  savait 
que  j'ai  prié  avant...  Quanta  Clara,  elle  y  attache  peu 
d'importance...  Entrons  tout  de  même,  ça  ne  peut 
pas  me  faire  de  mal... 

De  l'orgue,  des  chants...  lluml  j'ai  le  vertige... 
C'est  odieux,  odieux...  Je  voudrais  bien  avoir  au[jrès 
de  moi  quelqu'un  à  qui  je  puisse  confier.  ..Je  devrais 
me  confesser...  Il  en  IV^a  des  yeux,  le  curé,  quand 
je  lui  dirai  en  terminant  :  «  Maintenant,  mon  père,  je 
vais  aller  me  tuer...  »  \  la  vérité,  je  devrais  m'effon- 
drer  sur  les  dalles  et  hurler  ma  douleur,  et  [ileurer... 
Mais  ces  choses-là  ne  se  font  pas...  Pouvoir  pleurer 
cependant,  ça  me  ferait  tant  de  bien...  Asseyons- 
nous...  Mais. pas  pour  m'endormir  comme  sur  le 
banc  du  l'rater...  Les  gens  qui  ont- de  la  reUgion 
sont  plus  calmes...  Mes  mains  tremblent...  J'ai  la 
tremblote  maintenant...  c'est  du  propre...  Je  finirai 
par  me  dégoûter  tellement  de  moi-même  que  je  me 
tuerai  d'écœurement...  Celte  vieille  fenune  là-bas 
qui  prie...  pour  qui  peut-elle  prier?  Si  je  lui  disais  : 
•  Madame,  voulez-vous  prier  pour  moi,  je  ne  sais 
plus  mes  prières....  »  L'idée  de  la  mort  rend  vraiment 
faiblard...  Levons-nous  1...  A  quoi  me  fait  penser  ce 
cantique?  A  hier  soir,  pardi,  à  l'oratorio...  Assez! 
assezl  Je  n'en  supporterai  pas  davantage...  Filons... 
J'en  fais  un  bruit,  avec  mou  sabre  qui  traîne...  No 
troublons  pas   les  fidèles    dans   leurs   dévotions... 

Dehors...  De  la  lumière  et  de  l'air...  Je  voudrais 
bien  que  ce  fût  fini...  J'aurais  dû,  dans  le  Prater...  (tu 
ne  devrait  jamais  sortir  sans  avpir  son  revolver  en 
poche...  Dieu!  que  j'ai  faim!... 


Autrefois,  quand  je  lisais  que  les  comiamnés  à 
mort  avalaient  une  tasse  de  café  et  fumaient  une  ci- 
garette avant  l'exécution,  je  n'y  comprenais  rien... 
C'est  bien  naturel  pourtant...  Sacré  nom  !  je  n'ai  pas 
encore  fumé...  Je  n'ai  pas  envie  de  fumer...  mais  ji» 
voudrais  bien  déjmmer...  .Mon  café  est  ouvert  à  cette 
heure-ci  et  je  n'y  rencontrerai  sûrement  personne... 
Et  même  s'il  y  a  quelqu'un,  je  prouverai  que  J'ai  eu 
du  saug-froid  jusqu'au  bout...  «  A  six  heures,  le  lieu- 
tenant Gusll  a  déjeuné  à  son  café  habituel  et  il  s'est 
tué  à  sept  heures.  » 

Le  calme  revient...  C'est  si  bon  de  marcher...  Si 
je  voulais,  ji"  pourrais  encore  bifTer  d'un  trait  toute 
cette  histoire...  avec  l'.Vmérique...  .Vllons!  allons! 
J'ai  reçu  un  coup  de  soleil...  Est-ce  que  je  suis 
calme  parci>  que  je  me  figure  que  Je  ne  dois  pas?... 
Si!  je  le  dois,  je  le  dois...  c'est-à-dire  que  />  le  veux. 
«  Du  reste,  te  vois-tu,  Gusll,  retirer  ton  uniforme 
pour  décamper?...  Le  boulanger  s'en  tiendrait  les 
côtes  et  Kopetzky  ne  me  tendrait  môme  plus  la 
main.  >■  J'en  piqifte  un  fard... 

Le  sergent  de  ville  me  salue...  Honjour!...  Le 
pauvre  bougre  est  tout  réjoui  de  mon  salut...  Moi  je 
ne  suis  pas  lier.  Dans  mon  service,  je  fus  toujours 
très  chic...  Aux  manouvres  j'ai  entendu  un  jour 
derrière  moi  un  homme  qui  murmurait  :  «  Ci's  sales 
rosses  d'officiers  )>...  Eii  bien!  je  ne  l'ai  pas  envoyé 
au  rapport,  je  me  suis  contenté  de  lui  dii'e  :  "  Une 
autre  fois,  tâchez  qu'on  ne  vous  entende  pas,  hein? 
Ou  alors  ça  finirait  mal.  » 

La  Hofburg...  Qui  est  degarde?Les  Bosniaques... 
lisent  de  l'allure...  Le  lieutenant-colonel  nous  a  dit 
tout  récemment  :  »  En  78,  nous  n'aurions  jamais 
cru  que  ces  gens-là  nous  obéiraient  un  jour.  »  Ah  ! 
que  j'aurais  voulu  être  là.  Voilà  qu'ils  se  lèvent  tous 
de  leur  banc...  Bonjour!  bonjour!  C'est  toul  de 
môme  beau  et  propre  de  mourir  sur  un  champ  de 
bataille,  pour  la  patrie...  «  Mais  oui,  monsieur  le 
docteur,  ça  vous  fait  tordre...  »  Je  devrais  m'arran- 
ger  pour  que  Kopetzky  ou  un  autre  se  balte  à  ma 
place  avec  ce  socialiste  imbécile...  .Mors  ça  serait 
autre  chose...  Il  ne  s'en  tirerait  pas  facilement...  Et 
puis,  et  puis  ça  m'est  égal. 

En  voilà  qui  taillent  les  arlires  dans  le  jardin  pu- 
blic. C'est  dans  ce  jardin-là  que  j'ai  fait  une  fois  des 
propositions  à  une  petite  robo  rose...  qui  demeurait 
dans  la  Stro/./.igasse...  Plus  tard,  c'est  Hoclihl/  qui  l'a 
entreprise...  Ils  sont  toujours  ensemble,  mais  il  ne 
nous  parle  jamais  d'elle,  il  a  honte...  A  cette  heure, 
Steffi  dort  encore...  Elle  est  ravissante  quand  elle 
dort  :  une  tête  d'ange:  on  dirait  une  enfant  qui  ne 
sait  pas  encore  compter  jusciu'à  cinq.  Dès  qu'elles 
dorment,  elles  ont  toutes  cet  air-là.  Je  vais  lui  en- 
voyer un  mot.  Pourquoi  pas?  On  écrit  toujours  dans 
un  cas  pareil.  J'écrirai  aussi  à  Clara  de  consoler  père 
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et  maman,  et  de  leur  dire  ce  qu'on  dit  dans  de  telles 
occasions.  JN'crirai  également  à  Kopetzky...  je  le 
chargerai  de  faire  mes  adieux  àplusieurs  personnes. 
Et  mon  rapport  délaOlé  au  commandant?...  Et  mes 
160  guldensà  Ballerl?  J'ai  encore  beaucoup  de  choses 
à  faire . . . 

Personne  ne  m'a  intimé  l'ordre  de  me  tuer  à  sept 
heures...  A  huit  heures,  U  sera  encore  temps  de 
mourir...  Mourir!  Oui,  c'est  ainsi  que  case  dit,  et  on 
ne  changera  pas  ce  mot-là  de  sitôt  : 

Kingstrasse...  je  suis  tout  à  côté  de  mon  café... 
C'est  à  n'y  pas  croire  que  je  me  réjouisse  de  dé- 
jeuner... Après  le  déjeuner,  j'allumerai  un  cigare  et 
je  rentrerai  chez  moi...  Oui,  avant  tout,  il  faut  faire 
le  rapport  au  commandant,  puis  la  lettre  à  Clara, 
celle  à  Kopetzky  et  celle  à  Steffl...  Que  lui  dirai-je  à 
cette  petite  peste?  "  Ma  chère  enfant,  tu  ne  te  doutais 
pas...  »  Non,  c'est  idiot...  «  Ma  chère  enfant,  je  te 
remercie  beaucoup  »...  «  Ma  chère  enfant,  avant  de 
m'en  aller,  je  neveux  pas  manquer  de...  »  Non,  là, 
vrai,  ça  n'est  pas  mon  côté  fort  d'écrire  des  lettres... 
<i  Ma  chère  enfant,  un  dernier  adieu  de  ton  Gustl...  » 
Quels  yeux  elle  va  faire  !  C'est  de  la  veine  que  je  n'en 
sois  pas  amoureux!...  Ça  doit  être  afîreux  lorsqu'on 
aime  et  qu'O...  «  Voyons  Gustl...  tu  es  assez  triste, 
n'insiste  pas...  Après  Steffi,  il  y  en  aurait  eu  une 
autre...  et  ensuite  pour  finir  une  vraie  jeune  fille 
avec  dot...  C'eût  été  bien  ..  «  J'expliquerai  à  Clara 
que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement...  «  Il  faut  me 
pardonner,  ma  sœur  chérie...  Je  te  prie  de  consoler 
aussi  nos  bons  parents...  Je  sais  que  je  vous  ai 
donné  beaucoup  de  soucis  à  tous  et  que  je  vous  pré- 
pare encore  des  chegrins...  Mais  sache  bien  que  je 
vous  ai  toujours  aimés...  J'espère  que  tu  auras  de 
beaux  jours  et  que  tu  n'oubUeras  pas  ton  malheu- 
reux frère...  »  Çà  y  est...  mes  yeux  me  piquent...  J'ai 
le  cœur  gros...  je  vais  pleurer...  Je  n'écrirai  à  per- 
sonne... Tout  au  plus  un  mot  à  Kopetzky,  un  simple 
adieu  de  camarade  et  il  annoncera  la  chose  aux 
autres... 

Est-il  déjà  six  heures?...  Non,  cinq  heures  et 
demie...  La  jolie  frimousse  qui  passe...  c'est  le  trot- 
tin  aux  yeux  noirs  que  je  rencontre  continuellement 
dans  la  Floriagasse...  Je  me  proposais  de  lui  parler 
un  jour;  car  elle  m'aguiche  chaque  fois...  Elle  est 
trop  jeune  tout  de  même...  Elle  sera  étonnée  de  ne 
plus  me  voir,  cette  gosse...  «  Allons,  Gustl,  ne  re- 
mets pas  à  demain  ce  que  tu  t'es  juré  d'accomphr 
aujourd'hui!...  Allons,  Gustl,  sois  sérieux!...  n'ou- 
blie pas  que  tu  es  brave...  »  Où  suis-je  donc?  Voilà 
mon  café...  On  vient  d'ouvrir...  On  balaye...  En- 
trons... 

La  table  où  les  gens  jouent  toujours  aux  tarots... 
C'esl  insensé,  dire  que  le  type  de  malheur  qui  s'as- 
soit là,  contre  le  mur,  est  le  même  qui...  Il  n'y  a 


encore  personne...  Où  est  le  garçon?...  U  sort  de  la 
cuisine...  Il  endosse  vite  son  habit...  Ça  n'en  vaut 
vraiment  pas  la  peine...  Il  servira  d'autres  consom- 
mateurs aujourd'hui  !  !  ! 

—  Bonjour,  mon  Ueutenaut! 

—  Bonjour. 

—  Vous  venez  de  bonne  heure,  mon  lieutenant. 

—  Non,  je  garde  ma  capote. . .  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  temps,  servez-moi  vite. 

—  Mon  lieutenant  désire?... 

—  Un  café  au  lait  et  des  petits  pains. 

—  Tout  de  suite,  mon  lieutenant. 

Les  journaux...  les  journaux  d'aujourd'hui  déjà... 
Qu'y  a-t-il  dedans?  11  me  semble  que  je  vais  y  Ure 
que  je  me  suis  tué  ce  matin...  Au  fait,  je  pourrais 
bien  m'asseoir...  Pourquoi  suis-je  debout?...  Met- 
tons-nous là,  près  de  la  fenêtre...  Mon  café  est  déjà 
servi...  Je  vais  tirer  les  rideaux...  je  n'aime  pas  que 
les  gens  du  dehors  plongent  dans  l'intérieur...  Oh! 
oh  !  il  ne  passe  personne...  Il  est  rudement  fameux, 
,  ce  café. . .  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée  de  déjeuner. . . 
On  se  sent  un  autre  homme...  Toute  ma  faiblesse 
venait  de  ce  que  je  n'avais  rien  dans  le  corps... 
Pourquoi  le  garçon  est-il  planté  là,  devant  moi?  .\h! 
il  m'apporte  des  petits  pains... 

—  Mon  Ueutenant  sait-U  que?... 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  sache? 

—  M.  Habetswallner... 

Hein!  il  vamç  parler  du  boulanger  maintenant?.. 
Qu'est-ce  qu'il  va  me  dire?  Est-il  déjà  venu?  Il 
s'est  donc  précipité  ici  hier  soir,  le  boulanger,  pour 
tout  raconter...  Le  garçon  continue  : 

—  ...  a  eu  une  attaque  d'apoplexie  dans  la  nuit... 

—  Quoi?... 

Je  pourrais  me  dispenser  de  crier  si  fort...  Ai-je 
besoin  de  faire  remarquer?...  Certainement  je  rêve 
encore...  U  faut  qu'Urne  répète  ça  une  seconde  fois... 

Celte  fois  je  le  questionne  d'une  voix  compatis- 
sante. 

—  Qui  a  eu  une  attaque  ? 

—  Le  boulanger.  Mon  Ueutenant  le  connaissait 
bien...  Le  grand  gros  qui  faisait  sa  partie  de  tarots  à 
côté  de  la  table  de  messieurs  les  officiers...  il  jouait 
habituellement  avec  M.  SchlesingeretavecM.  Wasner, 
le  fabricant  de  fleurs  artificielles...  là,  en  face... 

Je  suis  bien  réveillé...  tout  est  net...  Je  ne  puis 
cependant  pas  le  croire...  Si  je  le  lui  demandais 
encore  une  fois?... 

—  Ah!  il  a  eu  une  attaque?...  Mais  comment  le 
savez-vous  ? 

—  Le  gamin  qui  nous  apporte  les  petit  pains  à 
quatre  heures  et  demie,  nous  l'a  raconté...  C'est 
M.  Habetswallner  qui  fournit  le  pain  ici. 

"  Mon  ami  Gustl,  ne  te  trahis  pas!...  »  J'ai  tout  de 
même  une  rude  en\ie  de  crier  et  de  rigoler...  U  aura 
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un  bon  pourboire,  Itodolpho...  Mais  il  faut  qu'il  m'en 
raconle  encore...  D'abord  il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  était 
mort...  .le  vais  lui  demander  s'il  est  mort...  Mais, 
cette  fois,  je  parlerai  de  ra  tranquillement;  car  lavii- 
d'un  boulanger  doit  me  laisser  indilTérenl...  .le  ferai 
semblant  de  parcourir  les  journaux  tout  en  interro- 
geant Rodolphe. .. 

—  Est  il  mori  ? 

—  Naturellement,  mon  lieutenant.  11  est  mort  sur 
place. 

E.xquis  I  délicieux  !  Tout  ra,  c'est  parce  que  je  suis 
entré  dans  l'église. 

—  Il  est  allé  au  concert  hier  soir...  C'est  en  ren- 
trant chez  lui...  11  a  dégringolé  dans  l'escalier...  Le 
propriétaire  a  entendu  le  biuil...  On  l'a  poité  sur 
son  lit...  Quand  le  docteur  est  venu,  il  était  trop 
tard . . . 

—  C'est  triste...  Il  était  encore  jeune. 

.l'ai  joliment  bien  dit  <;a.  Personne  ne  pourrait  se 

douter  que le  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  sauter 

par-dessus  le  billard  à  pieds  joints... 

—  Ah  I  oui,  que  c'est  triste,  mon  lieutenant  I... 
C'était  un  si  brave  honmie...  Il  y  a  au  moins  Aingt 
ans  qu'il  venait  ici...  Le  patron  rainiait  beaucoup,  ils 
étaient  amis...  Et  sa  pauvre  femme! 

Je  crois  que  c'est  la  plus  violente  joie  de  ma 
vie... 

11  est  mort  !  11  est  mort  !  Personne  ne  sait  rien... 
il  ne  s'est  rien  passé...  Quelle  riche  idée  d'avoir 
voulu  déjeuner  ici.'...  Sans  cette  idée-là,  j'allais  me 
tuer  ijratis...  Ça,  c'est  voulu  par  le  Destin...  Où  est 
Rodolphe?...  Il  aide  l'autre  garçon  à  allumer  le 
poêle... 

Alors  il  est  mort  I  II  est  bien  mort  !  Je  devrais 
peut-être  aller  m'en  assurer  de  visu...  Oui,  il  faut 
que  j'y  aille  et  que  je  constate...  En  somme,  il  a 
eu  son  attaque  à  la  suite  d'un  accès  de  rage,  de  co- 
lère rentrée...  Voilà  qui  m'est  égal...  Le  principal, 
c'est  qu'il  soit  mort,  que  je  vive  et  que  l'avenir  m'ap- 
partienne... Je  suis  là,  à  engouffrer  les  petits  pains 
que  M.  Habetswallner  a  cuits...  «  Us  sont  excellents, 
monsieur  Habetswallner  ;  ils  sont  incomparables, 
vos  petits  pains!  "  Et  nmintenant,  un  bon  cigare! 

—  Rodolphe  ? 

—  Mon  lieutenant... 

—  Laisse  donc  le  poêle  tranipiille  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  lieutenant. 

—  Et  apporte-moi  un  cigare...  Un  havane... 

Dieu!  que  je  suis  content...  Qu'est-ce  que  je  vais 
fiche?  Il  faudrait  faire  quelque  chose,  sans  quoi 
j'aurais  aussi  une  attaque  d'ajinplexie...  de  joie... 
Du  calme...  Dans  un  quart  d'heure,  j'irai  à  la  caserne 
et  je  me  ferai  doucher  par  Jean...  A  sept  heures  et 
demie,  maniement  des   armes...  A  neuf  et  demie, 


l'exercice...  Je  vais  écrire  tout  de  suiteàStcfli  qu'elle 
doit  se  rendre  Ubre  ce  soir,  que  Je  l'exige... 

Et  n'oublions  pas  que  je  me  bals  à  quatre  heures 
avec  ce  docteur  ridicule...  «  Toi,  je  ne  te  raterai 
pas. ..  Je  suis  disposé  à  t'abattre  comme  un  gibier...  •> 

Arthir  ScuxrrzLEn. 
Tradmtion  de  M*iiiiCE  V.\ic.viiif..) 


AVANT  LE    COURONNEMENT  D'EDOUARD  VII 
Notes  et  Impressions  londonniennes. 

On  prête  à  feu  M.  de  Bismarck  cette  prophétie  : 
«  L'Afrique  australe  sera  le  tombeau  de  l'hégémonie 
britannique.  »  Je  ne  sais  si  le  Chanceher  de  Fer  a 
vraiment  exprimé  en  termes  si  nets  une  opinion  si 
absolue.  Peut  être  se  bornait-il  a  formuler  ma  sou- 
hait. Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  d'ores  et  déjà  afOr- 
merque  l'oracle  de  Frieddchsruhc  s'est  trompé.  Aux 
braves  gtns  qui  ont  cru  pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre  angloboerque  la  perlide  .\lbion  no  se  relè- 
verait [)as  des  coups  que  lui  portaient  les  paysans  du 
Transvaal  et  qui  saluaient  dans  les  revers  de  Buller 
et  de  Melhuen  «  le  commencement  de  la  fin  »,  je 
recommande  instamment  un  petit  voyage  en  .Angle- 
terre, un  séjour  —  fût-il  de  courte  durée  —  dans  la 
capitale  de  ce  pays. 

Le  spectacle  qui  s'olTrira  à  leurs  yeux  n'est  pas 
celui  d'un  pays  en  décadence.  On  peut  n'éprouver 
qu'une  sympathie  très  limitée  à  l'endroit  de  ce  qu'on 
appelle  Vespril  anglais  OU  le  fjf'nie  iinglo-saxon.  on 
peut  détester  de  tout  son  cœur  l'impériidisme  agres- 
sif de  M.  Chamberlain  et  de  ses  acolytes,  il  n'en  faut 
pas  moins  reconnaître  que  l'.Vngleterre  est  encore 
bien  loin  de  l'abîme  où  la  voient  ses  ennemis  naïfs 
et  aveugles.  Jamais  la  prospérité  matérielle  de  ce 
pays  n'a  été  plus  certaine,  jamais  sa  force  plus  écla- 
tante. Et,  par  suite, jamais  la  «  saison  »  londonnienne 
n'a  été  plus  brillante.  Sans  doute,  il  y  a  eu  une  opi- 
nion pr-o/wrr.  Mais  qu'était-ce  donc  que  cette  poignée 
de  pacitiques  en  regard  de  là  foule  immense  qui 
acclamait  dans  la  guerre  du  Fransvaal  une  entre- 
prise juste  et  nécessaire  ?  Sans  doute  encore,  il  reste 
des  mécontents.  Dans  la  classe  ouvrière,  dans  la  pe- 
tite bourgeoisie  on  déplore  le  renchérissement  des 
vivres  et  les  imijôls  nouveaux  qui  grèvent  la  cote 
déjà  lourde  du  contribuable  [daiiitil.  Mais  la  plupart 
des  sujets  d'Edouard  VII  n'en  acce|itenl  pas  moins 
ce  surcroit  de  charges  avec  une  sereiue  philosophie. 
Ils  n'y  voient  qu'un  mal  passager  dont  les  dédom- 
magera au  centuple  la  victoire  enfin  assurée.  L'An- 
gleterre, disent-ils  eux  aussi,  est  assez  riche  pour 
payer  sa  gloire.  Et  il  semble,  en  effet,  que  l'événe- 

•25  p. 
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ment  leur  donne  raison.  Le  malaise  ne  s'aperçoit 
même  pas  à  la  surface.  Promenez-vous  à  Hyde-Park 
vers  la  fin  de  l'après-midi  :  les  équipages  y  défilent 
aussi  pressés  que  jamais,  tirés  par  des  chevaux  aussi 
précieux  et  conduits  par  des  cochers  aussi  luisants 
qu'avant  la  guerre.  Le  soir  venu,  allez  dîner  dans  un 
de  ces  grands  restaurants  où  l'on  sert,  aux  accords 
d'un  excellent  orchestre,  un  repas  détestable  pour 
un  prix  excessif  :  vous  aurez  peine  à  trouver  place 
après  sept  heures  du  soir  et  la  précipitation  avec  la- 
quelle vos  voisms  sablent  le  Champagne  a'ous  édi- 
fiera pleinement  sur  «  l'estomac  »  financier  de  l'An- 
gleterre. Enfin  passez  la  soirée  au  théâtre.  Mais  ayez 
soin  de  retenir  votre  fauteuil  deux  ou  trois  jours  à 
l'avance.  (A  l'ouverture  des  bureaux,  toutes  les 
bonnes  places  sont  déjà  louées.)  Et  l'aspect  d'une 
salle  de  spectacle  londonnien  achèvera  de  vous  con- 
vaincre. Non,  une  nation  acheminée  à  sa  ruine  ne 
saurait  fournir  une  si  belle  assemblée.  Cette  foule 
déjeunes  gens  corrects,  ces  femmes  aux  ra\issantes 
épaules  et  aux  cheveux  opulents  constellés  de 
bijoux  témoignent  avec  éloquence  des  ressources 
inépuisables  de  r.\ngleterre  en  hommes  et  en  argent. 
Dans  nulle  autre  capitale  d'Europe  il  ne  se  dépense 
actuellement  autant  d'argent  qu'à  Londres.  On  y 
travaille,  on  s'y  amuse,  on  y  bâtit.  Et  quand  le  bâti- 
ment va  —  on  connaît  cet  argument  suprême  —  tout 
va.  Je  ne  prétends  pas  que  cette  constatation  doive 
nousjemplir  de  joie,  ni  (jnelle  soit  faite  pour  accjoitre 
notre  foi  dans  la  «  justice  immanente  » ,  mais  elle  s'im- 
pose à  tout  esprit  non  prévenu  :  les  difficultés  ren- 
contrées par  les  Roberts  et  les  Kitchener  dans  la 
conquête  du  Transvaal  n'ont  laissé  dans  la  mère 
patrie  aucune  trace  profonde.  Le  même  phénomène 
se  produira  dans  ce  pays  qui  s'est  observé  en 
France  au  lendemsdn  de  70  et  qui  prouve  la  ^'italité 
des  deux  grandes  voisines  :  la  baleine  britannique 
n'a  éprouvé  en  somme  de  ses  revers  passagers  dans 
l'Afrique  du  Sud  qu'une  piqûre  d'épingle,  désagréable 
pour  son  amour-propre,  mais  sans  conséquence 
irréparable. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  nouvelle  de  la  conclu- 
sion de  la  paix  n'ait  pas  été  saluée  avec  un  soupir 
de  soulagement  par  la  nation  entière.  Londres  a  pré- 
senté le  1'  juin  au  soir  et  les  jours  suivants  un 
spectacle  inaccoutumé.  Sur  les  faces  impassibles 
des  flegmatiques  insulaires  se  lisait  une  joie  extrême. 
Et,  si  étrange  que  cela  paraisse,  les  rues  de  la  capi- 
tale anglaise  ont  été  gaies  pendant  quarante -huit 
heures  en\dron  !  Les  transparents  et  insignes  de 
toute  sorte,  qui  déjà  décorent  les  rues  principales,  se 
sonlallumés  tout  seuls.  Des  bandes  houleuses  de  com- 
mis et  de  grisettes  parcouraient  les  grandes  voies, 
dansant  des  gigues  frénétiques.  La  plume  de  paon 
et  les  confetti  sévirent.  Puis  l'effervescence  se  calma, 


ces  velléités  d'exubérance  s'apaisèrent  et  les  Anglais 
songèrent  à  manifester  leur  satisfaction  d'une  ma- 
nière plus  digne.  Des  services  d'actions  de  grâces 
furent  institués  dans  les  principales  églises.  A  l'office 
de  Saint-Paul  prirent  partie  roi  et  la  reine,  assistés 
de  la  plupart  des  membres  de  la  famille  royale  et 
d'un  grand  nombre  de  hauts  dignitaires.  Dès  la  pre- 
mière heure,  j'étais  en  observation  à  l'entrée  de 
Buckingham-Palace,  curieux  d'assister  à  l'ovation 
que  la  foule  allait  faire  aux  souverains.  Mais  c'était 
dimanche.  Et  les  hourras  ce  jour- là  sont  mal  portés. 
Edouard  VII  et  la  reine  Alexandra  défilèrent  au  mi- 
lieu d'une  foule  enthousiaste,  mais  recueilUe.  Nous 
avons  quelque  peine,  en  France,  à  comprendre  que 
ces  deux  adjectifs  puissent  s'accorder.  Ils  se  concl- 
uent parfaitement  en  Angleterre. 


L'approche  des  fêtes  du  couronnement  fait  du 
souverain  du  Royaume-Uni  le  personnage  du  jour. 
Il  serait  exagéré  de  prétendre  qu'Edouard  VII  soit 
aussi  populaire  parmi  ses  sujets  que  la  feue  reine 
Victoria.  Les  Anglais  détestent  par-dessus  tout  le 
scandale.  Or  on  n'a  pas  oublié  certaines  aventures 
fâcheuses  et  retentissantes  auxquelles  l'héritier  du 
trône  se  trouva  étroitement,  très  étroitement  mêlé. 

L'opinion  publique,  qui  est  puritaine  à  Londres, — 
alors  qu'elle  est  frondeuse  à  Paris,  —  a  quelque  peine 
à  pardonner  au  roi  Edouard  VII  les  défaillances  du 
prince  de  Galles.  Elle  lui  en  veut  également  de  lapo- 
pularité  dont  il  jouissait  sur  nos  galants  et  frivoles 
boulevards.  D'autre  part,  le  sentiment  loyaliste  est 
si  ^•ivace  de  l'autre  côté  du  détroit  que  l'Anglais  juge 
avec  indulgence  chez  son  roi  ces  faiblesses  qu'il  con- 
damnerait sans  pitié  chez  un  simple  mortel.  L'.\nglais 
du  commun  vous  fait  naïvement  observer  que  les 
fautes  du  prince  de  Galles  ont  été  surtout  la  faute 
des  circonstances.  La  constitution  anglaise  réduit  le 
souverain  et  les  membres  de  la  famille  royale  à  n'être 
guère  plus  que  des  figures  symboliques.  Le  pouvoir 
personnel  du  monarque  anglais  est  moins  étendu 
que  celui  du  Président  de  la  République  nord-améri- 
caine. De  par  la  volonté  populaire,  il  est  sinon  ré- 
duit à  n'être  qu'un  roi  fainéant,  du  moins  condamné 
au  farniente  politique.  Du  vivant  de  la  reine  Victo- 
ria, ceUe-ci  remplissait  d'ailleurs  jalousement  le  peu 
de  devoirs  qui  lui  incombaient  du  fait  de  sa  dignité 
royale  et  elle  ne  souffrait  pas  que  son  illustre  héri- 
tier l'assistât.  Dans  ces  conditions,  «  Galles  »  — 
comme  l'appelaient  nos  bons  snobs  —  n'est-U  pas 
excusable  d'avoir  succombé  parfois  au  péché  ?  EUes 
sont  touchantes,  ces  explications  des  loyalistes  An- 
glais. Et  comme  ils  s'étendent  sur  les  quaUtés  réelles 
d'Edouard  Vil  I  Comme  ils  lui  pardonnent  ses  erreurs 
passées  en  faveur  de  ses  bontés  présentes  I  La  bonté 
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la  cordialité,  voilà  des  vertus  qu'ils  sont  unanimes  à 
lui  attribuer  et  unanimes  à  célébrer  chez  lui. 

Quant  à  la  reine  Alexandra,  la  niasse  bourgeoise 
ne  se  contente  pas  de  l'aimer  comme  la  compagne 
du  souverain.  Elle  l'estime  encore  et  l'admire.  On  sait 
que  la  reine  d'Anjrleterre  est  fille  du  roi  de  Dane- 
mark. Elle  a  été  élevée  avec  une  grande  sévérité, 
dans  un  milieu  d'une  extrême  simplicité  où  lleuris- 
saient  toutes  les  vertus  chères  à  la  classe  moyenne. 
Transportée  du  jour  au  lendemain  dans  un  monde 
très  différent,  appelée  à  occuper  une  des  plus  hautes 
situations  qui  soient  ici-bas,  la  reine  Alexandra  a 
montré  du  savoir-faire  et  de  la  souplesse,  de  la  di- 
gnité et  du  tact.  Les  Anglais  la  chérissent  encore  en 
raison  des  soulTrances  qu'elle  a  endurées  et  qu'elle  a 
endurées  sans  se  plaindre.  La  reine  d'Angleterre  a 
été  cruellement  éprouvée  comme  mère  et  l'on  peut 
supposer  sans  crainte  de  se  tromper  qu'elle  a  dû 
souffrir  aussi  conmie  épouse.  Le  stoïcisme  dont  elle 
a  fait  preuve  en  ces  diverses  occasions  lui  a  gagné  le 
cœur  d'une  nation  qui  déteste  par-dessus  tout  l'éta- 
lage de  la  douleur.  .\ux  jeux  de  la  bourgeoisie  enfin, 
la  souveraine  a  d'autres  mérites  encore,  d'ordre  se- 
condaire, mais  non  moins  réels.  EUe  a  conservé, 
malgré  ses  cinquante-huit  ans  sonnés,  une  prestance 
élégante  et  une  apparence  gracieuse.  Dans  un  pays 
où  la  Ijcauté  n'est  pas  rare,  mais  où  le  goût  n'est  pas 
l'apanage  commun  de  toutes  les  femmes,  la  reine 
.\lexandra  se  distingue  heureusement.  Souveraine 
dune  nation  où  la  fonction  principale  du  roi  et  de  son 
épouse  consiste  à  représenter  dignement,  elle  repré- 
sente à  merveille.  Cette  Danoise  est  de  toutes  les 
.\nglaises  celle  qui  s'habille  le  mieux.  Ajoutons  en 
passant  —  le  détail  a  sa  valeur  —  que  son  principal 
couturier  est  français  et  i[ue  les  robes  du  couronne- 
ment ont  été  confectionnées  par  une  maison 
parisienne.. 

La  cérémonie  du  couronnement  est  fixée,  comme 
on  sait,  au  2(i  juin.  Mais  Londres  n'a  pas  attendu  ce 
jour  pour  se  mettre  en  fête.  Depuis  plus  d'un  mois, 
c'est  une  succession  ininterrompue  de  réjouissances 
de  toute  sorte  qui  donnent  un  avant-goût  plein  de 
promesses  des  splendeurs  auxquelles  seront  conviés 
ceux  qui  se  trouveront  la  scmaim,'  prochaine  dans  la 
capitale  du  Royaume-Uni.  Les  rues  sont  déjà  plus 
d'à  moitié  pavoisées,  les  fenêtres  se  fleurissent,  on 
gratte  pieusement  mais  avec  énergie  les  statues  en- 
fumées des  ancêtres  glorieux.  Dans  l'abbaye  de 
Westminster,  fermée  au  public,  les  charpentiers 
sont  à  l'œuvre  de[>uis  Pâques.  A  l'entour  des  édi- 
lices  devant  lesquels  défilera  le  cortège  royal,  d'hor- 
ribles gradins  destinés  au  touriste  s'élèvent.  Et  déjà 
les  places  atteignent  des  prix  inouïs.  Tout  est  «  au 
couronnement  ■>.  Le  joujou  patriotique  abonde,  la 
carte  postale  illustrée  pullule.  Le  service  à  thé  «  mo- 


dem style  >>  et  l'éjiingle  de  cravate  sont  également 
surmontés  de  l'effigie  largement  couronnée 
d'Edouard  VII. 

L'imposante  solennité  (pii  se  prépare  a  donné  lieu 
également  à  des  inventions  plus  heureuses.  De  ce 
nombre  est  l'exposition  rétrospective  installée  dans 
une  galerie  du  /Jritisli  Muséum.  Un  a  réuni  là  une  col- 
lection judicieuse  de  vieux  ana,  d'estampes  et  de 
dessins  se  rapportant  au  couronnement  des  souve- 
rains anglais.  On  y  voit  les  différents  modèles  des 
carrosses  de  gala,  la  reproduction  des  couronnes 
royales,  des  habits  portés  par  le  couple  royal  en  ces 
occasions  mémorables  et  les  silhouettes  des  princi- 
paux participants.  Les  journaux  illustrés  et  les  ma- 
gazines ne  sont  pas  restés  en  arrière.  Ils  consacrent 
des  numéros  entiers  à  la  description  des  splend-'uis 
annoncées.  Ils  rappellent,  d'après  les  chroniqueurs 
du  temps  passé  et  les  récits  des  plus  anciens  jour- 
naux, les  événements  saillants  qui  marquèrent  les 
couronnements  d'autrefois.  De  tout  cela  j'ai  fait 
mon  prolil.  Et  nous  allons,  si  vous  voulez  bien,  relire 
ensemble  mon  carnet  de  notes  et  les  observations 
que  j'ai  consignées  au  jour  le  jour. 

Le  caractère  d'un  peuple  ne  se  manifeste  nulle 
part  comme  dans  ces  solennités  publiques.  Et  cela 
est  plus  vrai  du  couronnement  des  rois  anglais  que 
de  toute  autre  cérémonie.  Elle  témoigne  de  l'esprit 
profondément  traditionnalisle  et  conservateur  de  la 
nation.  l'oUtiquement,  l'opération  du  couronnement 
n'a  pas  conservé  grande  importance.  Edouard  VII 
n'en  sera  pas  plus  puissant  après  qu'avant.  Il  n'en 
était  pas  de  même  autrefois.  Le  roi  ne  régnait  vrai- 
ment qu'à  partir  du  moment  où  la  couronne  ances- 
trale  avait  reposé  sur  son  front.  Les  souverains 
attachaient  même  à  cette  formalité  une  si  grande  im- 
portance qu'il  leur  arriva  souvent  de  faire  couronner 
leur  héritier  avant  qu'ils  eussent  renoncé  eux-mêmes 
à  l'exercice  du  pouvoir.  Certains  rois  se  tirent  cou- 
ronner deux  fois.  Richard  Cœur  de  Lion,  parexemple, 
ayant  trouvé  à  son  retour  de  Terre  Sainte  son  trône 
usurpé  par  le  roi  Jean,  s'empressa  tout  d'abord  de 
reconquérirson  héritage  légitime.  .Maisilcrut  n'avoir 
triomphé  iumplètemenl  de  son  rival  que  lorsque  la 
couronne  eut  été  solennellement  déposée  une  se- 
conde fois  sur  sa  tête.  Les  images  anciennes  nous 
montrent  les  rois  normands  portant  toujours  sur 
leur  chef  cet  auguste  insigne.  Ils  le  garilai<'ut  à  la 
chasse,  ils  le  gardaient  à  la  guerre,  ils  le  quittaient  à 
peine  pour  se  livrer  au  sommeil.  Les  monarques 
contemporains  observent  une  discipline  moins  stricte. 
On  ne  voit. pas  Edouard  Vil  conduisant  son  automo- 
bile la  couronne  au  front. 

La  fornmlo  du  couronnement  anglais  est  une  des 
plus  anciennes  que  l'on  connaisse.  Elle  est  directe- 
ment inspirée  par  le  r^  cit  du  sacre  des  rois  d'Israël 
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tel  qu'il  est  décrit  dans  la  Bible.  On  y  distingue  aussi 
l'apport  de  la  tradition  catholique  romaine.  Elle  re- 
monte à  une  époque  où  le  souverain  de  la  Grande- 
Bretagne  faisait  plus  que  de  régner,  où  il  gouvernait. 
Elle  est  par  conséquent  un  peu  vieillie  aujourd'hui. 
Mais  les  Anglais  tiennent  avec  tant  d'âpreté  à  leurs 
anciennes  coutumes  [que  ceux-là  mêmes  qui  sont  le 
plus  jaloux  des  prérogatives  populaires  verraient 
d'un  mauvais  œU  tout  changement  introduit  dans 
l'antique  cérémonie  du  couronnement  afin  de  la 
mettre  enharmonie  avec  l'esprit  actuel  de  la  consti- 
tution. Le  roi  a  beau  ne  plus  gouverner.  Il  prête 
serment  comme  s'U  gouvernait  encore. 

Un  autre  caractère  essentiel  de  la  cérémonie  an- 
glaise, c'est  le  rôle  qu'y  joue  l'idée  divine.  Et,  à 
moins  d'être  aveuglé  par  des  préjugés  politiques, 
il  faut  convenir  que  cette  intervention  constante  de 
Dieu  prête  à  la  solennité  du  couronnement  une 
grandeur  extrême.  Du  commencement  à  la.  fin  de 
cette  cérémonie,  qui  a  pour  but  d'exalter  un  homme 
devant  le  reste  des  hommes,  le  roi  est  sans  cesse 
appelé  à  s'humiUer  devant  le  Roi  des  Rois,  devant 
l'Éternel.  Il  doit  s'agenouiller  et  prier  avant  de  re- 
cevoir le  gage  de  sa  puissance  temporelle.  Il  reçoit 
l'onction  au  nom  du  souverain  créateur  de  toutes 
choses.  Les  épées  qu'on  Im  remet,  U  doit  promettre 
de  les  faire  servir  au  triomphe  de  la  justice  divine 
sur  la  terre.  Le  globe  qu'on  dépose  entre  ses  mains 
est  là  pour  lui  rappeler  «  que  le  monde  entier  est 
soumis  au  pouvoir  et  à  l'empire  de  Notre  Rédemp- 
teur Jésus-Christ  ».  La  sainte  communion  à  laquelle 
participent  seuls  le  roi  et  la  reine  constitue  une  par- 
tie essentielle  du  sacre.  Enfin,  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  solennité  grandiose,  les  vicaires  de  Jésus- 
Chrisl  appelés  à  prendre  la  parole  répètent  au  sou- 
veradn  qu'il  n'est  tel  que  «  par  la  grâce  de  Dieu  ».  Le 
fait  qu'il  va  occuper  le  trône  dressé  à  son  intention 
dans  l'abbaye  de  Westminster  en  foulant  sous  ses 
pieds  la  longue  rangée  des  tombeaux  de  ses  prédé- 
cesseurs ajoute  à  la  sévérité  de  ce  moment.  Quelle 
austère  leçon  que  cette  lente  promenade  et  quel  su- 
blime avertissement  contre  toute  velléité  d'orgueil  I 

Parmi  les  différents  objets  qui  doivent  figurer 
dans  la  journée  du  26  juin  prochain,  Un 'en  est  pas 
de  plus  vénérable  que  le  célèbre  siège  en  chêne  où 
Edouard  Vil  s'assoira  au  moment  derecevoir  la  cou- 
ronne des  mains  de  l'archevêque  de  Canterbury.  Ce 
rustique  fauteuil,  de  style  gothique,  reposant  sur 
quatre  lions  sculptés,  fut  fabriqué  il  y  a  huit  cents  ans 
environ.  Il  n'offre  rien  de  remarquable  en  lui-même, 
mais  il  renferme  une  précieuse  relique  :  la  célèbre 
«  pierre  du  couronnement  »  dont  l'histoire  mérite 
d'être  brièvement  contée.  On  dirait  plus  justement 
<■  la  légende  ».  La  tradition  veut,  en  effet,  que  la 
«  pierre  du  couronnement  »  soit  celle-là  même  qui 


ser\dt  de  chevet  au  patriarche  Jacob  lorsqu'il  s'en- 
dormit dans  le  désert  et  lorsque  Dieu  lui  envoya  cer- 
tain songe  où  figurent  une  échelle  et  des  anges  et  dont 
la  Bible  a  consigné  le  souvenir.  Si  étrange  que  cela 
paraisse,  il  s'est  trouvé,  de  nos  jours  d'authentiques 
savants  pour  confirmer  cette  tradition  qui  a  donné 
lieu  de  l'autre  côté  du  détroit  à  des  discussions  aussi 
passionnées  que  celles  auxquelles  nous  assistons 
maintenant  à  propos  du  Saint-Suaire  de  Turin.  Les 
deux  questions  sont  également  obscures.  Une  autre 
légende  veut  que  la  «  pierre  du  couronnement  »  soit 
venue  d'Egypte,  une  autre  encore  qu'elle  vienne  de 
Jérusalem.  Quelques  faits  sont  certains  :  qu'elle  de- 
meura longtemps  en  Irlande,  puis  qu'elle  fut  trans- 
portée en  Ecosse  d'où  Edouard  l"  l'amena  définitive- 
ment à  Londres  en  fiSe.  Depuis  lors,  elle  n'a  jamais 
quitté  cette  ville  et  tous  les  souverains  anglais  s'y 
sont  assis  une  fois  à  leur  tour.  A  la  reine  Victoria 
seule  est  échu  l'honneur  d'y  siéger  à  deux  reprises  : 
le  jour  de  son  couronnement  et  le  jour  de  son  ju- 
bilé. 

Les  couronnes  et  sceptres  de  la  maison  royale 
d'Angleterre  sont  d'une  moins  haute  antiquité  que  la 
«  pierre  du  couronnement  ».  Ces  objets  remontent 
au  règne  de  Charles  II.  Ceux  qui  servaient  jusqu'a- 
lors furent  en  grande  partie  détruits  par  les  soldats 
de  Cromwell.  Ils  remontaient  à  Edouard  le  Confes- 
seur. Les  couronnes  actuelles  sont  d'une  extrême 
richesse.  Celle  que  la  reine  Victoria  avait  fait  confec- 
tionner lorsqu'elle  monta  sur  le  tiône  est  une  pure 
merveille  évaluée  à  neuf  millions  de  francs.  EUe 
comprend,  entre  autres  bijoux  anciens,  un  rubis 
énorme  offert  au  Prince  Noir  par  Pierre  le  Cruel 
on  loGT,  et  un  superbe  saphir  provenant  de  l'anneau 
d'Edouard  le  Confesseur.  Elle  est  ornée,  en  outre,  de 
t(i  petits  saphirs,  de  11  émeraudes,  de  i  rubis,  de 
1  363  brillants,  de  I  i20  diamants  et  de  277  perles. 
* 

Les  fêtes  du  couronnement  d'Edouard  VII  pro- 
mettent, nous  l'avons  dit,  d'être  fort  belles.  Elles 
donneront  une  haute  idée  de  la  place  que  la  race 
anglo-saxonne  a  prise  dans  le  monde  depuis  cent 
ans.  C'est  d'ailleurs  une  autre  question,  et  que  nous 
réservons  entièrement,  de  savoir  si  cette  hégémonie 
est  un  événement  heureux  et  si  la  prépondérance 
anglo-saxonne  profitera  à  la  cause  de  la  justice  inter- 
nationale et  du  progrès  pacifique,  à  la  civilisation 
humaine  et  aux  arts  qui  l'honorent.  Parmi  les  repré- 
sentants indigènes  des  ccdonies  qui  siégeront  le 
26  juin  dans  l'abbaye  de  Westminster,  il  en  est  plus 
d'un  sans  doute  qui  rendra  hommage  au  roi  Edouard 
du  bout  des  lèvres  seulement,  et  qui  refoulera  ses 
sentiments  véritables  au  plus  profond  de  son  cœur. 
L'abstention  des  députés  irlandais,  dont  les  sièges 
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resteront  vides  au  sein  de  la  représentation  nationale, 
voilà  encore  une  nianirestatidu  qui,  [lour  iHn-  toute 
platonique,  n'en  sera  pas  moins  éloquente. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  ombres  lég«',Tes  sur  un 
magnitique  tableau.  La  coutume  vent  que  le  peuple 
et  les  pouvoirs  publics  rivalisent,  au  jour  du  couron- 
nement, de  générosité  et  de  sidcndeur.  El  la  concep- 
tion démoiiatique  de  la  royauté,  qui  est  aujourd'hui 
celle  du  peuple  anglais,  n'a  pas  ébranlé  cette  tradi- 
tion. Assurément,  on  ne  verra  plus,  comme  aux 
ùges  anciens,  les  fontaines  publiques  verser  pendant 
deux  jours  un  Ilot  alterné  de  ^■in  rouge  et  de  vin 
blanc.  On  n'admirera  plus  des  danseurs  de  corde  sur 
la  place  de  Westminster.  Le  roi  ne  IVra  pas  arrêter 
son  cortège  pour  écouter  des  orchestres  de  petites- 
filles  costumées  en  anges,  exécutant  des  hymnes 
patriotiques.  Enfin  le  banque!  de  Wesiminster-Hall, 
par  où  s'achevait  jadis  la  cérémonie  du  couronne- 
ment, aboli  depuis  un  si('cle,  ne  sera  pas  restauré. 
Et  les  amateurs  de  pittoresque  y  perdront.  Les 
vieilles  images  nous  donnent  une  idée  fort  réjouis- 
sante de  cette  kermesse  britannique.  Elle  dégénéra 
parfois,  il  est  vrai,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'on  l'a  supprimée.  Sous  George  III,  par  exemple, 
le  banquet  se  transforma  en  orgie.  Au  dessert, 
comme  personne  n'avait  plus  ni  faim  ni  soif,  on  fit 
signe  aux  spectateurs  des  galeries.  Ils  attachèrent 
leurs  mouchoirs  bout  à  bout  et  descendirent  au  mi- 
lieu des  convives  des  paniers  qu'on  remplit  généreu- 
sement. Un  second  banquet  s'organisa  de  la  sorte  à 
l'étage  supérieur.  D'ailleurs,  môme  sans  banquet,  la 
solennité  du  couronnement  sera  longue.  On  a  calculé 
que  les  diverses  cérémonies  à  l'intérieur  de  l'abbaye 
de  Westminster  exigeront  quatre  heures  au  moins. 
Edouard  VU  eût  aimé  fort  à  ce  qu'elles  tussent 
écourtées.  Et  le  bruit  court  à  Londres  qu'il  aurait 
fait  à  l'archevêque  de  Canlerbury  des  représentations 
dans  ce  sens.  Mais  celui-ci,  le  vénérable  docteur 
Temple,  aurait  refusé  de  donner  satisfaction  au  vœu 
du  souverain  et  le  lui  aurait  déclaré  sans  ambages. 

Les  «  coronations  »  anglaises  ont  donné  lieu  de 
tout  temps  à  des  épisodes  imprévus,  dont  la  chro- 
nique a  pieusement  conservé  le  souvenir,  et  que  les 
pères  racontent  avec  émotion  à  leurs  enfants  atten- 
tifs. Au  lendemain  du  couronnement  de  la  reine  Vic- 
toria, les  historiettes  furent  tout  particulièrement 
abondantes.  En  voici  quelques-unes.  C'est  d'abord 
l'épisode  de  r«  anneau  ».  Une  des  formalités  du  cou- 
ronnement consiste  dans  l'introduction  d'une  baglie 
historique,  dite  »  anneau  de  mariage  avec  l'.Vngle- 
terre  »,  à  l'index  du  souverain  couronné.  Le  joaillier 
chargé  d'ajuster  ce  bijou  à  l'index  de  la  reine  Victo- 
toria  lit  erreur  et  prit  la  mesure  du  petit  doigt  de  la 
souveraine.  Lorsque,  au  moment  solennel,  l'arche- 
vêque de  Canlerbury  voulut  introduire  l'anneau,  il 


éprouva  une  résistance  inattendue.  Il  insista  néan- 
moins, et  avec  tant  de  vigueur  que  la  bague  finit  par 
pénétrer.  Mais  Sa  (jracieuse  .Majesté  souffrit  le  mar- 
tyre tout  le  reste  du  jour.  La  soullrance,  d'ailleurs, 
ne  l'empêcha  pas  d'avoir,  à  quelques  instants  de  là, 
un  fort  gracieux  mouvement.  Comme  elle  recevait 
l'hommage  des  pairs  du  royaume,  un  vieillard  tout 
cassé,  lord  Kolle,  gravit  à  son  tour  l'esialier  qui  me- 
nait jusqu'au  trône.  Soudain,  sa  faiblesse  le  trahit  et 
il  tomba.  La  jeune  reine,  oubliant  tout  [irotocole, 
s'élança  aussitôt  pour  le  relever.  Et  des  acclamations 
enthousiastes  saluèrent  ce  trait  charmant.  Citons 
encore  la  mésaventure  qui  valut  à  lord  Glenelg  une 
longue  célébrité  :  lorg  Glenelg,  craignant  de  voir 
occuper  sa  place  par  un  autre,  avait  pénétré  dans 
l'abbaye  de  Westminster  à  l'aube.  Aussi,  n'ayant  pas 
dormi  son  soûl,  s"entlormit-il  pendant  la  cérémonie. 
Il  dodelinait  de  la  tète  d'une  façon  tout  à  fait  inquié- 
tante, et  sa  couronne  de  noble  semblait  une  nef 
désemparée.  Soudain,  ce  précieux  meuble  tomba 
sur  le  sol  et  se  mit  à  rouler  avec  fracas.  Kéveillé  par 
le  bruit,  lord  Glenelg  porta  avec  douleur  la  main  à 
son  chef  et  s'écria  d'une  voix  dolente  :  «  l>enr  nu'.  j'ai 
perdu  mon  bonnet  de  nuit!  »  .\uthen tique  ou  non,  le 
mot  a  fait  fortune. 

.\ttendons-nous  à  voir  éclore,  dès  le  '27  courant, 
une  foule  d'anecdotes  de  cette  sorte,  touchantes  et 
sentimentales,  ridicules  et  plaisantes.  Ce  sera  un 
sujet  de  conversation  inépuisable  entre  Londonniens, 
et  une  aubaine  bienvenue  pour  les  feuUles  publiques 
de  tous  les  pays  qui  —  comme  on  sait  —  com- 
mencent à  manquer  de  »  bonne  copie  »  dès  la 
deuxième  quinzaine  do  juin. 

.    M.MRU.K  Mlrkt. 


L'ANNEXION  DE  LA  MANDCHOURIE 

Sans  olTrir  l'attrait  d'une  actualité  palpitanlf,  la 
question  de  la  Maudchourie,  bien  que  vieille  de  dix- 
huit  mois  déjîi,  continue  à  intéresser  cependant  le 
public  avide  d'être  éclairé  sur  les  véritables  \'isées 
du  gouvernement  russe  dont  les  incessantes  tergi- 
versations, motivées  par  la  nécessité  impérieuse  de 
ménager  les  susceptibilités  des  autres  compéliti-urs, 
déroutent  les  plus  clairvoyants  en  laissant  un 
champ  libre  à  toutes  les  conjdtures. 

Imitant  strictement  l'altilude  de  la  Grande-Ure- 
tagne  en  l^gypte,  laHussie/'elTorce  de  rassurer  toutes 
les  jalousies  légitimes  par  les  promesses  réitérées 
d'évacuer  la  Mandchourie...  à  un  moment  donné. 

Si  vagues  que  soient  ces  promesses,  on  leur 
accorde,   ou  fait  le   semblant  d'accorder,  quelque 
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créance  dans  les  hautes  sphères  politiques,  comme 
le  prouve  la  déclaration  faite  le  '^  février  dernier,  à 
la  Chambre  des  communes,  par  lord  Cranborne 
qui  croit,  ou  du  moins  feint  de  croire,  à  la  sincérité 
des  engagements  du  gouvernement  du  tsar. 

Ces  engagements  semblent,  d'autre  part,  inspirer 
la  même  confiance  à  M.  Hay  se  déclarant  rassuré  par 
les  explications  récentes  de  ram))assadeur  russe  à 
AN'asliington. 

Cette  attitude  conciliante  des  hommes  d'État  des 
deux  puissances  rivales  de  la  Russie  doit-elle  nous 
faire  croire  à  l'éventualité  de  l'évacuation  de  la 
Mandchourie  ? 

Nullement. 

Elle  nous  démontre  simplement,  que,  bien  décidés 
à  éviter  tout  conflit  avec  le  tsar,  les  diplomates  en 
question  se  voient  obligés,  pour  sauver  les  appa- 
rences, de  simuler  une  satisfaction  qu'ils  n'('prouvent 
probablement  pas  et,  pourvu  que  la  mainmise  russe 
conserve  les  dehors  d'une  occiipation  temporaire, 
ils  la  laisseront  durer  indéfiniment  et  ne  s'oppose- 
ront point  à  ce  qu'elle  se  transforme  doucement  en 
une  annexion  définitive  soigneusement  dissimulée. 

Étant  donné  que  l'art  diplomatique  consiste  pré- 
cisément à  déguiser  les  véritables  tendances  de  la 
politique,  il  est  bon  de  se  méfier  de  tous  les  commu- 
niqués officiels  livrés  en  pâture  à  la  presse  pour 
être  bruyamment  divulgués. 

Tout  le  monde  se  sou\'ient  quel  épouvantail  on 
avait  fait  du  fameux  accord  anglo-allemand,  simple 
ballon  d'essai  dirigé  manifestement  contre  les  con- 
voitises russes  en  Chine,  qui  est  resté  sans  effet 
puisque,  loin  de  s'en  laisser  intimider,  la  Russie 
avait  fièrement  répliqué  qu'elle  ne  craignait  per- 
sonne et  se  croyait  assez  forte  pour  défendre  ses 
intérêts. 

Nous  sommes  persuadé  que  le  même  sort  sera 
réservé  à  l'alliance  anglo-japonaise  annoncée  avec 
tant  de  fracas  :  impuissante  à  empêcher  l'annexion 
de  la  Mandchourie,  qui  est  un  fait  accompli  devant 
lequel  il  faut  bien  s'incUner,  cette  convention,  dont 
la  conclusion  était  facile  à  pressentir,  se  bornera 
tout  au  plus  à  contrecarrer  les  projets  russes  en  ce 
qui  concerne  la  Corée  et  la  MongoUe,  serrées  de 
près  déjà. 

Y  réussira-l-elle?  Nous  en  doutons  fort. 

Si  formidables  que  soient  les  marines  anglaise  et 
japonaise  réunies,  elles  ne  sauraient  faire  grand  mal 
à  la  Russie  qui  avait  trop  bien  pris  ses  précautions 
d'avance,  en  prévision  d'un  conflit  avec  le  Japon. 

Puissance  cssentiellemait  continentale,  peu  inté- 
ressée aux  choses  maritimes,  ne  possédant  qu'une 
flotte  modeste,  la  Russie  déclinera  toute  lutte  en 
pleine  mer.  Disposant,  par  contre,  de  forces  considé- 
rables en  Asie,  qui  peuvent  d'ailleurs  s'accroître  à 


volonté  grâce  aux  renforts  formidables  rapidement 
amenés  de  l'Europe  par  le  Transsibérien,  elle  est  in- 
vulnérable sur  la  terre  ferme  et  il  faudrait  un  adver- 
saire autrement  redoutable  que  le  Japon  (dont  les 
prouesses  en  Chine  ne  constituent  point  un  crité- 
rium suffisant  de  sa  force)  pour  la  déloger  de  la 
Mandchourie  et  pour  l'empêcher  de  s'emparer  de  la 
Corée  et  de  la  Mongolie. 

D'autre  pari,  encore  retenue  au  Transvaal,  l'armée 
anglaise  n'existe  pas  pour  le  moment  et  plu£  tard  elle 
aura  besoin  d'un  long  repos,  bien  gagné,  avant  de 
pouvoir  entrei'  de  nouveau  en  ligne. 

Les  finances  de  la  Grande-Bretagne,  fortement 
ébréchées,  ne  sont  pas  non  plus  en  assez  brillant 
état  pour  lui  permettre  d'entreprendre  sitôt  une  nou- 
velle guerre,  ou  même  d'offrir  une  aide  financière 
sérieuse  aux  Japonais  complètement  dépourvus  du 
numéraire. 

Tout  porte  donc  à  croire  que  la  Russie  a  du  temps 
devant  elle  pour  mener  à  bien  ses  projets,  sans  trop 
s'émouvoir  des  menaces  puériles,  parce  que  condam- 
nées à  rester  platoniques. 

Il  est  certain  qu'en  refusant  de  prendre  en  consi- 
dération les  doléances  verbalement  exprimées  par 
le  marquis  Ito  au  sujet  des  accaparements  russes  en 
Extrême-Orient,  on  savait  parfaitement  bien  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'un  rapprochement  entre  l'Angleterre 
et  le  Japon  devait  infailliblement  en  résulter,  car 
l'éminent  diplomate  japonais  ne  s'est  pas  dérangé 
pour  rien  et  ne  |)ouvait  vraiment  pas  rentrer  dans 
son  paj's  les  mains  vides,  se  contentant  de  hautes 
distinctions  honorifiques,  cette  ferblanterie  consola- 
trice qu'il  faudrait  inventer  si  elle  n'existait  pas. 

En^asagé  parle  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  avec 
sa  sérénité  habituelle,  l'accord  anglo-japonais  ne  mo- 
difiera donc  en  rien  l'altitude  de  la  Russie  en  Chine  : 
circonspecte  et  exempte  de  toute  forfanterie,  cette 
attitude  demeurera,  sous  ses  apparences  concilia- 
trices, ferme  et  inébranlable. 

Visant  spécialement  la  Russie,  l'alliance  anglo- 
japonaise  est  appelée  à  donner  un  regain  d'actualité 
à  la  question  mandchoue,  et  dès  lors  le  moment 
nous  paraît  opportun  pour  la  tirer  au  clair.  Or,  le 
meilleur  moyen,  pour  bien  comprendre  les  tenants  et 
les  aboutissants  de  cette  question  complexe,  est  de 
remonter  à  ses  origines  et  d'analyser  l'ensemble  des 
faits  les  plus  saillants  qui  constituent  l'orientation 
de  la  politique  russe  en  Extrême-Orient. 

C'est  ce  que  nous  essauerons  de  faire  ici,  sans 
parti  pris,  profilant  simplement  de  quelque  compé- 
tence que  nous  croyons  posséder  en  la  matière 

Depuis  plus  de  trois  siècles  déjà,  l'insatiable 
mégalo  manie  russe  poursuit  ses  prouesses  à  tra- 
vers les  mornes  immensités  asiatiques,  mal  défen- 
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dues  par  des  peuplades  éparses  d'aborigènes  plus 
ou  moins  nomades,  incapables  d'opposer  une  résis- 
tance virile  à  l'envaiiisseur  aussi  fort  que  rusé.  Len- 
tement, patiemment  —  toile  une  lâche  d'huile  — 
la  domination  moscovite  s'étend  en  Asie. 

Commencée  en  I08I  par  le  fameux  Cosaque 
Yermak.  la  conquête  de  la  Sibérie  ne  fut  achevéi; 
qu'en  1860  par  le  général  Mouraview-Amourski, 
dont  les  efforts  opiniâtres  aboutirent  enfin  à  l'an- 
nexion des  contrées  dr.  l'Amour  et  de  l'Oussouri  cé- 
dées par  la  Ciiine  en  vertu  du  traité  de  Pt-km  conclu 
avec  le  comte  Ignatiew,  habile  diplomate  russe. 

Plus  de  quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
annexion  et  la  mise  en  valeur  de  deux  provinces 
conquises  se  fait  encore  désirer. 

Loin  de  s'accroître,  leur  développement  est  resté 
plutôt  stationnaire,  malgré  tous  les  efforls  tentés  par 
le  gouvernement  russe  pour  roloniscr  ces  régions 
lointaines  et  inhospitalières,  qui  jouissaient  cepen- 
dant d'une  certaine  prospérité  avant  leur  envahisse- 
ment par  les  bandes  de  Cosaques  indépendants,  c'est- 
à-dire  à  l'époque  où  elles  étaient  habitées  encore 
par  la  population  paisibh;  des  Daoures,  cultivateurs 
habiles  et  laborieux  qui  trouvaient  bien  le  moj'en, 
eux,  de  rendre  fécond  le  sol  infertile  de  la  province 
de  l'Amour. 

Harcelées  sans  cesse  par  les  bandits  russes,  ces 
peuplades  inoffensives  finirent  par  abandonner  la 
contrée  pour  aller  s'installer  en  Mandchou  rie,  aux 
bords  de  la  rivière  Nonui,  qu'ils  rendirent  en  peu  de 
tem|)S  llorissants. 

Paresseux,  ivrognes,  incapables  même  de  faire 
produire  les  champs  brusquement  abandonnés  par 
les  Daoures,  les  aventuriers  russes  se  liuuvèrent 
bientôt  en  fort  mauvaise  posture  et  faillirent  même 
mourir  de  faim  après  le  départ  de  leurs  victimes, 
qu'ils  espéraient  pouvoir  exploiter  toujours. 

Depuis  cet  exode  collectif  des  Daoures,  la  pro- 
vince de  l'Amour  est  demeurée  dans  un  état  de  ma- 
rasme indéniable.  La  presque-totalité  de  ses  terres 
restent  incultes  ;  il  n'y  a  guère  que  quelques  rares 
lots  de  terrains  occupés  par  des  maraîchers  chi- 
nois, qui  présentent  l'aspect  riant  des  potagers  bien 
cultivés. 

En  quarante  ans  de  possession,  le  gouvernement 
russe  s'est  bien  rendu  compte  de  la  médiocrité  de  sa 
con((uète  et,  ne  pouvant  plus  garder  beaucoup  d'Ulu- 
sions  sur  l'avenir  de  ce  pays  désolé,  annexé  après  un 
siècle  et  demi  de  luttes  opiniâtres  de  ses  diplomates 
avec  ceux  de  la  Chine,  il  se  décida  à  chercher  des 
compensations  ailleurs  et  jeta  son  dévolu  sur  la 
Mandchourie  et  la  Mongolie,  deux  provinces  chi- 
noises, limitrophes  des  possessions  asiatiques  russes 
et  aussi,  par  extension,  sur  la  Corée,  qu  il  ne  saurait 
abandonner  aux  Japonais  qui  la  convoitent,  sans 


nuire  considérablement  à  ses  intérêts  primordiaux 
en  Extrême-Orient. 

La  conquête  de  la  .Mandchouri<'  une  fois  décidée 
en  principe,  la  provime  de  l'Amour  perdait  naturel- 
lement toute  sa  signilication  stratégique  puisque  les 
frontières  russo-chinoises  devaient  être  de  ce  fait 
reculées  loin  de  là,  à  l'extrémité  méridionale  de  V\ 
Mandchourie. 

Dès  lors  il  devenait  inutile  de  continuer  la  ligne 
du  Transsilié'rien  jusqu'à  Khabarovsk,  à  travers  ces 
solitudes  virtuellement  abandonnées,  et  il  importait 
d'abdulir  à  Vladivostok,  terminus  de  ce  long  réseau, 
sans  passer  par  Khabarovsk,  relié  déjà  à  cette  ville 
par  le  chemin  de  fer  de  l'Oussouri. 

On  arrêta  donc  le  Transsibérien  à  Stretensk,  ville 
distante  de  Khabarovsk  de  SSl'i  kilomètres,  et  l'on 
chercha  un  autre  tracé  moins  long  et  plus  pratique. 
C'est  alors  que  l'idée  du  Transmandchourien  hanta 
l'esprit  des  dijdomates  russes,  et  ils  mirent  tout  à 
l'œuvre  pour  obtenir  du  gouvernement  chinois  l'au- 
torisation de  construire  un  chemin  de  fer  à  travers 
la  Mandchourie  fertile  et  bien  peuplée,  qui,  en  s'em- 
branchant  au  Transsibérien  à  Tchita,  devait  en  con- 
stituer une  prolongation  idéale. 

En  compensation  de  services  importants  rendus  à 
la  Chine  par  une  intiuvention  énersique  du  gouver- 
nement du  tsar  lors  de  la  guerre  sino-japonaisc,  les 
autorités  cliinoises  s'empressèrent  d'accorder  a  la 
Russie  la  concession  sollicitée  du  chemin  de  fer  dit 
de  l'Est  chinois  (I  550  kilomètres),  qui  coupe  la 
Mandchourie  de  part  en  part,  se  dirigeant  de  l'ouest 
à  l'est  pour  aboutir  à  Vladivostok,  et  qui,  par  un 
chaînon  (1055  kilomètres)  bifurquant  à  Kharbine, 
se  relie  à  Port-Arthur. 

N'entreprenant  jamais  rien  à  la  légère,  les  Russes 
assurèrent  préalablement  le  succès  de  leurs  convoi- 
tises par  de  longs  et  habiles  travaux  d'approche,  en 
tissant  patiemment  un  fileta  mailles  serrées,  savam- 
ment combinées,  destiné  à  envelopper  petit  à  petit 
la  f)roie  convoitée. 

C'est  ainsi  que  la  construction  du  Transsibérien 
fui  commencée  par  la  ligne  de  l'Oussouri,  qui  relie 
Vladivostok  à  Khabarovsk. 

Traversant  la  province  déserte  de  l'Oussouri.  cette 
voie  de  770  kilomètres,  inaugurée  en  1897,  ne  peut 
évidemment  rendre  aucun  service  à  une  contrée  sans 
habitants  et  son  exploitation,  privée  de  tout  trafic, 
constituera  pendant  longtemps,  pour  ne  pas  dire 
toujours,  une  lourde  charge  improductive  pour  le 
Trésor  russe. 

Mais,  en  revanche,  sa signilication stratégique  saule 
aux  yeux  :  n'étant  plus  isolé  comme  avant,  Vladi- 
vostok se  trouve  maintenant  à  l'abri  de  tout  coup  de 
main  d'une  llolte  ennemie,  et  personne  ne  pourra 
désormais  s'emiiarer  de  ce  port  important,  puisque 
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toute  tentative  de  débarquement  sera  facilement  re- 
poussée par  les  nombreuses  troupes  sibériennes 
toujours  à  la  portée. 

En  longeant  la  frontière  est  de  la  Mandcbourie  sur 
toute  sa  longueur,  le  chemin  de  fer  de  l'Oussouri 
prend  donc  cette  contrée  en  écharpe. 

Cherchant  ensuite  à  pénétrer  dans  le  cœur  même 
du  pays,  les  Fiusses  obtinrent  le  droit  de  /navigation 
sur  la  Soungari,  un  affluent  de  l'Amour,  dont  l'em- 
bouchure est  située  à  230  kilomètres  de  Khabarovsk  ; 
cette  "^dlle  se  trouve  ainsi  reliée  à-Kharbine  et,  par 
conséquent,  à  Port-Arthur. 

La  Mandchourie  septentrionale,  dont  le  climat  et 
la  nature  du  sol  ont  une  grande  analogie  avec  ceux 
de  la  province  de  l'Amour,  attirait  beaucoup  moins 
les  convoitises  russes  que  la  Mandchourie  méricho- 
nale,  infiniment  mieux  favorisée  par  la  nature. 

Possédant  déjà  la  totalité  du  territoire  de  la  Sibé- 
rie peu  hospitalière,  soit  plus  de  1  i  millions  de  kilo- 
mètres carrés,  dont  ils  ne  peuvent  guère  tirer  grand 
profit,  les  Russes,  peu  pressés  de  s'emparer  des  ré- 
gions limitrophes  de  leurs  possessions  asiatiques, 
jetèrent  tout  d'abord  leur  dévolu  sur  la  péninsule  de 
Leao-tong,  située  dans  la  Mandchourie  méridionale 
et  baignée  par  la  mer  Jaune. 


Profitant  de  la  détresse  de  la  Chine  vaincue  par 
les  Japonais,  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  lui  offrit 
ses  bons  offices  moyennant  certaines  compensations 
et  il  exigea  d'abord  la  cession  à  bail  de  la  pointe 
extrême  de  Leao-tong,  qui  s'appelle  la  presqu'île  de 
Gouan-Doun  et  où  est  situé  Port-Arthur. 

La  Hotte  japonaise  venait  de  s'emparer  de  Port- 
Arthur  :  sur  le  point  de  le  perdre,  la  Cliine  accepta 
donc  avec  empressement  la  proposition  du  gouver- 
nement russe  présentée  sous  la  forme  courtoise  de 
cession  temporaire,  et  les  Japonais  victorieux,  mais 
épuisés  par  l'effort,  ne  purent  faire  autrement  que  de 
se  retirer  en  cédant  la  place  aux  Russes  qui  prirent 
possession  de  ce  port  précieux  pour  eux,  ainsi  que 
du  magnifique  port  voisin  de  Tolien-Wan,  réalisant 
ainsi,  aux  dépens  du  Japon  évincé,  le  rêve  caressé  de 
longue  date,  de  posséder  dans  le  Paciûque  un  port 
ouvert  toute  l'année  :  celui  de  Vlatlivostok  étant  em- 
prisonné chaque  hiver  par  la  glace,  pendant  cent  dix 
jours  environ. 

Après  avoir  remporté  celte  habile  \ictoire  diplo- 
matique, les  hommes  d'État  russes  firent  valoir  à 
Pékin  la  nécessité  absolue  de  mettre  la  presqu'île  de 
Gouan-Doun  en  communication  dh-ecte,  par  la  voie 
de  terre,  avec  l'empire  russe  et  obtinrent  du  gou- 
vernement chinois  la  concession  non  seulement  du 
Transmandchourien,  dit  le  chemin  de  fer  de  l'Est- 


chinois,  allant  à  Vladivostok,  mais  encore  de  son 
embranchement,  ligne  du  Sud-Mandchourie,  abou- 
tissant à  Port-Arthur  et  à  Talien-Wan. 

L'habileté  audacieuse  des  diplomates  du  tsar  alla 
même  plus  loin  :  ils  stipulèrent  que  les  rails  du  ré- 
seau transmandchourien  auraient  le  même  écar- 
tementque  celui  du  Transsibérien. 

Et,  chose  inouïe,  les  autorités  chinoises  sous- 
crivirent à  cette  clause  grosse  de  menaces  puisqu'elle 
faisait  revêtira  cette  voie  ferrée  de  pénétration  un 
caractère  manifestement  agressif. 

Il  n'y  a  rien  de  surprenant,  toutefois,  que  la  clair- 
voyance habituelle  des  rusés  mandarins  leur  fît 
défaut  en  cette  occurrence  :  en  voyant  avec  quel  em- 
pressement la  Russie  mettait  au  ser\ice  de  la  Chine 
toute  son  influence  pour  défendre  les  inli'rêts  des 
vaincus  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  Simono- 
saki  et  pour  leur  facihter  un  gros  emprunt  en  Eu- 
rope, dont  elle  se  porta  garante,  la  diplomatie  cau- 
teleuse des  Célestes  se  laissa  aller  à  un  débordement 
de  reconnaissance  et,  ne  pouvant  plus  douter  de 
l'amitié  sincère  et  dévouée  des  Russes,  leur  accorda 
tout  ce  qu'ils  demandaient,  faisant  la  sourde  oreUle 
aux  insinuations  des  Anglais  qui  prétendaient  qu'en 
ouvrant  la  porte  toute  grande  au  Transsibérien  la 
Chine  introduisait  le  loup  dans  la  bergerie. 

Le  peuple  clùnois.  ignorant  ou  n'appréciant  point 
l'importance  des  services  rendus  par  la  Russie  à  son 
pays,  voyait  de  mauvais  œU  les  concessions  accor- 
dées aux  Russes  dont  l'invasion  sur  plusieurs  points 
à  la  fois  lui  apparaissait  comme  une  menace  di- 
rigée contre  l'intégrité  du  territoire  de  l'Enipire  du 
Ciel. 

Le  mécontentement  populaire  commença  à  se  ma- 
nifester d'une  manière  signiûcative  et  le  gouverne- 
ment russe,  comprenant  que  la  construction  du 
Transmandchourien  courrait  le  risque  de  rencontrer 
une  opposition  hostile  de  la  part  de  la  populace  in- 
digène, envoya  en  Mandchourie  un  petit  corps  de 
5  000  Cosaques  sibériens  chargés  de  la  protection  de 
cent  mille  ouvriers  chiaois  travaillant  sur  les  chan- 
tiers sous  la  direction  des  ingénieurs  et  des  chefs 
d'équipes  russes. 

Ce  déploiement  de  force  eut  le  don  d'exaspérer 
encore  davantage  la  colère  latente  des  Chinois  ;  un 
grondement  menaçant  se  fil  entendre  et  soudain  la 
révolte  éclata. 

Prévoyant  de  longue  date  déjà  l'évenUialité  de 
cette  insurrection,  la  Russie  prit  toutes  ses  précau- 
tions d'avance  et,  à  rencontre  des  autres  puissances, 
seule  elle  ne  fut  nullement  prise  au  dépourvu  et  put 
faire  rapidement  face  à  l'ennemi,  grâce  au  Transsibé- 
rien, dont  les  travaux  furent  poussés  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse.  Stratégique,  avant  d'être  d'utilité 
publique,  ce  chemin  de  fer,  bien  que  construit  avec 
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une  liùte  préjudiciable  à  sa  solidité,  rendit  cependant 
un  fameux  service  aux  Russes  en  leur  permettant 
d'inonder  en  peu  de  lenips  la  Mandeliouiiede  forces 
considérables. 

Ne  pouvant  que  se  réjouir  du  soulèvement  chinois, 
qui  lui  fournissait  une  excellente  occasion  de  s'em- 
parer de  la  Mandchourie  sous  prétexte  de  pacilica- 
tion,  la  Russie,  sans  avoir  été  la  fomentatrice  des 
troubles,  contribua  puissamment  ii  précipiter  l'ex- 
plosion de  la  haine  des  Célestes  contre  les  accapa- 
reurs étrangers. 

Le  désir  d'ouvrir  immédiatement  la  (  rise  chinoise 
et  de  régler  la  question  mandchoue  avant  que  l'An- 
gleterre, empêtrée  en  Afrique,  n'ait  retrouvé  sa  li- 
berté d'action,  fut  la  principale  considération  poli- 
tique qui  guida  la  Russie  en  cette  circonstance. 

Il  est  absolument  certain  que  la  guerre  sud-afri- 
caine a  servi  à  souhait  les  intérêts  du  tsar  et  que 
ses  ministres  en  ont  tiré  un  parti  meiveilleux. 

Le  gouffre  effrayant,  sans  fond,  où  se  débattent 
encore  les  convoitises  britanniques,  absorbe  à  tel 
point  la  force  vitale  de  la  Grande-Rretagne  qu'elle 
ne  saurait  évidemment  point  contrecarrer  les  con- 
quêtes russes  en  Extrême-Orient  et  se  voit  contrainte, 
par  la  force  même  des  choses,  d'assister  impassible 
à  l'annexion  de  la  Mandchourie  et  à  tous  les  autres 
succès  du  tsar,  qu'elle  n'i/ùt  pas  tolérés,  si  elle  avait 
eu  les  bras  libres. 

S'apercevant  enfin  des  graves  inconvénients  de 
son  splendide  isolement, l'.Xngleterre,  pour  en  sortir, 
a  contracté  une  alliance  avec  le  Japon. 


Profitant  des  rirconstances  singulièrement  favo- 
rables à  la  réaUsation  de  ses  projets,  élaborés  de 
longue  date,  la  Russie  est  en  train  de  se  tailler  en 
Chine  une  part  de  lion. 

On  ne  se  doute  peut-être  guère  avec  quelle  facilité 
se  fit  la  conquête  de  la  Mandchourie,  grâce  aux  tra- 
vaux d'approche  préalables  dont  nous  venons  de 
faire,  à  grands  traits,  l'exposition. 

S'êtant  habilement  préparé  il'avance  des  voies 
d'envaiiissement,  les  Russes  n'eurent  ([u'ào'en  servir 
au  moment  psychologique  pour  submerger  rapide- 
ment la  contrée  convoitée  et  il  est  vndment  superllu 
de  chercher  une  autre  explication  de  l'aisance  de 
leur  victoire. 

Tous  ceux  qui  insinuent  inconsidérément  que  les 
troubles  de  Chine  furent  organisés  par  les  diplo- 
mates russes,  de  connivence  avec  LiHung-Ciiang, 
n'ont  vraiment  pas  l'air  de  se  rendre  compte  de  l'ab- 
surdité puérile  de  leur  afiirmation  et  seraient  assu- 
rément fort  embarrassés  de  répondre,  si  on  leur 
demandait  à  brûle-pourpoint,  quel  intérêt  pouvait 


bien  avoir  le  gouvernement  chinois  d'attirer  tant  de 
calamités  sur  l'Empire  du  Ciel,  en  se  mettant  sur  le 
dos  toute  l'Europe. 

Sûrs  d'avance  de  ne  pas  rencontrer  une  résistance 
bien  sérieuse  de  la  part  des  troupes  mandchoues, 
(mal  disci[)linées  et  démoralisées  par  la  frayeur  tra- 
ditionnelle que  leur  inspirent  les  Cosaquesj,  les 
Russes  jugèrent  indispensaljle  cependant  de  dé- 
ployer en  Mandchourie  des  forces  considérables,  afin 
de  donner  à  l'opération  de  la  soi-disant  pacification 
l'apparence  d'une  tâche  extrêmement  difficile  et 
dispendieuse  et  surtout  pour  inspirer  une  crainle 
salutaire  aux  Japonais  qu'il  s'agissait  de  tenir  en 
respect. 

L'envahissement  de  la  Mandchouri»',  —  simple 
promenade  militaire,  —  se  fit  simultanément  par  ses 
quatre  points  cardinaux. 

Les  troupes  des  Cosaques  des  provinces  de  l'Amour 
et  d'Okhotsk,  divisées  en  deux  corps,  firent  leur  ir- 
ruption, par  le  nord  du  pays  ;  un  de  ces  corps,  formé 
à  Rlagovestchensk,  y  pénétra  par  la  voie  de  terre  et 
occupa  successivement  les  villes  mandchoues  d'Aï- 
goun,  de  Mergen  et  de  Tsitsikar;  l'autre  corps,  parti 
de  Khabarovsk,  s'introduisit  dans  l'intérieur  du  pays 
par  le  fleuve  Soungari  et  opéra,  plus  tard,  sa  jonc- 
tion à  Kharbine,  avec  les  troupes  de  Vladivostok,  qui 
pénétrèrent  par  la  frontière  Est. 

L'armée  de  Transbaïkalie  passa  la  frontière  Ouest 
de  la  Mandchourie  au  village  Nagadan  et,  en  suivant 
la  ligne  du  chemin  de  fer  de  l'Est-Chinois,  occupa 
les  points  importants  de  son  parcours,  pour  assurer 
la  sécurité  des  travaux  de  construction,  interrompus 
par  les  attaques  des  pillards. 

Les  forces  disponibles  de  Port-Arthur  occupèrent 
précipitamment,  dès  le  début  des  hostilités.  Mou- 
tchouang,  point  essentiellement  stratégique  de  la  pé- 
ninsule de  Léao-tong  et  coopérèrent  plus  lard,  avec 
toutes  les  autres  troupes  russes,  concentrées  à 
Kharbine,  à  l'attaque  de  .Mouklen,  dont  la  prise  mit 
fin  aux  opérations  militaires  proprement  dites,  puis- 
que, en  vertu  d'un  traité,  conclu  en  cette  ville,  la 
Chine  renonçait  définitivement  .'i  la  Mandchourie. 

Après  la  retraite  des  troupes  chinoises,  lorsqu'il  ne 
restait  plus  un  seid  soldat  à  combattre,  l'œuvre  de  la 
pacification  pouvait  être  considérée  comme  accom- 
plie et  l'évacuation  du  pays  s'imposait,  mais  cela  ne 
faisait  naturellement  pas  l'alTaire  delà  Russie,  et  pour 
justifier  le  maintien  des  troupes  d'occupation  sur  le 
pied  de  guerre,  on  a  eu  recours  à  toutes  sortes  de 
stratagèmes,  destinés  à  faire  croire  à  la  continuation 
des  hostilités. 

C'est  ainsi  que  les  plus  insignifiantes  escarmouches 
avec  les  brigands  Khoungouzes,  qui  infestent  en 
tout  temps  la  contrée,  furent  annoncées  comme  des 
combats  sanglants  d'une  grande  importance  et,  à  dé- 
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faut  de  Khoungouzes,  de  simples  ouvriers  chinois, 
paisibles  et  inoffensifs  travailleurs,  engagés  pour 
les  travaux  du  chemin  de  ferrasse,  se  transformaient, 
sans  s'en  douter,  en  émeuliers  dangereux. 

En  effet,  plusieurs  témoins  oculaires  affirment 
avoir  assisté  à  des  scènes  fort  édifiantes  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 

Un  train  de  marchandises  amenait  une  forte 
équipe  d'ouvriers  chinois  dans  une  locaUté  déserte 
et  éloignée,  située  sur  le  parcours  du  chemin  de  fer 
en  construction,  fortement  endommagé  par  les  sac- 
cageurs. Après  avoir  déposé  son  chargement  hu- 
main, le  train  en  question  retournait  sur  ses  pas, 
sous  prétexte  d'aller  chercher  des  ingénieurs,  des 
matériaux,  des  vivres,  etc.,  et...  ne  revenait  plus. 

Abandonnés  dans  un  désert,  manquant  de  tout, 
mourantde  faim,  les  malheureux  ouvriers,  exaspérés 
par  une  longue  et  vaine  attente,  se  révoltaient  à  la 
fin  et,  fous  de  rage,  tombaient  à  bras  raccourcis 
sur  les  chets  d'équipes,  quelques  Russes,  seuls  lar- 
gement pourvus  de  tout  le  nécessaire  et  même  du 
superflu,  qui  fumaient  i)hilosophiquement  leurs 
pipes,  apathiques  et  moqueurs,  faisant  la  sourde 
oreOle  aux  doléances  des  Chinois  affolés. 

Un  coup  de  sil'llet  strident,  et  soudain  apparaissait 
comme  par  enchantement,  un  détachement  de  Co- 
saques, qui  délivrait  les  chefs  maltraités  et  infligeait 
une  verte  correction  aux  agresseurs,  devenus  de  la 
sorte  des  émeutiers  involontaires. 

Maintenant  que  l'Europe  commence  à  se  faire  peu 
à  peu  à  l'idée  de  l'annexion  de  la  Mandchourie,  ces 
simulacres  de  combats  ne  se  pratiquent  plus  et 
l'occupation,  qualifiée  de  temporaire,  a  de  grandes 
chances  de  devenir  définitive  sans  provoquer  une 
intervention  effective  quelconque,  puisque  la  prin- 
cipale intéressée,  la  Chine,  ne  proteste  que  pour 
donner  le  change  à  l'Europe  dont  il  faut  bien  respec- 
ter les  susceptibihtés. 

On  se  souvient  sans  doute  que,  lors  de  la  conclu- 
sion du  traité  de  Moukden,  les  deux  parties  contrac- 
tantes essayèrent  de  faire  sanctionner,  parles  alliés, 
les  termes  de  cette  convention,  mais  elles  se  heur- 
tèrent à  de  telles  protestations  unanimes,  qu'elles 
jugèrent  plus  prudent  et  plus  habile  de  simuler  la 
renonciation  et  môme  défaire  croire  à  la  reprise  des 
négociations  relatives  à  l'évacuation  de  la  Mandchou- 
rie. Ces  négociations  fictives  traînent  encore  au- 
jourd'hui, en  attisant  la  curiosité  pubUque  et  en 
entretenant  les  illusions  de  ceux  qui  ne  veulent  point 
se  rendre  à  l'évidence. 

La  question  mandchourienne  est  bel  et  bien  ré- 
glée et  la  Chine  s'estime  encore  très  heureuse  d'en 
être  quitte  à  si  bon  compte  de  ses  velléités  de  ré- 
volte. 

Qu'est-ce,  en  effet,  la  perte  d'une  ou  de  deux  pro- 


vinces, comparativement  au  démembrement  total 
qui  menaçait  l'Empire  Chinois? 

Sachant  gré  à  la  Russie  de  l'avoir  préservée  de  ce 
morcellement  désastreux,  en  plaidant  chaleureuse- 
ment sa  cause  auprès  des  puissances  alliées  irritées 
contre  elle,  la  Chine  lui  cède  à  titre  de  compensation 
la  Mandchourie,  conquise  d'ailleurs  par  les  armes, 
de  même  qu'elle  lui  avait  cédé,  en  1800,  les  pro- 
vinces de  l'Amour  et  de  l'Ous souri  pour  la  récom- 
penser de  ses  bons  offices  auprès  de  la  coalition 
franco-anglaise  victorieuse,  et,  en  1898,  Port-Arthur 
et  TaUen-Wan,  pour  lui  témoigner  sa  vive  grati- 
tude d'avoir  empêché  les  Japonais  d'abuser  de 
leur  victoire. 

Les  trois  cas,  se  reproduisant  en  l'espace  de  qua- 
rante ans,  sont  absolument  identiques  et  mettent  en 
lumière  l'habileté  merveilleuse  de  la  diplomatie 
russe,  dont  la  politique  à  longue  portée,  stable,  pa- 
tiente et  persévérante,  aboutit  infailliblement  au  but 
poursuivi,  sans  coup  férir. 

Méprisant  la  guerre,  en  fidèles  disciples  des  doc- 
trines de  Confucius,  les  paisibles  Chinois,  complète- 
ment dépourvus  d'aptitudes  guerrières,  n'ont  jamais 
remporté  d'autres  victoires  que  celles  dont  aime  à 
se  vanter  l'imagination  fertile  de  leurs  enluminures 
puériles,  représentant  les  prouesses  légendaires  des 
armées  cMnoises. 

Chaque  fois  qu'ils  essayent  de  guerroyer,  les 
Célestes  sont  battus  et  se  trouvent  bien  vite  en  dé  - 
tresse,  menacés  des  pires  calamités. 

Et  c'est  alors  que,  saisissant  un  moment  propice, 
apparaît  dans  la  pénombre  la  silhouette  amie  de 
leur  sauveur  attitré,  —  l'autocrate  puissant  de 
toutes  les  Russies,  offrant  discrètement  ses  bons 
offices,  moyennant  quelques  légères  compensations. 

Pleins  d'aménité  raifmée,  aussi  courtois  que  res- 
pectueux, les  diplomates  moscovites  ont  bientôt  fait 
de  séduire  les  mandarins,  prisant  fort  l'obséquio- 
sité à  la  chinoise,  qui  se  relâchent  d'autant  plus  faci- 
lement de  leur  défiance  habituelle,  que  les  manda- 
taires du  tsar  ne  font  jamais  de  vaines  promesses 
et  remplissent  ponctuellement  tous  leurs  engage- 
ments. 

Tandis  que  les  ministres  des  autres  puissances 
accrédités  en  Chine  traitaient  Li-Hung-Chang  en 
quantité  négligeable  et  lui  manquaient  même  de  res- 
pect au  point  de  vouloir  le  faire  arrêter,  ceux  de  la 
Russie  encensaient  l'éminent  diplomate  chinois 
dont  l'intelligence  cauteleuse  s'affirma  supérieure- 
ment lors  de  ses  négociations  laborieuses  avec  les 
alUés,  menées  de  main  de  maître.  Pendant  que  les 
représentants  des  autres  nations  s'apprêtaient  à  cap- 
turer la  Cour  cliinoise,  ainsi  que  le  prince  Tuan  et 
consorts,  ceux  du  tsar  s'empressaient  de  couvrir  la 
retraité  précipitée  de  l'Empereur  et  de  l'Impératike, 
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dans  les  dédales  des  montagnes  et  de  faire  échapper 
en  Sibérie  le  père  de  l'héritier  présomptil,  qui  passa, 
sous  le  nez  des  Européens,  déguisé  en  Cosaque  et 
encadré  de  troupiers  russes. 

Une  sorte  de  jeu  de  massacre,  garni  de  têtes  de 
mandarins,  qu'inventèrent  les  alliés  «  civilisés  », 
pour  donnei-  aux  Chinois  «  barbares  ■>  un  exemple 
édifiant  de  leurs  procèdes  humanitaires,  n'a  pas  pu 
fournir  le  spectacle  imposant  que  l'on  en  attendait: 
les  sujets  les  plus  attrayants  de  ce  jeu  fin  de  sircle, 
—  hauts  fonctionnaires  chinois,  —  s'étant  ('vanouis 
comme  par  enchantement,  au  dernier  moment,  dans 
les  solitudes  propices  de  la  Mongolie  russifiée, 
quelques  boucs  émissaires  inoffensifs,  menu  fretin 
indignede  la  haute  protection  du  tsar,  furent  seuls 
offerts  en  holocauste  au  nom  de  la  civiUsation. 

On  se  sou\-ient  ([ue  le  pillage  effréné  exercé  par 
les  Européens  en  Cliine  défraya  un  moment  toutes 
les  conversations  et  lit  le  tour  de  la  presse  :  on  se 
rejetait  réciproquement  à  la  tête  les  instruments 
astronomiques,  ou  autres  butins  de  guerre  généra- 
lement quelconques. 

Eh  bien!  les  Russes  curent,  plus  que  les  autres, 
maintes  occasions  d'amasser  un  riche  butin  et  ils  ne 
s'en  privèrent  point;  seulement,  au  lieu  de  le  garder, 
ils  s'empressèreni  de  restituer  au  gouvernement 
chinois  tout  ce  qui  avait  une  réelle  valeur,  en  faisant 
valoir  le  grand  ser\'ic«  qu'ils  rendirent  à  la  Chine  en 
emportant,  en  Sibérie  des  monceaux  de  richesses, 
pour  les  mettre  en  heu  sûr,  à  l'abri  de  la  rapacité  des 
envahisseurs. 

Est-il  permis  de  s'étonner,  après  tout  ce  qui  pré- 
cède, que  la  Chine,  dépossédée  dé]h  par  la  Russie  de 
deux  provinces  et  ne  se  faisant  aucune  illusion  en  ce 
qui  concerne  la  mainmise  imminente  sur  la  Mon- 
golie, russiliée  depuis  longtemps  déjù,  demeure 
quand  même  la  meilleure  :iTiiie  de  cette  piiissance, 
la  seule,  cependant,  qui  n'ait  point  respecté  l'inté- 
grité de  son  territoire'.' 

L'affinité  indéniable  qui  caractérise  les  rapports 
séculaires  russo-chinois  ne  fait  du  reste  que  s'accen- 
tuer avec  le  temps  et  on  aura  énormément  de  mal  à 
convaincre  la  Chine  qu'elle  a  besoin  d'être  protégée 
contre  sa  voisine  serviable  dont  elle  n'a,  en  somme, 
qu'à  se  louer,  ayant  toujours  été  efficacement  pro- 
tégée parla  Russie  contre  ceux  qui  veulent  précisé- 
ment s'ériger  aujourd'hui  en  ses  protecteurs. 

La  prétention  est  au  moins  grotesque  et  nous  ne 
voyons  pas  bien  comment  s'y  prendrait  l'alUance 
anglo-japonaise  pour  empêcher  la  Chine  de  disposer 
librement  de  son  territoire. 

Même  transformée  en  triplice,  par  l'adjonction 
probable  des  Etats-Unis,  cette  alliance  resterait  im- 
puissante à  forcer  la  Russie  à  évacuer  la  Mand- 
chourie. 


Eu  s'attaquani,  tout  seul,  au  colosse  du  Nord,  le 
.lapon  commettrait  une  lourde  faute  dont  il  ne  lar- 
derait pas  à  se  repentir  amèrement. 

.\yant  fait  une  ample  expérience  des  expéditions 
désastreuses  d'outre-mer,  l'.Vngleterre  et  l'.Vmérique 
sont  trop  enlizées  encore  ailleurs,  pour^pouvoir  en- 
treprendre une  campagne  en  Mandciiourie  et, 
d'ailleurs,  leurs  armées  improvisées,  ayant  tant  de 
mal  à  tenir  tête  aux  simples  fermiers  ou  colons  in- 
surgés, ne  feraient  pas  long  f(;u  devant  les  troupes 
aguerries  russes,  qui  ne  sauraient  être  délogées  que 
par  une  armée  d'élite  continentale,  et  encore  fau- 
drait-il que  cet  adversaire  improbable  put  s'emparer 
d'abord  du  Transsibérien  qui  est  la  véritable  clef  de 
l'Extrême-Orient,  jalousement  gardée  par  la  Russie 
dans  sa  poche. 

Une  conclusion  s'impose: 

N'ayant  rien  à  redouter  sur  la  terre  ferme,  du  fond 
de  sa  tanière,  l'ours  Martin  continuera,  comme  par 
le  passé,  à  faire  la  nique  à  toutes  les  baleines  coaUsées 
de  deux  océans. 

B.  DE  Zenzinofi  . 
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Valentin  Mandelstamm,  L'Amoral.  —  Jean  Dcuzèle.  La  Mai- 
son vide:  Perrin.  éditeur.  —  Marius-.Vry  Lehlond,  Les 
\'ies  parallèles  :  Fasquelle.  —  P.  J.  Tuulet.  Le  ntariar/e  de 
don  Quicliolte:  ]u\en. 

Jean  Villem  Korn  est  le  fils  d'une  Mexicaine  à  la 
peau  ambrée,  belle  en  sa  jeunesse  non  moins  que 
durant  toute  sa  vie,  car  elle  mourut  à  vingt-cinq 
ans,  brusquement  phtisique,  en  un  hôpital  d'.Xra- 
sterdam,  —  fils  d'une  Mexicaine  prostituée  et  d'un 
marinier  né  natif  de  Scheveningue,  Hendrik  Corn. 
Jean  Willem  fut  orpheUn  à  quinze  ans.  11  alla  loger 
chez  des  Juifs,  les  Broch,  qui  non  loin  des  entrepôts, 
dans  la  Rappenburgerstraat,  tenaient  des  chambres 
avec  un  estaminet  :  Ici  l'on  viil  il''s  boissons  fortes. 
Il  fut  manœuvre,  puis  ouvrier  pour  la  taille  du  dia- 
mant. Il  devint  l'amant  de  la  femme  de  Salomon 
Broch,  son  logeur,  «  car  il  portait  aux  lianes  et  dans 
la  cervelle  de  virulents  appétits  de  conquête,  de 
lucre,  d'actes  effrénés  at  sans  merci  ».  II  vola  deux 
diamants.  Il  tua  le  mari  de  sa  maîtresse  qui  le  soup- 
çonnait et  aurait  bien  pu  déposer  une  plainte  en 
adultère  ou  lui  donner  un  mauvais  coup.  Il  partit  vers 
les  Montagnes  Rocheuses  qui  sont  loin  d'.\mster- 
dam.  Il  alla  habiter  dans  la  ^^lle  de  l'or.tiold  Cily.  Il 
apprit  l'anglais  et  à  monter  à  cheval.  II  aima  une 
petite  Indienne  âgée  de  douze  ans,  «  qui  possédait 
l'étoffe  d'une  courtisane  de  génie  ».  C'était  d'ailleurs 
la  seule  étoile  qu'elle  possédât,  car  elle  marchait  à 
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peu  près  nue.  Comme  Jean  Willem  Corn  ne  parlait 
que  l'anglais  et  le  hollandais,  sa  maîtresse  lui  par- 
lait le  petit  nègre,  qui  est  une  langue  qui  se  com- 
prend -partout.  «  Toi  mon  maître,  elle  t'aimer  dans 
son  cœur.  »  Chirika(elle  s'appelait  Chirika)  l'aimait 
Jane  bien.  Mais  un  jour  Jean  WOlem  Corn  surprit 
sa  femme  entre  les  bras  de  .loachino  Venda.  Portu- 
gais au  teint  olivâtre  qui  la  désirait  depuis  qu'il 
l'avait  YVte.  WOlem  Corn  étendit  Joachino  Venda 
raide  mort  au  milieu  d'un  spasme.  Il  faut  vous  dire 
que  Joachino  Venda  (les  Portugais  sont  toujours 
gais)  avait  violé  Chirika.  Et  >.  Chirika,  épouvantée 
dans  son  innocence,  suppliante,  encerclait  ses  ge- 
noux :  Pas  me  tuer...  lui  me  forcer...  Une  seconde, 
il  hésita,  iJ  connut  la  miséricorde...  mais  il  songea 
que  désormais  il  n'aurait  plus  goût  à  cette  chair.  11 
appuya  de  nouveau  sur  la  gâchette,  Chirika  des- 
serra son  étreinte,  elle  tomba  en  arrière  et  mourut.  » 
Les  compagnons  de  Willem  Corn  dans  Gold  City 
voulurent  le  pendre.  Ils  se  réunirent  le  soir  chez  le 
cabaretier  Ohif.  ^^'illem  Corn,  qui  n'avait  pas  peur, 
alla  à  la  réunion.  Il  en  sortit  président  du  syndicat 
de  Gold  City  U.  S.  A.,  un  syndicat  analogue  à  celui 
des  critiques  littéraires.  AJais  un  jour  le  fleuve  voisin 
envahit  Gold  City,  comme  le  commercialisme  sub- 
merge la  critique  indépendante.  Creek  Jaune  fran- 
chit ses  rives  et,  sans  égards,  opéra  des  noyades  et 
des  ruines.  Ce  fut  un  sinistre.  La  caisse  aux  pépites 
partit  au  long  des  vagues;  les  aménagements  fon- 
daient comme  des  chalets  de  sucre  ;  et  un  vilain 
matin  Jean  ^^'illem  Corn,  en  compagnie  d'une  ving- 
taine de  garçons  tous  plus  pauvres  que  devant,  se 
vil  avec  le  seul  bien  d'avoir  sauvé  sa  peau,  son 
prestige,  et,  en  outre,  la  valise  jaune  qu'il  avait 
apportée  d'Amsterdam. 

Il  s'en  alla  donc  en  Australie  avec  ses  compa- 
^  gnons.  Ils  prirent  d'assaut  un  château  isolé,  le  châ- 
teau Darong.  Il  viola  à  peu  de  chose  près  miss  Annie 
Darong,  la  fille  du  propriétaire,  que  tuèrent  ses  com- 
pagnons. On  brûla  le  château  aussi  complètement 
que  possible.  Puis  Jan  Willem  Corn,  plein  de  déli- 
catesse, emporta  miss  Annie  Darong  sur  un  navire. 
Miss  Annie  fut  une  fièvre  cérébrale.  On  l'aurait  à 
moins.  WUlera  Corn  la  soigna  admirablement.  Mais 
Annie  voulait  mourir.  Un  jour,  sur  le  navire,  elle 
pensa  dans  la  mer  se  jeter  du  haut  du  bastingage; 
mais,  plus  prompt  que  l'idée,  il  la  tenait  déjà  forte- 
ment par  les  hanches  :  «  Ali  1  ah  !  on  veut  donc 
mourir.  »  Désormais  U  la  surveilla  plus  étroitement. 
Si  peu  qu'elle  dût  rester  seule,  des  menottes  rivées 
à  la  muraille  maintinrent  ses  poignets.  L'horreur 
instinctive  de  la  mort....  la  vigilance  de  Jan  Wil- 
lem Corn...  EUe  renonça  à  son  dessein.  Jan  WDlem 
Corn  aimait  Annie  et  il  voulait  se  faire  aimer  d'elle. 
Ça,  c'est  une  drôle  d'idée. 


Les  voici  dans  le  désert  :  Jan  Willem  Corn,  sur- 
nommé maintenant  «  Tète  brûlée  »,  est  chef  d'une 
bande  qui  fait  le  commerce  du  bois  d'ébène.  On 
conduit  les  nègres  en  caravane  sous  le  lourd  soleil. 
Quelquefois  un  nègre  s'arrête,  quelqu'un  s'écrie  : 
Qu'on  le  détache  et  qu'on  le  laisse  en  chemin! 

«  Jan  WQlem  Corn  désapprouve,  le  trouvant  in- 
humain, cet  usage  négrier  d'abandonner  sur  place 
ce  qui  tombeaux  soins  du  désert;  et,  n'étant  pas,  à 
proprement  parler,  sans  pitié,  il  dispense  au  noir, 
heureux  de  la  rapide  échéance,  deux  balles  de  plomb, 
dans  sa  tète  laineuse...  Ensuite,  un  peu  plus  silen- 
cieux seulement,  on  se  remet  en  chemin...  » 

Mais  Jan  WOlem  Corn  a  toutes  sortes  desoins 
pour  miss  Annie  qui  vit  en  palanquin  et  qui  est  sa 
maîtresse,  encore  qu'elle  n'ait  jamais  consenti  à  lui 
adresser  la  parole,  car  eUe  ne  lui  pardonne  pas  com- 
plètement d'avoir  tué  ses  parents  et  brûlé  son  châ- 
teau... Enfin,  les  voici  tous  sur  le  Cormoran,  navire 
discret  qui  traîne  des  nègres  dans  sa  cale.  Les 
hommes  de  l'équipage  veulent  se  révolter.  De  son 
regard  napoléonien  WOlem  Corn  les  calme  et  les 
dompte.  Ce  n'est  rien.  Tempête.  Voie  d'eau.  On 
laisse  les  nègres  à  fond  de  cale,  naturellement.  Et 
l'équipage  se  répartit  dans  les  canots.  Dans  l'un,  Jan 
WOlem  Corn,  Annie  et  son  domestique  Pieter  Peets. 
Le  mol  amour  allait  posséder  Annie.  EOe  s'aban- 
donna à  son  destin  :  «  Je  devrais  vous  haïr,  je  vous 
aime.  »  Alors  0  l'étreignit  puissamment,  et  ils  joi- 
gnirent leurs  lèvres.  Ensuite,  ce  fut  un  flux  abon- 
dant de  paroles,  comme  si,  amants  pleins  de  ferveur, 
ils  se  retrouvaient  après  une  longue,  une  intermi- 
nable séparation. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Annie  I 

—  .\nnie  !  .\nnie  1 

Mue  par  une  impulsion  irrésistible,  elle  lui  disait 
ses  combats,  les  affres  de  sa  haine  changée,  par  quel 
puissant  attrait,  dans  cet  amour  qui  tout  entière  la 
remplissait  maintenant  d'extase.  Et  zim  la  bouml  et 
zim  la  la!  Ce  n'est  pas  tout.  Un  navire  itahen  les  re- 
cueOUt,  les  transporta  à  Gênes.  Ils  y  vécurent. 
Quelle  ne  d'amour!  Puis  Annie  soudain  partit.  Lui 
voulut  l'oublier.  En  vain.  Il  parcourut  le  monde, 
vendit  du  tabac,  du  coton,  des  éponges,  fut  riche, 
riche...  Entreprendre,  marcher  de  l'avant,  tel  était 
son  lot.  Parfois  U  s'écriait,  comme  on  pousse  un 
cri  de  guerre  :  «  Je  suis  Jan  WOlem  Corn.  »  L'occasion 
de  se  fâcher  à  fond  désormais  lui  manqua.  Il  ne  tua 
plus.  Et  enfin,  0  se  montrait  honnête  sans  exagéra- 
tion, autant  qu'O  se  peut  dans  l'art  fmassier  d'ache- 
ter et  de  vendre... 

Ils  se  retrouvèrent,  après  quelles  péripéties!  Sui- 
vez les!  Annie,  qui  en  AustraUe  avait  reconstruit  le 
château  de  ses  pères,  aimait  toujours  WOlem  Corn, 
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qui  avait  tué  ses  porcs  et  brûlé  leur  cbàteau,  et  qui, 
installé  désormais  à  Amsterdam,  avait  pris  pour  cui- 
sinière Eslher  Urown,  sa  première  maîtresse,  laquelle 
faisait  excelli;mment  la  soupe  de  choux.  Ils  finirent 
par  mourir  tous  les  deux,  car  tout  le  monde  finit  par 
mourir.  Ils  s'aimaient  encore.  El  leur  amour  n'était 
pas  un  amour  ordinaire... 

Le  roman  de  M.  Mandelstamm  n'est  pas  un 
roman  ordinaire,  et  son  talent  n'est  pas  non  plus  un 
talent  ordinaire.  Les  jeunes  écrivains  n'ont  plus  le 
droit  do  choisir  des  sujets  banaux.  C'est  nn  droit  que 
seul  M.  Paul  Bourgcl  possède  encore.  Il  en  use  d'ail- 
leurs amplement.  Kl  je  ne  sais  pas  si  cet  amour  sin- 
gulier, né  dans  le  cœur  de  l'aventurier  qu'est  Wil- 
lem Corn,  est  un  amour  bien  explicable;  mais,  à  la 
vérité,  rien  ne  s'explique  moins  aisément  que 
l'amour  dans  la  vie.  Il  n'y  a  que  les  psychologues 
qui  se  piquent  d'expliquer  l'amour,  parce  qu'ils 
ignorent  tout  de  la  vie.  L'idée  qu'a  cette  charmante 
Annie  de  racheter  sou  amour  coupable  pour  l'assas- 
sin de  ses  parents,  eu  fuyant  son  amant  alors  qu'elle 
ne  parvient  pas  à  fuir  son  amour,  est,  elle  aussi,  une 
idée  singulière,  et  Valentin  Mandelstamm,  ôtuiliant 
«  l'amoralité  »  des  hommes  et  des  femmes,  des 
Hollandais  et  des  Australiennes,  aurait  dil  nous 
montrer  Annie  aussi  complètement  amorale  que  le 
sympathique  Jan  >^''illem  l'.orn.  El  ce  spectacle  nous 
eût  fait  plaisir.  M.  Mandelstamm  n'a  pas  osé  nous 
donner  ce  spectacle,  mais  il  nous  a  donné  d'autres 
plaisirs.  Je  dirai  seulement  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
de  faire  effort  pour  que  son  héros  fût  amoral.  La 
moralité  est  le  plus  souvent  le  résultai  des  milieux 
où  l'on  vit.  C'est  une  vertu  impersonnelle,  la  vertu 
la  plus  impersonnelle.  11  était  naturel  que  Jan 
WilUam  Corn,  fils  d'une  prostituée  et  d'un  marinier, 
orphelin  à  quinze  ans,  fût  voleur  peu  de  temps  après, 
assassin  le  mois  suivant,  et  enfin  manquât  de  la 
morale  élémentaire  dont  on  se  contente  dans  notre 
société  soi  disant  civiUséc.  J'aurais  aimé  une  étude 
de  l'amoral  dans  la  vie  vulgaire  que  nous  vivons, 
dans  une  vie  non  traversée  par  des  événements 
exce[itionnels.  Kt  il  me  semble  qu'alors  Valentin 
Mandelstamm  aurait  pu  créer  «  un  type  ».Et  il  aurait 
eu  assez  de  talent  pour  nous  l'imposer.  Ce  sera, 
comme  on  dit,  pour  une  autre  fois.  Il  a  laissé  cette 
fois-ci  sa  fantaisie,  joyeuse  et  grave,  courir  à  tra- 
vers le  monde.  Et  sa  fantaisie  est  cliarmante  ou  bien 
émouvante,  jamais  indilhirente.  Seule,  son  audace 
est  insullisante.  Ces  jeunes  sont  timides,  bien 
timides.  M.  Mandelstamm  n'a  pas  osé  nous  peindre 
un  héros  cuniplètement  «  amoral  ».  Et, en  somme, 
Jan  Willem  Corn  est  extrêmement  sympathique.  Il 
commet  quelques  crimes.  (Juidonc  n'en  commel  pas 
ici-bas  1  Mais  U  est  enclin  à  accomplir  aussi  de  bonnes 
actions.  L'amour  le  rend  veule  dans  la  cauaillerie.  On 


accepterait  d'être  son  fils,  car  on  serait  presque  sûr 
d'être  un  honnête  homme.  C'est  une  certitude  que 
bien  [)cu  de  gens,  à  notre  époque,  peuvent  avoir. 

En  tous  cas,  M.  Mamlelstamm  peut  être  certain  de 
nous  avoir  intéressi's.  Cela  sullil.  Et  peut-on  exiger 
davantage  d'un  romancier?  Vous  voyez,  du  moins, 
que  M.  Mandelstamm  se  croit  obligé  de  cheicher 
l'intérr't  dans  la  complication  des  aventures,  la 
bizarrerie  du  sujet  et  l'étrangeté  des  personnages. 
Innovons,  innovons.  Il  faut  que  les  Jeunes  innovent. 
Grâce  aux  romanciers  célèbres  d'aujourd'hui,  la  ba- 
nalité elle-même  nous  parait  banale.  Cherchez,  par 
exemple,  des  héros  nouveaux,  car  il  importe  avant 
tout  d'éviter  l'odieuse  banalité.  M.  P.-J.  Toulet,  qui  a 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'êb'gance,  a  pensé  ju- 
dicieusement —  ces  jeunes  gens  sont  si  raisonnables  ! 
—  que  les  héros  les  plus  anciens  étaient  peut-être 
les  plus  nouveaux,  et  il  a  ressuscité  don  Quichotte, 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  mort.  Lu  mnr'xaijK  de.  ilon 
ijuichoili'!  Don  Quichotte  va-t-il  se  marier?  Il  lui 
reste  donc  une  faute  à  commettre  ?  El  est-ce  cette 
"aimable  faute  qui  le  rajeunira?  P.-J.  Toulet  le  ra- 
jeunit presque.  La  grâce  un  peu  lente  de  son  style 
rend  du  moins  son  vieux  héros  souriant.  Peut-être 
est-il  permis  de  penser  que  P.-J.  Toulet,  qui  n'a  pas 
oublié  Anatole  France  et  les  charmes  soigneux  de 
son  style,  a  tort  de  se  Livrer  à  des  facéties  de  ce 
genre  :  «  A  ce  moment,  une  jeune  fille  entra,  si 
jolie  que  Sancho  en  perdit  plusieurs  bouchées  et  le 
fil  de  son  récit.  »  Nous  ne  perdrons  rien  de  ce  livre, 
même  si  entrent  de  jolies  filles,  car  le  livre  a  mille 
séductions  et  il  enferme,  en  oulre,  beaucoup  d'idées 
philosophiques  qui  sont,  le  [dus  souvent,  d'une 
clarté  parfaite.  Et  nous  souhaitons  que  ce  don  Qui- 
chotte soit  aussi  célèbre  dans  l'univers  que  le  fut 
son  ancêtre,  et  que  la  postérité  unisse  les  deux  noms 
de  Cervantes  et  de  P.-J.  Toulet.  Sérieusement,  dites- 
moi  ce  qui  constitue  la  gloire,  et  ètes-vous  bien  sûrs 
que  Cervantes  serait  aussi  célèbre,  si  au  lieu  de  pu- 
blier son  livre  au  xvr-  siècle,  le  malin  !  il  l'avait  pu- 
blié de  nos  jours,  après  la  rentrée  des  Chambres,  au 
lendemain  du  Grand  Prix!  Après  tout,  Cervantes  ou 
son  éditeur  avait  peut-être  fait  une  grande  publicité 
dans  les  journaux  du  temps  1 

P.-J.  Toulet  rappelle  Cervantes  ou,  tout  au  moins, 
don  Quichotte.  Marius-.\ry  Leblond  rappelle  ou  rap- 
pellent les  tioncourl.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  deux 
qu'ils  ont  cru  devoir  prendre  de  tels  modèles? 
Marius-.\ry  Leblond  écrit  ou  l'crivent  ainsi  : 

«  ...  En  lassitude  de  saule,  un  attendrissement  lui 
venait;  son  ùme,  tout  son  être  se  prenait  d'une  sorte 
d'alanguissement  ;  il  penchait  eu  souplesse  comme 
une  taille  amollie,  liexiblc  d'avoir  trop  dansé.  Ses 
yeux  s'habituèrent  aux  teintes  crépusculaires  des 
toiles,  à  des  clartés  supra-terrestres. 
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«  Et  soudain...  Voici  que  le  redressait  l'éclair  d'un 
étonnement.  »  Tu  parles  !  Comme  disait  Jan  Willem 
Corn  à  miss  Annie  (jui  gardait  le  silence... 

Au  reste,  Marius-Âry  Leblond  aggraA'e  ou  ag- 
gravent son  cas  ou  leur  cas  par  une  préface  bizarre, 
bizarre.  11  veut  ou  Us  veulent  renouveler  la  langue 
française.  En  vérité  !  —  Ils  blâment  le  slj'le  des 
Miihlfeld  {sic).  Je  le  blâme  avec  eux,  comme  eux. 
Mais  pourquoi  citer  un  Miihlfeld  ?  A  qui  donc  peut 
venir  l'idée  de  citer  un  Miihlfeld?  A  qui  importe  le 
style  d'un  Miihlfeld?  Miihlfeld,  enfin,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ?  Alors,  Marius-Ary  Leblond  ne  veut  pas 
que  les  Français  écrivent  comme  Miihlfeld.  La  pensée 
ne  peut  pas  leur  venir  d'écrire  aussi  mal  !  Et  Marius- 
Ary  Leblond  adresse  une  lettre  préface  à  Léon  Bour- 
geois (parfaitement  !)  pour  qu'il  combatte  les  effets  dé- 
plorables du  nationalisme  littéraire  [sic]  et  pour  qu'U 
facilite  l'accès  du  Dictionnaire  de  l'Académie  a  des 
mots  nouveaux  comme  diabjser,  s'osmoser,  décanter, 
déinscence,  polariser,  siibliincr,  aphylles,  arboricole: 
de  jolis,  de  bien  jolis  mots  n'est-ce  pas  !  pour  un 
roman  parisien.  11  y  a  trop,  beaucoup  trop  de  ces 
joUs,  de  ces  bien  jolis  mots  dans  le  roman  parisien 
de  Marius-Ary  Leblond  :  les  Vies  parallèles.  Et  les 
critiques  attaqueront  peut-être  ce  roman  parce  qu'il 
leur  donne  trop  le  sentiment  de  leur  infériorité.  Les 
critiques,  en  effet,  sont  le  plus  souvent  obligés  de 
comprendre  pour  admirer.  M.  Marius-Ary  Leblond 
nous  prouve  que  c'est  quelquefois  pour  eux  une 
effroyable  obligation.  J'ai  beaucoup  admiré  /e.s  Vies 
parallèles  quand  je  les  ai  comprises.  Je  les  ai  rare- 
ment comprises.  Pourquoi  donc  Marius-Ary  Leblond 
cherche-t-il  avec  frénésie  l'originalité  dans  la  com- 
plication, l'élégance  et  la  délicatesse  dans  l'alTéterie 
et  la  prétention,  lui  qui —  les  lecteurs  de  la  /terne 
Bleue  le  savent  bien  —  est  parfois  simple  avec  tant 
de  bonheur.  Et  d'ailleurs  U  y  a  tant  d'idées  fines,  si 
fines  dans  les  Vies  parallèles,  et  des  paysages  exquis, 
et  de  gracieuses  dissertations.  Et  D  y  a  aussi  des  jeunes 
filles  pleines  d'attraits. 

Les  jeunes  écrivains  sont  obUgés  de  se  mettre 
longuement  à  l'affût  pour  découvrir  l'originalité. 
Cette  originaUté  que  Marius-Ary  Leblond  a  cherchée 
dans  l'obscurité  et  l'affectation,  Jean  Deuzèle  —  et 
il  débute  —  l'a  peut-être  trouvée,  je  crois  vraiment 
qu'il  l'a  trouvée  dans  la  simplicité  et  dans  la  clarté. 
Il  y  a  un  grand  diame  dans  son  petit  roman  :  la  .Mai- 
son vide.  Peu  de  personnages,  pas  d'action,  pas  de 
vie,  direz-vous.  Et  cependant  la  vie  est  intense  en  ce 
livre  d'analyse  et  de  raisonnement.  André  Martyne  a 
épousé  Madeleine  Fresnal,  jeune  fille  agréable  et  in- 
signifiante. Tout  à  coup,  .\ndré  Martyne,  jeune  et 
apparemment  plein  de  santé  vigoureuse,  apprend 
qu'il  est  atteint  d'une  maladie  qu'on  ne  guérit  pas. 
C'est  une  maladie  invisible,  connue  à  peine,  et  que 


nul  symptùme  ne  révèle  avant  les  temps  proches  de 
la  mort.  Cette  maladie  exige  trois  ans  pour  accom- 
plir son  œuvre.  Que  fera  André  Martyne  qui  à  vingt- 
cinq  ans  se  sent  mourir  ?  Il  cherche  des  consolations 
dans  les  plaisirs,  en  vain  ;  dans  le  travail,  en  vain. 
Il  veut  se  suicider.  Il  ne  peut.  Mais  sa  femme  est 
témoin  des  douleurs  morales  qu'il  ne  peut  [complè- 
tement cacher.  EUe  s'étonne,  elle  s'inquiète.  EUe 
souffre.  La  souffrance  donne  l'dveil  à  son  âme.  Et 
cette  frivole  jeune  femme  comprend  peu  à  peu  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Elle  s'unit  intellectuel- 
lement à  André  qui  va  mourir.  Et  celui-ci  peut  lui 
dire  avec  une  satisfaction  douloureuse  :  Je  vais  mou- 
rir, mais  je  ne  te  laisserai  pas.  Mes  pensées,  mes 
croyances,  mes  opinions,  mes  travers  aussi  tu  les 
as  fidèlement  recueillis,  et  je  sais,  ma  bonne  com- 
pagne, que  devinant  ton  rôle  avant  de  l'avoir  com- 
pris, depuis  longtemps  tu  n'as  pas  de  désir  plus  vif 
que  de  façonner,  â  l'image  de  la  mienne,  ton  âme  de 
jeune  femme  simple  et  tendre.  Il  dit,  et  tous  deux 
pensent  à  l'éducation  de  leur  enfant.  Et  U.  meurt  avec 
sérénité.  Il  meurt.  El  je  ne  pense  pas  qu'U  y  ait  rien 
de  plus  di'amatique  que  ce  livre  sans  événements. 
C'est  d'une  psychologie  merveUleuse  en  sa  divina- 
tion. C'est  un  peu  effrayant,  c'est  émouvant,  c'est 
touchant.  Le  héros  est  d'un  stoïcisme  discret,  admi- 
rable pour  cela.  Il  se  résigne  à  Icymort  parce  qu'il  a 
légué  à  sa  femme  et,  par  conséquent,  à  son  fUs  ses 
plus  intimes  sentiments,  son  âme,  un  idéal.  Ce  jeime 
mourant  lègue  ainsi  à  ceux  qui  survivent  un  bel 
exemple.  Nous  serons  sages  de  le  retenir.  Et  nous 
serons  sages  de  retenir  le  nom  de  Jean  Deuzèle  qui 
a  osé  simplement,  doucement  entreprendre  une 
œuv^-e  rare,  qui  l'a  traitée  sans  emphase  et  qui  a  su 
l'écrire  avec  sobriété,  avec  force,  avec  déUcatesse, 
avec  pureté.  Oui,  U  faut  retenir  le  nom  de  Jean 
Deuzèle. 

J.  ERNEST-Gn.\RLES. 

Lectures  de  la  semaine.  — Nos  vrais  ennemis,  par  le  R.  P. 
Sertillanges  ;  Victor  Lecoffre,  éditeur.  —  Cendres  et  pous- 
sières. Poésies,  par  R.  Vivien;  Lemerre,  éditeur.  —  La 
Maison  rirfe,par  Jean  Deuzèle  ;  Perrin,  éditeur.  —  Taine, 
sa  vie  et  sa  correspondance,  Correspondance  de  jeunesse, 
■l8i'7-ISoS  ;  Hachette,  éditeur.  —  Lettres  du  Séminaire, 
tS3S-l8i(!,  deuxième  édition,  par  Ernest  Renan;  Cal- 
mann-Lévy,  éditeur.  —  Porte  à  Porte,  par  Clara-Louise 
Burnliam;  Calmann-Lévy,  éditeur.  —  La  Vie  d'un  poète, 
Essai  sur  Lcnau,  par  Jacques  Saly-Stern;  Calmann-Lévy, 
éditeur.  —  Rome,  Naples  et  le  Directoire,  par  Joseph  du 
Teil  ;  Pion,  éditeur.  —  La  couronne  poétique  de  Victor 
Hugo;  Fasquelle,  éditeur.  —  Le  Journal  d'wie  Femme  du 
Monde,  par  Pierre  Corrard;  Ollendorfl',  éditeur.  — 
L'Italie  et  les  Romantiques,  par  Urbain  Mengin,  docteur 
es  lettres;  Pion,  éditeur.  —  Reims  en  1814  pendant  l'In- 
'■asion,  avec  préface  de  M.  Henry  Houssaye,  par  A.  Bry  ; 
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l'Ion,  éditeur. —  Unité,  Attraction,  Proijrês.  Mouvelle  con- 
rcption philosophique  de  l'Univers,  par  l'iosper  fjayvallet; 
Siiciélé  tlÉditions  scienliliques.  —  ht  belle  Sabine,  par 
Marie-Anne  de  Bovet;  l.i'mi-rre,  éditeur.  —  Lettres  du 
l'ùre  hiJon  li  un  ami,  deuxirme  édition  ;  Perrin,  éditeur. 
—  La  Lanterne  (le  Diofjène,  ?iotes  sur  le  théâtre,  par  (iabriel 
Trarieux  ;  Librairie  Molivre.  —  Marcel  le  Vàtre,  par  Jean 
de  Forceville;  OilendorIT,  éditeui-.  —  L'homme  et  la  na- 
ture. Le  Vice  provincial,  roman,  par  Jean  de  la  Mire; 
I )fl'enstadt,  .'diti'ur. 


LE  GRENIER 

Vous  avez  va,  sans  doute,  qu'on  recommence  à 
parler  beaucoup  de  l'Académie  Concourt.  A  in- 
tervalles réguliers,  avec  ce  rien  de  désordre,  qui 
con\ient  à  une  institution  indépendante,  elle  nous 
rappelle  son  existence  par  de  petits  communiqués, 
—  si  habiles!  —  adressi's  aux  journaux.  On  croirait, 
à  leur  tournure,  qu'ils  n'ont  même  que  cette  utilité, 
un  peu  futile,  puisqu'ils  annoncent  sans  cesse  des 
réunions  qui  n'ont  ^as  lieu  ou  la  consécration  offi- 
cielle, après  laquelle  elle  languit  et  qui  ne  vient  ja- 
mais. 

Entre  temps,  comme  pour  se  faire  la  main  à 
sa  future  carrière  d'Institut  pour  littérature  qui 
n'est  pas  académique  (pardonnez-moi  cette  expres- 
sion embarrassée  :  il  est  bien  diflicile  de  créer  des 
différences  entre  celle-ci  et  celle-là  1)  elle  décerne  à 
un  jeune  écrivain  de  talent,  sans  le  lui  donner  d'ail- 
leurs, un  prix  de  six  mille  francs,  récompense  déli- 
cate ofTerte  à  son  œuvre  naissante.  Mais  c'est  donné 
de  telle  sorte  qu'il  me  semble,  —  ce  n'est  qu'une  re- 
marque en  passant,  croyez  bien,  —  que  M.  Charles- 
Louis  Philippe,  no  fût-il  pas  l'écrivain  plein  de 
charme  que  nous  connaissons,  il  aurait  encore  droit 
:'i  ce  prix,  au  moins  pour  récompenser  sa  patience  que 
l'on  met  k  l'épreuve,  avec  des  raffinements I... 

D'autres  fois  encore,  comme  la  mort  s'avance  à  plus 
grands  pas  que  rAdministrati(jn  et  ne  compte  point 
avec  les  satisfactions  les  plus  légitimes,  elle  puise  à 
même  cette  dizaine  et  enlève  un  membre  de  cette 
.\cadéniie  introuvable,  avant  même  qu'U  ait  eu  loisir  de 
prendre  séance,  .\lphonse  Daudetost  mort  —  comme 
c'est  mélancoliquement  loin  déjà,  cette  mort  '....  Léon 
Daudet  est  élu  en  son  rang  et  place  et  les  dernières 
petites  notes,  se  trémoussant,  avec  des  airs  d'impor- 
tance, aux  échos  des  journaux,  annoncent  tour  à 
tour  une  démarche  de  quelques  membres  auprès  de 
M.  le  président  [du  Conseil  et  le  dernier  hommage 
que  ce  corps  à  constituer,  a  apporté  par  la  parole 
de  M.  .I.-K.  lluysmans  devant  la  statue  de  Daudet, 
le  jour  de  l'inauguration... 


I 


Mais  n'allez  pas  me  juger  pour  toutes  ces  re- 
marques l'adversaire  de  cette  institution  nouvelle. 
Je  suis  le  premier  à  me  réjouir  que  cinquante  écri- 
vains, au  lieu  de  quarante,  aient  désormais  le  droit 
de  se  dire  académiciens.  Cette  fondation  pieuse  d'un 
grand  homme  de  lettres  me  semble  infiniment  res- 
pectable, pour  tout  le  monde,  et  agréable  pour  quel- 
ques-uns. Et  le  sentiment  que  j'éprouve,  si  j'en 
ressens  quelqu'un  à  son  endroit,  est  simplement  qu'il 
se  mêle  beaucoup  d'ironie  du  sort  à  son  destin, 
depuis  l'heure  même  où  Edmond  de  Goncourt  conçut 
pour  la  première  fois  ce  grand  rêve  de  son  existence. 

Représentez-vous  bien  en  effet  la  conception  de 
cet  enfant  de  prédilection.  On  i;.'iion'  cneun'  sans 
doute  toutes  les  circonstances  qui  ont  acconipagni-ce 
grand  acte.  11  se  mélange  trop  d'intimités  à  une  telle 
genèse.  Je  sais  évidemment  comme  vous  que  pour 
de  semblables  progémtures  il  y  a  plus  d'indiscré- 
tions que  pour  les  autres.  Mais  je  m'imagine  assez 
que,  dans  quelques  années,  —  le  plus  tard  possible  1 
—  lorsque  cotte  Académie  aura  remplacé  tous  ses 
membres,  nous  saurons  une  foule  de  détails,  concer- 
nant cet  enfantement,  ignoré  aujourd'hui.  C'est  ainsi 
qu'il  y  aura  bien  parmi  ces  dix  «  gens  de  lettres  », 
qui  se  seront  assis  pour  la  première  fois  sur  ces 
strapontins  de  la  gloire  académique,  un  disciple  du 
nuiitre,  assez  fidèle,  qui  aura  tenu  autrefois,  à  l'instar 
de  celui-ci,  un  journal  très  indiscret.  Je  vois  à  peu 
près  ainsi  ce  compte  rendu  d'une  des  séances  préli- 
minaires, chez  ce  nouveau  Conrart  qui  fut  à  la  fois 
Richelieu  : 

Dimanche  nprès-muU  :  ch<:z  Goncourl,  parmi  les 
rats  du  Grenier.  Venu  de  bien  loin  pour  entendre  tou- 
jours la  même  chose.  S'il  n'y  uwiil  pas  ce  trajet  qui 
réserve  des  scènes  amusantes,  ce  serait  à  démissionner 
de  la  Compatjnie.  Heureusement,  sur  la  route,  très 
banlieue,  ai  rencontre  un  groupe  à  chroniquer  pendant 
huit  jours.  .)[""'  de  fSécassinet  se  promenait  avec  une 
allure  de  pierreuse  au  bras  de  Jupin.  Elle  visite  les 
environs  de  Paris,  naturellement.  Ferai  quelques  ros- 
series là-dessus! 

Trouvé  là  Hui/smans,  qui  pousse  su  magie  jusqu'au 
cléricalisme;  Paul  Margueritle,  bien  changé  depuis 
qu'il  a  des  charges  de  famille  [son  frère  l'tctor  a  dé- 
missionné pour  l'aidera  vendre  ses  livres  ;  Hennique 
venu  exprès  de  son  petit  trou  de  Itebimont,  —  où  il  se 
croit  obligé  de  faire  de  la  politique  pour  avoir  btlti  la 
Mort  du  duc  d'Enghien.  .Mirbeuu  a  demandé  à  Gon- 
court si  ih'cole  permettait  d'écrire  des  saletés.  .\u  cas 
où  celui-ci  éprnnrerait  seulement  quelque  répugnance 
pour  ces  sortes  de  livres,  Mirbenu  offre  de  suite  son 
désistement .  Quels  mandarins  inférieurs  tout  de  même.' 
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IValurellement,  on  a  parlé  de  l'Académie.  Le  paun-e 
Goncourt ,  tout  à  son  idée,  l'expose  avec  émotion, 
comme  il  la  rêve.  Il  déclare  qu'en  pourront  être  mem- 
bres ceux  seulement  gui  n'ont  jamais  écrit  de  poésies. 
Tout -le  monde  a  eu  l'air  gêné,  même  lui.  Vais  retirer 
de  la  circulation  mes  volumes  de  vers.  Ce  sera  facile: 
Stock  me  disait  ces  Jours-ci  n'en  avoir  vendu  cjuc  sept 
exemplaires. 

Nous  pouvons  considérer,  sans  grande  diplo- 
matique, ce  fragment  comme  exact  et  sincère,  au 
moins  dans  son  esprit.  11  présente  tous  les  caractères 
d'authenticité.  11  exprime  quelques-uns  au  moins  de 
ces  tics,  très  habituels  dans  le  monde  des  lettres,  ici 
comme  ailleurs.  On  y  trouve  ce  culte  spécifique  de 
soi-même  et  ce  souci  des  honneurs  a.  composer 
pour  sa  propre  personnalité.  D'autre  part,  ce  mépris 
entre  gens  de  la  profession  s'y  révèle  suffisamment, 
pournous  rassurer  sur  l'origine  de  ce  morceau.  Le 
seul  point  qui  resterait  à  étudier  —  qui  est  l'auteur 
de  cette  page  ? — ne  nous  intéresse  pas  ici.  Pour 
trouver  qu'il  ressemble  à  certains,  parus  sous  la 
signature  de  Raitif  de  la  Bretonne,  nous  ne  cher- 
cherons pas  cependant  s'il  fut  écrit  par  Lorrain  le 
Magnifique.  Nous  savons  ce  que  nous  désirions  ap- 
prendre —  l'enthousiasme  du  vieU  écrivain  pour 
l'édifice  où  il  veut  perpétuer  son  nom,  les  manies 
qui  entachent  son  plan  et  l'alourdissent,  et  l'état 
d'âme  où  se  trouvait  cette  petite  classe  quelque 
temps  —  mois  ou  semaines  ?  —  avant  que  la  moi  t 
de  Concourt  ne  fixât  son  idée,  si  touchante. 
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C'est  qu'elle  était  touchante,  en  effet,  cette  idée  de 
l'admirable  écrivain  de  Manette  Salomon.  Touchante 
un  peu  à  la  manière  de  certaines  peines  senti- 
mentales, qui  sont  à  la  fois  ridicules  à  force  d'être 
surannées  et  délicieuses  tant  elles  portent  en  elles- 
mêmes  d'illusion.  Pour  bien  la  comprendi'e,  c'est-à- 
dire  ne  pas  en  rire  plus  qu'il  ne  faut  et  ne  pas 
l'admirer  non  plus  outre  mesure,  je  crois  bon  de 
repasser  quelque  fusain  sur  ces  traits  du  \ieil  homme 
de  lettres,  qui  pâlissent  déjà  dans  le  temps,  au  frottis 
des  générations  renouvelées. 

Il  était  né  dès  l'abord  pour  vivre  avec  son  frère. 
Avant  que  cette  intimité  fraternelle  ne  devînt  une 
mode,  parmi  les  littérateurs,  elle  fut  pour  Edmond 
et  Jules  de  Concourt  quelque  chose  comme  une  né- 
cessité, aussi  impérieuse  que  celle  du  sang.  Comme 
l'eut  dit  Renan,  ces  deux  êtres  semblaient  avoir  été 
créés  par  décret  nominatif  de  l'Eternel  pour  écrire 
leurs  livres  en  collaboration.  Et  tous  deux  étaient 
entrés  dans  la  littérature  vers  1850,  avec  bien  des  illu- 
sions, et  suffisamment  de  fortune  pour  nepas  plier 
sous  leur  poids,  à  l'heure  où  celles-ci  crouleraient. 


Comme  première  mise  de  fonds,  ces  deux  héros  de 
l'amitié  fraternelle  publièrent  leur  ouvrage  de  début. 
En  /S...,  le  matin  du  coup  d'État.  Ce  mauvais  œil  de 
la  destinée,  tourné  vers  eus,  eût  suffi,  n'est-ce  pas, 
pour  intimider  tous  autres  que  les  Concourt,  surtout 
si  à  cet  exemple  ils  eussent  pu  Aivre  sans  souci,  de 
leurs  revenus.  Mais  de  tels  avertissements  du  sort 
étaient  sans  efficace  sur  leur  volonté.  Ils  persé- 
vérèrent, bons  petits  jeunes  gens  de  la  littérature,  qui 
voulaient  ajoutera  la  gloiie  légitime  de  leur  nom  un 
peu  de  gloriole  littéraire.  Pour  percer,  ils  risquèrent 
tous  les  jeux.  Ils  trouvèrent  le  moyen  d'attirer  des 
procès  sur  les  journaux  où  ils  collaboraient,  par 
hasard.  Ils  risquèrent  des  titres  scabreux  sur  des 
livres  qui. valaient  mieux  que  cela,  pour  attirer  la 
pratique.  Ils  firent  de  la  critique  d'art,  se  réveillèrent, 
certain  matin,  défenseurs  de  causes  perdues  et  dé- 
nicheurs d'erreurs  judiciaires,  trouvèrent,  entre 
temps,  le  loisir  d'écrire  de  beaux  livres  d'histoire 
sur  le  xviu"  siècle  et  de  puissants  romans  sur  l'épo- 
que. Bref,  ils  tentèrent  un  peu  de  tout,  avec  courage 
et  sans  vergogne,  pour  triompher,  et  ne  réussirent 
pas  :  Les  portraits  intimes  du  XVllI'  siècle,  Charles 
Demailbj,  Germinie  Lacerteux  passaient  inaperçus 
du  public.  Et  le  jour  où  un  scandale  de  théâtre, 
une  chute  retentissante  —  celle  d'Henriette  Mui-échal 
—  vint  mettre  en  vedette  le  nom,  Jules  de  Concouit 
s'éteignait  dans  la  petite  maison  d'Auteuil,  fraîche- 
ment acquise. 

Vous  avouerez  que  cette  déveine  persistante  était 
de  nature  à  jeter  bas  la  plus  belle  énergie  ou  à  lui 
lournir  une  trempe  admirable.  Il  ne  pouvait  y  avoir 
de  milieu.  Ce  fut  ce  dernier  effet  qu'elle  exerça  sur 
le  survivant  des  deux  frères.  EUe  donna  à  son  carac- 
tère une  patine  originale,  qui  permet  de  comprendre 
ce  qu'il  devint  par  la  suite.  Elle  fit,  de  ce  déjà  vieux 
garçon,  doué  de  manies  —  celles  d'un  célibataire 
intelligent  —  l'être  bizarre  et  excellent  devenu 
l'homme  d'une  seule  passion. 

Vingt-cinq  ans  durant,  tout  seul  dans  la  petite 
A-illa  de  banlieue,  parmi  ses  bibelots  amassés  un  à 
un,  ses. amitiés  dévouées  et  rares,  il  ne  connût  plus 
que  l'amour  de  ces  Lettres  françaises  pour  les 
quelles  il  avait  tant  lutté  près  du  frère,  tombé  à  la 
lâche,  à  force  d'énervements,  de  nuits  passées  sur 
la  page  rlahorieuse,  d'espérances  toujours  renais- 
santes et  toujours  déçues.  Ayant  laissé  paitir,  enfin, 
après  ce  deuU  et  ces  défaites,  les  dernières  illusions 
nourries  en  commun,  à  l'heure  où  la  gloire  venait 
luire  et  former  l'auréole  autour  des  cheveux,  blanchis 
précocement,  il  se  renfermait  en  lui-même,  toujours 
amoureux  en  secret  de  cet  art  méconnu  qui  l'avait 
trompé  comme  une  jeune  femme,  mais  ne  l'aimant 
plus  de  la  même  passion,  égoïste  désormais,  et  ne 
lui  gardant  plus  que  le  goût  d'un  vieil  attachement 
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et  la  résignation,  —  comme  à  une  fatalité.  Parfois 
encore,  ce  conservateur  de  race  et  d'habilinlos,  lais- 
sait passer  un  lilet  d'amertume,  quelques  mois  de 
révolte  envers  ce  destin,  si  cruel  à  son  cirort.  Mais 
tout  cela  se  fondait  un  peu  dans  la  douceur  de  vivre, 

—  car  il  est,  malgré  toutes  les  tristesses,  une  dou- 
ceur de  vivre...  Au  milieu  des  roses  de  son  jardin, 
des  collections  japonaises  de  sa  maison  et  des  ami- 
tiés de  son  cœur,  il  éprouvait  un  sentiment,  assez 
complexe,  de  reconnaissance  et  de  mépris  tout  à  la 
fois,  envers  cette  vie  où  U  avait  été  créé  proprié- 
taire et  ouvrier. 

Ce  rentier,  qui  n'avait  soull'erl  que  par  noblesse 
d'i\me,  é[irouvait  une  haute  pitié,  irraisonnée  cepen- 
dant, pour  ceux  qui  comme  lui  adoraient  l'art,  sans 
trouver  à  s'y  adonner,  dans  l'insouciance  de  la  vie 
matérielle.  Cet  aristocrate  de  mœuis  et  de  traditions, 
ami  des  r/raridi,  comme  on  eût  assez  dit  au  xvii"  siècle, 

—  il  fréquentait  assidûment  chez  la  princesse  Ma- 
thilde,  —  se  découvrait  une  âme  d'anarchiste,  en 
constatant  que  l'État  ne  faisait  rien  pour  les  déjjuts 
des  écrivains.  Il  avait  la  belle  inconscience  des 
artistes,  qui  réduisent  toute  la  question  sociale  à 
eux-mêmes.  Et  comme  il  faut  toujours  une  traduc- 
tion h  ces  haines,  d'autant  plus  profondes  qu'elles 
sont  moins  sérieuses,  Edmond  de  (ioncourt  avait 
ramassé  toutes  ses  colères,  tous  ses  projets  de  ven- 
geance, toutes  ses  utopies,  autour  de  l'institution 
qui  symbolisait  h  ses  yeux  ce  triste  état  de  choses  : 
l'Académie.  Elle  devint  pour  son  existence  cet 
ennemi  imaginaire  que  nous  aimons  à  faire  ligurer 
dans  notre  vie,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
pour  nous  donner  à  nous-mêmes  une  illusion  d'im- 
portance. Tout  le  problème  de  l'intelligence,  toute  la 
valeur  d'un  artiste,  pour  lui,  se  posèrent  autour  de 
cette  ([uestion  :  Est-il  pour  ou  contre  l'Académie?  Il 
amassa  contre  elle  ses  souvenirs  de  jeunesse  —  les 
plaisanteries  des  ateliers  et  de  Gavarni  —  et  se 
donna  la  lâche  de  prendre  au  sérieux  les  colères  des 
gens  qui  semblaient  lui  en  vouloir  et  n'y  avaient 
jamais  pensé  vraiment,  avant  de  la  rencontrer.  C'est 
ainsi  qu'il  mit  des  années  à  centraliser  toutes  ces 
protestations,  qu  il  dressa  contre  la  vieille  institu- 
tion, si  délicieusement  antique,  de  la  monarchie, 
amie  des  arts,  la  plus  imposante  machine  de  guerre 
qu'ail  jainais  rêvée  l'imagination,  échauffée  par  l'idée 
lixe.  Devant  les  jiortes,  devant  les  grilles  du  l'alais- 
Mazarin,  il  lit  osciller  son  bélier.  Mais  l'instrument 
de  guerre  prit  une  forme  qui  sur[Mit  un  peu... Contre 
l'Académie  qu'il  fallait  détruire,  (ioncourt  ne  trouva 
pas  de  meilleure  formule  que  d'en  reconstituer  une 
autre.  Et  l'on  eut  quelque  inquiétude,  un  peu  de 
malaise,  eu  égard  au  sérieux  de  cette  bonne  œuvre 
lorsqu'on  vit  se  fonder  h  Girni'')-,  comme  une 
simple  concurrence... 


III 

Malgré  la  célèbre  guignedu  vieuxmaitre,  celte  Aca- 
démie trouva  bien  vite  des  académiciens.  Une  Acadé- 
mie trouve  toujours  des  académiciens,  (joncourt  avait 
une  dizaine  d'amis  qui  n'étaient  pas  des  cinr[  sections 
de  l'Institut  de  France;  on  créa  dix  places  pour  eux 
et  pour  les  jeunes  confrères,  —  ceux-là  q'ui  venaient 
à  .-Vuteuil  en  pèlerinage,  —  on  promit  par  sous-en- 
tendus des  survivances.  Il  n'y  eut  que  Zola  qui, 
dans  tout  cela, n'eut  pas  son  rang;  pour  avoir  tenté 
d'être  de  celle  qui  le  repoussait,  il  ne  fut  pas  du 
Gien'mr  qui  l'eût  accueilli. 

Dans  les  deiniers  soirs  de  sa  vie,  l'auteur  de 
Madame  Gi'i'vaisais,  ayant  conçu  ce  grand  plan  de 
son  existence,  en  fignolait  les  détails.  Il  l'aimait  un 
peu  comme  un  joujou,  dont  il  ennuyait  ir-gèrement 
ceux  de  son  entourage.  De  tant  parler  de  cet  honneur 
qu'on  leur  faisait,  ils  se  sentaient  une  petite  rougeur 
au  visage  et  les  premières  attaques  d'une  migraine. 
Les  bons  écrivains.  Descaves,  l'audacieux  modéré, 
le  tendre  Paul  Margueritte,  les  Rosny  —  qui  eus- 
sent pu  parer  aussi  bien  une  .Académie  des  sciences, 
—  GelTroy,  Daudet  qui  semblait  n'avoir  écrit  V/m- 
inortel  que  [lour  faire  plaisir  à  son  vieil  ami,  tous 
se  sentaient  voguer  sur  une  galère  connue  des  ra- 
meurs attachés  désormais  à  leur  banc,  jusqu'à  la 
mort.  Quand  le  fondateur  mourut,  il  était  convaincu 
d'avoir  laissé  à  ses  amis  un  grand  témoignage  de 
son  affection  et  d'avoir  rendu  aux  lettres  françaises 
un  service  inoubliable.  C'est  ainsi  qu'insensible- 
ment il  en  était  venu  à  préférer  à  son  O'uvre  même 
cette  fondation. 

Ce  sentiment  du  vieil  ouvrier  des  belles-lettres  qui 
à  la  fin  de  sa  journée,  lassé  lui  même,  pense  à  la  las- 
situde de  ses  compagnons  et  leur  veut  un  abri... 
il  faut  le  respecter...  Mais,  sa  pensée  reste  plus  belle 
que  la  mise  en  œuvre.  Cette  conception  offre  prise 
trop  fortement  à  l'ironio.  Il  ne  semble  pas,  lorsqu'on 
réfléchit  bien  à  cette  Académie  Goncourt,  que  le 
service  rendu  à  ceux  qui  souffrent  de  leur  labeur 
soit  bien  grand.  Il  y  a  dix  écrivains  honorés  d'un 
nouveau  titre,  un  peu  ridicule,  et  dont  le  talent  se 
fût  bien  passé.  Il  y  a  un  jeune  écrivain  de  soulagé. 
C'est  quelque  chose,  mais  c'est  insuflisant,  et  je  ne 
parle  pas  ainsi,  la  tête  pleine  de  grands  [irojets.  .le 
m'en  tiens  à  ce  que  Goncourt  eût  pu  faire  avec  sa 
fortune,  en  songeant  plus,  du  coin  de  son  feu,  à 
ceux,  comme  dit  Willette,  qui  sont  ><  les  petits  moi- 
neaux qui  meurent  les  pattes  en  l'air  -. 

IV 

Et  puis  après  tout,  je  ne  sais  plus.  Dans  celle  fon- 
dation il  y  a  tant  de  bonnes  intentions  et  si  peu  de 
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résultats,  une  odyssée  si  ridicule  et  taut  de  gens  très 
estimables,  que  Je  ne  saisplus  vraiment,  je  le  répète, 
s'il  faut  sourire  ou  admirer.  Je  ne  peux  voir,  avec 
l'impartialité  que  je  voudrais,  ce  qu'elle  est.  J'ai  trop 
de  respect  pour  la  mémoire  de  Goncourt  et  peut-être 
encore  le  dépi(  de  voir  des  académiciens  nouveaux... 
Mais  assurément  lorsque  j'essaie  dans  ce  désordre 
de  mon  jugement  de  me  raisonner,  je  ne  peux  faire 
autrement  que  de  songer  toul  de  même  à  la  vanité 
mélancolique  de  cette  Académie,  qui  est  un  peu 
offensante  pour  ceux  qui  en  sont,  tant  elle  a  l'air 
d'un  Institut  pour  parents  pauvres  ou  d'une  confé- 
rence Mole,  qui  joue  au  Parlement.  Ainsi,  je  ne  sais 
pas  si  les  nouveaux  membres  reçus  prononceront 
leur  discours  de  réception,  comme  cela  se  passe  chez 
sa  grande  sœur;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
depuis  de  longs  mois,  —  ceux  où  l'on  a  engagé  tous  ' 
les  procès  avec  les  héritiers  récalcitrants  et  qui 
n'ont  rien  de  Mécène,  —  je  m'arrête  parfois  à  rêver, 
avec  une  petite  angoisse  au  cœur,  si  cette  coutume 
se  renouvellera  au  Grenier.  J'ai  souvent  entrevu  en 
mes  débauches  d'imagination  tel  ou  tel  de  ces  mes- 
sieurs venant  prendre  séance,  avec  ou  sans  épée  à 
son  côté,  et  commençant  par  une  phrase  un  peu  dans 
ce  goût  :  «  En  venant  prendre  séance  au  milieu  de 
vous,  Messieurs,  je  sens  tout  l'honneur  que  vous 
accordez  à  mon  modeste  effort.  Et  puisque  la  tradi- 
tion, moins  lointaine  pour  nous  que  pour  notre  sœur 
illustre,  ne  nous  permet  de  remonter  jusqu'au  Grand 
Cardinal  afin  de  lui  adresser  notre  éloge,  nous  loue- 
rons au  moins  le  noble  bienfaiteur  de  votre  Com- 
pagnie. J'ai  nommé,  Messieurs,  M.  Edmond  de  Gon- 
court... » 

Ce  ne  serait  pas  si  ridicule  déjà,  n'est-ce  pas,  et 
cela  donnerait  bien  de  la  gravité  et  quelque  vernis  à 
cette  demeure  à  peine  achevée.  Dans  le  même  goût, 
les  nouveaux  académiciens  pourraient  mettre  sur 
leurs  ouvrages,  en  dessous  de  leur  nom  ou  sur  leurs 
cartes  de  visite  :  Un  tel,  de  l' Académie  Goncourt.  11  y 
aurait,  —  U  y  a  peut-être  déjà,.  —  un  bureau  qui 
serait  chargé  des  rapports  avec  les  pouvoirs  publics. 
Chaque  année  on  donnerait  des  prix  de  vertu  à  des 
Germinie  Lacerteux  ou  à  des  Fille  Élisa.  Puis  je  me 
dis,  en  réfléchissant  bien  à  tout  ceci,  que  je  rêve  ce 
qui  est  déjà,  que  ce  n'était  vraiment  pas  là  la  pensée 
du  pauvre'Goncourt  et  que  si  l'on  voulait  seulement 
s'en  tenir  à  de  telles  cérémonies,  la  maison  de  Riche- 
lieu suffisait...  Mais,  voyez-vous,  il  faut  toujours 
ramener  les  plus  beaux  projets,  même  en  littérature, 
à  la  taille  des  pauvres  humains  que  nous  sommes, 
c'est-à-dire  à  beaucoup  de  gloriole  et  peu  d'actes... 

Georges  Gh.\ppe. 


POÉSIES 

Vierges  mortes. 

Blanches  en  leur  pâleur,  blanches  en  leur  linceul, 
Les  vierges  dont  la  mort  a  bu  la  jeune  sève. 
Comme  de  pauvres  lys  étendus  sur  la  grève, 
Gisent  dans  le  suaire  où  l'on  dort  toujours  seul. 

Et  figés  pour  jamais,  leurs  bras  froids  et  raidis 
Oublient,  au  dur  contact  de  leur  sinistre  coffre. 
Le  geste  inconscient  d'un  pur  amour  qui  s'offre, 
Tandis  que  leurs  doigts  longs  tiennent  un  crucifix. 

On  leur  ferma  les  yeux,  leurs  yeux  ou  paraissait 
En  un  miroir  d'argent  la  clarté  de  leur  âme. 
Et  c'est  poui  quoi  leur  corps  privé  do  cette  flamme 
Glace  d'un  froid  si  noir  le  cœur  qui  les  aimait. 

Comme  les  gais  rayons  d'un  soleil  matinal 
Elles  mettaient  la  joie  au  bord  de  nos  jours  sombres; 
Quand  elles  se  montraient  on  ne  voyait  plus  d'ombres  ; 
L'on  prenait  pour  un  chant  leur  rire  virginal. 

Maintenant  tout  se  tait  ;  le  rythme  harmonieux 
De  leur  gorge  pareille  à  la  vague  assoupie 
Que  l'on  voit  onduler  par  un  jour  d'accalmie, 
Ne  soulèvera  plus  leur  jeune  sein  neigeux. 

Mais  de  tes  coups,  ô  Mort,  vaines  sont  les  hideurs. 
Car,  malgré  le  contact  de  tes  blafardes  ailes, 
Les  vierges  que  tu  prends  demeurent  toujours  belles 
Dans  le  clair  souvenir  qu'en  conservent  nos  cœurs. 


Au  tournant  du  chemin. 

Son  long  regard  perdu  dans  un  lointain  de  rêve, 

La  Vierge,  en  son  cœur,  songe  aux  jours  qui  vont  venir. 

Et  dans  sa  chair  brûlante  et  sereine,  la  sève 

D'un  radieux  printemps  fait  courir  le  désir. 

Ignorante  de  soi,  son  sein  qui  se  soulève. 

Marquant  le  rythme  obscur  d'un  cœur  qui  va  s'ouvrir. 

L'avertit  qu'en  son  corps  un  mystère  s'achève, 

Mais  lui  laisse  ignorer  qu'elle  en  devra  souffrir. 

Et  de  toute  l'ardeur  de  son  âme  candide, 
Sans  savoir,  elle  aspire  à  l'amour  pur,  limpide. 
Tel  qu'à  ses  yeux  naifs  on  le  fit  se  montrer. 

Mais  cependant,  d'instinct,  tout  au  fond  de  son  âme. 
Effrayée,  elle  sent  que  pour  être  une  femme. 
Il  faut  que  par  l'amour  elle  apprenne  à  pleurer. 

Alphonse  Roux. 
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FASTES  DU  SECOND  EMPIRE 
Le  premier  Grand  Prix  de  Paris. 

La  course  du  (irand  Prix  de  Paris,  que  deux  ou 
trois  cents  spoitsinen  bon  teint  et  des  milliers  de  pa- 
rieurs hallucinés  par  les  prouotrtics  ont  suivi  avec 
plus  d'entrain  que  j;imais  sur  l'hippodrome  de  Long- 
champ,  a  la  siiitrulière  vertu  d'inspirer  périodi- 
quement à  divers  f,'ons  du  vrai  monde,  et  de  l'autre, 
un  accès  de  juvénile  orgueil.  Survivants  des  beaux 
jours  de  Napok^on  111  et  du  duc  de  Morny,  septua- 
génaires Monpavon,  baronne  d'Ange  en  cheveux 
blancs,  que  la  vogue  croissante  de  la  fête  suprême 
des  élégances  parisiennes  reporte  vers  leurs  plus 
joyeux  souvenirs,  on  les  entend  répéter  :  «  Cette 
tète  du  Grand  Prix,  cette  merveilleuse  exhibition 
de  toilettes  et  d'équipages,  ce  riche  filon  du  pari 
mutuel,  mine  d'or  peut-être  moins  épuisable  que 
celles  du  Transvaal,  c'est  à  nous,  s'il  vous  plail, 
qu'elle  est  due;  oui,  nous  l'avons  inventée,  inaugurée, 
lancée,  et  si  vite,  si  bien,  sous  de  si  brillants  auspices, 
avec  tant  de  brio,  de  prestige,  de  gaité,  d'éclat  et  de 
distinction,  que  votre  république  qui  l'a  reçue  de 
nous,  avec  le  calé-concert,  et  l'opérette,  et  les  pièces 
à  femmes,  —  car,  veuûlez  le  remarquer,  vous  tenez 
vos  institutions  de  Napoléon  I"  et  vos  divertisse- 
ments de  Napoléon  111,  —  que  votre  république,  di- 
sons-nous, n'a  su  que  la  vulgariser.  On  y  va  davan- 
tage et  par  niasses  autrement  profondes,  d'accord; 
mais  la  quantité  des  amateurs  qui  s'y  pressent  n'en 
rehausse  pas  la  quahté.  » 

Louanges  du  passi',  critiques  du  présent,  ordi- 
naires aux  vieUlards,  nous  n'avons  pas  à  relever  ce 
que  ces  propos  peuvent  offrir  d'excessif.  Au  surplus, 
le  régime  bous  lequel  nous  avons  l'involontaire 
bonheur  de  vivre  n'exige  pas  que  l'on  preniie  la  dé- 
fense de  ses  plaisirs  :  il  sul'lit  qu'ils  soient  démocra- 
tiques, et  nul  n'y  contredira. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que  les  vétérans  de 
ce  que  certains  austères  ont  appelé  «  la  noce  impé- 
riale »  ont,  à  leur  point  de  vue  particulier,  les  meil- 
leures raisons  possibles  de  regretter  les  années 
radieuses,  —  radieuses  comme  leur  jeunesse  éva- 
nouie, —  où  la  fortune  de  Napoléon  111  et  la  beauté  de 
l'Impératrice  resplendissaient  également  pour  le  pro- 
fit et  les  délices  d'une  société  ivre  de  gloire  mili- 
taire, de  prospérité  matérielle  et  de  spéculations  pro- 
digieuses. Sur  les  joies  de  leur  époque,  il  n'y  a  point 
de  doute.  AnnaUstcs  et  témoins  sont  unanimes  à  les 
vanter.  La  légendaire  <<  corruption  du  second  Em- 
pire »  imaginée  par  nos  incorruptibles  n'en  exprime 
pas  autre  chose  que  l'exubérance.  Kt  la  mémoire  en 
demeure  si  vive  que  naguère  encore  M.  Henri  Lave- 


dan  (i),  simple  écho  mais  fin  connaisseur,  tombait 
en  extase  devant  la  folle  allégresse  de  la  société  qui 
s'applaudissait  avec  transport  dans  les  opérettes 
d'Henri  Meilhac,  musique  d'Ollenbach.  Il  n'est  donc 
que  juste  de  ne  point  leur  contester  la  paternité  de 
la  plupart  de  nos  amusements  favoris,  et,  [luisqu'ils 
s'en  font  honneur,  d'avouer  qu'entre  tous  l'institu- 
tion du  Grand  Prix  de  Paris  fui  une  de  leurs  plus 
heureuses  créations.  Aussi  bien,  c'est  rendre  à  César 
ce  qui  lui  appartient. 


Le  dimanche  31  mai  1863  la  Société  d'I-Jncouraïf^- 
ment  pour  Vomélioralifin  il.e>:  races  de  chevnii.e  en 
Fianci'  conviait  non  seulement  «  tout  Paris  » 
mais  d'abord  les  sportsmèn  nationaux  et  interna- 
tionaux aux  courses  plates  qu'elle  devait  donner 
avec  une  solennité  tout  à  fait  extraordinaire  dans 
son  magrufique  hippodrome  de  Longchamp.  Le  pro- 
granmie  de  cette  fôte  comportait  un  numéro  d'une 
importance  exceptionnelle  :  il  s'agissait  de  décerner 
pour  la  première  fois  le  Grand  Prix  de  Paris  composé, 
grâce  au  duc  de  Morny,  gentleman  rider  émérite, 
d'une  somme  de  oO  OOd  francs  accordée  par  la  ville 
de  Paris,  d'une  autre  somme  de  5(t  000  francs  votée 
par  les  cin([  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer, 
de  30000  francs  à  prélever  sur  le  produit  des  entrées 
au  pesage  et  sur  le  champ  de  courses  et,  enfin,  d'un 
vase  d'argent  de  style  Renaissance,  don  de  S.  M. 
l'Empereur.  L'enjeu  est  de  conséquence,  la  lutte 
sera  \-ive,  et  il  en  rejaillira  tant  de  gloire  sur  les 
épreuves  françaises  qu'elles  n'auront  plus  à  envier, 
croit-on,  la  renommée  acquise  depuis  longtemps 
aux  illustres  races  d'Epsom  et  de  New-Market. 

Cependant  on  n'en  parle  pas  ou  l'on  en  parle  à 
peine;  ce  n'est  point,  comme  aujourd'hui,  un  sujet 
de  longs  articles  pour  la  presse,  môme  frivole,  et 
l'immense  majorité  du  public  y  reste  à  peu  près 
étrangère.  En  causent  d'abondance  ceux  que  les 
courses  intéressent  directement  ou  par  «  chic  ■<,  les 
membres  du  Jockey-Club,  les  oisifs  de  la  cour  et  du 
monde,  les  gens  de  salon.  C'est  en  ces  milieux  peu 
bourgeois  que  les  hommes  du  turf  se  livrent  à  l'émou- 
vant calcul  des  chances,  à  la  curieuse  découverte  des 
pronostics  ;  il  leur  apiiartient  de  comparer  les  mé- 
rites respectifs  des  coneurrenls  annoncés  :  [famner, 
Lord  Clifdeii,  The  Orplian,  Sarrharonteirr,  Doiimj- 
hfook,  etc.  La  Toui/iies  est  le  favori  des  couleurs  na- 
tionales, The  Ranger  celui  des  .anglais:  d'après  ce 
que  l'on  sait  de  leurs  ascendants  et  de  leurs  succès 
passés,  l'un  ou  l'autre  doit  triompher.  Quel  sera  le 

^r,  Discours  île  réception  Je  M.  Henri  Lavcdan  à  l'.ViatliJmic 
française,  t-loge  J'IIcnri  Meillmo,  mai  1900. 
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A-ainqueiir?...  Peut-être  un  outsider  italien...  En 
tout  cas,  les  paris  sont  ouverts. 

De  ces  conversations  d'écurie  rien  ou  presque  rien 
n'arrive  à  la  ville.  Il  n'existe  pas  encore  de  feuilles 
spéciales  pour  lui  en  inculquer  l'argot;  le  fructueux 
commerce  des  marcliands  de  tuyaux  n'est  pas  né. 
-La  course  du  31  mai  n'en  est  pas  moins  un  signal  de 
réjouissance  fort  apprécié  pour  divers  motifs.  D'abord 
c'est  un  but  tout  indiqué  à  la  promenade  du  Bois  de 
Boulogne  dont  les  Parisiens  amusent  leurs  di- 
manches. Ensuite,  et  surtout,  les  femmes  en  ralTo- 
lent,  cette  fête  remplaçant  pour  elle  l'antique  et  cé- 
lèbre promenade  du  Vendi-edi  Saint,  dont  la  vogue 
a  cessé  depuis  qu'en  1837  l'impératrice  ne  daigna 
point  s'y  montrer,  et  où  c'était  l'usage  d'exposer  aux 
regards,  aux  Jugements  indulgents  ou  malins  de  la 
multitude,  les  toilettes  confectionnées  pour  la  lieUe 
saison  commençante  et  les  attelages  les  plus 
nouveaux. 

Puisque  la  mode,  obéissant  aux  caprices  delà  sou- 
veraine, ne  permet  plus  au  sexe  aimable  de  refleurir 
en  même  temps  que  les  violettes,  c'est  un  spectacle 
doublement  attrayant  que  celui  des  courses  de  Long- 
cliamp  auquel  s'ajoute  le  long,  l'interminable  défUé 
des  voitures  superbes  et  parées  de  beautés  fraîches, 
en  robes  ingénieuses,  originales,  exquises,  la  pro- 
cession lente,  splendide,  orgueilleuse  ou  même 
effrontée  de  tout  ce  que  Paris  renferme  de  hauts  per- 
sonnage s,  de  grandes  dames,  d'actrices  en  vedette 
et  de  notoires  «  impures  ».  Et  puis  l'Empereur,  l'Im- 
pératrice, le  Prince  Impérial  y  assisteront!...  Coûte 
que  coûte,  on  n'y  saurait  manquer. 

Cependant  plus  d'ane  Parisienne  ne  contentera 
point  son  désir,  faute  de  cavaliers  à  qui  donner  le 
bras.  Qu'est-ce  à  dire  et  d'où  vient  cette  étrange 
abstention?  La  chose  est  simple.  C'est  qu'en  1863  la 
course  A\\  Grand  Prix  de  Paris  a  dans  la  politique, 
dans  l'odieuse  politique,  une  rivale  de  popularité 
très  inattendue,  mais  très  redoutable.  On  la  croyait 
à  peu  près  morte,  enterrée,  oubliée,  n'entendant 
plus  que  la  seule  parole  du  tout-puissant  Empereur 
prosidentiel  despote,  et  voici  qu'elle  agite  la  ville  et 
les  faubourgs.  Fâcheuse  coïncidence,  le  dimanche 
31  mai  est  précisément  jour  d'élections  parlemen- 
taires. L'hostilité  contre  l'auteur  du  coup  d'État  se 
réveille,  les  comités  se  remuent,  les  frondeurs  se 
démènent,  les  sergents  de  ville,  de  par  l'ordre  du 
comte  Eialin  de  Persigny,  ministre  de  l'Intérieur,  et 
de  sou  préfet  de  poUce,  M.  Boitclle,  arpentent  fié- 
vreusement les  alentours  des  lieux  de  scrutin,  où  les 
électeurs,  un  bulletin  à  la  main,  vont,  tour  à  tour,  les 
naiguer.  Là,  aussi,  lutte  ardente.  Qui  triomphera  : 
les  candidats  franchement  officiels  soutenus  sans 
aucune  hypocrisie  par  le  gouvernement,  ou  les  can- 
didats de  l'opposition?  C'est  la  question  du  jour: 


elle  provoque  des  paris,  comme  les  chevaux  de  Long- 
champ.  Déjà  l'un  des  candidats,  M.  Tbiers,  inquié- 
tant le  pouvoir  et  ses  amis,  des  boursiers,  hommes 
d'ordre,  ont  dit  :  «  Si  M.  Thiersne  se  porte  pas,  il  y 
aura  un  franc  de  hausse  sur  les  fonds  publics,  s'il 
se  porte,  un  franc  de  baisse.  »  Et  M.  de  Persigny 
s'acharnant  à  combattre  l'ex-premier  du  roi  Louis- 
Philippe,  adversaire  dangereux  entre  tous,  quel- 
qu'un a  fait  ce  calembour  :  «  M.  Fialin  finira  sur  la 
paUle,  car  il  a  sa  litière  (saU  Thiers).  »  Préoccupés  à 
la  fois  de  la  course  à  la  dépùtation  et  de  la  course 
du  Grand  Prix,  les  Parisiens  ressentent  le  plaisant 
embarras  dont  la  chronique  s'égaie  : 

«  La  belle  journée  pour  les  Parisiens  que  celle  du 
31  mai!  Une  course  digue  de  la  pelouse  d'Epsom, 
des  élections  dont  l'affluence  réveille  les  esprits  les 
mieux  endormis;  quatre-vingis  chevaux  français, 
anglais,  allemands,  italiens,  illustrés  par  des  vic- 
toires remportées  sur  tous  les  hippodromes  de  l'Eu- 
rope, des  candidats  obscurs  ou  célèbres,  conscrits 
ou  vétérans  de  la  politique,  cerveaux  habiles,  lan- 
gues muettes,  plumes  vaUlantes,  orateurs  qui  ont 
remué,  passionné,  enthousiasmé  notre  jeunesse,  un 
prix  de  100  dOi)  francs  à  gagner,  la  gloire  de  rendre 
la  France  plus  grande...  » 

Aussi  :  «  quel  mouvement,  quel  entrain,  quelle 
vie,  sur  les  boulevards,  aux  Champs-Elysées,  au 
Bois!  Des  cavaliers  par  centaines,  des  coupés,  des 
victorias,  des  calèches,  des  berUnes,  des  dog-carls 
à  ne  pas  les  compter,  et  descendant  des  voitures 
attachées  au  poteau,  de  beaux  messieurs  portant  à 
leur  chapeau  la  carte  des  sportsmen  ;  des  rues  pleines 
de  citoyens  de  toute  mine,  de  tout  costume,  de  toute 
classe,  de  toute  opinion,  effarés,  essoufflés,  courant 
voter,  la  carte  d'électeur  à  la  main...  Depuis  cinq 
jours  on  cite  MJI.  Thiers,  Dewinck,  Ha\in,  Guéroult, 
Prévost-Paradol  ou  Picard ,  pêle-mêle  avec  les  sommes 
énormes  placées  sur  le  galop  de  La  Touques,  de 
Damner,  de  Tlic  Ranger...  » 


Le  dimanche  du  premier  Grand  Prix  de  Paris  a 
donc,  comme  le  \-ieux  Janus,  double  visage  :  l'un 
joyeux,  l'autre  grave;  l'un  qui  rit,  l'autre  qui  fronce 
le  sourcU  :  celui-ci,  presque  morose,  parce  qu'il  se 
tourne  vers  l'avenir  ;  celui-là  tout  à  la  fête  des  courses 
et  des  modes,  charmant  d'insouciance  et  de  frivolité. 
Ces  deux  visages  sont  de  tous  les  temps,  tous  les 
deux  expressions  fidèles  des  éternels  contrastes  que 
présentent  les  choses  et  les  êtres  de  ce  monde.  Les 
Français  de  1863  ont,  comme  toujours,  des  sujets  de 
chagrin  et  des  motifs  de  joie  qui  les  di\"isent  en  par- 
tisans et  en  ennemis  plus  ou  moins  sérieux,  plus  ou 
moins  durables,  de  l'Empire,  de  ses  pompes  et  de 
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ses  œuvres.  Mais  peut-être  sont-ils  moins  en  état  que 
nous-mômes,  leur  postérité,  danalyser  leurs  pensées 
et  leurs  sentiments.  Voici,  ce  nous  semble,  ce  qu'on 
en  peut  croire. 

En  1863  le  prestige  du  second  Empire  est  ou  parait 
encore  intact  :  il  inspire  la  fierté,  la  confiance,  la  sé- 
curité. Napoléon  III,  politique  consommé,  vaini|ueur 
de  Solférino,  libérateur  de  l'Italie,  protecteur  des 
chrétiens  du  Levant,  en  somme,  le  plus  puissant 
monarque  de  l'Europe,  est  l'idole  de  la  France.  Les 
paysans  s'inclinent,  se  signeraient  prescjuc  en  pro- 
nonçant son  nom  providentiel.  Il  n'est  que  Paris 
pour  le  bouder,  ce  qui  fera  dire  au  duc  de  Morny, 
préside'nt  du  Corps  législatil,  comparant  la  province, 
si  parfaitomeiil  soumise,  à  la  capitale  toujours  mé- 
contente, que  "  la  France  a  mauvaise  tète  et  bon 
cœur  ».  Cependant  Paris  n'est  pas,  loin  de  là,  d'hu- 
meur atrabilaire.  II  s'enrichit  vite  et  s'amuse  beau- 
coup. D'après  un  nouvelliste  (t)  :  <■  Les  Parisiens, 
qu'Henri  Helno  a  si  justement  appelés  les  Cmnédinis 
ordinaires  du  liim  l)ieu,  sont  tout  à  leur  plaisir.  Les 
afïaires  sont  actives,  on  gagne  facilement  de 
l'argent.  ■>  Comme  on  démolit  la  %àlle  pour  la  recon- 
struire plus  vaste  et  plus  belle,  une  foule  d'entre- 
preneurs, d'artistes,  d'artisans  et  d'ouvriers  en  pro- 
fitent; quand  le  bâtiment  va,  tout  va.  Les  Saccard  (2) 
sont  légion,  dont  le  luxe,  les  fêtes,  les  breloques  d'or 
luisant  sur  le  satin  des  gilets  de  soie  plaquées  sur 
les  panses  arrondies,  comme  leur  escarcelle,  pro- 
clament la  récente  fortune.  Les  théâtres  sont  tous 
florissants,  les  acteurs  excellents,  les  actrices  jolies, 
les  auteurs  pleins  de  verve.  A  la  bourgeoisie,  qui 
devient  riche,  la  Cour  enseigne  par  l'exemple  le  bel 
art  de  dépenser  de  l'argent  pour  la  A'olupté.  L'Iiiver 
passé  fut  aux  Tuileries,  au  Palais-Hoyal,  au  minis- 
tère de  la  Marine,  à  l'ambassade  d'Autriche,  où  régne 
l'incomparable  princesse  de  Metteraich,  et  ici,  et  là, 
une  suite  ininterrompue  de  diners,  de  soirées  et  de 
bals  merveilleux. 

Certaines  gazettes  ont  révélé  les  grâces  du  qua- 
drille des  \ljeilli;s,  dansé  au  Palais  impérial  par  les 
beautés  demi-nues  de  Mesdames  ou  Mesdemoiselles 
Tascher  de  la  Pagerie,  baronne  de  Valry,  I.i-opold 
Magnan,  llaritofT,  Coppens  de  Lnslendo,  comtesse 
Molitor,  princesse  Lise  Troubelzkoï,  Pereire.  Un 
peintre  a  reproduit  la  majesté  de  l'Impéraliice  cos- 
tumée en  dogaresse  et  paréo  des  diamanis  de  la 
couronne.  On  sait  les  noms  des  honnêtes  dames  que 
l'on  admit,  faveur  insigne,  à  figurer  dans  la  poétique 
féerie  de  V//ii'nr  et  dans  le  ballet  des  Cini/  piirlivs  du 
Monde,  avec  la  liberté  d'allures,  la  souplesse  d'atti- 


(1)  Gustave  Clauiiin,  Mes  Sout-eiiirs.  IglS-lSIO. 

(2)  Personnage  d'Kmilc  Zola  ;  La  Curée  (des  lioiigon-Mac- 
(|uard). 


lude  et  la  simplicité  de  vêtements  propices  à  l'illu- 
sion des  allégories  mythologiques.  L'impeccable 
plastique  de  la  mystérieuse  comtesse  de  Castiglione, 
aimée  de  Napob'on  111,  ne  s'est  point  cachée  sous  le 
nuage  de  mousseline  de  la  chaste  Diane  et  dans  le 
pepluni  d'une  Rfunaine  de  la  décadence;  il  ne  fut 
permis  qu'à  l'excentrique  Slave  .M""'  GortschakofT  de 
se  montrer  à  tous  les  yeux,  pour  la  gloire  de  Flau- 
bert, dont  le  roman  venait  de  paraître,  en  Snliiuim/io, 
dévoilée  pour  l'amoureux  Màlho. 

La  'VUle  est  bien  trop  intidligcnte  pour  laisser 
perdre  telles  leçons  d'aimable  sensualité.  Elle  fes- 
tine,  elle  danse,  elle  a  ses  tableaux  nvants,  ses 
mille  plaisirs  qui  font  tourner  les  tètes,  étourdissent, 
égarent,  énervent  jusqu'à  la  démence  hystérique  les 
Renée  Mauperin,  les  Froufrou,  jusqu'aux  madames 
Benoiton.  Dans  quels  salons  privés  ou  publics  l'or- 
chestre ou  le  piano  ne  joue-t-il  pas  l'endiablé  qua- 
drille d'Orphée  nux  Enfers  qui  détrône  Ohé.'  les  petits 
af/neuu.v?  Où  ne  chante-t-on  pas  ./'ni  un  pied  qui 
7-' mue,  dernière  scie  créée  au  concert  de  l'Alcazar 
par  Joseph  Kelm?  Où  n'imile-lon  pas  le  chahut 
échevelé  de  Uigolboche  et  de  Dodochc?... 

Mais  n'est-ce  pas  une  loi  sur  notre  pau^Te  terre 
qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  et  des  grincheux, 
qui  iK.'  sont  pas  nécessairement  l'un  et  l'autre?  IS63 
ne  fait  pas  exception.  Il  est  des  Parisiens  nombreux 
à  s'isoler  de  la  joie  commune.  Ceux-là  ne  veulent 
rien  savoir  des  bienfaits  de  l'Empire  usurpateur.  Ils 
lui  reprochent,  au  contraire,  une  foule  de  méfaits: de 
démolir  la  ^Tlle  sans  respecter  ce  qu'elle  a  d'antique, 
de  partir  en  guerre,  et  de  conclure  la  paix,  de  dispo- 
ser d'une  armée  trop  coûteuse  et  trop  forte,  et  de 
ne  point  faire  de  conquêtes,  d'annexer  Nice  et  la 
Savoie,  et  de  ne  pas  s'emparer  de  la  rive  droite  du 
lUiin,  histoire  de  déchirer  les  traités  honteux 
de  1SI5. 

Sujiposez  un  étranger  perspicace,  un  milord,  un 
boyard,  un  IJrésilien  sirotant  sa  demi-lasse  dans 
un  des  eal'és  du  boulevard  où  fréquentent  les  sévères 
poliliciues  du  Sentier  et  delà  rue  Saint- Denis,  les 
gardes  nationaux  abonnés  du  Siècle  et  de  VOpinion 
.Yntionale,  il  sera  vite  au  courant  de  leurs  derniers 
griefs. 

Pourquoi,  demanilent  ces  orateurs  d'estaminet, 
ne  pas  secourir  la  Pologne  révoltée  contre  l'abomi- 
nable Russie?  N'est-ce  pas  un  admirable  héros  que 
ce  Français  parti  là-bas  se  m>ttre  à  la  tête  des 
paysans,  des  «  faucheurs  »  soulevés,  Rochebrune, 
colonel  des  zouaves  de  la  .Mort  !  Il  aurait  miteux  valu 
se  joindre  à  lui  que  de  faire  cette  louche  expédition 
du  Mexique,  où  nos  malheureux  soldais,  déjà  déci- 
més par  l'horrible  voiniin  negrok  la  Vera-Cruz,  tom- 
bent maintenant  par  centaines  sons  les  boulets  et 
les  balles  des  patriotes  défenseurs  de  Puebla  I 
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Mais  ces  frondeurs  sont  aussi  des  chauvins.  Les 
dépêches  annonçant  les  nouveaux  combats  du 
Mexique  les  comblent  d'orgueU.  Nos  soldats  viennent 
d'emporter  d'assaut  la  forteresse  du  Pénitencier,  qui 
commandait  les  approches  de  Puebla.  Le  capitaine 
d'artillerie  de  Miribel,  chef  des  encloueurs,  s'est 
couvert  de  gloire;  l'officier  d'ordonnance  de  l'Empe- 
reur, marquis  de  Galliffet,  qui,  à  la  tête  des  zouaves, 
sous  une  grêle  de  projectiles,  s'élançait  vers  les 
remparts,  montrant  de  sa  oanne,  en  guise  de  sabre, 
le  but  à  atteindre,  a  reçu  dans  le  ventre  l'affreuse 
entaDle  d'un  éclat  d'obus,  et  sa  vie  est  en  danger... 
Honneur  à  ces  vaUlanls! 

Puis  on  s'entretient,  à  bâtons  rompus,  des  événe- 
ments du  monde  entier  relatés  par  les  journaux.  Le 
prince  de  Galles  (futur  Edouard  VII),  fort  répandu 
dans  les  cercles  parisiens  où  l'on  s'amuse,  s'est  ma- 
rié. L'île  de  Rhodes  a  été  secouée  par  un  tremble- 
ment de  terre  qui  a  détruit  complètement  treize  vil- 
lages. Don  Miguel  San  Roman,  président  de  la 
république  du  Pérou,  est  mort,  et  l'Empereur  a  reçu 
en  cérémonie  son  successeur  probable  :  S.  Exe.  le 
général  Pezet.  Nous  nous  agrandissons  en  Cochin- 
chine,  où  l'amiral  Jaurès  prend  Go-Cong.  Les  fédé- 
raux et  les  confédérés  des  États-Unis  continuent  de 
se  battre  comme  des  enra^iis,  ce  qui  fait  hausser  le 
cours  des  cotons,  des  cafés  et  des  sucres.  Mais  en 
Europe  tout  est  paisible,  hormis  la  malheureuse 
Pologne,  c'est  pourquoi  les  affaires  marchent.  Seu- 
lement on  nous  jalouse.  Il  y  a  quelques  semaines,  à 
BerMn,  le  peuple,  les  étudiants  fêtaient  l'anniver- 
saire du  1-3  janvier  1813,  où  l'Allemagne,  répondant 
au  cri  d'appel  poussé  par  le  roi  de  Prusse,  se  sou- 
leva en  masse  pour  commencer  contre  Napoléon  la 
guerre  d'indépendance.  Impuissante,  ridicule  mani- 
festation !  Il  y  a  longtemps  que  les  luttes  du  premier 
Empire  sont  oubUées.  Cependant  on  parle  beaucoup 
d'un  certain  comte  de  Bismarck-Shœnhausen,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  Prusse,  qui  a  dé- 
claré que  «  c'est  par  le  fer  et  par  le  feu  que  se  résou- 
dront les  graves  questions  du  temps  ».  On  le  dit  fort 
malin.  Il  ne  l'est  vraiment  pas  autant  que  l'Empe- 
reur; voyez  au  Salon  son  portrait  par  Flandrin  : 
comme  il  semble  profond  !  Avec  cela  homme  de 
guerre  et  parfait  cavaUer  r  tout  Paris  l'admirait 
jeudi,  passant  en  revue,  au  Parc  des  Biches,  les 
spahis  et  les  turcos  arrivés  d'Afrique...  Superbes, 
ces  Africains...  Oh!  nous  avons  une  belle  armée!... 


Dans  les  élégantes  voitures  qui  mènent  à  Long- 
champ  le  beau  monde  de  l'Empire,  on  ne  causerait 
pas  autrement,  sans  doute,  que  les  bourgeois  de 
Paris, —  dont  l'ignorance  enjouée  et  la  fatuité  naïve. 


propriétés  nationales,  peuvent  être  revendiquées 
par  tous  les  Français,  —  si,  dans  un  pareil  jour, 
les  courses  et  les  modes,  les  chevaux  et  les  coutu- 
riers ne  primaient  tous  les  sujets  de  conversation. 
D'un  équipage  à  l'autre  on  se  salue,  mais  on  s'exa- 
mine, se  toise,  s'évalue,  les  regards  jugent  les  toi- 
lettes, évaluent  les  robes  immenses,  cotent  les  tout 
petits  chapeaux,  nomment  leurs  artistes.  Les  der- 
nières créations  de  Worth  et  de  Laferrière,  de  Pal- 
myre  et  de  Félicie,  de  M"""  Vignon  et  de  M""  Lebel 
obtiennent  tous  les  suffrages  :  il  n'y  a  que  leurs  fer- 
tiles imaginations,  il  n'y  a  que  leur  goût  pour  habil- 
ler les  femmes  comme  il  faut!  Tout  au  plus  si  l'on 
peut,  à  la  rigueur,  accorder  quelques  compUflients  à 
la  Ville  de  Lyon,  à  la  maison  Paris  et  Carpentier  et  à 
M""  Bracome  Delanne,  une  protégée  de  la  comtesse 
Walewska,  modiste  et  lingère  de  bonne  compagnie. 
Cependant  il  n'est  belle  dame  qui  ne  cherche  à  se 
faire  valoir  :  tandis  que  sur  les  coussins  moelleux, 
l'ampleur  de  ses  jupes,  infiniment  nuancées,  s'étale, 
démesurément  enflée  par  la  crinoline,  la  cage,  — 
inventée  pour  son  aristocratie,—  afin  de  ressusciter 
les  atours  de  Marie-Antoinette,  que  l'Impératrice 
imite  et  pleure,  —  son  buste  se  redresse,  mince,  fluet, 
du  moins  par  comparaison,  et  sa  tête,  grosse  ou 
menue,  mais  toujours  couronnée  de  cheveux  en 
épais  bandeaux  sous  un  amour  de  toque  ou  de  ca- 
pote ou  de  coiffure  emperlée,  diamantée,  ou  encore 
sous  l'un  de  ces  mignons  chapeaux  :  l'Incroyable,  la 
Coligny,  Mademoiselle,  l'Henri  111,  le  Florian...  Et 
l'on  jase  :  Ah  !  ma  toute  beUe,  quelle  journée  divine, 
ravissante!  n'est-ce  pas? 

Chut!  C'est  lui!  Qui?  l'Empereur?  Non,  mieux,  son 
frère,  S.  Exe.  le  duc  de  Morny,  encore  tout  glorieux 
de  son  ambassade  extraordinaire  au  couronnement 
du  czar  Alexandre  II.  Un  quadrige  l'emporte,  à  pi- 
queurs,  jockeys  et  valets  de  pied  en  vestes  rouges 
avec  glands  d'or.  A  côté  de  son  habit  noir,  constellé 
de  plaques,  traversé  du  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  rouge  balafre  de  son  plastron  blanc,  la 
duchesse,  ■•  Suédoise  engourdie  des  neiges  de 
Stockholm  (1)  »,  élève  une  petite  tête  ébouriffée, 
blonde,  toute  vaporeuse.  Lui,  lier,  les  cheveux  en 
accroche-cœurs,  les  moustaches  cirées  et  pointues, 
le  sourire  hautain  et  impertinent,  le  buste  droit, 
prince  du  chic,  arbitre  des  élégances,  grand  sei- 
gneur d'affaires,  il  jauge  d'un  coup  d'œU  froid  et 
acéré  tout  ce  qu'U  rencontre,  et  son  salut  ne 
s'adresse,  rare  et  prompt,  qu'aux  valeurs  de  cette 
société  mondaine,  qu'U  domine  en  la  méprisant. 

Il  passe,  il  est  passé,  tel  un  météore.  Mais  les  pro- 
meneurs ou  les  spectateurs  assis  aux  bords  des 
Champs-Elysées    reconnaissent,    contemplent,  ad- 

(1;  Alphonse  Daudet,  le  Sabub. 
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mirent  ou  critiquent  déjà  d'autres  liijjures  «lu  règne. 
Voici  les  landaus  des  .XUesses  impériales,  Mathilde 
Bonaparte,  Clolilde  Napoléon,  Anna  Murât,  Char- 
lotte Primoli.  Voici  les  familiers  de  la  Cour  :  du- 
ciiesse  d'Hamilton,  comte  et  comtesse  Walewska, 
comte  et  comtesse  Pourtalès,  baron  et  baronne  de 
Bergues,  duc  et  duchesse  de  Valençay,  duc  de 
Mouchy,  comte  de  Périgord,  comte  de  Koniar,  senors 
Thomas  y  Caro  et  .Mvarez  de  Toledo,  comte  de  La 
Rochefoucauld,  comte  de  Mosbourg,  vicomte  et  \i- 
comtesse  Aguado,  .M.  et  M'""  ,\rcos,  baron  de  Heecke- 
ren,  maréchal  et  maréchale  Canrobert,  maréchale 
Pellissier,  duchesse  de  Malakoff,  princesse  de  Bauf- 
fremont,  prince  de  Reuss,  prince  et  princesse  de 
Metternich,  marquis  de  Caux,  •<  cpii  tient  d'une  main 
ingénieuse  et  ferme  le  sceptre  de  ces  cotillons  qui 
ont  fait  époque  ».  Certes,  j'en  oublie,  et  combien 
parmi  les  plus  huppés  I  Mais  quoi,  ne  sont-ce  point 
neiges  d'an  tan  ? 

Du  reste,  les  contemporains,  chargés  de  renseigner 
le  public,  n'avaient  guère  plus  de  mémoire.  Le  chro- 
m'queur  mondain  —  espèce  nouvelle  et  rare  encore 
—  remarque  seulement  l'attelage  de  M.  Aguado,  à 
qui  le  prince  de  (ialles  offrit  SO  000  francs  de  ses^ 
quatre  chevaux  modèles,  la  Daumont  de  M.  de  Rotbs- 
chikl.  celle  du  baron  Ni^àère.  Jlais  l'enceinte  du 
pesage  l'éblouit  :  «  Elle  regorge  de  monde,  et  dans 
ce  monde,  les  plus  grands  noms  de  France  et  de 
l'étranger.  C'est  ici  que  les  beautés  les  plus  célèbres 
du  faubourg  Saint-Germain  Nienneut  s'éclipser  au 
grand  soleil  ou  briller  d'un  éclat  sans  pareil,  et  ici 
que  l'on  voit  M"''  "'  qui  a  porté  cet  hiver  le  costume 
de  Salammbô,  .M"""  "**  qui  a  fait  aimer  la  Vérité, 
j|me  •••  q^  ^{jjt  gj^  bacchante,  M"-°  ■"  qui  était  dégui- 
sée en  cascade.  » 

Dans  la  tribune  oriicielle,  les  ministres,  les  hauts 
dignitaires  :  MM.  de  Persigny,  Walewski,  Baruche, 
Roulier,  Rouland,  Drouyn  de  Lhuys,  maréchal  Ran- 
don,  baron  Haussmann,  et  tout  un  essaim  bruissant, 
caquetant,  de  fonctionnaires  supérieurs  attendent 
Leurs  .Majestés. 

Les  courses,  au  signal  du  starter,  commencent 
avant  l'arrivée  des  Augustes.  Rapides,  fulgurantes, 
sur  leurs  chevaux  entraînés,  les  casaques  roses, 
vertes,  bleues,  orange,  jaunes,  blanches,  brunes, 
se  lancent  sur  la  piste,  volent,  tournent,  fuient, 
comme  autant  de  points  lumineux  décrivent  une 
vaste  ellipse,  et  l'une  après  l'autre  touchent  le  but. 
Vivats,  bravos,  flux  de  la  foule,  a\'ide  d'approcher  le 
vainqueur.  Mais  tout  à  coup  le  ciel,  couvert  depuis 
le  matin,  plus  sombre  maintenant,  fond  en  eau;  la 
pluie  tombe  à  gouttes  lentes,  puis  drue,  chaude  et 
lourde.  Quelle  déroute  sur  la  pelouse!  Les  dames  se 
sauvent,  avec  de  petits  cris  de  frayeur,  vers  les  abris 
rustiques,  et  ces  fugitives,  dont  les  formes  dispa- 


raissent sous  la  double  cloche  des  ombrelles  et 
des  crinolines,  ont  l'air  de  ballons  multicolores  rou- 
lant sur  l'herbe.  Par  bonheur,  «  l'ondée  rafraichis- 
sante  »  dure  peu;  un  coup  de  vent  chasse  les  nuées, 
et  le  soleil  luit  ijuand  la  voiture  de  l'Empereur,  pré- 
cédée des  niagnidques  cenl-gardes,  l'arrête  à  l'en- 
trée de  son  pavillon,  où  les  salutations  réglées  par 
l'étiquette  s'accomplissent.  Il  est  alors  trois  heures 
et  demie.  Dans  quelques  minutes,  l'épreuve  su- 
prême, l'épreuve  internationale.  Mais  nous  devons, 
historien  fidèle,  constater  que  la  présence  du  souve- 
rain l'a  fait  oublier  un  instant. 

-Napoléon  III,  que  suivent  à  courte  distance,  cha- 
cun avec  son  escorte,  l'Impératrice  et  S.  A.  le  Prince 
Impérial,  se  présente  à  son  peuple  dans  l'appareil  à 
la  fois  somptueux  et  discret  qui  sied  aux  souverains 
constitutionnels  et  démocratiques.  Le  train  de  sa 
maison,  quoique  fort  dispendieux,  n'est  que  celui 
d'un  grand  seigneur  moderne,  et  ce  n'est  que  par 
son  escorte  de  cent-gardes,  le  nombre  de  ses  che- 
vaux et  les  couleurs  de  sa  livrée,  vert  et  or,  qu'il 
fait  reconnaître  son  rang.  Sa  voiture,  du  meilleur 
goût,  est  une  calèche,  attelée  à  la  d'.\umont  de  huit 
chevaux  harnachés  à  l'anglaise,  et  ornés  à  lems  fron- 
taux d'un  Ilot  de  rubans  verts  et  rouges.  Un  piqueur 
la  devance,  important  personnage,  vêtu  d'un  habit 
vert  galonné  d'or  au  collet  et  galonné  de  brande- 
bourgs d'or  à  la  poitrine,  la  taille  prise  dans  un  cein- 
turon d'or  et  d'argent  soutenant  un  couteau  de 
chasse,  gileté  de  satin  rouge  et  d'or,  coitTi'  d'un  cha- 
peau galcvnué  d'or  où  s'accroche  la  cocarde  tricolore, 
ganté  de  blanc,  un  fouet  de  chasse  à  la  main,  et 
chaussé  de  bottes  à  revers  montant  sur  une  culotte 
de  peau  blanche.  Les  postillons  sont  à  l'avenant, 
mais  vêtus  de  velours  vert  galonné  d'or  sur  toutes 
les  coutures,  et  coiffés  de  toques  rondes  en  velours 
noir  galonné  d'or,  avec  franges  d'or  à  la  bombe. 
Napoléon  III  oppose  à  ces  chamarrures,  auxquelles 
l'oblige  le  rang  suprême,  le  sobre  contraste  de  son 
habit  noir,  et  sous  le  chapeau  très  haut  de  forme 
qu'il  porte  légèrement  incUné,  il  n'a  que  la  mine 
d'un  irréprochable  gentleman. 

II  n'est  pas  seul;  S.  M.  le  rui  de  Portugal,  père  du 
roi  régnant;  L.  A.  le  duc  de  Brabant  et  le  prince 
d'Orange  île  charmant  prince  Cilron  des  /iois  eu 
h'xU)  l'accompagnent,  et  il  prend  avec  eux  jdace 
dans  sa  tribune,  où  le  rejoignent  bientôt  l'Impéra- 
liice,  délicieusement  habillée,  belle  et  gracieuse, 
et  le  Prince  Impérial,  bambin  de  sept  ans  gentiment 
costumé  en  sergent  de  grenailiors  de  la  (iarde. 

Cependant  les  fronts  se  sont  découverts,  toutes  les 
voix  ont  salué',  acclamé.  Et  Ils  sont  à  peine  assis 
qu'une  foule  d'.Vnglais  se  portent  devant  eux  et,  par 
trois  hurrahs  réitérés,  remercient  l'F.mpereur  d'avoir 
appelé  les  concurrents    étrangers  à   prendre  part 
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à  la  course  internationale  du  Grand  Prix  de  Paris. 

Finie  cette  manifestation  d'insulaires,  accueillie 
par  un  sourire  de  bienvenue,  le  bon  sourire  de 
Napoléon  III  qui  lui  gagne  tous  les  cœurs,  la  course 
attendue  redevient  l'objet  de  l'attention  générale. 
Déjà  les  chevaux  sont  en  ligne,  douze  au  lieu  de 
quatre-vingts  que  l'on  devait  engager. 

Ils  partent,  se  séparent,  s'espacent,  et  les  regards 
anxieux  des  maîtres  de  turf,  H.  Delamarre,  Lupin, 
comte  de  Lagrange,  major  Fridolin,  Monfgomery, 
H.  Saville,  les  suivent.  Lu  Touques,  champion  des 
Français,  The  Ranger,  champion  des  Anglais,  pren- 
nent, comme  on  l'a  prévu,  la  tête.  Des  deux,  qui 
l'emportera?  Les  cœurs  battent,  l'émotion  atteint  le 
paroxysme  ;  ici  on  crie  :  La  Touques  !  La  Touques  ! 
là,  liangerf  Ranger!  puis,  uniquement,  à  voix 
basse,  désolée  d'un  côté,  éclalante,  joyeuse,  de 
l'autre  :  Ranger,  Ranger!  Le  ;cheval  anglais,  issu  de 
Voltigeur,  monté  par  le  joci<ey  J.  Goate,  pour  le 
compte  de  M.  H.  Saville,  a  battu  son  concurrent 
d'une  longueur... 

C'est  fini.  Demain,  les  journaux  diront  brii'vement 
les  incidents  de  la  lutte  «  retentissante  ».  On  lira 
dans  les  graves  Drbafs  des  phrases  de  ce  style.  «  Tout 
est  perdu  fors  l'honneur,  écrivait  jadis  le  roi  che- 
vaUer  après  laiiataOlede  Pavie.  Nous  pouvons  encore 
aujourd'hui  répéter  cette  phrase  héro'ique,  car  nous 
avons  vaillamment  combattu,  et  l'avenir  aidant, 
nous  prendrons  notre  revanche.  »  Et  le  Monde  Il- 
lustré donnera  le  portrait  en  pied  de  The  Range'-, 
et  l'on  saura  que  M.  11.  Saville,  en  sa  munificence, 
«  chargea  la  Commission  des  courses  de  remettre 
au  sénateur  préfet  de  la  Seine,  une  somme  de 
10000  francs  à  répartir  entre  les  bureaux  de  bien- 
faisance des  20  arrondissements  ».  D'après  Henri  Ro- 
chefort,  cette  générosité  ne  modère  pas  suffisam- 
ment la  rancune  que  les  Français  conservent  de  leur 
défaite  :  "  Autrefois  nous  en  vouUons  à  l'Angleterre 
à  cause  d'iludson  Lowe  qui  s'est  conduit  avec  Napo- 
léon comme  le  dernier  des  savoyards.  Aujourd'hui 
notre  haine  est  devenue  de  la  frénésie  depuis  que  le 
Ranger  a  battu  la  Touques  d'une  demi-encolure. 
Passer  sa  vie  à  élever  des  étalons  qui  fassent  le  tour 
de  la  grande  piste  en  deux  minutes  et  quart  tandis 
que  les  étalons  anglais  font  le  tour  de  la  même  piste 
en  deux  minutes  et  demie  semble  indiquer  chez  la 
jeunesse  française  un  commencement  de  ramollisse- 
ment dont  les  suites  nous  inquiètent.  » 

Naissance,  enfance  de  la  Uttérature  hippique.  Ce 
sera  bien  autre  chose  dans  deux  ans,  lorsque,  enfin, 
le  vainqueur  du  Grand  Prix  de  Paris  sera  le  cheval 
français  Gladiateur.  11  faut  attendre  jusque-là  pour 
assistera  des  débordements  de  lyrisme  dans  les  ré- 


cits des  courses.  C'est  de  la  frénésie.  «  Le  pays  tout 
entier  se  roule  aux  sabots  d'un  cheval.  Newton,  Vol- 
taire, Victorien  Sardou  et  les  principes  de  89  ne  sont 
plus  rien.  Tout  homme  qui  ne  tient  pas  à  Gladiateur 
par  un  Uen  de  parenté  quelconque  ne  doit  espérer 
d'avancement  nulle  pari.  » 

On  chercherait  à  peu  près  vainement  dans  les 
comptes  rendus  des  courses  publiés  par  les  jour- 
naux de  18(i8  les  noms  des  galantes  personnes  qui 
mènent  le  branle  du  plaisir,  étoiles  de  théâtres  et 
soupeuses  du  grand  Seize.  L'esprit  des  mëcurs  n'au- 
torise pas  encore  ce  bizarre  dénombrement.  On 
s'amuse,  sous  le  despote,  mais  pas  un  hbraire,  pas 
un  kiosque  n'aurait  l'impudence  d'oser  afficher  les 
obscénités  écrites  ou  dessinées  contre  lesquelles  pro- 
teste inutilement  notre  ligue  contre  la  hcence  des 
rues.  Cependant  les  lorettes,  biches  et  impures,  Païva 
Cora  Letissier,  Rubinstein,  Anna  DesUons,  Barucci, 
Keller,  Lucile  Durand,  Cora  Pearl  sont  presque  aussi 
fameuses  que  les  belles  actrices  Léonide  Leblanc, 
Blanche  Pierson,  Adèle  Mauvoie,  Hortense  Schnei- 
der, et  c'est  par  elles  que  s'achèvera  dans  quelques 
cabinets  particuliers  la  journée  de  fête  des  parieurs 
favorisés  par  la  chance. 

Ainsi  se  termine  la  saison  de  Paris.  Bientôt  départs 
pour  la  campagne,  les  bords  de  la  mer  civilisés  par 
la  spéculation,  les  Vosges,  les  Pyrénées,  la  Suisse 
de  .M.  Perrichon,  l'Italie  des  guides,  et  ces  bienveil- 
lantes villes  du  Rhin,  Baden-Baden,  Ems,  'Wiesba- 
den,  dont  les  Kursaals  ont  pour  les  joueurs  d'irré- 
sistibles séductions. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  vont  passer  l'été 
dans  leur  résidence  de  Fontainebleau,  où  viendront 
les  rejoindre  une  première  série  d'invités,  et,  dans 
quelques  jours,  une  dépèche  jetée  d'une  fenêtre  du 
palais  par  le  Prince  Impérial  apprendra  au  bon 
peuple  de  la  petite  ville,  tout  enorgueilli  de  celte 
primeur,  la  prise  de  Puebla. 

Pour  S.  Exe.  le  duc  de  Morny,  installé  dans  sa 
splendide  villade  Deauville-TrouvUle,  il  invitera  peut- 
être  les  plus  intelligents  de  ses  in^^tés  à  représenter, 
sur  le  théâtre  édifié  dans  son  salon,  l'une  des  quatre 
piécettes  que  son  distingué  pseudonyme,  M.  de 
Saint-Remy,  auteur  inconnu,  mais  vaniteux,  vient 
de  réunir  en  un  joli  volume  immédiatement  "olTert 
à  MM.  les  comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur pour  la  bibliothèque  du  Théâtre-Français. 

Heureux  les  gens  du  monde  à  qui  seront  confiés 
les  rôles  des  Bons  Conseils  ou  de  M.  Choufleuri  res- 
lerii  chez  lui,  pièces  folâtres  en  un  acte  ! 

LoL'is  Barron. 


Parip.  —  T}[-.  Phii.ipir  Renouard  (Impr.  dos  De, 
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LA  MOISSON  ' 

Fantaisie  en  un  tableau  (prose  et  vers) 
à  deux  personnages. 

Une  terrasse  sur  la  canipaguc  à  l'heure  du  crépuscule  fi- 
nissant, puis  au  clair  de  lune. 


nilOXK   DLS  JELNKS  .\M(il  US, 

SITA 
SÉILO 


LE  CUOF.LII  DES  JEl'NES  AMOUKS,  lians  lo  loinlaio 

Nous  n'irons  plus  aux  cbaiiips. 

Les  gerbes  sont  liiîes, 

Les  avoines  fauchcies. 

Nous  n'irons  plus  aux  clmnips. 

Les  (illes  blondes,  brunes, 
Svclles  à  rhnri/.on. 
Ont  rentré  fa  moisson 
Dans  les  grangini  communes. 


SiTA,  ollo  arrive  par 
sont  dans  sa  chevelure. 


le  fond  desV'ampapnes;  des  i^pis  ei  des  pavots 


Mes  cheveux  sont  roux. 
Mes  cheveux  sont  longs, 
Ils  caressent  mon  front  comme  des  herbes  folles. 

lEUo  s'arrête  et  se  retourne  vers  la  direction  quelle  vient  de  ((uitior.) 

Séilo  1  Pourvu  qu'il  ne  m'ait  pas  suivie  jusqu'ici! 
Son  regard  lirfilant  m'importune...  Les  yeux  des 
hommes  blessent  cruellement  le  cœur  des  jeunes 
femmes;  ce  sont  des  llèches  empoisonnées,  dont 
longtemps  le  venin  acre  et  pernicieux  reste  môle  à 


(1)  Ce    tableau   vient    d'(>lre   repr(^senté  au  théiUre  Sarnh- 
Itornlianlt  poui-  l'inauguration  des  Art^  et  Métiers  féminins. 
39*  ANNiK.  —  4"  Série,  t.  XVII. 


notre  sang  et  l'inilo.  Je  ne  veux  pas  laisser  le  regard 
de  Séilo  pénétrer  en  moi.  Il  me  ferait  perdre  le  goût 
des  nobles  travaux,  et  la  vigoureuse  ardeur  de  ma  vo- 
lonté s'amollirait  comme  une  cire  sous  le  seul  bat- 
tement de  ses  paupières.    Elle  .-lève  ses  bras  dans  la  lumière.) 

Que  mes  bras  sont  blancs!  Que  mes  cheveux  sont 
lourds  et  longs  !  Le  bel  Été  fleurit  dans  mon  sein. 

Je  suis  orgueilleuse  de  vivre...  (Elle  va  s  accouder.^  la  ter- 
rasse et  regarde  l'horizon/ 

LE  CHOEUR  DES   .lEl'NES    AMOURS,  dans  i'éloignemeni. 

Nous  n'irons  plus  aux  champs 
Pour  glaner  des  caresses. 
Adieu,  folles  ivresses 
Sous  les  soleils  couchants  '. 

Aux  aubes  liliales, 
.'Vux  tendres  soirs  de  Mai, 
Nous  n'aurons  désormais 
Que  des  noces  frugales... 

SlTA.     regardant  la  belle  canipa-ne.     —     SpleudcUr     ds   la 

nuit,  qui  baigne  largement  les  collines!  Gloire  de 
l'œuvre  réalisée  !...  La  journée  a  été  rude,  et  le  la- 
beur diflicile.  iMais  rien  n'est  impossible  à  la  volonté 
de  la  femme.  .V'sservie  d'ai)ord  au  joug  d'un  maître, 
peu  à  peu  elle  a  su  coni|uérir  sa  place  dans  les  jar- 
dins de  la  vie.  Elle  a  cultivé  de  ses  mains  et  rochauITé 
de  son  haleine  cette  terre  dont  les  fruits,  promis  à 
ses  lèvres  depuis  l'aube  des  temps,  semblaient  la  fuir 
toujours,  et  toujours  résistaient  à  son  elTort.  .Main- 
tenant mes  compagnes  et  moi  nous  avons  récolté  la 
moisson  abondante.  Nous  sommes  des  êtres  con- 
scients de  notre  valeur;  et  les  doux  fruits  du  travail 
sont  à  nous. 

Séilo, 'lui  s'est  approrh- ù  pas  tenu  et  l'a  entendue.     —    Sita! 

Tu  te  trompes!  Il  n'y  a  qu'un  seul  fruit  qui  soit  véri- 

■21'.  p. 
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tablement  doux  aux  lèvres  de  la  femme  :  c"est  le 
baiser. 

SiTA.    elle  se  retourne  et  se  trouve   face  à  face  avec  Séilo.     — 

Toi  encore  !  Pourquoi  es-tu  venu  ?  Tu  sais  bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  nous. 

Séilo,  très  douccmoat.  —  Tu  me  traites  comme  un 
ennemi.  Sita,  quel  mal  t'ai-je  donc  fait  ? 

SiTA,  avec  violence.  —  A  moi,  aucun  !  Mais  tu  es  mon 
ennemi  quand  même.  Tu  représentes  une  partie  de 
l'humanité  que  nous  devons  haïr,  contre  laquelle 
nous  avons  sans  cesse  à  nous  défendre.  A  peine 
formées,  nous  sommes  des  proies  pour  votre  lu- 
xure ;  voj;  drsirs  rôdent  autour  de  nos  jeunes  virgi- 
nités et  les  guettent,  comme  des  oiseaux  nocturnes 
guettent  l'heure  de  la  mort  autour  des  chairs  palpi- 
tantes. Nous  les  sentons,  malsains  et  lourds,  effleurer 
nos  épaules,  sans  oser  même  faire  un  mouvement 
pour  en  éloigner  la  hantise  ;  et  si  nous  cédons, 
que  nous  donnez-vous  en  échange?  Le  mépris, 
l'abandon  et  souvent  le  désespoir. 

Séilo,  aune  voix  grave.  — •  Tu  ne  parlerais  pas  de  la 
sorte,  ô  Sita,  si  tu  savais  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

SrrA.  —  L'amour  !  de  plus  vieilles  que  moi  m'en 
ont  conté  les  amertumes.  Il  est  le  bourreau  jamais 
lassé,  celui  qui  broie  les  cœurs  sans  cesse,  et  sans 
cesse  les  rejette  au  creusetdes  passionspour  enfah-e 
jaillir  de  nouvelles  épaves  sanglantes.  Les  larmes 
les  plus  cruelles,  c'est  lui  qui  les  fait  couler.  Qu'est- 
il  de  comparable  à  la  douleur  de  l'épouse  que  l'époux 
trahit  pour  courir  à  de  plus  secrètes  voluptés  ?  La 
mort,  certes,  doit  être  douce  auprès  de  ce  deuU  que, 
vivant,  l'on  porte  dans  son  cœur  pour  un  vivant.  Et 
que  de  pleurs,  que  de  pleurs  encore  l'amour  nar- 
rache-t-il  pas  aux  sources  profondes  de  notre  être? 
Il  passe,  rieur,  un  masque  sur  le  visage  :  derrière  lui 
ce  sont  des  ruines  et  des  sanglots. 

Séilo.  —  Hélas  !  n'en  est-U  pas  ainsi  de  tout  ce  qui 
réjouit  notre  misère?  Et  le  deuil  ne  suit-il  pas  le 
bonheur,  de  même  que  l'ombre  suit  le  soleU?  Or 
l'amour,  vois-tu,  Sita,  c'est  le  soleU  intérieur,  le  so- 
leil de  nos  âmes.  C'est  lui  qui  nous  éclaire  et  nous 
embrase.  .V  sa  lumière  tout  se  transforme  et  se  ma- 
gnifie. Certes,  les  dieux  le  savent,  entre  un  homme 
qui  aime  et  celui  qui  ne  porte  pas  en  soi  l'amour  Uy 
a  la  différence  d'un  être  vivant  à  celui  qui  dort  déjà 
dans  la  tombe.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas 
connu  ces  i\Tesses.  Ils  ont  traversé  la  vie  comme  des 
aveugles  et  le  paysage  de  leiir  âme  ne  s'est  coloré 
d'aucune  splendeur.  Oli  1  la  beauté,  la  beauté  triom- 
phante de  l'Amour!  .\u  début  de  la  ^ie,  c'est  la  tour 
enchantée  dressée  à  l'orbe  de  l'horizon  ;  à  son  décUn, 
c'est  le  palais  de  marbre  et  d'or  où  se  réfugient 
encore  nos  rêves.  Qu'importe,  après  cela,  qu'U  fasse 
couler  nos.  larmes  ?  Reproche-t-on  aux  dieux  de  nous 
avoir  donné  la  vie,  parce  que  la  mort,  inévitable- 


ment, en  est  le  terme  ?  ,11  se  rapproche  .le 


qui  reste  imnio- 


SiTA.  —  X'est-U  pas  d'autres  jouissances  que  celles 
dont  tu  parles  ?  Regarde  I  La  grande  plaine  bordée 
de  collines  ondule  sous  la  pâleur  du  ciel.  On  dirait 
une  mer  apaisée  dont  les  vagues  ne  se  cabrent  plus 
en  inutiles  sursauts,  mais  caressent  doucement  le 
rivage.  Ainsi  du  cœur  de  la  femme,  Séilo  :  après 
s'être  rebellé  longtemps,  il  ne  veut  plus  désormais 
que  le  calme  et  fécond  labeur. 

Séilo.  — Aujourd'hui  peut-être.  Mais  demain? 

SiTA.  —  Demain  d'autres  devoirs  nous  appelleront. 
Aujourd'hui  nous  avons  rentré  la  moisson  dans  les 
granges  ;  demain  nous  en  répandrons  les  bienfaits. 
Nous  tisserons  en  vêtements  légers  et  souples  le  lin 
dont  la  fleur  ressemble  aux  yeux  des  jeunes  filles  ;  et 
avec  les  précieuses  pampes  du  blé  nous  préparerons 
d'abondantes  nourritures.  Nos  doigts  agiles,  et  joyeux 
d'être  libres,  choisiront  à  leur  gré,  pour  assurer  notre 
fortune,  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  la  lyre  vibrante 
d'Orpheus  ou  la  tranquille  quenouille  de  Minerve. 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  s'épanouiront  en  fron- 
daisons glorieuses  notre  dévouement  et  nos  ten- 
dresses ;  nous  nous  pencherons  sur  les  plus  faillies 
d'entre  nous,  sur  celles  que  votre  égolsme  a  le  plus 
meurtries,  pour  les  relever,  les  consoler,  leur  ap- 
prendre à  se  faire  une  vie  harmonieuse  et  digne,  à 
l'abri  des  caprices  de  l'homme;  et  quand  nous  nous 
donnerons,  ce  sera  librement,  de  notre  propre  vou- 
loir, et  non  point  par  surprise  ou  par  contrainte.  — 
Mais  tu  ne  m'écoutes  pas,  Séilo  ? 

Séilo.  — Je  regarde  l'ambre  magnétique  de  tes  yeux. 
Auprès  d'une  femme,  quand  elle  est  belle,  l'homme 
ne  peut  penser  qu'à  l'amour.  Oh  !  la  peau  délicate  de 
ton  front,  la  soie  rousse  et  mousseuse  de  ta  cheve- 
lure!... Donne-moi  tes  yeux,  Sita,  une  minute,  une 
minute  ! 

SiTA.  —  Non  ! 

Séilo.  —  Tes  yeux,  tes  yeux  une  minute  seule- 
ment! Avec  tes  yeux  j'emporterai  assez  de  toi  pour 
que  mes  rêves  en  soient  Uluminés.  Mais  je  ne  puis 
te  quitter  sans  avoir  possédé  tes  yeux.  Donne-les- 
moi,  Sita,  une  minute,  une  minute  !  sua  se  détourne,  in 
silence.  Tu  116  Comprends  donc  pas  que  je  t'aime  ? 

Sita,  avec  hauteur. —  Qu'impotte  ?  Moi,  je  ne  veux 
pas  aimer. 

Séilo.  —  Ah!  Orgueilleuse!  orgueilleuse!  C'est 
l'orgueil  qui  te  dresse  ainsi  contre  moi.  Tu  te  crois 
invincible  parce  que  ton  intelligence  s'est  afifranchie 
de  notre  domination.  Mais  tu  n'échapperas  pas  à  la 
loi  de  l'amour.  Tôt  ou  tard,  Sita,  je  serai  ton  maître. 
Sita,  lors  .ieiie-mAme.  —  Jamais!  jamais!  Éloigne- 
toi!  Pars!  Je  t'avais  défendu  de  me  rejoindre... 

.Séilo  s'éloigne  et  .^iia  reste  accoudée  à  la  terrasse;  la  nuit  peu  à 
pou  se  fait  ]ilus  sombre  ;  on  entend  cotn-me  une  mélopée  plaintive  le 
chœur  des  jeunes  Amours  dans  l'obscurité  devenue  totale.'' 
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LE    CIKF.UH    liES   JEl'NES    AMOUHS 

Nous  n'irons  plus  aux  ctiainps. 
Les  llcurs  sont  desséchées, 
Los  lierbcs  sont  fanées  ; 
Nous  n'ircns  plus  aux  cliiinips. 
Hélas!  pour  nous,  Amours,  les  beaux  jours  vont  finir!.. 

Nos  ailes  encore  frémissantes 
.\c  soulèveront  plus  dans  leurs  courses  pressantes 
Qu'une  poussière  morne  et  froide,  sans  désir. 
Hélas!  Hélas!  Hélas!  Nos  beaux  jours  vont  finir!... 

Itevicmlra-t-il  jamais  ce  temps  où,  jeux  divins. 
Sous  les  charmilles  et  les  treilles, 
Nous  faisions  aux  lèvres  vermeilles 
La  moisson  des  baisers,  la  vendanjçe  des  vins  .' 
Hélas!  Ilélas!  Hélas!  Nos  beaux  jours  ont  pris  fin! 
Hélas!  Hélas!  Hélas! 

SiT.\.  —  Ces  gémissements  dans  l'oiiibre,  d'où 
viennent-ils'.'  Tout  à  l'heure  des  voix  chanlaicnt;  il 
y  en  avait  de  joyeuses  et  do  douces,  do  plaintives  et 
de  tendres.  C'était  comme  l'âme  des  sillons  et  le 
souftle  caressant  des  feuillages.  Mais  maintenant 
rien  ne  bouge  plus  dans  les  arbres  immobiles,  et  la 
plaine  vaste  s'est  -vidée  de  toutes  les  rumeurs  qui 
étaient  en  elle.  Ces  gémissements,  d'où  viennent- 
Us'?  Obi  que  j'ai  peur  dans  ce  silence  et  dans  cette 
ombre  I  Séilo!  Séilol  J'ai  été  folle  de  le  repousser. 
Je  l'ai  blessé  au  cœur.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  gémi? 
Séilo!  Mes  lèvres  ont  menti  tout  à  l'hcuro  :  je  fai- 
mais,  je  t'aime  depuis  longtemps,  depuis  toujours. 
Enfant,  je  subissais  déjà  l'attrait  de  tes  yeux  couleur 
de  noisette,  et  quebjue  chose  en  imn  se  fondait, 
quand  ton  bras  'm'el'fleurait  dans  les  chemins.  Mais 
en  grandissant,  j'ai  appris  à  maîtriser  ces  doux 
élans  de  l'âge  d'innocence',  je  me  suis  fait  un  cœur 
nouveau,  où  je  n'ai  voulu  placer  que  les  images  des 
divinités  protectrices  de  uoliu  faiblesse,  .\mour,  toi 
le  dieu  le  plus  ancien  de  la  terre,  tu  te  venges  de 
moi  maintenant!  Je  suis  seule  et  je  tremble  dans 
cette  ombre.  Que  ne  donuerais-je  pas  pour  avoir 
Séilo  à  mes  côtés  1 

Vn  silencf.  puis  la  voix  loiotaiiio  du  clxour  : 
Hélas!  Hélas!  Hél.is! 

SiTA.  —  Encore  cette  voix!  Ce  n'est  point  celle  de 
Séilo.  I.ui  doit  Otre  loin  en  ce  moment;  il  se  con- 
sole sans  doute  de  mon  dédain.  Les  hommes  n'ont- 
ils  pas  mille  moyens  de  nous  oublier'.'  Et  nous,  que 
nous  reste-t-il,  une  fois  que  la  porte  de  notre  cœnr 
s'est  ouverte  à  leur  désir'?  Séilo!  Le  vertige  me 
prend;  je  n'ose  plus  bouger;  mes  piods  vacillent; 
mes  bras  ne  sont  plus  à  moi  dans  la  nuit;  ils  me  sont 
étrangers;  ils  sont  faits  pour  se  nouer  au  cou  d'un 
autre.  Et  mes  cheveux  roux  et  longs,  pourquoi  ne 
caressent-ils  plus  mon  visage?...  Oh!  cette  iHenduo 
déseite  des  campagnes,  (juand  on  est  seule  à  la  con- 
templer! J'ai  jiour;  tout  oscille  devant  mes  regards; 
il  me  semble  que  la  terre  est  comme  un  navire  sans 
pilote,  et  que  je  vais  sombrer    dans  (jnelquo  abîme 


mouvant.  J'ai  peur!  Oh  !  que  j'ai  peur!  Séilo!  Séilo  ! 
Séilo! 

,1,., 


SkILd,  ropassaiii 
us.   ot  dos  piUalns  oftfoudli'H  soûl   rosn-s  d.-t 


►s(?s  dans  si?a 
licvcluro.  — 

Sita!  Est-ce  donc  toi  qui  m'appelles?  Comment  te 
trouves-tu  là  encore?  Je  te  croyais  retournéo  auprf-s 
de  tes  compagnes,  et  moi  avec  mes  amis  je  goûtais 
le  vin  mousseux  et  clair  des  coteaux. 

SifA,  rcn.nant  k elle.  —  Oui,  jc  devrals  être  rentrée  en 
effet;  mais  je  me  suis  attardée  à  regarder  grandirles 
ténèbres;  puis  j'ai  eu  peur.  C'est  étrange... 

Séilo.  —  Tu  n'as  plus  peur  maintenant? 

Sita.  —  Non! 

Séilo.  — Veux-tu  que  je  t'accompagne  jusqu'à  ta 
demeure? 

Sita.  —  Non! 

Séilo.  —  Tu  préfères  rester  ici?  Tu  as  raison. 
Voici  que  la  lune  sort  de  l'ombre,  et  que,  peu  à  peu, 
comme  une  épouse  met  ses  vêtements  nocturnes,  la 
terre  se  vét  de  blancheur.  C'est  l'heure  exquise  pour 
ceux  qui  s'aiment,  ùSita!  C'est  l'heure  divine  où  le 
baiser  cesse  d'être  un  acte  charnel  pour  devenir  la 
communion  même  des  esprits,  n  s'--ioignc. 

Sita,  le  letcnant  du  gcsie. —  Rcsle  !  Viens  l'accouder 
près  de  moi  à  cette  terrasse.  Jamais  encore  la  beauté 
de  la  nuit  ne  s'était  révélée  paroillement  à  mes  re- 
gards. Les  étoiles,  si  lointaines  tout  à  l'heure,  à  pré- 
sent me  semblent  toutes  proches.  Uegarde-les.  Cette 
petite,  semblable  à  un  triangle  d'or,  a  l'air  de  vou- 
loir descendre  jusque  sur  nos  fronts. 

Séilo.  —  C'est  Hespéros,  la  gloire  sacrée  de  la  nuit 
bleue. 

Sita.  —  VA  l'autre,  là-bas,  qui  scintille  comme  un 
beau  diamant  sur  un  écrin  de  velours  sombre  ? 

Séilo.  —  C'est  l'étoile  des  amants;  mais  il  ne  faut 
pas  prononcer  son  nom. 

Il  fail  un  niouvpuicnl  pour  s'éloigner. 

Sita.  —  Reste  encore.  Lisons  dans  le  ciel  en- 
semble. Cher  Séilo,  qui  donc  t'a  appris  à  connaître 
ainsi  les  astres  ? 

Séilo.  —  Les  amoureux  connaissent  le  nom  des 
étoiles  et  les  femmes  connaissent  le  nom  des  fleurs. 

(11  lui  passe  le  bras  autour  de  la  taille.)  Sita,  n'cst-CO  paS   bien 

qu'il  en  soit  ainsi?  Quand  le  rossignol  chante  au 
sommet  des  branches,  la  femelle  lui  répond  de  la 
profondeur  tiède  du  nid  ;  et  cela  forme  un  concert 
délicieux  où  alternent  la  volupté  et  la  grâce. 

Sita.  —  C'est  vrai. 

Séilo.  —  Tout  est  hy menée  dans  la  nature;  tout 
converge  à  ce  suprême  accord.  Malheur  à  l'homme 
solitaire  et  à  la  femme  qui  n'aura  jaiiuds  aimé  ! 

Sita,  .'idemi  napuée.  — L'amour  n'est-il  pas  uih'  l'ai- 
blesse  ? 

Séilo.  — C'est  une  force,  la  plus  invincible  ol  la 
plus  tenace. 
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SiTA.  —  Pourtant  notre  maison  n'a  jamais  été  si 
belle  que  depuis  que  nous  la  faisons  sans  vous. 

Séilo.  —  Erreur  !  erreur!  Quelle  eireur  est  la  AÔtre, 
ô  femmes  1  Les  fruits  de  la  moisson  ne  seront  vrai- 
ment féconds  et  durables  que  lorsqu'ils  auront  été 
récoltés  par  vos  mains  et  les  nôtres  ensemble,  alors 
que  dans  les  lilés  jaunissants,  dans  la  houle  folle  des 
avoines,  les  moissonneurs  au  visage  %'iril  et  les 
blondes  filles  de  la  terre  uniront  leur  effort  pour 
l'œuvre  commune. 

SiTA.  —  Mais,  le  travail  fini,  vous  nous  mettrez 
hors  des  granges  ? 

Séilo.  —  Non,  si  vous  nous  aimez  encore,  si  vous 
savez  être  les  consolatrices  ,  comme  vous  êtes  les 
enchanleresses.  0  Sita,  pose  ta  petite  main  sur  la 
mienne,  ta  petite  main  si  frêle  et  si  blanche,  si  forte 
et  si  courageuse  pourtant  1 

(Sita  pose  sa  main  sur  celle  de  Siîilo.) 
SÉILO,  continuant  avec  extase.  —  IvTeSSe  de    Cette  chalr 

sur  ma  chair  1  Fraîcheur  de  ce  sang  que  je  perçois  à 
travers  le  réseau  léger  des  veines!...  C'est  la  fraî- 
cheur d'une  eau  ■vive  courant  le  long  d'un  ravin  en 
fleurs,  tandis  que  mon  sang  à  moi  me  brûle  et  m'op- 
presse. Sita,  donne -moi  tes  yeux  dans  le  clair  de 

lune  1    iSita  tourne  lentement  ses  regards  vers  lui.)    TeS   J'CUX 

sont  deux  gemmes  liquides. 

Sita,  se  renversant  sur  le  bras  de  Séilo.  —  Oïl!  tOU  re- 
gard! Ton  regard  me  possède!  Oh!  qu'il  est  doux, 
ton  regard,  Séilo!  Maintenant  que  je  l'ai  laissé  des- 
cendre en  moi,  je  ne  pourrai  plus  en  supporter 
d'autre.  Et  toute  la  terre  et  tout  le  ciel  ne  seront  que 
le  reflet  de  cette  lumière  de  tes  yeux,  à  laquelle  je 
marcherai  désormais  comme  le  pâtre  marche  à  la 
lumière  d|une  unique  étoile. 

Séilo,  penché  sur  elle.  —  Ainsi,  tu  m'aimes,  Sita? 

Sita,  a\ec  égarement.  —  Je  t'aime  à  ce  point,  Séilo, 
que  je  voudrais  être  ton  esclave. 

Séilo,  sounam.  —  Non,  pas  mon  esclave,  le  charme 
et  le  soutien  de  ma  ^ie.  Sita,  une  moisson  se  pré- 
pare, différente  et  meilleure,  aux  sillons  de  l'huma- 
nité. Les  fils  de  tes  entrailles  apprendront  de  ta 
bouche  la  vertu  sereine  et  forte  de  l'amour.  Aie 
confiance;  laisse  reposer  ta  tête  sur  mon  épaule. 

Sita.    Elle  abandonne    sa  tête,  couronnée  d'épis,  sur  la  tête  de 

Séilo, —  Je  t'aime,  je  t'aime,  Séilo! 
Séilo.  —  Je  t'aime,  je  t'aime,  Sita  ! 

"le  cuœur  des  jeunes  amours 

Nous  n'irons  plus  aux  champs, 
Mais  dans  une  autre  aurore 
Des  baisers  vont  édore 
Aux  lèvres  des  amants. 

0  terre  juvénile, 
O  soleil  nuptial, 
Clair  éveil  matinal 
En  proijiesses  fertile! 


Sita,  se  réveillant  de  son  extase.  —  Oh  I  CCS  VOIX,  Ce  SOUt 

celles  qui  gémissaient  tout  à  l'heure.  Maintenant, 
elles  sont  gaies  et  joyeuses  comme  mon  âme. 

Séilo.  —  C'est  en  toi  que  tu  les  entends.  Ce  sont 
les  voix  éternelles  de  l'amour. 

Jean  Bertueroy. 
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La  seconde  moitié  du  xix'  siècle  a  [va  l'extension 
prodigieuse  de  plusieurs  empires,  et  leurs  progrès 
s'accélèrent  à  l'aube  du  xx"  siècle,  sans  qu'on  puisse 
prévoir  de  Uniites  à  leurs  annexions  et  à  leur  puis- 
sance. Cette  insatiable  avidité,  cette  ambition  colos- 
sale, pour  laquelle  les  conquêtes  passées  semblent 
la  garantie  des  conquêtes  futures,  cette  orgueDleuse 
assurance,  exaltée  par  le  succès,  cette  foi  en  l'ascen- 
sion indéfinie  d'un  peuple  souverain,  c'est  l'Impé- 
rialisme. 

Hégémonie  politique  et  mihtaire,  domination  éco- 
nomique et  intellectuelle,  la  nation  impériale  s'ar- 
roge le  monopole  de  toutes  les  grandeurs  :  sa  langue, 
sa  httérature,  sa  civilisation,  son  commerce,  soi»  in- 
dustrie, sa  richesse,  doivent  dominer  le  monde,  non 
moins  que  ses  flottes  et  ses  armées.  C'est  l'écrase- 
ment des  petites  et  des  moyennes  nations  par  les 
grandes,  des  grandes  même  par  les  plus  grandes, 
jusqu'à  ce  qu'éclate  entre  celles-ci  la  lutte  suprême 
qui  décidera  de  la  souveraineté  de  l'Univers,  trop 
petit  désormais  pour  plusieurs  maîtres.  En  atten- 
dant ce  choc  formidable,  c'est  la  spoliation  des 
faibles,  le  mépris  des  droits  qui  ne  peuvent  pas  se 
défendre.  Mais  la  -siolence  se  double  d'hypocrisie  ; 
on  cherche  à  colorer  de  raisons  spécieuses  les  em- 
piétements et  les  abus  de  la  force  :  on  dit  :  «  C'est  le 
doigt  de  Dieu  !  »  on  invoque  la  «destinée  manifeste» 
et  l'on  chante  des  Te  Deum!  pour  remercier  la  Pro- 
■\'idence,  protectrice  des  puissants;  ou  l'on  emprunte 
le  jargon  scientifique  du  Darwinisme,  et  l'on  parle 
du  combat  pour  la  %-ie  et  des  nécessités  inéluctables 
de  la  sélection. 

Rome  la  première,  après  les  grossiers  essais  et  les 
entreprises  éphémères  de  l'Orient,  égyptien  ou 
assyrien,  donna  au  monde  l'exemple  de  l'Impéria- 
lisme. La  ville  de  la  Louve  ne  s'empêtra  jamais  de 
scrupules  inutiles  ;  eUe  inventa  la  formule  définitive 
et  trouva  tout  ensemble  la  méthode,  l'explication  et 
la  consécration  de  la  conquête  mondiale  :  les 
Romains  étaient  le  peuple  impérial,  les  dieux  leur 
avaient  réparti  la  tâche  de  soumettre  les  autres  na- 
tions ;  c'étaient  leur  mission  sur  terre  et  leur  indis- 
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cutable  devoir.  Il  fallait  imposer  les  lois  romaines, 
qui  étaient  la  Raison  écrite,  à  cet  Orient  efféminé  et 
corrompu,  à  cet  Occident  anarcWque  et  barbare.  VA 
la  sainteté  du  but  justiliait  tous  les  moyens  :  la  force 
et  la  cruauté,  cela  va  de  soi,  la  ruse  aussi,  la  mau- 
vaise foi,  la  perfidie,  s'il  était  nécessaire  ;  trop  sou- 
ventla  foi  romaine  ne  fut  qu'une  foi  l'unique.  Après 
les  guerres,  les  massacres,  les  incendies,  les  sup- 
plices, le  monde  écrasé  ne  bougea  plus;  de  l'Ku- 
phrate  à  la  Bretagne,  et  du  Danube  aux  Colonnes 
d'Hercule,  les  [leuples  avaient  renoncé  à  leurs  lois, 
à  leurs  mœurs,  et  parlaient  latin  :  la  Ville  triom- 
phante put  leur  donner  la  Paix  romaine.  Voilà  l'in- 
comparable souvenir  qui  fait  tressaillir  d'envie  les 
Roines  modernes  et  qui  les  enivre  d'espérance. 

La  tempête  du  N(ud  déiruisit  l'œuvre  romaine,  et 
sur  les  ruines  du  grand  édifice,  que  Charlemagne 
tenta  un  moment  de  relever,  le  moyen  âge  fit  ré- 
gner l'anarchie  féodale  :  morcellement,  vie  provin- 
ciale, langue  et  coutumes  locales,  —  la  diversité 
avait  remplacé  l'unité;  la  religion  commune  était  le 
seul  lien  de  la  chrétienté.  Il  fallut  un  millier  dan- 
nées  pour  qu'un  mouvement  vers  l'unité  se  dessiTiAt 
à  nouveau  :  les  rois,  s'inspirant  des  traditions 
romaines  et  secondés  par  les  légistes,  restaurateurs 
du  droit  impérial,  battirent  en  brèche  toutes  ces  pe- 
tites souveriiinetés  locales  et  rassemblèrent  les  (icfs 
pour  créer  des  Étals. 

Les  peuples,  vaguement  définis  au  moyen  âge,  se 
transformaient  en  nations  conscientes  de  leur  exis- 
tence propre,  quand  survint  la  tentative  d'Empire, 
.gigantesque,  mais  bâtarde,  de  Charles-Quint,  fruit 
malencontreux  d'une  série  fortuite  de  mariages 
princiers  :  moderne  par  le  souci  d'une  administra- 
tion régulière,  démodée  par  son  caractère  essentiel- 
lement reUgieux,  elle  s'appuyait  en  porte  à  faux  sur 
la  juxtaposition  brusque  et  imprévue  des  peuples 
les  plus  éloignés  et  les  plus  divers.  La  chute  fut  ra- 
pide et  retentissante,  mais  les  conséquences  de  cette 
malheureuse  entreprise,  tout  à  la  fois  trop  tardive  et 
prématurée,  furent  de  précipiter  l'Espagne  dans  un 
abime  de  maux,  d'où  elle  n'est  pas  encore  sortie,  et 
d'entraver,  trois  siècles  durant,  l'unité  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne. 

Les  autres  peuples  continuèrent  à  s'organiser.  .\ 
peine  leur  lâche  intérieure  fut-elle  accomplie,  qu'ils 
regardèrent  au  dehors  et  résolurent  de  s'agrandir. 
La  France,  qui  avait  dirigé  la  lutte  contre  le  colosse, 
profita  de  sa  défaite,  et  ses  succès  furent  tels  sous 
Richelieu  et  Louis  XIV,  que  tous  les  autres  Étals  se 
coalisèrent  pour  l'arrêter.  Capable  de  lutter  contre 
toussans  être  vaincue,  elle  était  pourtant  incapable 
de  les  vaincre  tous,  et  l'équilibre  ('uriq)éen,  qu'elle 
avait  fait  triompher  contre  la  maison  d'Autiiche, 
triompha  de  nouveau,  à  son  détriment  cette  fois, par 


cette  exacte  balance  des  forces  en  présence.  Mais  de 
ces  guerres  perpétuelles,  qui  occupaient  l'attention 
du  continent,  l'Angleterre  piofitait  pour  fonder  sa 
puissance  sur  mer  ;  et,  grâce  à  la  rivaUté  de  la 
France  et  de  l'.Vutriche,  la  Prusse  grandissait  en 
.\llemagne  et  la  Russie  apparaissidt  à  l'Orient  ;  [mis, 
pour  se  venger  de  l'Angleterre,  la  France  aidait  b-s 
Étals-Unis  à  naître. 

C'est  alors  qu'éclatait  la  Révolution,  et,  d'un  for- 
midable élan,  la  Convention  et  le  Directoire,  puis 
Napoléon,  se  jetant  sur  l'Europe,  fondaient  un  im- 
mense empire  au  nom  des  principes  de  89,  détrô- 
naient les  souverains  et  annexaient  les  peuples  pour 
les  alTranchir.  Et  ce  n'était  pluscette  fois  une  dynas- 
tie qui  prétendait  à  l'hégémonie,  c'était  la  Grande 
nation  qui  affirmait  son  droit  impéiial.  Émancipa- 
tiice,  mais  conquérante,  elle  éveillait  le  patriotisme 
des  autres  peuples,  mais  elle  les  irritait,  et,  de  nou- 
veau coalisés  contre  la  France,  instruits  à  vaincre 
par  leurs  défaites  mêmes,  ils  triomphaient  enfin  de 
la  grande  ^^ctorieuse  et  la  rejetaient  dans  ses  an- 
ciennes frontières. 

Les  traités  de  Vienne  consacrèrent  la  grandeur, 
fondée  au  xvim''  siècle,  de  la  Prusse,  de  r.\ngleterre 
et  de  la  Russie;  elles  développèrent  i>rodigieusemenl 
leur  puissance  au  xix"'  siècle,  l'Angleterre  d'une  fa- 
çon continue,  la  Russie  maigre  des  accidents  et  des 
arrêts  momentanés  au  moins  en  Europe,  la  Prusse 
surtout  depuis  Isti-J  et  l'avènement  de  Bismarck,  et, 
de  grands  États  qu'elles  étaient,  elles  de%'inrent  de 
grands  empires.  Pendant  ce  temps,  les  États-Unis,  à 
peine  échappés  de  la  terrible  irise  de  la  guerre  de 
Sécession,  qui  les  avait  menacés  d'an  démembre- 
ment mortel,  prenaient  à  leur  tour  un  essor  gigan- 
tesque. 


II 


Tout  concourt,  depuis  le  milieu  du  xix"  siècle,  à 
l'ascension  indéfinie  dos  grandes  puissances  :  les 
moyens  d'action  inventés  parla  science,  la  vapeur  et 
l'électricité,  permettent  le  transport  rapide  des 
troupes  et  la  communication  immédiate  des  ordres: 
la  distance  ne  protège  plus  les  faibles.  Le  système 
ruineux,  mais  formidable,  de  la  nation  armée  a  mis 
les  petits  peuples  hors  de  combat.  Jadis,  en  effet,  un 
grand  État  ne  se  servait  que  d'une  partie  de  ses 
forces,  et,  si  les  petits  mettaient  en  ligne  toutes  les 
leurs,  la  lutte  pouvait  être  à  peu  près  égale  ;  c'est 
d'aUleursle  secret  de  la  fortune  de  la  Prusse  :  elle 
put,  en  faisant  flèche  de  tout  bois,  tenir  léte,  au 
xvnr'  siècle,  malgré  sa  petite  taille  et  sa  faible  po- 
pulation, a  l'.Vuliiche  et  à  la  France  qui  n'armaient 
qu'un  nombre  restreint  de  soldats  de  métier.  Les 
immenses  armées  modernes  exigent  une  population 
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très  nombreuse  ;  que  pourraient  faire  les  petits  ,États 
devant  les  deux  ou  trois  milUons  de  soldats  des 
grandes  puissances?  Avec  l'entretien  et  l'armement 
de  ces  multitudes,  avec  les  nouveaux  engins  de 
guerre  extrêmement  compliqués  et  transformés  sans 
cesse,  l'argent  joue  un  rôle  prépondérant  :  que  de- 
viennent les  pauvres,  quand  la  France,  par  exemple, 
paye  chaque  année  un  budget  de  guerre  de  1  mil- 
liard 200  millions? 

A  ces  moyens  colossaux,  joignez  un  champ  d'ac- 
tion Dlimité  depuis  que  l'Europe  a  terminé  la  décou- 
verte et  la  conquête  du  monde  :  les  vieilles  citadelles 
qui  l'arrêtaient  autrefois  sont  vermoulues  et  mena- 
cent ruine.  Plus  rien  ne  compte  devant  les  grandes 
puissances  européennes,  je  dis  européennes  d'ori- 
gine comme  les  États-Unis,  ou  d'assimilation, 
comme  le  Japon.  On  parlait  naguère  encore  du  péril 
jaune;  des  esprits  inquiets  voyaient  se  dresser  dans 
leurs  cauchemars  le  fantôme  redoutable  d'une 
Chine,  sortant  de  son  immobilité  séculaire  et  lan- 
çant au  loin  des  hordes  innombrables.  Que  reste-t-U 
aujourd'hui  de  cet  illusoire  épouvantaU?  Un  corps 
immense,  mais  flasque,  sans  cohésion  et  sans  -vi- 
gueur; des  sursauts  partiels  et  des  atrocités  locales, 
mais  aucune  entente,  aucune  action  commune  ;  et 
l'Europe  pénétrant  de  tous  côtés,  bafouant  les  an- 
ciennes interdictions,  prête  à  l'exploitation  écono- 
mique comme  à  la  répression -\-iolente.  Nous  objec- 
tera-t-on  l'Iskm?  Ici  encore  nous  ne  voyons  que  des 
diflicultés  passagères,  des  \-iolences  éphémères  et 
des  révoltes  sans  lendemain,  —  des  accidents  désa- 
gréables toujours,  mais  pas  de  danger  réel.  La  Tur- 
quie, minée  par  l'anarchie,  écrasée  parle  despotisme, 
désagrégée,  chancelante,  ne  se  maintient  que  par  les 
rivaUtés  européennes,  et  l'état  de  «  l'homme  ma- 
lade >>  semble  désespéré.  D'où  viendrait,  maintenant 
que  le  Sultan  ne  peut  plus  que  traîner  misérable- 
ment une  existence  condamnée,  la  direction  supé- 
rieure elle  plan  d'action  commune?  Et  peut-on 
imaginer  un  soulèvement  général  des  musulmans, 
une  prise  d'armes  simultanément  concertée,  en 
Algérie  et  au  Soudan  contre  la  France,  sur  le  NLl  et 
sur  rindus  contre  l'Angleterre,  au  Turkestan  contre 
la  Russie,  dans  l'Afrique  Orientale  contre  TAUe- 
magne?  Les  tronçons  de  la  bête  remueront  long- 
temps encore,  mais  le  venin  n'est  plus  mortel. 

Le  fait  capital  de  la  situation  poUtique,  c'est  donc 
que  les  petites  puissances  ne  comptent  plus  devant 
les  grandes.  L'heure  est  passée  où  une  Suisse  brisait 
toas  les  efforts  des  llabsbourgs,  et  où  quelques 
montiignards  forçaient  par  d'éclatantes  victoires  la 
chevalerie  autrichienne  à  reconnaître  leur  indépen- 
dance; où  une  Hollande  tenait  en  échec  les  armées 
de  cette  monarchie  espagnole,  sur  les  domaines  de 
laquelle  le  soleil  ne  se  couchait  pas  ;  où  une  Suède 


dominait  l'Allemagne  et  faisait  trembler  l'Empereur 
dans  Vienne  même.  Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas 
l'exemple  des  Boers,  cette  lutte  invraisemblable  de 
trois  années,  soutenue  par  quelques  héros  contre  un 
empire  de  400  milUons  d'habitants  :  la  difûculté  des 
transports,  non  pas  tant  de  l'.^ngleterre  au  Cap  que 
du  Cap  dans  le  lointain  intérieur,  où  les  chemins  de 
fer  sont  encore  insuffisants,  les  étendues  immenses 
et  vides,  les  mœurs  de  ces  paysans  qui  n'habitent 
pas  les  villes,  rares  d'ailleurs  et  petites,  mais  les 
fermes  éparses  dans  la  prairie,  leurs  habitudes  da 
cavaliers  et  de  chasseurs,  la  mauvaise  organisation 
de  l'armée  anglaise,  le  recrutement  défectueux  des 
mercenaires,  la  bravoure  téméraire  et  irréflécliie  des 
officiers,  le  fait  que  l'Angleterre  est  la  seule  grande 
puissance  qai  n'ait  pas  de  grande  armée,  et  qu'elle  a 
dû  improviser  les  forces  nécussaires,  tout  s'est  réuni 
pour  faire  longtemps  de  cette  guerre,  non  pas  la 
lutte  inégale  entre  un  colosse  et  un  pygmée,  mais  le 
duel  singuUer  entre  un  grand  peuple  maritime,  mal 
préparé  à  combattre  sur  terre,  où  il  se  meut  lourde- 
ment et  gauchement,  et  une  poignée  d'insaisissables 
ennemis.  Et  cependant,  si  la  lutte  s'était  prolongée 
dans  les  mêmes  conditions,  qui  aurait  pu  douter  de 
l'écrasement  final  de  ces  braves  gens? 

Dans  la  plupart  des  cas,  la  résistance  d'un  État 
inférieur  ne  serait  même  plus  possible.  Presque  par- 
tout, les  États  secondaires  et  les  anciens  grands  États 
en  décadence  ont  dû  subir  la  loi  du  plus  fort  :  perte 
de  la  Finlande  par  la  Suède,  des  duchés  par  le  Dane- 
mark, premier  démembrement  de  la  Turquie,  ruine 
de  l'empire  colonial  espagnol.  Et  combien  peu  ont 
pesé  les  petits  États  allemands  dans  la  lutte  de  lS6t>! 
Les  États  menacés  n'échappent  à  la  ruine  que  par  les 
ambitions  rivales  qui  se  font  contrepoids  :  n'est-ce 
pas  le  cas  du  Maroc  ou  du  Siam  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  de  la  Corée  entre  le  Japon  et  la  Russie? 

Et,  de  même,  économiquement,  les  petits  peuples 
sont  à  la  merci  des  grandes  puissances.  Mais  pour- 
tant la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse  jouent  un 
rôle  considérable  pour  le  commerce  et  l'industrie? 
Oui,  certes,  mais  leur  marché  intérieur  est  extrême- 
ment restreint.  Que  de\iendraient-elles,  si  les  débou- 
chés, qiù  leur  sont  indispensables,  étaient  fermés 
par  des  tarifs  prohibitifs? 

Maîtresses  de  l'univers,  disposant  de  forces  incal- 
culables, les  grandes  puissances  tendent  donc,  par 
un  progrès  continu,  à  devenir  plus  grandes  encore  : 
c'est  l'impulsion  irrésistible  du  mouvement  acquis. 
Elles  sont  huit  de  par  le  monde,  et  leurs  populations 
réunies  forment  à  peu  près  les  deux  tiers  de  l'huma- 
nité, puisqu'elles  comptent  presque  un  milliard  de 
citoyens  et  de  sujets,  et  qu'on  évalue  le  nombre  des 
hommes  à  un  milUard  et  demi.  Le  dernier  tiers  lem- 
échappera-t-il  longtemps  encore? 
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III 


Ivlles  ne  peuvent  pourtant  pas  toutes  les  huit  jouer 
un  rôle  impérial  :  l'ambition  insatiable  et  les  progrès 
indéfinis  ne  sont  le  lot  que  de  quatre  d'entre  elles  ; 
trois  autres,  non  moins  ambitieuses  sans  doute,  se 
voient,  pour  le  moment,  arrêtées  par  des  obstacles 
intérieurs  ou  extérieurs;  la  France  tient  une  place 
intermédiaire. 

L'Autriche  était  naguère  encore,  en  Europe  tout  au 
moins,  la  [puissance  impériale  par  excellence  :  suze- 
raine de  l'Allemagne,  maîtresse  de  l'Italie,  elle  sur- 
veillait jalousement  les  Balkans.  Elle  paye  chère- 
-ment  aujourd'hui  cette  prépondérance  désormais 
abolie  :  chassée  d'Allemagne  piii-  la  Prusse,  d'Italie 
par  le  Piémont,  elle  est  déchirée  par  de  lâcheuses 
dissensions.  Elle  ne  pourrait  plus  d'ailleurs  jouer  un 
rôle  mipériai,  puisque  cr  rôle  suppose  une  race  do- 
minante, et  que  les  Allemands  autrichiens  ont  perdu 
leur  domination  incontestée  :  les  Hongrois  ont  ob- 
tenu l'égalité,  les  autres  races  la  réclament;  et  c'est 
même  là  le  prétexte  qu'invoque  l'Allemagne  pour 
colorer  ses  visées  sur  l'Autriche  :  ■■  Il  faut  secourir 
les  Itères  allemands I  »  Contenue  et  menacée  à  l'Est, 
au  Nord,  au  Sud-Ouest  par  ses  voisins,  qui  réclament 
chacun  leurs  frères  «  non  rachetés  »,  l'Autriche 
pourtant  ne  s'est  pas  résignée  à  un  renoncement 
définitif  et  ne  s'en  tient  pas  à  la  seule  défensive.  Les 
voies  du  Sud-Est  lui  restent  ouvertes,  périlleuses, 
mais  tentantes,  et,  poussée  par  l'Allemagne,  qui  se 
sert  d'elle  comme  de  l'avant-garde  du  germanisme, 
elle  s'est  installée  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  ;  elle 
convoite  l'Albanie  et  la  Macédoine,  elle  vise  Salo- 
nique,  elle  prétend  régner  sur  le  bas  Danube,  son 
influence  domine  à  Bucarest  et  vient  à  peine  de 
s'écUpser  à  Belgrade.  Ou  dirait  que  ces  menées  dans 
•les  Balkans  la  consolent  de  ses  déboires  passés  et  lui 
sont  un  gage  de  puissance  qui  la  rassure  et  la  récon- 
forte :  elle  se  distrait  de  ses  périls  par  ses  espé- 
rances. 

La  jeune  Italie,  lir-  ses  débuts,  se  signala  [lar  ses 
ambitions  démesurées.  Dans  le  premier  enthousiasme 
de  sa  renaissance,  enivrée  d'avoir  reconquis  son 
unité,  détruite  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain, 
et  d'être  devenue  en  quelques  années,  par  une  suite 
presque  miraculeuse  de  bonnes  fortunes,  un  Etal  de 
premier  rang,  elle  fut  mégalomane  avec  Crispi  : 
recon(|uérir  les  dernières  provinces  de  Vllnlia  irre- 
deuiii,  Triestc  et  le  Tyrol,  et,  sans  doute,  la  Dalma- 
tie,  le  Tossin  peut-être,  et  iNice  et  la  Corse;  annexer 
l'Albanie,  comme. les  anciens  Normands  de  iNaples, 
s'emparer  de  Tunis  et  planter  une  fois  encore  le  dra- 
peau italien  sur  les  ruines  de  Carthage;  prendre  la 
place  de  la  France  vaincue  en  70  et  appeler  de  nou- 


veau la  Méditerranée  Mare  nosirum,  quel  rêve!  Maii 
ce  ne  fut  qu'un  rêve.  Les  circonstances  ne  secon- 
dèrent pas  cette  juvénile  ardeur;  l'Allemagne  se 
servit  de  l'Italie,  mais  ne  la  ser\-it  pas.  Et  quand, 
pour  donner  au  dehors  une  issue  à  cette  Ûè'iTe 
d'exjtansion,  comprimée  en  Europe,  Crispi  lança  sa 
patrie  dans  les  aventures  lointaines,  il  était  troj) 
tard,  les  meilli;urs  morceaux  étaient  pris  :  il  ne  res- 
tait que  l'Abyssinie,  ce  chaos  inextricable  de  mon- 
tagnes et  de  précipices,  torride  dans  lus  vallées, 
glacée  sur  les  cimes,  l'.Xbyssinie  chrétienne  et  belli- 
queuse; l'entreprise,  imprudemment  commencée, 
conduite  au  petit  bonheur,  se  termina  par  un 
désastre.  L'Italie  ne  réussit  pas  mieux  en  .\sie  :  elle 
ne  \m{.  obtenir  de  la  Chine  la  cession  de  la  baie  de 
San-Moun.  Au  dedans,  crise  financière  et  sociale;  il 
aurait  fallu  trente  ans  de  paix  et  de  sagesse  pour 
assurer  les  forces  naissantes  et  le  crédit  :  une  impa- 
tience irréfléchie  avait  tout  compromis;  il  n'était 
que  temps  d'aviser.  Assagie  par  ses  déceptions, 
avertie  par  ses  maux  intérieurs,  contenue  au  Nord- 
Ouest  par  la  puissance  de  la  France,  au  Nord  par  la 
neutralité  de  la  Suisse,  au  Nord-Est  par  la  Triple- 
Alhance,  qui  lui  interdit  toute  agression  contre  l'Au- 
triche, l'Italie  est  calmée  et  se  recueille.  Elle  s'est 
rapprochée  de  la  France,  et  se  contente,  pour  ména- 
ger l'avenir,  d'affirmer  ses  droits  éventuels  sur 
Tripoli  et  de  développer  son  influence  en  .Mbanie. 

Et  le  .lapon,  lui  aussi,  ne  demanderait  iju;»  être 
impérialiste,  .lustement  lier  d'être  le  seul  peuple, 
non  européen  d'origine,  qui  se  soit  élevé  au  rang  de 
grande  puissance,  il  s'enorgueillit  de  sa  prodigieuse 
transformation  :  bondir  en  quelques  aimées  d'un 
moyen  âge  mystérieux  et  légendaire  de  châteaux 
forts  et  d'armures,  de  féodalité  et  d'ignorance,  en 
plein  âge  scientilique  :  mettre  au  rancart  ce  brie-à- 
brac  pittoresque  et  démodé  pour  le  remplacer  par 
tout  l'attirail  moderne  et  les  plus  récentes  inven- 
tions, <omme  par  un  coup  de  baguette  de  fée;  se 
donner  des  chemins  de  fer,  des  bateaux  ù  vapeur, 
une  industrie  et  un  commerce  à  l'européeime,  des 
universités  et  des  bibliothèques,  un  Parlement  avec 
des  partis  et  des  «'lections,  des  ministères  et  des 
intrigues  de  couloirs,  une  armée  à  l'allemande  et  des 
flottes  de  guerre  à  l'anglaise,  des  canons  du  dernier 
modèle  et  des  vêtements  à  l;i  dernière  mode,  c'est  là, 
on  l'avouera,  une  invraisemblable  révolution.  Elle 
prouve  une  intelligence,  une  souplesse  et  une  éner- 
gie admirables  :  elle  autorise  toutes  les  ambitions. 
Mais  quand  le  .lapon,  impatient  de  montrer  sa  force, 
eut  écrasé  la  Chine  sur  terre  et  sur  mer,  l'Europe 
intervint  qui  l'arrêta,  le  priva  des  plus  précieux 
résull.ils  de  sa  ^^ctoire  et  no  lui  laissa,  comme 
maigre  compensation,  que  l'île  de  Formose.  Et', 
depuis  lors,  il  trouve  en  face  de  lui   la  Russie  en 
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Mandchourie  et  en  Corée,  l'Allemagne  au  Chan- 
Toung,  les  États-Unis  aux  Philippines.  L'Europe 
avertie  semble  décidée  à  le  reléguer  dans  son 
archipel,  sans  lui  permettre  de  prendre  pied  sur  le 
continent  et  d'organiser  à  sa  guise  une  Chine 
Taincue,  soumise  et  docile,  corps  gigantesque  dont 
il  serait  la  tête;  et  son  récent  traité  d'alliance  avec 
l'Angleterre,  signé  pour  assurer  le  slalu  quo  dans 
l'empire  chinois,  n'est  qu'an  gage  otliciel  de  renon- 
cement et  non  une  arme  de  conquête. 

La  France,  disions-nous,  occupe  une  position  in- 
termédiaire entre  les  quatre  puissances  mondiales  et 
ces  trois  grands  États  auxquels  l'impérialisme  est 
pour  le  moment  interdit.  Seule,  elle  se  refuse  de 
parti  pris  à  être  impérialiste.  Elle  fut  la  première  la 
grande  nation,  et  ce  souvenir  n'est  pas  pour  lui  dé- 
plaire; mais  elle  est  fière  d'avoir  été  bienfaitrice  en 
même  temps  que  conquérante.  De  cet  empire,  si  ^ite 
conquis,  si  vite  ruiné,  elle  n'a  rien  gardé,  mais  il  est 
resté  plus  de  justice  et  de  liberté  de  par  le  monde  : 

Sans  les  soldats  de  l'Empire,  il  y  aurait  encore  des 
serfs  en  Silésie!  n  Mais  aujourd'hui  la  France,  essen- 
tiellement pacifique,  est  occupée  de  reformes  inté- 
rieures :  avec  la  même  ardeur,  qu'elle  mettait  jadis 
à  faire  triompher  chez  elle  et  au  dehors  la  liberté  et 
l'égalité,  elle  s'efforce  d'organiser  pratiquement  la 
fraternité  et  de  faire  enfin  de  ce  mot  si  beau  et  si 
vain  une  réalité  par  un  ensemble  raisonné  de 
mesures  sociales.  Prête  à  tout  pour  défendre  son 
honneur,  ses  droits  et  ses  intérêts,  elle  ne  veut  ni 
blesser  l'honneur,  ni  léser  les  droits  d'autrui;  et, 
quand  elle  se  heurte  à  des  intérêts  étrangers,  elle 
accepte,  elle  offre  même  d'équitables  transactions. 

Que  réclamerait-elle  d'ailleurs  en  Europe?  Du  côté 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  elle  a  de  naturelles  et  in- 
franchissables frontières;  la  neutraUté  de  la  Suisse 
et  de  la  Belgique  lui  est  utile  et  sacrée  ;  et,  quoi  que 
l'avenir  lui  réserve  du  côté  de  lAlsace-Lorraine,  elle 
ne  ferait  que  reprendre  son  bien  :  elle  a  trop  souffert 
de  cette  mutilation  cruelle  pour  en  exiger  une  autre 
en  retour,  l'Allemagne  fût-elle  à  sa  merci.  En  Europe, 
quoique  admirablement  armée,  elle  s'en  tient  à  une 
majestueuse  défensive.  11  n'en  est  pas  de  même  hors 
d'Europe  :  elle  a  dû,  sous  peine  de  déchoir,  et  non 
sans  protestations  violentes  des  théoriciens  socia- 
listes, fonder  un  nouvel  et  immense  empire  colonial 
pour  affirmer  son  action  universelle,  et  s'assurer  à 
la  fois  de  nombreux  pays  riches  en  produits  tropi- 
caux, et  des  débouchés  nécessaires  à  son  industrie 
et  à  son  commerce.  Cette  œuvre  indispensable  s'est 
accomplie  avec  éclat  et  rapidité  :nos  colonies  étaient, 
en  1878,  de  I  200  000  k.  ([.,  peuplés  de  8  à9  millions 
d'habitants;  en  1902,  leur  étendue  s'élève  à  11  mil- 
lions dek.  q.,  et  le  nombre  de  nos  sujets  à  plus  de 
bO  millions  :  blancs,  jaunes,  noirs  et  rouges.  La  mé- 


tropole et  les  colonies  se  complètent  et  pourraient, 
sans  trop  souffrir,  s'isoler  du  reste  du  monde 
par  une  prohibition  exclusive.  Mais  ce  sont  là  des 
mesures  de  sauvegarde  politique  et  économique,  et 
non  pas  une  véritable  entreprise  impérialiste. 


IV 


L'impérialisme  se  caractérise  parla  multiplication 
et  l'expansion  d'une  race  conquérante,  qui  ne  vise 
pas  seulement  à  soumettre,  mais  à  assimiler  les 
vaincus  ou,  tout  au  moins,  s'ils  s'y  refusent,  à  les 
transformer  en  disciples  obéissants  de  la  civilisation 
supérieure  qui  leur  est  imposée,  et  en  fidèles  clients 
du  commerce  de  l'État  souverain.  Et  quatre  impéria- 
lismes  se  développent  aujourd'hui  d'une  façon  dé- 
mesurée, gigantesques,  insatiables,  menaçants  pour 
leurs  voisins,  impatients  de  l'avenir,  confiants  dans 
leur  force  d'expansion  indéfinie  ;  et  tous  quatre  se 
croient  assurés  de  la  domination  universelle  pour 
leur  race  triomphante  :  l'Allemagne  rêve  le  Panger- 
manisme, l'Angleterre  le  Panbrilannisme,  la  Russie  le 
Panslavisme,  les  États-Unis  le  Panaméricanisme. 
Tous  quatre  ont  un  gouvernement  très  fort  et  très 
résolu  qui  les  dirige  vers  cette  souveraineté  mon- 
diale ;  mais  ces  gouvernements  sont  de  quatre  types 
divers,  accommodés  avec  bonheur  aux  quatre  civili- 
sations différentes  et  appropriés  aux  quatre  nations 
dissemblables  :  despotisme  traditionnel,  absolu  et 
patriarcal  du  tsar,  qui  regarde  la  Russie  comme  une 
famille  dont  il  est  le  père  ;  autorité  légale  et  sans 
réplique  du  Kaiser,  général  en  chef  et  premier  admi- 
nistrateur des  .allemands,  tous  soldats  et  fonction- 
naires ;  libres  discussions  du  Parlement  de  West- 
minster, qui  traite  les  affaires  de  l'Angleterre  comme 
celles  d'une  maison  de  commerce  dont  il  serait  le 
conseU  directorial;  pouvoir  presque  souverain, mais 
temporaire,  du  président  de  la  Maison  Blanche, man- 
dataire momentané  d'une  démocratie  d'égaux. 

L'Angleterre  règne  sur  les  mers  et  son  empire 
s'étend  à  travers  tous  les  océans  sur  des  centaines 
d'archipels,  et  sur  des  portions  considérables  de  tous 
les  continents  :  en  Europe,  elle  a  pris  Malte  à  l'ItaUe, 
Gibraltar  à  l'Espagne,  Chypre  à  la  Grèce,  les  îles  Nor- 
mandes à  la  France;  en  .\sie,  elle  tient  l'Inde  et  ses 
300  millions  d'Hindous,  la  Birmanie  et  Singapour, 
elle  a  Hongkong  et  Weï-Hai-Weï;  l'Australasie  est 
anglaise,  et  l'Union  jack  flotte  sur  une  foule  d'tles 
océaniennes;  en  .\fiique,  la  route  du  Cap  au  Caire 
est  presque  conquise  par  la  capitulation  des  Boers  ;  et 
si  eUe  n'a  pu,  arrêtée  par  la  France,  tracer  la  croix 
africaine,  eUe  en  occupe  au  moins  les  deux  extrémi- 
tés, l'Afrique  Orientale,  qui  touche  aux  grands  lacs, 
et  le  Soudan  central,  du  Niger  au  Tchad,  avec  la 
meilleure  partie  de  la  côte  de  Guinée.  C'est  pour  sur 
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veiller  les  routes  de  l'Inde  qu'elle  a  pris  position, 
d'un  côté,  au  canal  de  Siu>z,  à  l'érim  et  à  Aden,  et, 
de  l'autre,  à  Sierra  Leone,  à  Sainlc-llélène  et  à  Mau- 
rice. Elle  est  enfin  la  sculo  puissance  européenne 
qui  ^'arJe  des  possessions  considérables  en  Amé- 
rique, des  l'alkland  à  la  Guyane  et  dos  Aniillcs  au  Do- 
minion. Que  d'Rtals  annexés,  quede  races  assujetties, 
que  de  trônes  renversés  par  cette  (-onquôte  continue! 
Détrônés  ou  mis  en  tutelle,  les  rajahs  de  l'Inde,  le 
roi  de  Birmanie,  le  Khédive  d'Egypte  I  Englouties,  les 
républiques  des  Hoors  !  C'est  sur  un  empire  de  plus 
de  4(»0  millions  d'hommes,  le  plus  iieiiplé  du  monde 
entier,  que  règne  l'^ilouard  Vil,  roi  du  Itoyaume-Uni 
de  (îrande-Hretagne  et  d  lilande,  Souverain  des  pos- 
sessions biitanniques  d'au  delà  les  mers,  empi-reur 
des  Indes. 

La  guerre  des  Hoers,  malgré  ses  déboires  ou  plu- 
tôt à  cause  même  des  ilildcultés  de  l'entreprise,  a 
prouvé  la  force  de  l'.Xngleterre  :  elle  n'a  —  sa  posi- 
tion insulaire  le  lui  permet  —  qu'une  armée  peu 
nombreuse,  et  elle  a  pu  improviser  iOOOOO  soldats 
et  les  jeter  dans  l'Afrique  du  Sud!  Elle  a  pu,  sans 
hésiter  un  seul  jour,  dépenser  li  milliards!  Et  ses 
grandes  colonies,  l'Auslralasic  et  le  Dominion  ont 
fait  étalage  de  leur  loyalisme  en  lui  envoyant  tous 
les  volontaires  qu'elle  demandait.  Tout  cela  n'est  pas 
fait  pour  rabaisser  1  orgueil  des  jingos  et  ébranler 
leur  foi  en  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  :  «  Nous 
avons  des  canons,  par  Jingo  !  et  des  vaisseaux  et  des 
hommes!  »  Où  trouver  un  gouvernement  plus  libé- 
ral? Une  telle  respectabilité?  Où  peut-on  voir  ces 
muscles  d'acier?  Les  lloltes  anglaises  dominent  los 
mers.  En  dépit  de  la  concurrence,  l'industrie,  le 
commerce,  larichessede  l'Angleterre  n'ont  pas  encore 
de  rivaux.  Et  la  littérature  anglaise  est  la  seule  qu'on 
puisse  mettre  en  parallèle  avec  celle  de  la  France. 
On  comprend  la  cruelle  boutade  de  lord  Salisbury, 
quand  il  comparait  avec  un  orgueilleux  dédain  les 
peuples  en  décadence,  qui  ne  cessent  de  descendre, 
aux  peuples  puissants,  qui  ne  cessent  de  s'élever. 

Et  maintenant  que  la  paix  est  signée  dans  l'Alrique 
australe  et  l'unité  accomplie  au  profit  de  la  Grande- 
Bretagne,  vers  quelles  annexions  nouvelles  vont  se 
porter  ces  convoitises  jamais  satisfaites,  cette  am- 
bition qu'aucune  conquête  ne  peut  rassasier,  parce 
que  le  marin  et  le  soldat  ne  sont  que  les  pionniers 
de  rindustri(.'l  et  du  commer(;aut,  et  qu'il  faut  tous 
les  jours  des  débouchés  nouveaux  à  la  métallurgie 
de  Birmingham,  aux  couteaux  de  Sheflield,  aux  lai- 
nages de  Leeds,  aux  cotonnades  do  Manchester?  Et 
par  quoi  commencer?  Va-t-on  partager  avec  l'Alle- 
magne les  colonies  portugaises  d'Afrique?  Diriger 
une  olTensive  méthodique  et  patiente  contre  l'Abys- 
sinic,  cet  obstacle  à  l'est  du  Soudan  Rgyptien?  S'in- 
staller dans  le  bassin  du  fleuve  Bleu  ? 


Voici  plus  de  trois  siècles,  depuis  Elisabeth  la 
Grande,  que  l'Angleterre  travaille  à  é-lever  ce  prodi- 
gieux édilice.  C'est  depuis  quarante  ans  seulement 
que  l'Alloni.igne  marche  à  pas  de  géant  vers  l'hégé- 
monie mondiale.  Le  Danemark  spolié  îles  duchés, 
l'Autriche  écrasée  à  Sadowa  et  chassée  d'Allemagne, 
les  Ktats  secondaires  annexés  ou  assujettis,  la  France 
vaincue  et  dépouilh'e  de  l'.Msace-Lorraine,  la  cou- 
ronne d'empereur  placée  sur  la  tète  de  son  roi,  cette 
fortune  inouïe  et  soudaine,  cet  invraisemblable  suc- 
cès de  l'œuvre  "  de  fer  et  de  sang  »  paraissaient  suf- 
fire à  Bismarck,  satisfait  d'avoir  bâti  ù  chaux  et  à  ci- 
ment son  Allemagne  prussifiée  et  de  l'avoir  placée  à 
la  lète  de  l'Europe  avec  ses  30  millions  d'habitants 
et  son  armée  formidable.  Cette  grandeur  ne  suffit 
plus  à  ses  successeurs  :  ce  qui  lui  semblait  un  point 
tl'arrivée  leur  parait  un  point  de  départ.  Des  con- 
quêtes de  Bismarck  et  de  la  formation  de  son  Alle- 
magne restreinte  est  né  le  Pangermanisme,  ambi- 
tieux de  conquêtes  nouvelles  et  projetant  la  Grande 
Allemagne.  L'Autriche  va  s'écrouler  sous  le  choc  des 
races  ennemies,  engagées  dans  une  lutte  inexpiable; 
on  la  partagera,  et  l'Allemagne,  présidant  au  par- 
tage, s'adjugera  la  pail  du  bon  :  au  nom  du  prin- 
cipe des  nationalités,  si  imprudemment  proclamé 
par  Napoléon  111,  elle  réclame  tous  les  Allemands 
d'Autriche;  le  violant  sans  vergogne,  s'il  la  gène, 
elle  veut  joindre  aux  «  frères  Allemands  » ,  lesTchèques 
de  Bohème,  les  Slovènes  de  Carniole  et  d'Istrie,  les 
Italiens  de  Trieste,  parce  qu'il  lui  faut  toucher  à 
l'.Vdriatique  et  s'étendre  des  mers  du  Nord  aux  mers 
du  Sud.  Que  pèsera  devant  cette  Allemagne  colos- 
sale l'indépendance  des  Suisses,  des  Hollandais,  des 
Belges?  Ne  sont- ils  pas  Allemands,  Bas- Allemands 
ou  Flamands?  Et  n'est-il  pas  nécessaire  de  recouvrer 
les  terres  démembrées  du  Saint-Empire?  SO  millions 
d'hommes,  une  armée  qu'on  n'userait  dénombrer, 
voilà  quelle  sera,  selon  les  Pangermanistes,  l'.Mle- 
magne  de  demain. 

Et  déjà  l'Europe  ne  leur  suflit  plus;  U  leur  faut  le 
monde  :  la  Hongrie  et  les  peuples  des  Balkans  do- 
mesti(iués,  la  Turquie  vassale,  l'Asie  Mineure  et  la 
-Mésopotamie  traviîrsées  par  les  chemins  de  fer  alle- 
mands, exi)loitées  par  le  commerce  allemand, 
cUentes  de  l'industrie  allemande;  l'Allemagne  enfin 
débordant  de  la  terre  sur  la  mer  au  golfe  Persique: 
Koweït  port  de  relâche  des  Hottes  connnerci;des  qui 
se  construisent  à  Hambourg  et  à  Brème,  de  la  flotte 
de  guerre  que  l'on  arme  à  Kiel  et  à  Wilhemshaven 
—  «  Notre  avenir  est  sur  la  mer!  »  —  et  qui  portera 
le  pavillon  allemand  do  l'Afrique  orientale,  ravie  au 
sultan  de  Zanzibar,  jusqu'à  la  Nouvelle-Guinée  et  à 
l'archipel  Bismarck,  aux  Salomon,  à  la  belle  Apia, 
perle  des  Samoa,  aux  Carohnos  et  aux  Palaos,  ven- 
dues par  l'Espagne,  au  Chanloung  enfin,  cette  Chine 
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germanique,  à  la  baie  de  Kiaou-tchéou  et  au  port  de 
Tsintau,  ce  Hambourg  naissant  de  l'Extrême-Orient. 
Pas  de  projet  irréalisable  pour  l'Allemagne,  pas 
d'ambition  interdite  aux  forces,  aux  vertus,  à  l'intel- 
ligence allemandes,  à  cette  irréprochable  discipline, 
à  cette  patience  inlassable,  à  ce  labeur  sans  répit  ! 
Qu'on  aille  parfois  un  peu  trop  \-ite  et  qu'on  éprouve 
cpielques  revers,  comme  les  banqueroutes  de  l'an 
dernier,  qu'importe!  Ce  ne  sont  que  des  accidents 
passagers,  heureux  en  somme,  puisqu'ils  sont 
instructifs.  On  en  sera  quitte  pour  relever  plus  soli- 
dement la  partie  branlante  de  l'édifice  ;  et  la  Germania 
casquée,  cuirassée,  le  glaive  d'une  main,  l'outil  de 
l'autre,  montera  toujours  plus  haut.  Quel  obstacle 
pourrait  arrêter  cette  ci^-iUsation  savante  et  pratique, 
cette  «  culture  »  qui  s'appuie  sur  le  laboratoire  et  sur 
l'usine  non  moins  que  sur  la  caserne  et  l'arsenal? 


Paul  Lorouet. 


(.-l  suivri'.) 


LA  MISSION  DE  L'HOMME  DE  LETTRES 
d'après  Carlyle. 

Il  arrive  souvent  que  certains  écrivains,  surtout 
les  écrivams  l'trangers,  soient  mal  jugés  au  début 
et  que  ces  premiers  jugements  portés  sur  eux 
n'aient  rien  de  définitif.  Nous  n'aimons  pas  à  être 
troublés  dans  nos  habitudes  d'esprit.  Toute  méthode 
inexplorée,  toute  esthétique  nouvelle  nous  irrite  et 
nous  égare.  Il  fallut  un  bon  siècle  pour  que  Shaiies- 
peare  fût  compris  en  France.  Ni  Voltaire,  ni  Duels, 
ni  même  Victor  Hugo  n'envisagèrent  dans  son  jour 
vrai  ce  génie  si  simple  en  sa  toute-puissance. 

Il  semble  qu'un  fait  analogue  ait  eu  lieu  pour 
Carlyle.  Voilà  quarante  ans  au  moins  que  ce  grand 
nom  commença  à  se  répandre  chez  nous.  C'est 
vers  IS60  que  fut  traduite  la  Révolution  française, 
et  que  Taine  écri\'it  son  étude  sur  l'idéalisme  an- 
glais, qu'U  réunit  ensuite  à  V Histoire  de  la  Litli'ra- 
titre  anglaise.  C'était  la  première  fois  qu'un  Français 
jugeait  Carlyle.  Nul  n'était  plus  à  même  que  lui 
d'apprécier  un  liistorien  de  cette  espèce,  je  veux 
dire  un  nh'taphjjslrien  de  l'histoire,  car  il  était  lui- 
même  pénétré  de  l'esprit  de  la  philosophie  hégéhenne 
et  de  la  méthode  historique  allemande.  Pourtant  il  ne 
comprit  qu'imparfaitement  la  quahté  intime  de  son 
génie.,  et  quelle  que  soit  la  valeur  des  longues  pages 
qu'il  lui  consacra,  nous  y  trouvons  des  critiques 
fort  étranges,  que  rien  ne  saurait  plus  justifier. 
Parmi  ces  critiques,  il  en  est  une  surtout,  qui  tient 
à  une  conception  si  discutable  de  notre  esprit  na- 
tional, qu'il  serait  intéressant  de  la  soumettre  à  un 


nouvel  examen,  maintenant  qu  elle  date  de  plus  de 
quarante  ans.  Les  esprits  évoluent  et  les  opinions 
neillissent.  D'ailleurs,  depuis  une  dizaine  d'années, 
Carlyle  a  été  l'objet  d'un  assez  grand  nombre  de 
travaux  et  d'études  qui  lui  ont  rendu  justice.  Citons 
entre  autres  l'excellente  traduction  du  livre  des  Hé- 
ros, celle  de  Snrtor  Resartiis,  et  enfin  celle  du  Past 
and  Présent,  publiée  récemment  (1).  En  effet,  les 
besoins  httéraires  qui  se  manifestent  de  plus  en 
plus  en  France  depuis  quelque  trente  ans,  et  qui 
orientent  les  esprits  vers  les  littératures  du  Nord, 
ont  fait  reconnaître  chez  Carlyle  un  écrivain  de  tout 
premier  ordre,  dont  la  grave  pensée  est  précieuse 
pour  les  générations  contemporaines. 

Or,  voici  ce  que  nous  sommes  surpris  de  lire 
dans  l'Histoire  de  la  Littéj-alure  anglaise  : 

Il  n'a  pas  de  goût,  dit  Taine,  pour  la  littérature 
française.  Cet  ordre  exact,  ces  belles  proportions,  ce 
perpétuel  souci  de  l'agréable  et  du  convenable,  cette 
architecture  harmonieuse  d'idées  claires  et  suivies,  cette 
peinture  délicate  de  la  société,  cette  perfection  de  style, 
rien  de  ce  qui  nous  touche,  n'a  prise  sur  lui. 

Il  s'agit  de  Voltaire.  C'est  pour  l'avoir  assez  vive- 
ment malmené  dans  un  de  ses  essais,  que  Carlyle 
s'est  attiré  ce  reproche.  Mais  Taine  va  plus  loin,  et 
s'attaque  au  fond  même  de  son  génie.  Il  nous  le  dé- 
peint comme  un  rêveur,  ivre  de  mysticisme,  qui  ne 
voit  chez  l'écrivain  que  l'idée  et  ne  tient  pas  compte 
du  talent,  comme  un  puritain  étroit  qui  méprise  les 
artistes,  les  Grecs,  les  Italiens  de  la  Renaissance,  en 
un  mot  comme  un  esprit  incomplet  et  dénué  du 
sens  de  la  forme  et  de  la  beauté  sensible  :  »  La  moi- 
tié de  la  poésie  humaine  lui  échappe.  »  Cette  cri- 
tique n'est  pas  complètement  fausse,  mais  elle  est 
d'autant  plus  bizarre  qu'elle  revient  à  reprocher  à 
un  germain  de  souche  et  de  tempérament  de  n'être 
pas  né  latin;  elle  contredit  la  Théorie  du  milieu  et 
de  la  race  qui  précisément  se  trouve  exposée  avec 
une  rigueur  systématique  dans  la  préface  de  la  Lit- 
térature  anglaise.  On  ne  saurait  nier  la  nature  un 
peu  inculte  de  ce  grand  esprit.  Oui,  en  effet,  une 
partie  de  la  poésie  humaine  lui  est  restée  fermée. 
Mais  cette  lacune  ne  s'exphque-t-elle  pas  par  l'es- 
thétique de  la  race  à  laquelle  il  se  rattache  ?  Irait-on 
reprocher  à  Rembrandt  d'avoir  méconnu  la  belle 
lumière  du  ciel  de  Rome,  et  à  Lorrain  d'avoir  ignoré 
le  clair-obscur?...  Pour  en  revenir  à  Voltaire,  si 
Carlyle  fut  très  sévère  à  son  égard,  U  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Ses  idées  sur  la  nùssion  de  l'Homme  de 
Lettres  l'amenaient  fatalement  à  renier  le  poète  de 


(1)  Les  Héros,  trad.  Izoulet,  Colin.  —  Snrtor  Resarlus,  trad. 
Barthélémy,  .Mercure  de  France.  —  Les  calltédrales  el  les 
usines,  trad.  Uos,  Revue  Blanche. 
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la  /'lu'clli'.  D'ailleurs  Voltaire,  s'il  avait  étt5  contem- 
porain de  son  juge  d'oulre-Manche,  ne  l'aurait  pas 
ménagé.  La  riposte  eût  été  même  plus  iruellc  encore 
que  l'attaque.  Aucune  sympathie  n'eût  été  possible 
entre  deux  esprits  d'une  structure  aussi  opposée. 

Ces  idées  sur  la  mission  littéraire,  qui  se  trouvent 
exposées  dans  l'admirable  Cimfih-fnce  sur  le  //«'nw 
comme  Homme  de  Loitrcs,  découlent  du  principe  fon- 
damental de  la  philosophie  de  Carlyle  :  «  La  divine 
Idée  du  Monde  »  est  partout;  elle  se  cache  au  fond 
de  toute  chose  «  depuis  le  ciel  étoile  jusqu'à  l'herbe 
des  champs».  Cette  interprétation  panthéiste  delà 
Nature,  qu'il  a  puisée  avec  toutes  ses  conséquences 
dans  Hegel,  et  plus  précisément  dans  Fichte,  mais 
qu'il  s'est  appropriée  en  l'appliquant  à  l'Histoire,  est 
la  clef  de  voûte  de  toute  son  œuvre.  On  en  retrouve 
la  trace  aussi  bien  dans  la  Hrrnlulion  française  que 
dans  le  Snrior  Itesnrtus;  et  ses  théories  sur  V Homme 
de  Lettres,  elles  aussi,  s'y  rattachent  étroitement. 
Seuls  les  Héros,  c'est-à-dire  les  Grands  hommes,  ont 
su  déchiffrer  cette  <>  Divine  Idée  »  au  fond  de  l'appa- 
rence où  elle  est  enveloppée.  Ils  ont  pénétré  ce  que 
Goethe  nommait  «  le  secret  ouvert  de  l'Univers  », 
lisible  pour  tous,  mais  lu  par  quelques-uns  seule- 
ment. Ils  sont  les  «  conducteurs  »  (the  leaders)  de 
l'Humanité,  et  l'Histoire  du  Monde  n'est  autre  chose 
que  «  la  réalisation  pratique  et  l'Incarnation  des 
Pensées  qui  hnhilèrent  chez  eux  ».  Le  choix  de  ce 
dernier  mot  est  à  noter.  C'est  la  philosophie  hégé- 
lienne qui  parait  ici,  et  non  plus  celle  de  l'ichte.  Les 
grands  hommes  ne  sont  pas  seulement  les  inter- 
prètes de  ridée  divine:  ils  en  sont  l'Incarnation  et 
la  plus  haute  incarnation  dans  la  nature,  qui  chez 
l'homme  seul  prend  conscience  d'elle-même  :  «  11 
n'y  a  qu'un  temple  dans  le  monde,  disait  Novalis,  et 
ce  temple,  c'est  la  personne  de  l'Honmie.  »  Aussi 
l'humanité  a-l-elle  eu,  de  tout  lemps,  une  haute  vé- 
nération pour  ses  grands  hommes,  parce  (pielle 
reconnaît  chez  eux  la  présence  de  Dieu.  De  là  le 
caractère  religieux  de  ce  culte  de  l'homme  pour 
l'homme  ou,  comme  l'appelle  Carlyle,  du  culte  de 
l'Héroïsme. 

Mais  à  notre  époque  de  science  et  de  critique,  ci' 
culte  menaçait  ruine.  Nous  n'avions  plus  à  attendre 
ni  divinités,  ni  prophètes,  ni  divins  poètes.  Tout  le 
glorieux  cortège  de  héros,  que  Carlyle  fait  défiler 
sous  nos  yeux,  groupé  sous  le  même  (Hendard,  sem- 
blait s'être  aboli  dans  le  silence  des  siècles  morts. 
Pourtant,  cette  haute  lignée  n'était  pas  entièrement 
éteinte.  Elle  réservait  aux  «  ;\ges  nouveaux  •>  un 
héros  encore  inconnu  :  VHomme  de  Lellres.  Ce  der- 
nier rejeton  de  VHéroisme,  n'a  pas,  il  est  vrid,  la 
taille  surhumaine  de  ses  ancêtres.  Les  hommes  ne 
s'inclinent  pas  sur  son  passage,  remplis  de  crainte 
religieuse.  Ils  ne  lui  témoignent  que  du  respect  et  de 


l'admiration.  Toutefois  ce  héros  de  descendance  plus 
lointaine  fut  envoyé  dans  le  mondi,'  pour  être  au[)rès 
d'eux  l'interprète  de  l'étemelle  .Nature.  C'est  à  lui 
que  se  transmirent,  dans  les  temps  modernes,  les 
célestes  dignités  dont  furent  investies  les  divinités 
et  les  prophètes  aux  époques  reculées  :  "  11  est  la 
lumière  du  monde,  le  guidant  comme  unecobumede 
feu  sacré  dans  son  ténébicnx  pèlerinage  à  travers  le 
désert  du  temps.  »  Haute  et  sacri!"e  est  donc  sa 
mission  :  elle  constitue  un  véritable  «  sacerdoce  » 
'  a  prieslliood) . 

Voilà  en  quelques  mots  comment  Carlyle  se  repré- 
sente la  mission  de  l'homme  de  lettres.  On  s'émer- 
veille d'une  telle  élévation  d'idées,  d'un  si  lier  en- 
thousiasme, mais  avec  la  crainte  de  le  voir  échouer 
dans  le  reste  de  sa  tâche  :  on  se  demande  sur  quels 
faits,  sur  quels  exemples  il  put  fonder  une  concep- 
tion si  éloignée  de  la  réalité,  quels  héros-types  il  a 
choisis,  d'autant  plus  que  ce  choix,  déjà  si  restreint, 
se  compliquait  d'une  autre  difliculté.  L'homme  de 
lettres,  c'est-à-dire,  pratiquement  parlant,  l'homme 
qui  vit  de  ses  livres,  n'existait  pas  avant  le 
xviu'-'  siècle;  il  y  avait  même  encore  à  cette  époque 
des  écrivains  pensionnés  par  un  monarque  ou  un 
grand  seigneur.  Aussi  Carlyle  ne  pouvait-il  pas  re- 
monter au  delà  du  xviu"  siècle. D'autre  parl,en  Is'.O, 
quand  il  donna  ses  Confrroires,  il  ne  pouvait  domi- 
ner l'œuvre,  encore  incomplète,  de  la  plupart  des 
grands  hommes  du  xix"^  siôele.  Il  y  avait  bien  Cœthe, 
mort  en  \H'di.  Sans  doute,  ayant  déjà  beaucoup  écrit 
sur  lui,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  ne  vou- 
lut-il plus  y  revenir.  Bref,  il  choisit  Johnson,  Rous- 
seau et  Burns,  non  pas  qu'il  reconnût  en  eux  de 
grandes  âmes,  mais  seulement  des  âmes  sincères  : 
«  Ils  ne  furent  pas,  dit-il,  d'héroïques  porteurs  de  la 
lumière,  mais  ils  en  furent  d'héroïques  chercheurs.» 

Si,  en  dépit  de  leur  sincéril'',  Carlyle  a  refusé  à  ces 
derniers  la  palme  de  Y/iéroisme,  il  serait  bien  surpre- 
nant qu'il  l'eût  accordée  à  Voltaire.  Nous  avons  déjà 
mentionné  l'essai  qu'il  écrivit  sur  lui  et  qui  parut  en 
1829,  onze  ans  avant  ses  Confère»  ce  s,  c'est-à-dire  au 
début  de  sa  carrière  (Ij-  C'est  une  étude  très  remar- 
quable et  très  documentée.  En  premier  lieu.l'hommo 
s'y  trouve  dépeint  avec  une  étonnante  vérité.  Bien 
que  ce  portrait  contienne  beaucoup  de  faits  connus, 
il  est  intéressant  d'en  donner  les  grandes  ligues. 

Voltaire,  estime  Carlyle,  est  universellement  con- 
sidéré comme  un  grand  homme,  mais  quand  on 
regarde  do  près  dans  sa  vie,  ce  qu'on  y  découvre  sur- 
tout, c'est  l'habileté.  Ce  n'est  pas  un  isolé  qui  tra- 
vaille à  l'écart,  mais  un  homme  du  monde  qui  est 
en  rapports  constants  avec  les  plus  hauts  person- 


(1   'l'ii.  Oirlylf,  Criliciit  and  Miscelliineoits  /iss(iy.«.  ('.Impuian, 
1     Londres. 
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nages  de  son  époque,  dans  son  pays  et  hors  de  son 
pays.  Il  ne  se  contente  pas  de  poésie  et  d'histoire  :  il 
spécule,  sollicite  des  pensions  et  des  titres.  11  est 
autoritaire  et  obséquieux  suivant  les  circonstances, 
crache  le  blasphème  ou  bâtit  des  églises.  Il  a  l'âme 
souple  du  courtisan. 

A  une  heure  si  solennelle,  où  transparaissent  déjà 
les  éléments  de  la  Révolution,  on  ne  le  voit  pas 
lutter  pour  une  grande  idée  ;  U.  prend  simplement  parti 
pour  la  classe  auprès  de  laquelle  il  lui  plaît  de  vivre, 
la  société  polie,  et  il  sert  aux  Richelieu  et  aux  Conti 
leur  mets  préféré  :  la  raillerie.  C'est  un  maître  persi- 
fleur doublé  d'un  ambitieux,  qui,  pour  dominer,  ne 
s'appuie  pas  sur  lui-même,  mais  sur  l'opinion  pu- 
blique. Le  soir  de  la  seconde  représentation  de  Sémi- 
imnis,  H  se  déguise  en  abbé  et  se  fait  conduire  au 
café  Procope,  pour  y  entendre  incognito  ce  que  les 
poètes,  qui  se  réunissaient  là  en  sortant  de  la  Corné- 
d\c,  pensaient  de  sa  pièce.  Voilà  au  prix  de  quel 
esclavage  il  conquit  une  popularité  et  une  fortune 
sans  égale  dans  les  annales  des  lettres.  Elles  dépas- 
sèrent même  ses  ambitions,  puisque,  comme  Ule  dit, 
il  mourut  <•  étouffé  sous  les  roses  >,  juste  deux  mois 
après  la  prodigieuse  apothéose  dont  U  fut  l'objet 
en  1778.  Cette  bruyante  renommée  ne  doit  pas  en 
imposer  :  elle  ne  couronne  pas  l'œuvre  d'un  grand 
écrivain,  mais  la  réussite  d'une  habile  spéculation, 
car  Voltaire  est  au  fond  bien  plus  un  homme 
d'affaires  qu'un  homme  de  lettres. 

Pourtant,  c'est  à  peine  si  Carlyle  s'attarde  à  con- 
damner sa  basse  passion  pour  l'argent,  lui  qui  lutta 
avec  tant  de  fierté  contre  les  nécessités  de  la  ^•ie  et 
qui  a  laissé  un  exemple  si  admirable  de  désintéres- 
sement, lui  qui  dans  le  livre  des  Héros,  loin  de  la 
déplorer,  nous  fait  l'éloge  de  la  pau%Teté  à  laquelle 
sont  si  souvent  réduits  les  hommes  de  lettres,  noble 
pauvreté  qu'U  compare  à  celle  d'  «  un  ordre  monas- 
tique involontaire  ».  Nous  sommes  bien  loin  de  nos 
temps  d'âpre  mercantUisme,  où  la  tendance  générale 
des  acti-vdtés  se  remarque  chez  l'écrivain  lui-même, 
et  s'y  accentue  chaque  jour. 

Si  donc  Carlyle  s'est  montré  indulgent  pour  cet 
ambitieux  Voltaire  courant  à  la  fortune,  c'est  qu'il  lui 
réservait  un  coup  bien  plus  rude.  Maintenant  qu'il 
nous  a  montré  les  dehors  de  l'homme,  U  va  pénétrer 
au  dedans  de  son  âme,  armé  d'un  scalpel  subtil  qui 
en  fouillera  les  libres  les  plus  intimes  : 

En  fait,  dit-il,  il  y  a  un  défaut  dans  la  structure  origi- 
nelle de  Voltaire...  nous  voulons  dire  sa  légèreté  de  na- 
ture, son  manque  total  de  sérieux...  La  faculté  d'amour, 
d'admiialiou  doit  être  regardée  comme  le  signe  et  la 
mesure  des  hautes  âmes...  Pour  Voltaire,  en  toutes 
choses,  la  première  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui 
est  vrai,  mais  ce  qui  est  faux...  Le  liespect,  le  plus  liaut 
sentiment  dont  la  nature  humaine  soit  capable,  le  cou- 


ronnement de  toute  son  humanité  morale,  et  précieux 
comme  de  l'or  fin,  même  dans  ses  formes  les  plus  gros- 
sières, il  ne  semble  pas  le  comprendre...  En  conséquence, 
il  ne  voit  pas  loin  dans  la  Nature.  Le  Grand  Tout,  dans  sa 
beauté  et  sa  mystérieuse  grandeur  infinie,  réduisant  à 
rien  le  cliétif  Moi,  ne  s'est  jamais,  même  par  moments, 
révélé  à  lui...  Sa  théorie  du  Monde,  sa  peinture  de 
l'homme  et  de  la  vie  de  l'homme,  est  petite,  piteuse 
même  pour  un  poète  et  un  philosophe...  «  L'Idée  Di- 
vine >'  qui  gît  au  fond  de  l'apparence  n'a  jamais  été  plus 
invisible  à  personne. 

N'est-ce  pas  là  le  jugement  que  Carlyle  devait 
porter  sur  Voltaire  ?  Si  l'on  se  représente  quel  abîme 
avait  creusé  entre  ces  deux  hommes  non  seulement 
l'opposition  de  leur  esprit  mais  l'ensemble  de  toutes 
les  idées  nouvelles  qui  avaient  germé  au  lendemain 
de  la  Révolution  française,  on  conviendra  que  ce 
jugement  ne  pouvait  être  différent.  Carlyle  naît  en 
1795,  à  une  heure  où  se  répand  déjà  l'esprit  nouveau 
qui  doit  régénérer  l'Europe.  Il  n'a  d'anglais  que  des 
traits  secondaires,  et  porte  l'empreinte  profonde  du 
génie  germanique  ;  il  se  nourrit  dans  la  soUtude  de 
philosophie  allemande;  cal^'iniste,  il  reste  toujours 
àprement  religieux  même  quand  il  s'est  affranchi  du 
dogmatisme  de  ses  croyances,  et,  en  1859,  après 
quelques  essais  sur  des  écrivains  allemands,  le  voici 
qui  écrit  sur  Voltaire.  Pouvait-il  le  juger  autrement 
qu'il  ne  l'a  fait?  Mais  bien  plus,  un  Français  lui- 
même,  etle  plus  respectueux  de  notre  esprit  classique, 
aurait-il  pu,  à  cette  même  date,  ne  pas  sentir 
l'énorme  insuflisance  de  l'œuvre  voUairienne,  après 
des  hvres  comme  le  Génie  du  Christianisme,  et  V Alle- 
magne et  après  la  Préface  de  Cromwell.  A  plus  forte 
raison,  en  ce  début  dexx''  siècle,  quand  un  critique 
pénétrant  comme  Carlyle  nous  fait  sonder  ce  vide, 
lui  prêtons-nous  toute  notre  attention,  et  avons-nous 
peine  à  comprendre  comment  l'auteur  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  qui  lui-même  doit  tant  à  l'idéalisme 
allemand,  a  pu  écrire  les  lignes  citées  plus  haut. 

n  Ce  qui  nous  touche  »  ce  n'est  plus  «  cet  ordre 
exact,  ce  perpétuel  souci  de  l'agréable  »,  maispréci- 
sément  ce  que  Carlyle  cherche  en  vain  chez  Voltaire, 
et  ce  que  nous  avons  à  cœur  de  trouver  chez  l'écri- 
vain moderne,  chez  les  Bourget,  chez  les  Barrés,  ou 
les  Villiers  de  l'Isle-Adam,  c'est-à-dii-e  celte  note 
complexe  et  indéfinissable  que  le  germanisme  a  in- 
troduite en  France  au  siècle  dernier  et  que  nous  ne 
trouvons  pas  chez  nos  plus  grands  auteurs  classiques, 
malgré  toute  leur  grandeur  et  toute  l'admiration  que 
nous  leur  gardons.  Pour  se  convaincre  du  progrès 
toujours  grandissant  de  l'influence  germanique  en 
France,  U  suffira  de  constater  que,  depuis  la  guerre 
de  1870,  les  écrivains  ou  musiciens  étrangers  qui 
nous  ont  attirés  le  plus  sont  des  hommes  du  Nord  : 
Ibsen,  Wagner,  Tolstoï,  pour  ne  citer  que  les  trois 
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plus  grands.  L'Italie  nous  donna  d'.Vnnunzio,  ce  qui 
fit  croire  un  instant  à  urie  Renaissance  latine.  Mais 
ce  que  nous  rechcrdiions  chez  d'.\nnunzio,  c'était 
précisément  le  germanisme,  dont  il  est  pénétré.  Il 
faut  donc  que  cette  inilucnce  d'outre-Rliin  soit  [nds- 
sante,  pour  que  nous  l'ayons  subie  môme  à  travers 
un  lati».  Nous  nous  délatinisons  tous  les  jours  pour 
nous  germaniser  Je  plus  en  plus.  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'examiner  ici  les  raisons  profondes  de  itîtte  orien- 
tation des  esprits;  bornons-nous  à  noter  une  coïnci- 
dence qui  paraît  très  significative  pour  l'avenir  de 
notre  littérature,  c'est  qu'aucun  de  ces  hommes  du 
Nord,  chez  lesquels  i'àme  française  a  trouvé  depuis 
trente  ans  sa  plus  foile  nourriture,  n'a  été  un  dilet- 
tante ou  un  vain  amuseur  de  la  foule.  Aucun  d'eux 
n'a  enseigné  «  une  doctrine  de  jouissances  faciles  », 
comme  dit  Barres  au  sujet  de  Wagner.  Ils  ont  tous 
été  des  éducateurs  d'âme,  des  idéalistes,  des  mys- 
tiques, et  pour  employer  les  termes  du  livre  des 
Héros,  des  Prophètes  de  leur  temps.  Bref  la  mission 
qu'ils  ont  remplie  est  précisément  celle  que  Carlyle 
donnait  à  l'homme  de  lettres. 

En  effet,  c'est  aussi  un  «  Prophète  de  son  temps  » 
qui  inspira  au  critique  anglais  une  si  haute  idée  de 
la  mission  littéraire.  Ce  fut,  sans  aucun  doute,  le 
grand  Gœthe.  Carlyle  eut  pour  lui  une  admiration 
presque  religieuse.  Il  le  considérait  comme  le  plus 
grand  llcros  spirituel  des  temps  modernes,  depuis 
Shakespeare,  aussi  puissant  dans  le  monde  de  la 
Pensée  que  Napoléon  l'avait  été  dans  le  monde  de 
l'action.  Dès  sa  jeunesse,  Q  dirigea  ses  regards  du  côté 
de  Weimar  et  resta  fasciné.  Tel  fut  son  enthousiasme, 
qu'entre  IH28  et  ISH,  il  ne  consacra  pas  moins  de 
cinq  essais  au  poète,  dont  certains  très  étendus. 

Dans  un  de  ces  essais,  il  nous  fait  suivre  l'évolu- 
tion morale  de  Gœthe  à  travers  trois  phases  carac" 
téristiques.  Cette  division  lui  est  personnelle  et  mé- 
rite notre  attention.  Il  décrit  d'abord  les  années  de 
jeunesse,  tristes  années  de  désespoir  et  de  doute, 
où  le  jeune  homme,  encore  la  veille  petit  étudiant  à 
l'Université  de  Strasbourg,  devint  célèbre  dès  ses 
premières  œuvres,  (îœlzde  /{erlichiitijen  et  Wert/ter 
(1773-74). 

En  Allemagne  la  littérature  était  plongée  depuis 
Luther  dans  un  lourd  sommeil.  D'ailleurs  elle  lan- 
guissait partout.  Ce  n'était  i)lus  «  un  miroir  de  la 
nature,  des  passions,  des  misères  et  des  espérances 
de  l'humanité  ».  Sous  un  masque  brillant  elle  ne 
cachait  que  le  vide.  Poésie,  religion,  tout  sentiment 
élevé  avait  disparu.  Si  du  moins  une  certaine  poésie 
badine  avait  subsisté,  la  idiilosophie  de  l'école  de 
Locke  avait  banni  la  rehgion.  Voltaire  et  ses  dis- 
ciples l'avaient  détruite  sans  comprendre  son  utilité 
sociale  et  avaient  laissé  après  eux  un  mal  plus  funeste 
encore  que  la  superstition  :  le  doute. 


Le  livre  de  M'o^/kv  porte  l'empreinte  du  sombre 
malaise  qui  i)esait  alors  sur  les  esprits  :  il  n'y  faut 
pas  seulement  entendre  la  plainte  d'une  jeune  àme 
meurtrie  par  l'amour,  mais  la  voix  désespérée  du 
monde  :  the  World's  Despair,  comme  dit  Carlyle. 
Gd'lhe  eut  le  génie  de  l'entendre  en  lui-même  [dus 
profondément  que  tous  ceux  qui  étaient  atteints  de 
cette  maladie  de  la  pensée,  et  il  s'en  fit  l'écho. 

Certes  il  ne  donnait  pas  le  remède  aux  âmes  an- 
goissées. Il  se  bornait  à  se  lamenter.  Mais  aussi  ne 
devait-il  pas  s'en  tenir  là  ;  seulement,  pour  se  dégager 
de  cette  stérile  philoso[)hie  du  suicide,  il  lui  fallait 
une  plus  grande  maturité,  et  une  culture  plus  haute. 

Dans  une  seconde  période,  c'est-à-dire  vingt  ans 
après,  ses  yeux  se  sont  dessillés;  nous  le  retrouvons 
tout  pénétré  d'enthousiasme  devant  la  beauté  et  la 
bonté  de  l'univers. 

C'est  l'époque  où  il  é'crit  les  Années  d'npprenlis- 
siiijr,  et  Carlyle  découvre  dans  un  des  premiers  cha- 
pitres du  livre  (1),  l'indice  de  cette  nouvelle  étape. 
Gœthe  en  effet  semble  se  peindre  lui-même,  quand  il 
fait  dire  à  Willielm  avec  quelle  'générosit6  la  nature 
a  doté  le  poète,  en  lui  réservant  la  faculté  de  jouir 
de  l'univers  entier,  l'art  de  multiplier  son  àme  à 
l'infini  :  ■<  de  se  sentir  soi-même  chez  les  autres  », 
et  de  rester  indifférent  au  vain  tumulte  des  passions 
humaines.  Il  a  pénétré  maintenant  le  sens  ethnique 
de  la  vie  ;  il  a  reconnu  que  tout  est  Beauté  dans  le 
monde;  il  s'est  créé  un  panthéisme  robuste  et 
fécond  :  désormais  le  «  secret  ouvert  »  lui  est  ré- 
vélé. 

Enfin,  trente  années  s'écoulent  encore,  avant  qu'il 
atteigne  à  la  phase  suprême  de  sa  vie  [intellectuelle. 
Il  s'est  alors  élevé  jusqu'au  Respect  et  à  la  Foi,  cou- 
ronnement sublime  de  sa  conception  de  l'Univers. 
Pour  la  définir,  Carlyle  cite  un  passage  des  .l«»i<rs 
de  voyaije  ii)  (jui  offre  un  grand  intérêt  (juand  on 
en  dégage  la  signification  cachée.  Willielm  est  intro- 
duit dans  une  salle  ornée  de  peintures  qui  repré- 
sentent des  scènes  de  la  mythologie,  ou  de  l'.lHfi'f;i 
et  du  .\ouveau  Testament,  et  qui  symbolisent  les 
trois  grandes  religions  humaines,  l'ethnique,  la  phi- 
losophique et  la  chrétienne.  Cette  sorte  de  musée 
des  Religions,  c'est  l'àmc  elle-même  du  grand  Gœthe, 
enrichie  de  tout  ce  qu'elle  puisa  dans  le  Livre  de  la 
Sagesse  humaine,  dans  le  Paganisme  comme  dans  la 
Bible,  chez  les  philosophes  comme  dans  le  Christia- 
nisme, pour  s'en  faire  par  la  synthèse  un  credo  per- 
sonnel. 

On  ne  saurait  peut-être  trouver  dans  toute  son 
œuvre  un  meilleur  endroit  que  ce  chapitre  des  .l'i- 


(1)  Willielm  Militer  :  tes  Années  d'apprentissage,  livre  II, 
i;h.  11. 

(2)  Wilhelm  Meisler  :  les  Années  de  uoyage,\i\n  II.  ch.  i. 
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nées  de  voyage,  pour  découvrir  le  point  culminant  où 
atteignit  sa  pensée  à  la  fin  de  sa  longue  course.  Cin- 
quante ans  s'étaient  écoulés  depuis  Weriher.  Par  une 
marche  lente  et  insensible  comme  celle  de  l'étoile, 
qui  s'avance  sans  hâte  mais  sans  repos  :  «  Wie  das 
Gestirn  ohne  Hasl,  aber  ohne  Rast...  »  (1),  le  poète 
s'était  élevé  à  cette  sagesse  légendaire,  qui  lui  don- 
nait la  sérénité  d'un  philosophe  antique.  Son  front 
en  était  Uluminé  comme  celui  d'un  dieu  dans  le 
rayonnement  de  l'Olympe.  C'est  ainsi  qu'il  vieillissait 
à  Weimar  au  milieu  du  respect  et  de  la  vénération 
des  poètes,  des  philosophes,  de  tous  ceux  qui  venaient 
le  A-isiter,  de  tous  ceux  même  qui  restaient  loin  de 
lui.  Sans  luttes,  sans  intrigues  il  avait  conquis  la 
plus  forte  suprématie  intellectuelle  qui  se  fût  jamais 
exercée.  C'était  le  seul  écrivain,  aussi  difficile  à  pé- 
nétrer, qui  eût  compté  autant  de  lecteurs.  L'Europe 
entière  s'inclina  devant  sa  toute-puissance,  et  ses 
contemporains  le  ■\'irent  si  haut  placé  au-dessus 
d'eux,  qu'aucun  n'eut  même  la  pensée  de  la  lui  dis- 
puter. Ils  retrouvèrent  chez  lui  la  trace  de  cet  An- 
tique Esprit  diviti  qui  semblait  avoir  disparu  sans 
retour,  à  une  époque  où  les  hommes  raisonnaient  et 
ne  croyaient  plus.  Par  la  vénération  religieuse  dont 
ils  l'entourèrent,  ils  firent  re\dvre  le  Culte  de  l'hé- 
roïsme, ce  culte  que  les  âges  reculés  avaient  rendu  à 
leurs  prophètes. 

On  peut  donc  le  regarder  comme  l'homme  le  plus 
complet  de  son  temps  L'harmonie  de  toutes  les 
formes  de  la  pensée  et  de  toutes  les  nuances  du  sen- 
timent s'est  composée  en  lui.  Il  synthétise  l'âme  du 
passé  dans  tous  ses  modes  et  ses  divergences.  Il 
concilie  la  foi  du  Saint  avec  l'esprit  d'évidence  de 
TEncyclopédiste;  le  pôle  des  idées  modernes  rejoint 
dans  son  œuvre  celui  delà  tradition  antique.  En  un 
mot,  c'est  un  CuneUiateur.  Voltaire  avait  détruit:  sa 
mission  est  de  reconstruire.  11  renoue  au  passé  la 
chaîne  que  Voltaire  avait  rompue.  Rendre  à  l'homme 
une  croyance,  en  s'appuyant  sur  la  Raison,  telle  de- 
vait être  l'œuvre  colossale  du  xix"  siècle.  Gœthe  y 
contribue,  car  l'est  lui  qui,  avec  Kant  en  philoso- 
phie, jette  les  bases  de  cet  édifice  sur  les  ruines 
qu'avait  laissées  le  xviii*  siècle. 

Voltaire  voit  de  son  vivant  le  plus  beau  de  sa 
gloire  ;  ses  in-octavo  ne  se  vendent  plus  maintenant 
qu'au  poids  du  papier  et  encombrent  l'arrière-bou- 
tique  des  libraires  de  seconde  main.  Si  par  son 
œuvre  il  ne  se  prolonge  pas  au  delà  de  la  mort, 
c'est  que  son  esprit,  ne  se  renouvelant  pas  par  des 
aspirations  toujours  plus  hautes,  a  tourné  invariable- 
ment dans  le  cercle  de  l'Irréhgion  pour  revenir  sans 
cesse  à  son  point  de  départ  et  y  aboutir.  L'évolution 
morale  de  Gœthe,  au  contraire,  prend  naissance  dans 

(1)  Goethe,  Poésies. 


le  doute  et  le  désespoir  et  se  consomme  dans  une 
foi  vivifiante  qui  embrasse  tout  l'univers.  Aussi 
son  action  ne  s'arrête-t-elle  pas  aux  bornes  de  l'exis- 
tence humaine  :  elle  plonge  ses  racines  dans  l'Éter- 
nel. Quand  on  considère  un  tel  Héros,  Carlyle  ne 
paraît  plus  avoir  égaré  vers  des  sommets  inacces- 
sibles les  aspirations  de  V Homme  de  Lettres.  La 
mission  rehgieuse  dont  il  conçut  la  haute  idée,  il 
vit  Gœthe  la  remplir  pleinement. 

Cette  haute  mission,  telle  que  nous  la  trouvons  dé- 
finie dans  le  livre  des  Héros,  a  bien  en  effet  un  carac- 
tère tout  religieux.  Mais  il  faut  ici  attachera  ce  mot 
son  sens  le  plus  large,  celui  que  Carlyle  lui  donne 
dans  sa  Conférence  sur  la  Divinité  : 

Par  religion,  je  ne  veux  pas  dire  le  crudo  d'église  qu'un 
homme  professe,  mais  la  chose  qu'il  prend  réellement  et 
pratiquement  à  cœur  et  qu'il  tient  pour  certaine,  en  ce 
qui  concerne  ses  relations  vitales  avec  ce  mystérieux 
univers. 

Carlyle  n'est  pas  un  prédicateur,  comme  certains 
critiques  anglais  ont  eu  le  tort  de  le  prétendre.  Il 
n'a  jamais  considéré  la  Uttérature  comme  une  école 
de  morale,  ou  comme  un  sermonnaire.  L'enseigne- 
ment qu'il  veuf  y  trouver  est  rehgieux,  en  ce  sens 
qu'il  découle  du  sentiment  de  crainte  et  de  respect 
auquel  l'homme  se  rabaisse  devant  l'immensité  du 
monde,  et  qui  en  même  temps  l'élève  au-dessus  de 
son  imperceptible  Moi.  Au  milieu  de  l'avilissement  où 
nous  la  voyons  tomber,  il  ™nt  nous  rappeler  qu'elle 
n'est  pas  un  jeu,  mais  une  chose  grave.  Elle  est  le 
Livre  de  l'Éternelle  Nature,  ouvert  devant  les  yeux 
de  tous.  La  marge,  il  est  vrai,  en  est  ornée  d'enlumi- 
nures faites  pour  charmer  nos  yeux,  mais  les  lignes 
qui  couvrent  le  reste  de  la  page,  ont  le  sens  ter- 
rible et  profond  que  comporte  notre  condition  hu- 
maine. 

Chaque  écrivain,  poète  ou  philosophe,  est  venu 
tour  à  tour  y  graver  ce  qu'il  avait  saisi  de  plus  essen- 
tiel et  de  plus  émouvant  au  fond  de  son  humanité. 
Mais  les  lignes  frivoles  ou  insinccres  se  sont  presque 
effacées  et  s'effaceront  de  plus  en  plus.  Les  Dante, 
les  Shakespeare,  et  les  GoHhe  ont  été  des  hommes 
tout  de  religion  et  de  sérieux.  D'ailleurs  quand  une 
œuvre  littéraire  atteint  un  certain  degré  de  beauté  et 
de  puissance,  elle  présente  presque  toujours  un 
double  aspect  :  elle  est  à  la  fois  humaine  et  surhu- 
maine. Par  son  énergie  intime,  tout  en  plongeant 
pleinement  dans  le  monde  visible,  elle  a  une  réper- 
cussion dans  le  monde  invisible,  et  nous  élève  vers  le 
divin.  Elle  ressemble  à  unemédaDle  portant  surune 
face  l'empreinte  de  la  terre,  et  sur  l'autre  le  reflet  du 
ciel,  de  telle  sorte  qu'il  soit  impossible  de  regarder 
l'une  sans  pressentir  la  seconde.  L'homme,  détaché 
du  grand.  Tout  n'est-il  pas  comme  un  membre  se- 
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paré  du  corps?  L'isoler  ainsi,  n'est-ce  pas  réduire 
de  moitié  la  \ilalilé  de  son  àme? 

En  ce  qui  touche  l'avenir,  nous  ne  saurions  sou- 
haiter trop  vivement  que  notre  littérature,  quittant 
les  sentiers  piétines  du  naturalisme,  se  tourne  déli- 
nitivemtMil  vers  un  idéalisme  vivifiant  et  régénéra- 
teur. Les  temps,  il  est  vrai,  ne  semblent  pas  propices 
à  cette  tendance.  Il  y  eut  rarement  d'époque  aussi 
peu  intellectuelle  que  la  nôtre.  La  machine  a  lue  la 
pensée,  et  l'a  laissi'C  gisante,  inaperçue.  La  poésie. 
Heur  de  la  vie,  ne  peut  plus  être  entendue,  à  cause 
du  ronflement  des  roues  et  des  moteurs  de  l'usine. 
Le  livre,  lui  aussi,  a  perdu  sa  force.  Il  n'a  plus  sur 
les  hommes  ce  pouvoir  thaumalurgique  dont  Carlyle 
le  glorifiait.  Toutefois  il  n'est  pas  téméraire  d'espérer 
des  jours  meilleurs.  Jamais  une  renaissance  féconde 
ne  fut  plus  imminente  qu'aux  époques  d'épuisement 
et  d'apatiiie  morale.  C'est  dans  le  désert  desséché 
du  siècle  sceptique  que  le  divin  Goethe  se  di-essa.  Au 
milieu  du  tumulte  stérile  de  notre  société  moderne, 
une  voix  forte  peut  donc  encore  se  faire  entendre. 

Lucien  Diclpon  de  Vissec. 


LE  FIELDMARSHAL  BOB 

Boh  is  a  good  felloir,  déclare  le  plus  rougeaud  des 
cockneys  de  Londres  avec  la  nuance  de  légitime 
orgueil  qui  convient  à  tout  citoyen  britannique  lors- 
qu'il parle  d'une  de  ses  gloires  nationales. 

Que  Bob  soit  un  bon  garçon  et  un  joyeux  compa- 
gnon, cela  ne  gène  personne,  pas  même  l'intéressé. 
Ce  qui  ennuie  plutôt  le  généralissime  du  Royaume- 
Uni,  c'est  la  couronne  de  titres  nobiliaires  dont  la 
reconnaissance  de  ses  souverains  a  tour  à  tour  sur- 
chargé son  front. 

Lord  de  Kandahar  et  Waterford,  cette  brochette 
suffisait  à  la  boutonnière.  On  sentait  dans  Kandahar 
le  parfum  afylian  de  victoires  lointaines.  Nulle  infil- 
tration européenne  n'en  venait  amoindrir  l'exolisnio. 
Pourquoi  fallut-il  ((ue  l'Afrique  existât  sur  la  carte 
du  monde  ?  Pourquoi  celte  Afrique  eut-elle  un  Trans- 
vaal?  Pour([uoi  ce  Transvaal  mérita-t-il  de  se  faire 
conquérir? 

L'histoire  nous  apprend  comment  Christophe,  Ma- 
jesté haïtienne,  consacra  une  brillante  noblesse  afin 
de  rehausser  l'éclat  de  sa  cour.  Bob  sait  l'Iiistoire. 
A  chaque  fois  qu'un  admirateur  mal  inspiré  salue  le 
généralissime  de  comte  de  Pretoria,  Bob,  énervé, 
voit  surgir  du  fond  de  sa  mémoire  le  spectre  des 
marquis  de  Cassonade  et  des  ducs  de  Troubonbon. 
Il  se  sait  un  brave  homme  :  aucun  de  ses  ennemis 


n'a  refusé  de  le  croire  un  homme  brave  :_il  préfére- 
rait qu'on  ne  fit  pas  de  lui  un  homme  ridicule. 

Bob  naquit  bon  garçon,  sans  raideur  et  sans 
morgue  —  rare  denrée  dans  le  commerce  de  la  race 
anglo-saxonne.  Les  différents  échelons  qu'il  franchit 
à  travers  les  grades  de  la  hiérarchie  militaire  le 
laissèrent  toujours  simple,  ennemi  convaincu  de 
l'apparat. 

C'est  un  fervent  du  lit/j,  mais  jamais  on  n'aperçut 
le  moindre  insigne  du  commandement  auprès  de  sa 
baignoire.  Bob  est  le  seul  chef  mUitairf  britannique 
aimé  de  ses  hommes,  en  même  temps  qu'il  s'affirme 
l'une  des  figures  les  plus  populaires  du  Royaume- 
Uni.  En  parlant  du  conflit  anglo-boer,  beaucoup 
d'insulaires  vous  diront  :  «  La  guerre  n'a  pas  été 
vilaine  tant  que  Bob  était  là-bas.  » 

Éloge  qui  trouva  immédiatenii-nl  le  chemin  du 
co'ur  du  successeur  de  Bob  en  Afrique  australe.  Tout 
le  monde  sait  que  l'homme  d'Onidurman  ne  voulut 
pas  admettre  bien  longtemps  la  suprématie  de  son 
aîné. 

L'aigrette  de  la  célébrité  fait  parfois  une  coiffure 
encombrante. 

Lord  Wolseley  rentré  sous  sa  tente,  ou  songea 
après  le  désastre  de  Colenso  à  l'épée  du  pacificateur 
de  r.\fgh;tnistau.  Bob  grandit  sans  plaisir  jusqu'au 
commandement  de  l'armée  d'invasion  des  répu- 
bliques sud-africaines,  et  se  laissa  le  plus  tôt  pos- 
sible tomber  sans  murmure  de  ce  sonmiet. 

Les  choses  de  l'Afrique  n'exercèrent  surson  esprit 
(ju'une  fascination  relative.  Le  continent  noir  n'en 
était  pas,  au  reste,  à  ses  {U'emières  avances  vis-à-vis 
de  lui. 

En  18SI,  après  que  le  général  CulloyfuI  resté  avec 
le  meilleur  de  ses  troupes  dans  les  défilés  de  Majuba 
Hill,  le  cabinet  de  Saint -James,  où  régnait  alors 
Gladstone,  appela  à  son  aide  le  général  Roberts, 
commandant  du  corps  d'armée  de  Madras. 

Roberts  ne  devait  point  toucher  si  tôt  le  sol  afri- 
cain. Le  grand  oldinan,  jugeant  qu'il  y  avait  suffi- 
samment de  sang  répandu  pour  une  cause  dont  la 
moralité  le  séduisait  mal,  se  hâta  de  conclure  avec 
la  République  sud-africaino  une  paix  décente.  Sans 
déchirement,  Roberts  se  consola  d'une  moisson 
aléatoire  de  lauriers. 


Vétéran  des  campagnes  de  l'Inde,  l'horizon  de  sa 
vie  militaire  se  limite  entre  les  eaux  bleues  du  golfe 
de  Bengale  et  les  contreforts  de  l'Himalaya.  Roberts 
naquit  en  pleine  terre  hindoue,  à  Cawnpore,  ville 
qui  partage  avec  Lucknowun  sanglant  renom  depuis 
la  révolte  des  Cipayes  en  1857.  Fils  de  soldat,  il  eut 
de  bonne  heure  la  route  tracét-  par  son  père  le  gé- 
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néral  Abraham  Roberts.  On  le  voit  lieutenant  pen- 
dant la  grande  insurrection.  Il  ne  tarda  pas  à  se  dis- 
tinguer. Une  anecdote  peu  connue  montre  la 
décision  et  le  sang-froid  de  l'officier  de  vingt-cinq 
ans. 

Le  crépuscule  tombait,  on  s'était  battu  tout  le 
jour.  Roberts,  avec  quelques  hommes  échappés  au 
massacre,  tentait  de  regagner  le  camp. 

Soudain,  au  bord  de  la  route,  on  aperçoit  une 
forme  humaine. 

—  Ami  ou  ennemi? 

Malgré  le  danger  d'une  halte,  le  Lieutenant  s"a- 
vance.  Il  reconnaît  un  homme  du  «  Bengal's  »,  son 
régiment  à  lui.  Le  misérable,  ivre  de  fatigue  et  de 
whisky,  se  soulève  à  moitié,  puis  retombe.     • 

—  M  arche  1  ordonne  Roberts. 

L'homme  répond  en  grommelant  qu'U  a  sommeil. 
Le  lieutenant  prend  à  sa  ceinture  un  revolver,  et 
l'appuie  sur  le  front  de  l'autre. 

—  Si  dans  une  minute  tu  n'as  pas  pris  rang  au 
milieu  de  tes  camarades,  moi  je  t'envoie  dormir  au 
fond  du  fossé. 

Les  insurgés  couvraient  la  plaine:  le  bruit  d'une 
altercation  pouvait  tout  perdre  en  leur  révélant  la 
trace  de  la  petite  troupe. 

Cependant,  pour  conserver  un  traînard,  le  lieute- 
nant n'avait  pas  hésité. 

La  page  en  vedette  de  la  carrière  de  lord  Roberts 
est  sa  marche  de  Caboul  sur  Kandahar  pendant  la 
guerre  de  l'Afghanistan.  Reprenant  brusquement 
l'offensive  après  la  défaite  du  général  Barrow  par 
Yacoub-Khan,  il  rétabUt  les  affaires  anglaises  et  pa- 
cifia la  contrée. 

A  propos  de  cette  campagne  de  1'. Afghanistan,  on 
raconte  un  iBcident  plaisant  dont  le  vainqueur  de 
l'émir  fut  le  héros  sans  gloire. 

Je  tiens  le  récit  d'un  ancien  officier  de  l'armée  des 
Indes,  qui  longtemps  servit  sous  les  ordres  de  lord 
Roberts. 

Un  après-midi,  au  cours  d'une  reconnaissance  à 
travers  le  pays,  les  officiers  du  général  virent  tout  à 
coup  le  visage  de  leur  chef  se  contracter.  Les  regards 
se  tournent  vers  le  point  que  fixait  le  général.  Sur  la 
crête  d'un  mur  voisin,  un  chat,  un  énorme  chat 
blanc,  apeuré  ou  mécontent  de  la  présence  de  tant 
d'épaulettes,  agitait  le  panache  fourré  de  sa  queue. 
Quelqu'un  avait  plus  peur  encore  que  Raminagrobisi... 
Le  général  Roberts,  d'une  main  fiévreuse,  tourmen- 
tait le  pommeau  de  son  épée.  Il  pâlissait,  il  rougis- 
sait. Il  ne  recouvra  ses  esprits  qu'après  que  le  chat 
eut  disparu  derrière  le  mur. 

Mon  interlocuteur,  à  qui  je  demandais  le  motif  de 
cette  aversion  singulière,  me  répondit  par  une  expli- 
cation que  je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Dans  sa 
première  enfance,  Roberts  fut  une  nuit  réveillé  en 


sursaut.  Un  chat  tombé  d'une  corniche  avait  ren- 
contré le  berceau  de  l'enfant,  et  ses  griffes  cher- 
chant un  point  d'appui  déchiraient  le  nourrisson  au 
visage. 

»  Lord  Roberts,  que  le  bruit  de  la  mitraille  ne 
fait  pas  trembler,  recule  devant  un  minet  »,  me  dit 
en  riant  l'ancien  officier  de  l'armée  des  Indes. 

Le  point  est  discuté.  Au  due  de  certains,  lord 
Roberts  n'entretiendrait  avec  la  race  féUne  que  des 
rapports  indifférents.  Comment  pénétrer  de  telles 
arcanes?  Autour  des  gens  illustres  rayonne  l'auréole 
de  la  légende.  Qui  a  jamais  démêlé  la  vérité  au  sujet 
du  lièvre  de  d'Épernon,  de  la  cavale  d'Attila,  du 
gong  de  Tamerlan  ! 

Le  secrétaire  actuel  du  généralissime  britannique, 
le  rigide  colonel  Streatfield,  garderait  en  l'occurrence, 
je^age,  un  mutisme  absolu. 


Lord  Roberts,  qui  n'a  aucun  vague  à  l'âme,  se 
voit  pourtant  affligé  d'un  tout  petit  grain  de  poésie. 
Il  adore  les  enfants. 

Étant  gouverneur  mihtaire  de  Madras,  il  se  pro- 
menait un  jour  par  les  rues  de  la  ville.  A  l'étalage 
d'une  boutique  s'entassaient  plusieurs  objets  dignes 
d'attirer  l'attention.  Des  mousselines  légères  teintées 
de  rose,  de  safran  ou  de  mauve  mariaient  leurs 
nuances  et  leurs  tissus  aux  riches  cacliemires  brodés 
de  soie  :  des  coffrets  en  bois  de  santal  aussi  fouillés 
qu'une  dentelle  de  Bruges  côtoyaient  de  lourds 
anneaux  d'argent  faits  pour  encercler  des  chevilles 
de  femme  les  plus  fines  du  monde.  Le  gouverneur 
entra. 

Les  oreUles  lassées  par  la  prolixité  engageante 
du  vendeur,  il  comparait,  marchandait,  payait, 
quand  un  enfant  sortant  de  l'arrière-boutique  fit  ir- 
ruption dans  l'échoppe.  Chaque  mouvement  de  ce 
petit  corps  bronzé,  vieux  de  deux  ans  à  peine,  et 
aussi  vêtu  qu'un  ver  de  terre  accusait  une  grâce  in- 
comparable faite  de  la  perfection  des  lignes  comme 
de  l'élégance  absolue  des  attaches.  Le  visage  de 
l'enfant,  sérieux  et  mutin  tout  ensemble,  s'éclairait 
de  ces  yeux  admirables  où,  à  tout  âge,  flotte  la  lan- 
gueur mystérieuse  de  la  race  hindoue. 

Le  gouverneur  avait  déjà  vu  bien  des  babous  atti- 
rants, mais  la  beauté  de  celui-ci  dépassait  la 
moyenne.  Roberts,  se  baissant,  enleva  le  petit  entre 
ses  bras  et  fit  mine  de  l'emporter.  Il  comptait  sans 
son  hôtesse. 

Une  femme,  accroupie  jusque-là  dans  un  coin  de 
la  boutique,  se  rua  sur  l'étranger  d'un  bond  de 
tigresse.  Elle  lui  arracha  l'enfant,  saisit  les  rou- 
pies reçues  pour  prix  des  achats,  les  lança  par  la 
porte  ouverte,  puis,  crachant  autant  d'injures  que 
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de  béthcl,  elle  repoussa  du  poing  l'impudent  au 
dehors. 

Quand  il  arrivait  au  gouverneur  de  Madras  de 
conter  l'aventure  il  ajoutait  :  -  Ce  jour-là,  j'ai  été 
battu  dans  l'Inde.  » 

Le  général  Roberts,  devenu  lield  niarshal,  lord 
de  Kandaharet  Waterford,  occupait  depuis  quatre  ans 
le  haut  commandement  militaire  de  l'Irlande,  lors- 
que AÏnt  le  trouver  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
fils,  tombé  sur  le  champ  de  bataille  de  Colenso.  Il 
apprenait  en  même  temps  sa  nomination  au  grade 
de  généralissime  des  forces  de  Sa  Majesté  en  Afrique 
australe. 

Je  disais  tout  à  Iheure  que  Bob  prit  sans  enthou- 
siasme le  bateau  de  Southampton  pour  Capetown. 
En  débarquant  sur  la  terre  africaine,  il  pensa  qu'Q 
faisait  son  devoir.  Il  ne  se  dédit  pas  lorsqu'il  reprit 
la  route  de  l'Angleterre.  Un  Afrikander  m'affirma 
l'année  dernière  que  son  départ  avait  soulevé  des 
regrets. 


La  franchise  du  soldat,  un  peu  bourruo  parfois, 
n'abandonne  guère  le  liekimarshal  même  en  des 
circonstances  où  la  diplomatie  aurait  beau  jeu  de 
s'exercer.  On  se  sou\ient  de  l'émoi  causé  dans  tout 
le  Royaume-l'ni  par  sou  entre\'ue  avec  la  reine 
Victoria.  Lord  Roberts  revenait  alors  de  l'Afrique 
australe,  chamarré  de  décorations  nouvelles,  crou- 
lant sous  le  poids  d'une  dotation  princière. 

La  vieille  souveraine  malade  et  attristée  qvà  sen- 
tait confusément,  à  travers  ses  (luatre-Aingt-trois 
hivers,  que  la  vérité  s'arrêtait  au  seuQ  des  rensei- 
gnements dont  on  la  berçait  sur  les  choses  trans- 
vaaliennes,  fit  appeler  son  homme  de  guerre.  Aucun 
témoin  ne  fut  admis  en  tiers  dans  leur  entretien. 

Quand  Bob  quitta  la  reine, il  avait  sa  physionomie 
habituelle,  ni  plus  attendrie,  ni  ruoins  rude  que  le 
matin  du  jour  où  il  dit  au  héros  de  l'aardeberg  : 

—  Vous  avez  fait  une  belle  défense,  Monsieur. 
Victoria,  elle,  pleurait.  A  ceux  des  courtisans  qui 

depuis  lui  reprochèrent  d'avoir  été  brutal,  Bob  ré- 
pondit sans  fard  : 

—  J'ai  été  franc.  Autour  delà  reine, tout  le  monde 
ment  ! 

Bob  est  un  bon  garçon. 

J.  Baissac. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
L'Association  des  critiques  littéraires. 

LkTTIIK    ijLVEBTK  a   m.  EL'i.KNE   LKDflAtN 

(Comment  1  Nous  formons  une  association  doi;  cri- 
tiques littéraires  et,  qui  plus  est,  une  association 
syndicale,  et  vous  ne  faites  pas  partie  de  cette  asso- 
ciation, ou,  si  j'ose  dire,  de  ce  syndicat  !  Pendez-vous, 
mon  éminent  confrère.  D'abord,  il  faut  faire  partie 
de  toutes  les  associations,  et  particulièrement  de 
toutes  les  associations  syndicales,  car  le  syndical, 
comme  l'ont  affirmé  des  politiciens  illustres,  ce  n'est 
pas  seulement  le  présent,  c'est  l'avenir.  L'avenir  est 
à  Dieu,  disait  Victor  Hugo.  Depuis  que  Dieu  a  rési- 
gné certains  de  ses  pouvoirs,  l'avenir  est  au  syndi- 
cat! 

En  vérité,  le  syndicat  des  critiques  littéraires  peut- 
il  faire  du  bien  .'  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  .Mais  je 
sais  que  les  critiques  littéraires  sont  réunis  en  syn- 
dical et  c'est  déjà  un  bien.  Prétendez-vous  que  ce 
syndicat  est  totalement  inutile?  Je  vais  immédiate- 
ment vous  prouver  le  contraire.  Quelques-uns  de 
ceux  qui  ont  signé  le  premier  appel  à  leurs  confrères 
annoncent  déjà  qu'ils  se  retireront  de  l'association 
dont  ils  avaient  avant  tous  les  autres  reconnu  le 
besoin  :  et  cela  démontre  que  la  création  de  cette  as- 
sociation les  a  fait  réfléchir  :  ils  n'en  avaient  peut- 
être  pas  l'habitude.  D'autres  qui,  ne  venant  pas  aux 
réunions  constitutives,  avaient  dunné  mandat  spé- 
cial à  plusieurs  amis  de  les  faire  éUre  membres  du 
comité,  —  car  toute  association  syndicale  a  un  co- 
mité et  ce  n'est  pas  la  moindre  beauté  des  associa- 
tions et  des  syndicats,  —  se  sont  retirés  hier  ou  se  re- 
tireront demain  d'un  groupement  qui  a  méconnu 
leurs  aptitudes  ou  qui  s'est  insuffisamment  inspiré 
de  leurs  désirs.  Voilà  duno  que  la  formation  d'un 
syndicat  nous  fait  csnnaitre  les  hommes  et  les  cri- 
tiques que  jusqu'alors  nous  n'avions  pas  connus  ou 
que  nous  n'avions  pas  pénétrés  jusqu'au  fond  de 
leur  àme,  à  la  façon  des  vrais  psychologues  et  de 
M.  Paul  Bourget. 

Ensuite,  —  ne  riez  pas,  —  l'association  des  cri- 
tiques Uttéraires  a  un  programme.  Il  faut  bien  que 
toutes  les  réunions  d'hommes  aient  des  progranmies 
pour  que,  enfin,  ils  sachent  exactement  sur  quels 
points  précis  il  convient  qu'ils  ne  s'entendent  pas 
ou  qu'ils  ne  s'entendent  du  moins  qu'après  avoir 
suffisamment  obscurci  par  leurs  débats  les  ques- 
tions qui,  tout  d'abord,  leur  semblaient  être  d'une 
clarté  éblouissante. 

Obligera-t-on  les  éditeurs  fi  «  faire  le  ser\ice  » 
régulier  des  livres  qu'ils  publient  à  tous  ceux  qui 
sont  critiques  littéraires  ou  qui  veulent  bien  prendre 
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ce  titre,  somme  toute,  assez  peu  en%'iable?  Cela  dé- 
pend de  nous.  A  vrai  dire,  cela  dépend  surtout  des 
éditeurs.  Étant  donné  le  prix  qu'ils  paient  le  volume 
à  l'auteur  qui  l'écrit,  ils  peuvent  bien,  sans  courir 
aucun  risque  de  se  ruiner,  l'envoyer  au  critique  qui 
nelelitpas.  Mais,  dites-vous,  comment  contraindre 
un  éditeur  à  faire  part  d'un  ouvrage  à  un  critique 
qm  est  ciilique  sans  l'être,  tout  en  l'étant,  qui  est  à 
coup  sur  critique  de  tempérament,  mais  qui  n'a 
pas  de  journal  ou  pas  de  revue  pour  manifester  son 
tempérament?  Je  veux  l'ignorer.  Mais  il  est  tant  de 
critiques  honoraires  ou  de  critiques  stagiaires  qui 
sont  ambitieux  de  recevoir  des  livres  dont,  à  coup 
sûr,  ils  ne  parleront  pas,  mais  dont  ils  voudraient 
parler  s'ils  savaient  où,  alors  qu'il  est  tant  de  cri- 
tiques actifs  qui  se  plairaient  à  ne  jamais  recevoir 
tels  ou  tels  livres  afin  d'être  complètement  dispensés 
d'en  entretenir  le  public,  le  bon,  le  si  bon  public.  Eh 
bien!  il  faut  «faire  une  moyenne  ».  Les  éditeurs  qui 
connaissent  la  vie  (  Les  auteurs  le  savent  et  .pourtant 
ne  sont  pas  payés  pour  le  savoir  11  sont  prêts  à  établir 
cette  moyenne.  Aidons-les. 

Mais  notre  œuvre  peut  être  plus  belle  encore  :  nous 
pouvons,  ahl  oui,  nous  pouvons  forcer  tous  les  di- 
recteurs de  journaux  et  de  revues  à  prendre  (écoute- 
moi,  Letellier)  des  critiques  littéraires,  mais,  là,  de 
vrais  critiques  littéraires,  comme  quelques-uns  de 
nos  confrères  que  je  ne  veux  pas  nommer,  car  j'au- 
rais peur  de  les  compromettre,  mettons,  par  exemple  : 
comme  vous  et  moi.  Cette  intention,  qui  est  une  vo- 
lonté, cette  volonté  que  nous  saurons  traduire  en  des 
réaUtés,  n'est  nullement  banale.  Et  vous  avouerez 
qu'il  faut  noter  en  toute  hâte  ce  qui  n'est  pas  banal, 
provenant  des  critiques  littéraires.  En  effet,  tous  les 
syndicats  contemporains  se  fondent  pour  diminuer 
les  effets  de  la  concurrence,  les  critiques  littéraires 
fondent  un  syndicat  pour  développer  la  concurrence. 
Le  voilà  bien,  le  syndical  du  xx"  siècle  ! 

Il  est  entendu  d'ailleurs  que,  cédant  à  nos  persua- 
sives instances,  les  éditeurs  ne  donneront  de  publi- 
cité payée  qu'aux  journaux  et  aux  revues  qui  auront 
un  critique  littéraire.  De  cette  façon,  lorsque  la  pu- 
blicité payée  aura  proclamé,  aura  dès  la  première 
heure  proclamé  que  Félicien  Champsaur  a  dépassé 
Balzac,  le  critique  littéraire  —  moins  payé  —  arrivera 
(bon  dernier!)  pour  affirmer,  à  qui  ne  voudra  plus 
l'entendre,  qu'U  n'y  a  rien,  absolument  rien  dans 
Balzac  qui  excuse  une  pareûle  imputation.  Nous  ver- 
rons alors  qui  l'emportera,  ou  de  la  publicité  qui  est 
trop  payée,  ou  du  critique  Uttéraire  qui  ne  l'est  pas 
assez!  N'avez-vous aucun  goût  pour  cette  expérience? 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Avec  les  critiques  littéraires, 
il  faut  s'attendre  à  tout.  Ces  critiques  réunis  en  syn- 
dicat ont  décidé  de  découvrir,  de  révéler  quelques 
«  jeunes  ».  Entre  nous,  ça  les  changera!  Pour  cette 


héroïque  entreprise  il  fallait,  paraît-il,  se  grouper, 
car  l'union  seule  fait  la  force,  et  s'il  y  a  des  coups  à 
recevoir  U.  importe  d'être  plusieurs  pour  se  les  par- 
tager. Donc,  les  critiques  syndiqués  révéleront,  au 
prochain  hiver,  les  jeunes  écrivains,  en  des  confé- 
rences qui,  j'ose  l'espérer,  attireront  tout  Paris.  Mais 
quels  <i  jeunes  »  exalterons-nous  ainsi?  Je  réclame 
seulement  qu'on  ne  révèle  au  monde  aucun  acadé- 
micien; car  les  uns  sont  assez  connus  ou  même  le 
sont  trop,  les  autres  sont  trop  ignorés  pour  qu'il  soit 
jamais  possible  de  les  faire  connaître.  Qui  donc  alors 
pourrons-nous  utilement  découvrir  ?  Les  uns,  j'en  ai 
peur,  feront  surgir  dans  la  gloire  un  Fezensac-Mon- 
tesqvdou  ou  un  Adrien  Miîhlfeld,  ou  peut-être  un 
Wiener  lah  !  ses  aïeux  !)  qu'on  nomme  de  Croisset 
dans  les  antichambres  de  grandes  maisons  ou  chez 
Arthur  Meyer  !  Quant  à  moi  qui  désire,  si  mes  con- 
frères y  consentent,  coopérer  à  ces  révélations  ora- 
toires, j'espère  bien  inventer  tout  au  moins  quelque 
Frédéric  Masson  !  M.  de  Freycinet  disait  à  propos 
d'un  critique  encUn,  parait-il,  à  vanter  les  hommes 
en  place  :  «  Je  suis  bien  content.  11  a  couvert  d'éloges 
vingt-sept  académiciens.  Il  m'a  épargné  !  »  En  leurs 
conférences  révélatrices ,  les  critiques  littéraires 
épargneront  les  académiciens.  Et  si  plusieurs,  parmi 
nous,  se  trompent  sur  laquaUté  des  Jean  Lorrain  ou 
autres  Mirbeau  qu'ils  proposeront  à  l'admiration  des 
foules,  peut-être  que  quelqu'un, — qui  sait?  —  le  moins 
notoire  parmi  les  critiques  syndiqués,  apportera  sur 
un  point,  sur  un  homme,  un  témoignage  décisif  au 
grand  procès  perpétuellement  ouvert  entre  les  écri- 
vains qui  publient  trop  de  li-sTes  et  le  public  qui  n'en 
achète  pas  assez.  Et  voilà  pourquoi  il  était  sage  de 
fonder  une  association  des  critiques  littéraires  I 

Et  peut-être  par\'iendrons-nous  —  les  syndicats 
sont  aujourd'hui  si  puissants  !  —  à  ressusciter  la 
critique  littéraire  indépendante.  Un  rêve  !  Un  beau 
rêve,  en  tous  cas.  Ah!  si  nous  parvenions  à  réaliser 
ce  rêve  I  Gustave  Planche,  qui  n'était  pas  aussi  bête 
que  certains  critiques  d'aujourd'hui  le  paraissent, 
écrivait  jacUs  :  «  Qu'un  talent  sérieux  et  indépendant 
ne  compte  pas  sur  l'appui  de  la  plupart  des  cri- 
tiques. Ils  savent  encourager  les  esprits  médiocres, 
flatter  l'orgueQ  uiù  à  l'opulence,  aplanir  la  route 
devant  ceux  qu'ils  ne  craignent  pas  de  voir  arriver  ; 
ils  n'ont  que  dédain  pour  celui  qui  peut  devenir  leur 
émule.  »  Plus  que  jamais  il  con\ient  d'écrire  ces 
lignes,  de  prononcer  ce  jugement.  Si  la  critique  lit- 
téraire est  si  prodigieusement  abaissée  aujourd'hui, 
que  nous  en  sommes  à  nous  demander  même  si  elle 
existe,  ce  n'est  pas  parce  que  la  coaUtion  des  édi- 
teurs et  des  directeurs  de  journaux  l'écrase,  ce  n'est 
pas  parce  que  l'industrie  Uttéraire  envahit  tout,  ce 
n'est  pas  parce  que  les  rastaquouères,  parce  que  les 
chevaliers  d'industrie  de  la  littérature  se  multiplient, 
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qui  dépensent  20  000  francs  pour  lancer  un  roman, 
c'est  parce  que  le  caractère  —  je  ne  permets  pas  de 
juger  le  talent  —  de  certains  critiques  est  mons- 
trueusement avili,  (j'esl  parce  i[ii'il  y  a  des  <■  lépo- 
rides  »  de  la  critique  qui  dressent  les  oreilles  à 
chaque  péril,  qui  ne  se  demandent  même  plus  qui 
ils  peuvent  juger,  mais  qui  s'en  vont  parmi  la  litté- 
rature cherchant  per[)étiirll(;meut  qui  don<;  ils  pour- 
ront avantageusement  flatter,  qui  ne  distinguent 
systématiquement  les  jeunes  que  s'ils  sont  riches 
ou  s'ils  sont  vraiment  de  vieille  aristocratie  fran- 
çaise comme  M.  Wiener,  ou  s'ils  ont  des  familles 
notables  dans  la  bourgeoisie,  possédant  un  salon  ou 
quelque  chose  y  ressemblant,  ou  s'ils  ai)partiennent 
à  un  clan  assez  bruyant  pour  qu'il  soit  difticile  de  le 
mépriser  silencieusement,  ou  si,  enfin,  ils  font  partie 
d'une  majorité  quelconque  qui  peut  être  haïssable, 
mais  qui  est  du  moins  une  majorité,  qui,  d'autre 
part,  accablent  de  louanges  verbales  les  livres  ou 
les  auteurs  sur  lesquels  ils  se  garderaient  d'écrire  un 
seul  mot,  car  c'est  trop  dangereux...  mais,  enfin,  on 
ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver... 

On  m'a  conté  cette  agréable  anecdote.  Un  abonné 
disait  au  directeur  d'un  journal  :  «  Votre  critique 
littéraire  abuse  du  droit  qu'ont  les  écrivains  d'être 
médiocre.  Et  puis,  il  a\'ilit  tous  les  livres  qu'il 
touche.  Il  loue  ignominieusement  et  ne  sait  que 
louer-,  etc.  —  Alil  interrompit  le  directeur,  vous 
avez  mUle  fois  raison.  Potir  moi,  il  y  a  longtemps 
déjà  que  je  tu-  le  lis  plus.'  »  Eli  bienl  l'association 
syndicale  des  critiques  littéraires  peut  diminuer  le 
nombre  de  ces  critiques  que  leurs  directeurs  eux- 
mêmes  ne  lisent  plus.  Et,  notez-le,  s'il  y  a  beaucoup 
de  ces  critiques  domesti(|ués,  de  ces  valets  de  la 
littérature,  il  suffit  de  quelques  critiques  indépen- 
dants étroitement  unis  i)our  combattre  efficacement 
leur  déprimante  iniluence.  Par  conséquent,  il  est 
indispensable  qu'aucun  des  critiques  indépendants 
—  et  vous,  monsieur  Lediain,  vous  êtes  l'un  des  [ire- 
miers!  —  ne  déserte.  Il  faut  que  tous  s'empressent 
à  cette  association,  cai)able  d'accomplir  petit  à  petit 
une  bonne  besogne  de  désinfei.'tion  littérairi'. 

Certes,  l'association  est  seulement  ;i  ses  débuts. 
MM.  Brunetière,  Uoumic,  Lemaitre,  Rod,  Faguet, 
France  uu  sont  pas  encore  inscrits  parmi  si-s 
membres.  Mais  ils  \'icndront  à  nous.  El  puis,  vous 
savez,  nous  examinerons  sérieusement  leurs  titres! 
Venez-y  vous-même.  Tous  les  arguments  que  vous 
donnez  contre  l'association  naissante  sont  excel- 
lents, car  ils  doivent  vous  entraîner  à  entrer  dans 
l'association.  Eniruz-y.  L'Association  des  critiques 
littéraires,  comme  toute  association  qui  se  respecte, 
ou  qm  respecte,  tout  au  moins,  quelques-uns  de  ses 
membres,  exige  seulement  deux  parrains  pour  tout 
candidat,  et  une  faible  cotisation  et  une  ardeur  sans 


seconde  à  opérer  l'assainissement  moral  de  la  litté- 
rature, ot  aussi  de  la  critique.  Entrez-y.  Notre  syndi- 
cat ne  décrétera  jamais  la  grèvi-,  mais  conviera  tous 
ses  adhérents  à  l'action  énergique  et  sans  trêve. 
Entrez-y,  et  nous  ferons  une  bonne  besogne  sous  la 
vice-présidence  di;  Marcel  liallot,  qui  sourira  narquoi- 
senuuit  sans  rien  dire,  de  i'raucis  Chevassu  qui  dira 
quelque  chose,  ce  qui  nous  fera  sourire,  car  il  a  de 
l'esprit,  et  sous  la  présidence  de  Gaston  De^champs, 
qu'il  suffit  de  nommer,  n'est-ce  pas!... 

J.  ERNKST-Cu.AnLF.S. 

LEirrcHEs  de  i\  sem.vi.nk.  —  Le  maréchal  de  Luxemboiinj 
et  le  prince  d'Oram/e,  par  Pierre  de  Sê^ur;  Calmann- 
Lévy,  éditeur.  —  La  Uarquo-ita,  roman  de  mirurs  espa- 
gnoles, par  Jean-Louis  Talon;  inlilions  di>  la  Heeiie 
Blanche.  —  Maître  de  sa  joie,  par  Jean  Dolent;  Lemerri.-, 
éditeur.  —  Du  Cœur  aux  Lèvres,  poésies,  par  Eilmond  .Si- 
viende,  préface  de  François  Coppée  ;  Lemerre,  éditeur. 

—  A  la  Dure,  piir  Marti  Twain,  traduit  par  Henri 
.Motheré  ;  éditions  de  la  Revue  Blanche.  —  Gracieuse  His- 
toire d'aujourd'hui,  par  Paul  Junka;  Lemorre,  édiieur. — 
L'École  des  Caresses,  par  liaston  Derys;  Ollendorff,  édi- 
teur. —  Le  .lardin  des  Hoses,  roman,  par  Lc'on  Ttiévenin  ; 
éditions  de  la  rovue  l'Œuvre  il  l'Image.  —  Kim.  roman, 
par  Rudyard  Kipling,  traduit  par  Louis  Kabulet  et 
Ch.  Fountaine-Wallter;  éditions  du  Mercure  de  France.  — 
Un  séjour  à  l'ambassade  de  France  a  Constantinople,  sous  le 
Second  Empire,  par  la  baronne  Durand  de  Fontma).'ne, 
née  Drummoiid  de  Melfort;  Plou,  éditeur.  —  L'.Xvenir 
colonial  de  la  France,  par  E.  Fallot;  Dclayrave,  éditeur. 

—  Les  malfaisants  intelteeluels,  par  Charles  Paquier; 
Ollendortr,  éditeur.  —  Divin  rh-e,  par  Gaétan  Richard  ; 
Victor  llavard.  édiieur.  -  Quarante  ans  de  théâtre,  par 
Francisque  Sarcey  :  Bibliothèque  des  Annales  politi<|ues 
et  littéraires.  —  L'Abbé  Dawet,  par  Ceo  Cac.al  ;  Victor 
Havard,  éditeur.  —  La  Société  française  du  .\Vl'  au 
XX'  siècle  {XVll'  siecle\  par  Viiloi-  du  Bled;  Perrin,  édi- 
teur. —  Profils  de  théâtre,  par  Jules  Claretie;  tiauRier, 
Magnier,  éditeurs.  —  Vivante  éniijmc,  pai'  Martial  Hi'inon  ; 
Victoi  llavard,  éditeur. 


VERS  LE  SAHARA 

I.n  MUT,  I"  scptcml)re. 

Midi!  Le  ciel  bleu  sombre;  les  eaux  plates,  avec 
des  lourdeurs  luisantes  de  mercure,  moirées,  res- 
plendissantes, indéfmiment  bleues  :  l'aii-,  bleu  lui 
aussi,  noyé  de  lumière  et  tremblant  de  chaleiu-,  en- 
veloppent le  naxare,  le  baignent;  et  on  dirait  qu'il 
Hotte,  qu'il  plane,  immobile,  dans  une  atmosphère 
imprécise,  dans  le  bleu  des  espaces. 

Sur  le  pont  de  la  l'ilU-d'.M'jer,  nous  sommes  une 
trentaine,  officiers,  négociants,  touristes,  les  yeux 
brûlés  et  pleurants  sous  le  grand  miroitement  du 
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Sud,  tenaces  pourtant,  fouUlant  l'horizon,  dans  la 
fièvre  et  l'anxiété  des  arrivées. 

Voici  que  devant  nous  peu  à  peu  monte  la  côte 
barbaresque.  EUe  découpe  sur  le  ciel  de  hautes  ar- 
chitectures, aux  lignes  dures,  comme  cassées  net, 
dans  la  transparence  de  l'air  desséché.  On  se  croirait 
en  Provence  en  face  de  Saint-Tropez  ou  d'Agay; 
mêmes  promontoires  de  roches  sombres  frangés  de 
l'argenture  des  écumes;  même  terre  torréfiée,  d'une 
couleur  rouge  brique,  qui  transparait  dans  la  ver- 
dure tendre  des  chênes-liège.  Un  charme  familier 
émane  de  ce  paysage  déjà  vu  ;  on  y  devine  l'accueil 
d'un  rivage  aini,  d'une  autre  France.  Mais  est-elle 
vraiment  la  mystérieuse  Afrique,  cette  terre  où  l'on 
se  sent  chez  soi  et  dont  l'aspect  connu  n'éveille  pas 
le  trouble  délicieux,  attendu  impatiemment? 

Une  désillusion  me  saisit,  presque  un  regret  d'être 
venu.  En  vain,  par  delà  l'horizon  des  terres  rouges 
et  vertes,  j'attache  mes  regards  au  lointain  Allas, 
dont  les  cimes  contemplent  les  grandes  solitudes. 
Rien  ne  dissipe  l'impression  première  de  tristesse 
désenchantée,  qui  m'étreint  le  cœur  au  milieu  de 
cette  nature  en  fête. 

Mais  Alger  se  découvre.  Au-dessus  de  la  rade,  si 
chatoyante,  si  intensément  bleue  qu'on  dirait  une 
coulée  de  saphir  fondu,  la  \ille  étage  au  penchant 
d'une  colline  ses  maisons  régulières,  des  centaines 
de  cubes  de  pierres  entassés  les  uns  sur  les  autres 
jusqu'à  l'ancienne  forteresse  de  la  Kasbah.  Ville  de 
rêve,  jeu  de  quelque  fée  qui  se  serait  amusée  à 
élever  avec  des  dés  d'ivoire  une  construction  gra- 
cieuse, à  fabriquer  un  délicat  jouet  d'enfant!  Les 
teintes  variées  des  maisons,  badigeonnées  de  cou- 
leurs pâles,  caressent  l'œU  surpris  et  charmé  de  ces 
douces  colorations  dans  ce  pays  de  lumière  crue. 
Par  hVdessus  le  soleil  jette  son  manteau  d'or;  il 
s'accroche  en  tombant  à  la  croix  de  la  cathédrale, 
aux  croissants  des  minarets  et  s'étale  en  larges  pla- 
cages sur  les  murailles.  La  verdure  des  jardins  et 
des  forêts  prochaines  est  un  écrin  de  velours  pour 
l'étincelant  joyau.  Et  en  bas,  dans  l'eau  cristalline, 
une  autre  Alger  se  dessine;  une  Alger  renversée, 
tremblante,  irréelle,  flottant  dans  le  ciel  d'en  dessous. 
Qui  oublierait  jamais  ce  spectacle,  cette  joUe  Aille 
de  blancheur  qui  se  regarde,  penchée  sur  le  miroir 
des  eaux,  comme  si  elle  s'admirait? 

L'impression  est  si  forte  que  j'en  oublie  mes  dés- 
illusions premières.  Voici  donc  enfin  la  sensation 
attendue  de  l'Afrique  !  Oui,  c'est  bien  là  cette  Alger, 
que  les  Arabes  appellent  Ed-Djezaïr,  les  îles,  du  nom 
des  îles  de  corail  qui  protégeaient,  de  leur  muraille 
étincelaiite,  la  limpidité  bleue  de  son  port.  C'est  bien 
là  cette  ville  sortie  des  eaux  que  je  rêvais.  Vue  ainsi 
de  loin,  dressée  et  mirant  dans  l'eau  transparente 
■ses  maisons  bariolées,  elle  semble  la  floraison  de  ces 


îles  de  corail,  une  fleur  gigantesque  et  multicolore, 
poussée  là,  très  haut,  sous  le  soleU  torride,  hors  des 
flots  surchauffés. 


Cette  brusque  apparition  de  l'Afrique  se  précise  le 
soir.  Hors  de  la  ville  française  — et  trop  française  — 
en  descendant  vers  le  port  de  la  rue  de  la  Marine,  je 
découvre  la  vie  indigène  :  masures  lézardées, 
échoppes  ayant  d'inquiétantes  profondeurs,  infimes 
commerces  de  fruits  aux  noms  ensoleillés  qui  font 
rêver,  ruelles  tordues,  voûtes  obscures,  escaliers 
délabrés  entre  des  murailles  de  prisons  et, près  delà 
mer,  la  mos(]uée  de  la  Pêcherie  avec  ses  murs  blancs 
de  chaux  Adve  sur  lesquels  la  lune  dessine  des 
ombres  bleues.  Sur  le  quai  toute  la  Aille  est  descen- 
due respirer  la  brise  salée.  La  mer  s'étale,  dormante 
et  muette,  baignée  des  vapeurs  d'argent  de  la  nuit. 
Et  je  songe,  assis  sous  les  palmes  retombantes  des 
dattiers. 

Elle  est,  cette  terre  d'Afrique,  semblable  aux  îles 
enchantées  des  légendes  :  le  merveilleux  s'y  révèle 
tout  à  coup  et  transfigure  les  êtres  et  les  choses. 
Après  les  premières  désillusions,  le  charme  apparaît, 
doux  et  troublant.  Le  rêve  s'élève  des  chemins  blancs 
et  craquants  de  poussière,  piquant  droit  vers  le 
Sud  mystérieux,  des  arbres  grêles  et  secs  qui 
évoquent  l'aridité  des  proches  déserts,  des  pierres, 
aujourd'hui  semées  au  hasard,  qui  ornèrent  jadis  de 
fastueux  monuments  et  restent  comme  les  lamen- 
tables témoins  d'une  splendeur  à  jamais  passée. 


Malheur  à  celui  qui  aura  peint 
«n  être  vivant  !  Au  jour  du  juge- 
ment dernier,  les  personnages  qu'il 
aura  repi-ëscntés  sortiront  du  tom- 
beau et  viendront  se  joindre  à  lui 
]»our  lui  demander  une  âme.  Alors 
cet  hcrame,  impuissant  à  donner 
la  vie  à  son  <euvre,  brillera  des 
flammes  éternelles. 


Chaque  matin,  à  la  fraîche  lumière,  je  rends  une 
visite  recueillie  à  quelqu'une  des  mosquées  d'Alger. 
Elles  sont  six,  Djama-Djedid,  Djama-Kebir, mosquée 
de  Sidi-Abd-er-Rhaman,  zaouia  de  Mohammed-ech- 
Chérif,  Djama-Saûr,  Djama-Sidi-Ramdan,  antiques 
monuments  étranges  pour  notre  goût  occidental; 
rêves  d'âmes  d'autrefois  traduits  par  le  marbre  et 
les  rares  faïences,  attirants  et  troublants  comme  les 
choses  incompréhensibles. 

Les  deux  premières  surtout,  dont  j'aperçois  de 
l'hôtel  les  murs  étincelants  de  chaux  vive  et  les  mi- 
narets blancs  et  bleus,  sont  le  but  ordinaire  de  mes 
courses  matinales.  J'éprouve  à  les  revoir  sans  cesse 
un  charme  délicieux.  Tous  les  habitués  me  con- 
naissent ;  et  les  mendiants,  qui  rêvent  à  la  porte,  me 
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sentant  ami  à  ces  dévotions  journaliiTes,  éWtent  de 
me  tendre  la  niaiii  comme  ils  font  aux  l'tranpers. 

La  Djaina-Djedid,  la  mosi/urf  noivjrllf,  plus  connue 
sous  le  nom  de  mosquée  de  la  Pêcherie,  dresse,  entre 
le  port  et  la  place  du  (iouvernement,  dans  un  fond 
lumineux  et  chaud,  ses  muridlles  d'une  éblouissante 
blancheur,  sa  nef  en  forme  de  croix  grecque,  son 
minaret  carré  décoré  de  faïences  bleues  et  m's  quatre 
petites  coupoles  dominées  par  une  plus  grande, 
figurant  un  œuf  gigantesque.  Elle  est  toute  petite, 
cette  mosquée  de  la  F^êcherie,  toute  petite  et  toute 
simple.  Un  porche  minuscule,  une  fo)itaine  aux 
ablutions,  le  m<nil<i<ih,A&s  murs  nus  badigeonnés  à 
la  chaux,  d'épais  piliers  carrés,  des  voûtes  basses  et 
pesantes,  un  toit  de  trônes  de  palmiers:  pas  d'orne- 
ments, pas  de  mystère  dans  le  grand  jour  blanc  qui 
ruisselle  partout.  Beaucoup  d'animation  d'ailleurs,  à 
cause  des  cin(|  prières  rituelles;  des  Turcs  surtout, 
du  rite  hanélite.  pour  qui  la  mosquée  a  été  bàlie  il 
y  a  deux  siècles  et  demi,  en  plein  éclat  de  la  puis- 
sance barbaresque. 

La  Djama-Kebir  ou  grande  mosi/ure,  construite 
pour  les  Arabes  et  les  Maures  du  rite  malékitc,  est  la 
plus  ancienne  d'Alger:  elle  remonte  au  W  siècle,  si 
Ton  en  croit  une  inscription  jadis  gravée  sur  le 
mim/ier:  le  minaret  seul  est  plus  récent,  ayant  été, 
dit  une  dédicace,  terminé  par  .\bou-Tachfin,  sultan 
de  Tlemcen,  l'an  7:22  de  l'hégire,  c'est-à-dii-e  en 
1323. 

Elle  s'ouvre,  sur  la  rue  de  la  Marine,  dans  l'ombre 
de  quatorze  arcades  dentelées,  divergeant  d'un  point 
central  où  chante  une  fontaine  de  marbre  blanc  à 
deux  vasques.  Les  colonnes  survivent  d'un  antique 
sanctuaire,  détruit  il  y  a  dix  siècles  ;  peut-être  même 
viennent-elles  de  Vlcosiuvi  romain.  Elles  sont  su- 
perbes, ces  colonnes  ;  le  soleil  les  a  dorées  comme 
un  marbre  de  Paros  et  la  vieillesse,  par  une  lente 
usure,  leur  a  donné  la  mollesse  des  formes,  cares- 
sante au  regard.  Çà  et  là  des  noms  romains,  à  demi 
efTaec's,  peuvent  se  lire  encore,  notamment,  au  pied 
du  minaret,  celui  d'un  L.  Cu'cilius  Rufus,  fils  d'Agi- 
lis,  qui  est  inconnu  et  qui  laisse  songeur. 

La  Djama-Kebir  est  le  type  même  de  la  mosquée 
musulmane.  Deux  parties  bien  distinctes  la  com- 
posent :  d'abord  le  salin,  cour  carrée,  non  consacrée, 
renfermant  en  son  centre  la  fontaine  aux  ablutions, 
qu'ombrage  un  (iguier  peuplé  d'oiseaux  ;  puis,  le 
liiran  ou  portique,  partie  sainte,  surélevée  de 
quelques  marches  et  faisant  le  tour  de  la  cour.  C'est 
le  sanctuaire.  Là  se  creuse  le  mirhnh,  niche  sculptée 
dans  un  mur  de  marbre  qui  indique  la  direction  de 
la  Mecque  et  vers  laquelle  les  (idèles  se  tournent  en 
priant;  là  aussi  se  dresse  le  mimbiv  ou  chaire,  où 
l'iman  lit  la  prière.  Tout  est  très  simple,  très  nu, 
inondé  de  chdre  lumière. 


Je  viens  donc  chaque  jour  revoir  ces  deux  mos- 
quées, où  m'attire  le  charme  profond  de  l'islam, 
auquel  tant  de  voyageurs  ont  été  sensibles.  Mais 
d'où  vient-il,  ce  charme  pénétrant  .'  Il  n'y  a  pas  ici 
le  bariolage  criard  de  l'Orient  de  pacotille  et  d'opéra- 
comique  ;  nous  sommes  dans  le  [lays  de  la  lumière 
bien  plus  que  de  la  couleur.  Habitués  à  nos  cathé- 
drales, dont  les  vitraux  semblent  s'éclairer  sur  le  Pa- 
radis, nous  sommes  longtemps,  très  longtemps,  sans 
comprendre  l'étrange  impression  de  recueillement 
qu'éveillent  dans  l'âme  ces  édifices  vides,  sans  orne- 
ments, sans  tableaux,  sans  statues,  sans  couleur 
même,  où  le  soleil  verse  Ubrement  des  nappes  de 
lumière  et  où  tout  le  jour  une  foule  active  s'agite 
devant  des  murs  nus,  blanchis  d'une  chaux  gros- 
sière. 

Peu  à  peu  cependant  j'ai  compris;  une  intimité  de 
tous  les  jours  m'a  fait  pénétrer  par  degrés  dans  la 
pensée  des  arcliitectes  qui,  au  lointain  passé,  uni 
élevé  ces  monuments.  J'ai  com[)ris  combien  nous 
sommes  grossiers,  sensuels,  matérialistes.  Disciples, 
servîtes  de  l'art  grec,  nous  ne  pouvons  détacher  notre 
esprit  ni  notre  cœur  de  la  terre  et  des  formes  vi- 
vantes. Le  muscle  est  resté  pour  nous  un  haut  idéal 
d'art.  Les  Orientaux  au  contraire,  sous  leur  ciel  de 
feu  et  devant  leurs  déserts  vides,  ont  détourné  les 
yeux  d'une  nature  hostile.  Ils  se  sont  repliés  sur 
eux-mêmes  et  ont  appris  à  aimer  la  pensée  plus  que 
son  expression  formelle.  De  ces  aspirations  im- 
matérielles sont  nés  l'idéalisme  juif,  les  hérésies 
syriennes  et  égyptiennes, les  songeries  folles  de  l'École 
d'.\lexandri<\  les  fureurs  iconoclastes,  l'art  arabe.  Ce 
n'est  pas  Mahomet  qui  a  défendu  la  représentation 
de  la  foime  humaine  ;  il  n'a  fait  que  traduire  le  sen- 
timent inné  de  toute  sa  race.  Les  Arabes  sont  les  plus 
grands  siùritualistes  du  monde  ;  en  art  ils  en  ont  été 
les  véritables  chrétiens. 

L'art  arabe  ne  copie  pas  ;  il  n'imite  pas  ;  il  dédaigne 
le  créé,  toujours  inférieur  comme  tout  rêve  réalisé; 
il  veut  penser  la  pensée  pure,  saisir  l'insaisissable, 
créer  l'incréé.  11  méprise  les  formes  vivantes  comme 
incomplètes,  irrégulières,  inexpressives  et  il  ne  se 
meut  à  son  aise  que  dans  la  poésij  des  lignes  gé'omé- 
triques.  C'est  pour  satisfaire  à  son  idéal  qu'il  a  imaginé 
la  décoration  polygonale,  les  entrelacs  et  les  ara- 
besques. Transcrire  par  des  Ugnes  et  rien  que  par  des 
lignes  les  songeries  immuables  de  l'humanité,  les  sen- 
timents étemels  de  1  àme,  l'accablement  de  la  vie,  les 
désirs  sans  cesse  renaissants,  les  frénétiques  envolées 
vers  l'au-delà,  voilà  où  tend  1  implacable  lacis  des 
lignes  se  coupant  et  s'entremèlanl,  sans  cesse  repliées 
sur  elles-mêmes,  eu  polygones,  on  étoiles,  en  den- 
telles fantastiques  C'est  une  haute  pensée  que  l'artiste 
sculpte  dans  le  marbre,  découpe  dans  le  bois,  com- 
pose en  mosaïques,  ciselle  dans  l'or  et  l'argent.  Et 
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cette  ascension  perpétuelle  vers  le  monde  des  idées 
pures  s'exprime  admirablement  par  ces  mosquées 
nues,  lumineuses  comme  le  ciel  vers  lequel  les  pen- 
sées s'élèvent  au  bruil  berceur  des  fontaines  ;  par 
ces  lignes  obliques,  images  des  âmes  chancelantes  ; 
par  l'élancée  des  lignes  verticales  qui  symbolisent  la 
montée  des  cœurs,  par  les  étoiles  rayonnantes  qui 
traduisent  l'aspiration  vers  l'infini  qui  nous  entoure, 
par  l'inextricable  réseau  des  entrelacs,  par  les  ani- 
maux géométriques,  par  les  fleurs  de  rêve,  par  les 
fonds  aux  couleurs  étranges,  inattendues,  déconcer- 
tantes :  mordorés,  mauves,  violets  d'or,  jaunes  de 
ciel  lointain,  bleus  métalliques,  outremers  et  verts 
profonds  d'eaux  marines. 

EUe  se  manifeste  encore,  celte  pensée  spiritualiste, 
par  l'absence  de  sanctuaire,  de  Saint  des  Saints.  La 
mosquée  n'est  pas,  comme  le  temple  grec,  la  demeure 
de  la  divinité.  Moins  accommodant  que  Zeus,  Allah 
ne  se  laisse  pas  héberger  par  tous  ceux  qui  veulent 
acheter  sa  protection  :  il  n'habite  qu'en  un  lieu  au 
monde,  la  Kaabah  de  la  Mecque,  dont  les  mosquées 
ne  sont  que  des  vestibules  lointains.  Représentez- 
vous  alors  le  tableau  imposant  des  mDlions  de  mu- 
sulmans priant  à  chaque  heure  du  jour  et  envoyant 
leur  prière  à  travers  l'espace,  tournés  vers  la  Ville 
Sainte  qui  est  là-bas,  très  loin,  et  d'où  Dieu  les  re- 
garde et  les  écoute. 


10  septembre. 

Ce  matin,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  je  suis  suffoqué 
par  des  bouffées  d'air  étouffant.  Je  regarde.  L'atmo- 
sphère est  obscurcie  par  des  nuées  rouïses,  qui 
passent  comme  des  voiles  emportés  par  le  vent,  se 
ramassant  et  se  déchirant  tour  à  tour.  Une  poussière 
impalpable  et  dorée  emplit  l'espace  ;  le  soleil  s'éteint  ; 
il  n'est  plus  qu'une  lueur,  qu'un  reflet  illuminant  la 
btume  safranée  qui  couvre  toutes  choses.  La  mer 
est  de  cuivre  et  s'étale  sur  la  plage  en  écume  jau- 
nâtre et  comme  mêlée  -de  terre  glaise.  Tout  est  orangé 
et  dans  cette  lumière  opaque  ont  disparu  les  col- 
Unes  et  les  montagnes;  l'horizon  s'est  évanoui. 

C'est  lui  qui  souffle  aujourd'hui,  le  fléau  de  cette 
terre  qu'U  dessèche  périodiquement,  le  fils  du  Désert, 
le  sirocco,  le  cruel  sirocco.  Les  écrivains  sacrés 
l'appelaient  corruption;  les  Arabes  le  nomment  poi- 
son. Et  c'est  bien  un  poison,  en  effet,  que  ce  vent 
ennemi  de  la  vie  qui  tarit  les  sources,  brûle  les 
herbes  et  les  feuûles  et  grille  les  semences  à  l'inté- 
rieur du  sol. 

L'après-midi,  j'essaye  de  sortir.  La  température 
est  stupéfiante.  L'air  est  si  brûlant  qu'Q  faut  s'enve- 
lopper de  son  manteau  pour  garder  un  peu  de  sa 
fraîcheur  naturelle.  Les  feuilles,  rôties  à  vue  d'œU, 
se  fanent,  crépitent  et  tombent.  Une  atmosphère  de 


fournaise  dessèche  la  poitrine;  on  halette;  on  suf 
foque;  la  sueur  ruisselle;  les  membres  endoloris 
sont  sans  force  et  s'abandonnent.  La  circulation  a 
cessé  dans  la  \alle;  chacun  se  gare  de  cette  ha- 
leine ardente  et  tiévreuse  qui  est  la  respiration  du 
Désert. 

Le  soir,  sur  les  trois  quarts  du  ciel,  l'horizon 
s'allume.  Des  lueurs  brillent;  des  flammes  courent 
dans  les  lointains  ;  du  cap  Caxine  à  la  Bouzaréa  un 
cercle  de  feu  entoure  Alger.  Ce  sont  des  forêts  qui 
brûlent.  Desséchées  par  l'été,  une  simple  étincelle, 
peut-être  le  souffli'  du  sirocco,  a  suffi  pour  les  allu- 
mer; et  elles  brûleront  ainsi,  gagnant  de  pioche  en 
proche,  pendant  des  jours  et  des  jours.  Quel  tableau 
grandiose  et  terrifiant  que  ce  cercle  rouge,  faisant 
à  cette  terre  de  flamme  un  horizon  fantastique  I 


tjispai-iis. 

Chaque  jour,  je  parcours  en  tous  sens  la  ville  in- 
digène. Pour  le  touriste  U  n'y  a,  à  vrai  dire,  rien  à 
y  visiter  :  les  monuments  anciens  ont  disparu;  des 
maisons  closes  et  muettes,  des  murs  nus  percés  de 
rares  meurtrières,  de  misérables  échoppes  baignées 
d'obscurité,  tel  est  le  quartier  maure  ;  voilà  tout  ce 
qui  reste  de  la  fameuse  cité  barbaresque.  Et  pour- 
tant un  charme  se  dégage  de  cette  ruine  de  ville. 
Une  fois  dix  heures  sonnées,  le  soleil  chasse  des 
rues  les  touristes  et  on  y  peut  rêver  à  l'aise.  Peu  à 
peu  je  me  suis  pris  d'affection  pour  ces  ruelles  tor- 
tueuses, ces  escaliers  à  demi  défoncés  par  la  lente 
passée  des  siècles,  ces  demeures  de  mystère  et  de 
silence.  J'en  ai  lu  l'histoire  tragique  et  je  me  plais  à 
glaner  de  vieux  souvenirs  le  long  des  ruines  rajeu- 
nies par  la  chaux  vive. 

Que  de  drames,  dont  le  secret  est  gardé  par  ces 
malsons  taciturnes  !  Que  de  sang  a  coulé  le  long  de 
ces  marches,  nourrissant  les  herbes  folles  qui  pous- 
sent entre  les  pierres  1  LaDjenina,où  les  trésors  des 
deys  étalent  mis  à  l'abri  des  convoitises,  a  vu  le 
massacre  de  SéUm  et  la  proclamation  d'Aroudj,  qui 
fonda  le  pachaUk  d'Alger.  Depuis,  ce  fut  une  succes- 
sion ininterrompue  de  soulèvements,  de  farouches 
répressions,  de  révoltes  des  janissaires,  de  déposi- 
tions, d'étranglements,  d'empoisonnements.  En 
vain  les  deys  montèrent  s'enfermer  dans  la  Kasbah  ; 
bien  peu  échappèrent  à  la  mort  violente  ;  on  compte 
ceux  qui  ne  furent  que  déposés,  emprisonnés  ou 
bannis.  Comme  l'Empire  à  Rome,  le  pachaUk  fut 
mis  aux  enchères  et  l'on  vit  à  la  fols  deux  pachas  se 
disputer  un  pouvoir  qu'ils  avalent  tous  deux  payé, 
l'an  aux  janissaires,  l'autre  au  Grand  Seigneur.  La 
concorde  ne  régnait  que  pour  piller  ou  massacrer  les 
chrétiens.  Cervantes,  fait  prisonnier  au  retour  de  la 
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bataille  de  Lépante,  passa  plusieurs  années  de  cap- 
tivité ;i  Alger;  Martin  de  Var.iras,  l'héroïque  défen- 
seur du  Pefion,  mourut  sous  le  bâton.  Les  amliassa- 
deurs  mêmes  n'étaient  pas  respectés  :  Berlhole  et 
Guinguighotte  furent  chassés,  IJionneau  empri- 
sonné, Lemaire  mis  aux  fers,  Lavacher  et  Piolle 
attachés  à  la  bouche  d'un  canon.  Et  cela  dura  jus- 
qu'au jour  où  Hussein- ben-Ilassen,  ayant  sounielé 
le  consul  de  France,  devint  le  maliri:  (!>•  l'heure,  de 
l'heure  suprême  de  la  puissance  barbaresque. 

La  ville  indigène  occupe,  sur  la  pente  de  la  colline, 
la  partie  supérieure  d'Alger,  entre  la  rue  de  la  Lyre 
qui  la  sépare  du  quartier  français,  et  la  Kasbah  qui 
la  domine  de  sa  masse  rose.  On  y  monte  par  des 
rues  ou  plutôt  par  des  ruelles  étroites,  sinueuses, 
escarpées,  qui  se  coupent  et  s'entremêlent  en  un 
inextricable  lacis,  un  labyrinthe  où  l'on  se  perd.  Ces 
chemins  qui  montent  sont  les  rues  passantes.  Le 
matin,  surtout,  une  foule  multicolore  y  grouille.  On 
y  voit  tous  les  types  ;  on  y  croise  toutes  les  races  : 
Kabyles  bruns  ou  blonds,  à  l'expression  parfois  très 
européenne,  coiffés  à'iine  rhechin  écarlate;  .Maures 
en  vestes  brodées,  en  larges  ceintures,  en  culottes 
bouffantes,  en  bas  de  soie  claire;  Turcs  en  redin- 
gotes noires  et  en  fez;  .\rabes,  drapés  et  encapu- 
chonnés dans  leurs  burnous  gris  sale,  et  qui  ressem- 
blent, accroupis  sous  les  arcades  des  boutiques,  à 
des  moines  assis  à  l'ombre  d'un  cloître;  nègres, 
vêtus  de  pagnes  bariolés  et  abrités  sous  des  patiamas 
grotesques;  Juives  énormes;  Mauresques  voilées  et 
enveloppées  de  linges  blancs,  qui  leur  donnent  l'^iir 
de  paquets  en  marche.  Tout  ce  monde  passe,  court, 
s'arrête,  cause,  crie,  s'agite.  Dans  les  carrefours  se 
tiennent  en  plein  vent  de  bruyants  marchés;  ven- 
deurs et  acheteurs  ont  toujours  l'air  de  vouloir  en 
venir  aux  mains.  Les  rues  elles-mêmes  ne  sont  qu'un 
interminable  marclu'.  Les  Africains  et  les  Orientaux 
ont  un  genre  spécial  de  petits  commerces,  d'inlimes 
négoces,  retirés  dans  de  sombres  boutiques  à  demi 
fermées  par  des  nattes,  engourdies  de  chaleur  dans 
le  bourdonnement  des  mouches.  Le  marchand  est 
devant  la  porte,  accroupi,  fumant  la  pipe  ou  la 
cigarette,  silencieux,  indifférent,  attendant  lache- 
leur  avec  un  fatalisme  d'Oriental,  au  milieu  de  mar- 
chandises sales,  calebasses,  paillassons,  poteries 
grossières  en  terre  brune  ou  rouge,  bassins  de 
enivre,  articles  de  sellerie  en  cuir  découpé,  grenades, 
oranges,  citrons,  bananes,  riz,  couscoussou. 

Combien  sont  didérentes  les  ruelles  transversales 
qui  coupent,  sous  tous  les  angles,  ces  rues  montantes, 
animées  et  passagères!  Elles  ne  conduisent  nulle 
part;  désertées  par  les  boutiquiers,  elles  abritent  les 
mystères  cloilrés  de  la  vie  arabe.  Ah!  quelles  rues 
de  solitude  et  do  silence,  si  attirantes  dans  leur 
abandon,  dormant,  tout  le  long  du  jour,  dans  les 


quartiers  déserts!  Au  matin,  le  soleil  les  anime,  met 
surleiiis  [lavés  pointus  un  sourire  de  fraîcheur  et 
de  gn'tce,  joue  avec  les  herbes  qui  poussent  au  ha- 
sard. A  cette  heure,  on  y  rencontre  encore  quelques 
passants,  dont  les  pas  résonnent  entre  les  murs  so- 
nores. Puis,  avec  la  chaleur,  tout  se  tait,  tout  s'en- 
dort. Le  soleil  illumine  un  coté  de  la  ruelle  ;  il 
s'étale  sur  les  murailles,  tandis  que  l'autre  côté  re- 
pose dans  la  paix  tiède  de  l'ombre.  Tout  le  long,  de 
hautes  maisons  sommeillent,  de  lourdes  et  vieUles 
maisons,  assoupies  dans  le  mystère  ;  des  portes 
massives,  bardées  d'antiques  ferrailles  et  de  gros 
clous  ;  des  fenêtres  grillagées,  closes  contre  la  lu- 
mière et  les  indiscrétions  delà  rue.  Les  rares  portes 
entr'ouvertes  laissent  apercevoir,  au  fond  d'un 
couloir  somlire,  des  voûtes  basses,  des  cours  inté- 
rieures, des  portiques  où  mûrissent  les  fruits  d'or 
des  orangers  et  des  citronniers,  au  bruit  d'un  jet 
d'eau  dont  l'œil  de  loin  boit  avidement  la  fraîcheur 
et  l'humidité.  C'est  dans  ces  rues  silencieuses  que 
j'aime  à  errer,  cherchant  l'âme  de  la  \-ieille  .\lger. 
J'y  découvre  sans  cesse  de  nouvelles  beautés  ;  des 
tournants  brusques  ouvrent  des  perspectives  im- 
prévues; des  escaliers  dégringolent  en  cascades  de 
pierres  irrégulières,  des  voûtes  s'arrondissent  çà  et 
là,  laissant  entrevoir,  au  delà  de  leur  obscurité,  des 
lumières  plus  éclatantes  où  les  ombres  elles-mêmes, 
noyées  de  jour,  sont  lumineuses.  Et  toutes  ces  rues 
sont  étroites,  invraisemblablement  étroites;  leurs 
étages  en  surplomb  se  rapprochent  parfois  tellement 
qu'on  aperçoit  à  peine  une  bande  do  ciel  bleu,  d'un 
ciel  si  bleu  entre  les  murailles  blanches  qu'on  dirait 
une  pièce  d'étoffe,  un  long  veluin  tendu. 


En  montant  toujours,  on  arrive  à  la  Kasbah,  l'an- 
cienne citadelle  des  pachas  et  des  deys.  Ses  mu- 
railles de  grès,  qui  rient  dans  la  lumière  avec  une 
grâce  rosée  de  chair  de  femme,  ont  vu  de  cruels 
spectacles  ;  plusieurs  deys  y  furent  massacrés  par 
les  janissaires  soulevés.  D'autres  fois,  les  deys  ^•ic- 
torieux  faisaient  jeter  à  la  mer  leurs  soldats  vaincus; 
les  tètes  des  meneurs  restaient  longtemps  suspen- 
dues, en  horrible  épouvantail,  aux  portes  de  la  for- 
teresse. Eu  1806,  un  r/taouch,  nommé  Toubeurt. 
décapita  en  un  jour  devant  la  Kasbah  cent  trente- 
deux  .\rabus  qui  avaient  déserté  et  tomba  le  soir, 
épuisé  de  fatigue,  sur  le  sol  inondé  de  sang. 

Aujourd'hui  la  Kasbah  est  une  caserne  traversée 
par  la  roule  d'I^l-niar  qui  s'allonge  en  un  blanc  ru- 
ban poudreux.  La  cour  spacieuse,  pavée  en  marbre, 
est  entourée  d'arcades.  Rien  n'évoque  plus  la  fa- 
rouche forteresse  que  la  Kasbah  fut  jadis.  Une  fon- 
taine berce  le  repos  des  soldats  et  trouble  seule  le 
silence  de  la  vaste  cour   ensoleillée  ;    les  oiseaux 
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chantent  soir  et  matin  sur  un  platane,  à  l'ombre  du- 
quel, dit-on,  venait  dormir  Barberousse. 


De  la  Kasbah  on  peut  redescendre,  en  dehors  de 
la  \'ille,  le  long  des  anciens  remparts,  par  la  Hampe 
Valée,  qui  conduit  au  faubourg  de  Bab-el-Oued.  On 
domine  la  mer  ;  on  a  la  sensation  grisante  de  l'espace. 
La  Hampe  a  des  airs  de  Provence  ;  toute  blanche  de 
"poussière,  elle  descend,  la  large  route,  entre  les  cac- 
tus aigus,  les  figuiers  de  Barbarie  aux  fruits  de  pour- 
pre, les  aloès  bleus,  les  lentisques  toujours  verts;  la 
marche  y  est  égayée  par  la  chanson  des  cigales  ^et  le 
grésillonnement  des  grillons.  A  droite,  les  remparts 
se  dressent,  plus  farouches  du  tout  aujourd'hui,  mé- 
lancoliques plutôt  dans  leur  vieDlesse  silencieuse  et 
dorée.  Les  ruines  arabes  ont  une  tristesse  singulière  ; 
bâties  de  pierres  molles  qui  s'effritent,  éboulées,  ra- 
■\-inees,  lézardées,  elle  étalent  en  plein  soleil  leurs 
rides  et  leur  décrépitude,  ([ue  le  lierre  et  les  mousses, 
ces  grands  décorateurs  des  ruines,  ne  parent  point. 
De  temps  en  temps,  des  masses  de  poussière  se  dé- 
tachent, et  on  croit  entendre,  dans  la  paix  engourdie 
de  la  journée,  l'émiettement  des  murs,  le  lent 
travail  de  destruction  des  siècles. 


Souvent,  en  descendant  la  Rampe  Valée,  je  me 
suis  arrêté  dans  la  mosquée  de  Sidi-Ab-der-llhaman- 
el-Tçalbi,  qui  est  la  plus  riche  de  l'Algérie.  Construite 
pour  abriter  les  restes  du  célèbre  marabout  qui  lui  a 
donné  son  nom,  elle  est  devenue  un  lieu  fameux  de 
pèlerinage  et  un  sanctuaire  très  saint.  Aussi  beau- 
coup de  personnages  illustres  ont  voulu  être  enterrés 
à  son  ombre,  et  des  tombeaux  sont  semés  alentour. 
C'est  là  que  repose  Ahmed,  dey  de  Constantine,  qui 
s'amusa  un  jour  à  faire  dévorer  par  des  chiens  le 
ventre  de  nos  soldats  prisonniers. 

La  mosquée  se  compose,  comme  d'habitude, 
d'une  cour  pavée  avec  sa  fontaine  aux  ablutions  et 
du  sanctuaire.  Sui;  la  blancheur  éclatante  des  murs 
se  sUhouette  un  liguier  tordu,  comme  désespéré 
d'être  planté  là,  sur  ce  sol  de  marbre,  et  qui  ombrage 
le  tombeau  du  saint,  décoré  de  riches  faïences.  Ce 
sont  ces  faïences  anciennes  qui  font  le  charme  de 
l'édilice.  Leurs  dessins  et  leurs  couleurs  révèlent 
tout  un  arrière-fond  de  pensées  obsédantes.  Le 
mysticisme  et  le  symbolisme  arabes  éclatent  dans 
l'entrelacement  sans  fin  des  lignes  qui,  après  des 
croisements  sans  nombre,  ramènent  le  regard  à  son 
point  de  départ;  dans  les  folles  arabesques  qui 
semblent  une  géométrie  en  fleurs  ;  dans  les  étoiles 
à  huit  branches  qui  éclatent  tout  à  coup,  comme  un 
rappel  de  l'infini,  au  milieu  de  la  régularité  du  dessin 
qu'elles  brisent  ;    dans  les  versets  du   Koran,    en 


grandes  écritures  koufiques,  qui  s'enlèvent  sur  des 
horizons  de  ciels  jaunis,  infiniment  profonds.  Toutes 
les  teintes  ont  des  reflets  changeants  de  métaux 
fondus.  Et  les  verts  dominent,  les  verts  sombres 
d'eaux  marines,  les  fonds  d'Océan,  comme  si  ces 
peuples  sortis  des  déserts  avaient  toujours  à  l'esprit 
la  hantise  de  l'eau. 


14  septembre. 

Ma  dernière  soirée  à  Alger,  une  inoubUable  soirée 
d'arrière-été,  dans  l'engourdissement  qui,  avec  les 
chauds  effluves  de  la  terre,  monte  vers  la  fraîcheur 
du  ciel.  Sous  cette  latitude  sont  inconnues  les  lan- 
gueurs énervantes  des  crépuscules  septentrionaux, 
se  mourant  interminablement  en  d'insensibles  dé- 
gradations de  lumière.  A  peine  le  soleil  est-il  des- 
cendu, pour  son  repos  quotidien,  derrière  laBouzaréa, 
brusquement  la  nuit  s'abat,  silencieuse  et  reposante. 
Elle  s'épand  des  hauteurs  du  ciel,  envahit  les  ^ides, 
s'insinue  dans  tous  les  coins,  se  moulant  aux  con- 
tours des  choses,  adoucissant  les  arêtes  vives  et 
mettant  sur  tout  comme  un  revêtement  d'ouate  lé- 
gère, caressante  et  translucide,  qui  fond  les  teintes 
et  assourdit  les  bruits.  Jusqu'à  l'horizon  incertain  les 
eaux  sommeillent,  plates  et  muettes;  elles  luisent 
d'une  lumière  sombre  et  balancent  avec  lassitude 
les  maigres  squelettes  des  navires,  plus  noirs  que  la 
nuit.  L'innombrable  armée  des  étoiles  palpitantes 
reprend  au  firmament  ses  places  familières  et  dé- 
roule ses  silencieuses  harmonies.  Et  des  espaces  im- 
muables la  paix  descend. 

Voici  qu'à  cette  heure  fraîche  Alger  endormie  se 
réveille  :  fourmillante  et  bruyante,  toute  la  ville  des- 
cend, afflue,  se  presse  vers  l'étroite  Marine,  où 
souffle  labrise  salée.  Sur  cette  terre  d'Afrique,  encore 
à  demi  sauvage,  c'est  la  \\e  instinctive,  la  poussée 
de  la  vie  animale,  la  brutale  ruée  vers  l'eau,  vers  la 
nappe  fraîche  et  murmurante,  cl-bahr,  la  source,  le 
ruisseau,  le  fleuve,  la  mare,  le  lac,  la  mer,  l'eau 
enfin,  l'eau  qui  est  la  griserie,  la  folie  de  cette  terre 
altérée.  El  partout  de  ce  sol  primitif,  encore  dans 
son  adolescence  robuste  et  fleurant  l'odeurdes  fauves, 
s'exhale,  avec  la  chaleur  amassée  tout  le  jour  et  qui 
rayonne  vers  les  espaces,  la  puissante  senteur  d'une 
vie  nouvelle,  exubérante,  proUfique.  la  xie.  des  loin- 
taines créations,  alors  que  les  plantes  poussaient 
dru  dans  la  fermentation  de  la  terre  et  se  haussaient 
vers  un  soleil  plus  jeune  et  plus  ardent. 


\'o  septembre. 
Départ  pour  le  Sud.   Grouillement  et  tumulte,  au 
clair  matin,  d'une   gare   parisienne,  un    dimanche 
d'été;  mais  avec  l'imprévu  et  le  pittoresque  de  vi- 
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sages  bronzés  et  d'éclatantes  guenilles,  tranchant 
sur  la  jrrisaille  des  habits  européens.  Et,  pour  fond 
Je  tableau,  la  forêt  des  mais,  l'étincelletnent  d'une 
mer  d'indigo,  les  grands  coups  du  soleil  d'Afrique. 

Nous  partons.  La  beauté  du  paysage  fait  prendre 
en  patience  la  marche  indolente  du  train.  D'abord, 
au  sortir  d'Alger,  entre  la  mer  et  les  collines  couron- 
nées de  villas,  c'est  un  panorama  changeant  de  ban- 
lieue marseillaise.  Des  routes  poudroient;  la  pous- 
sière pleut  sur  les  arbres,  sur  les  maisons,  sur  les 
champs  et  revêt  tout  le  pays  d'un  manteau  uniforme, 
gris  et  sale  :  on  se  prend  à  souhaiter  un  balayage  gi- 
gantesque. On  croise  îles  camions  conduits  par  des 
routiers  en  blouse  bleue,  parfois  une  diligence  à  la 
caisse  jaune.  Au  long  de  la  voie  s'aUgnent  des  au- 
berges, des  cabarets,  de  rustiques  éy((c/(OH.s  avec  des 
enseignes  comme  Au  /{•'.ndez-vous  des  Cochers  ou  Au 
Moi  liacchus.  Toutes  ces  bâtisses  ont  une  laideur 
amusante, sous  leurs  toits  de  tuiles  rouges;  des  bos- 
quets factices  les  entourent  et  des  toiles,  volant  au 
vent,  protègent  les  portes  contre  l'invasion  du  so- 
leil. Mais  combien  la  lumière  intense  d'une  l)elle  ma- 
tinée de  septembre  répand  de  poésie  sur  ces  vul- 
gaires tableaux  !  L'éclat  du  soleU  noie  les  taches  ;  les 
murs  sont  d'une  éblouissante  blancheur;  les  gue- 
nilles drapent  superbement  les  hommes  au  Adsage 
bronzé  ;  les  linges  qui  sèchent  ont  des  reflets  de 
pourpre  et  d'or. 

Les  faubourgs  de  Mustapha,  d'Hussein-dey,  de 
l'Agha  défilent  ainsi.  Puis,  à  l'embouchure  de  l'Har- 
rach,  on  quitte  la  mer  et  il  faut  dire  adieu  à  Alger.  La 
\'ille,  étagée  sur  sa  colUne,  n'est  plus,  à  l'horizon  de 
l'ouest,  qu'une  petite  masse  blanche,  étincelante, 
entre  le  vert  foncé  des  arbres  et  le  bleu  sombre  de 
la  mer,  toute  claire,  toute  pimpante,  toute  souriante 
au  soleil  du  matin. 


P.\LL  Pimvat-Descii.\nel. 
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Nous  trouvons,  dans  les  journaux,  des  annonces 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Jeune  honmie,  bachelier 
es  lettres,  demande  place  journaUste.  » 

Comme  si  la  manie  d'écrire  avait  besoin  d'être  en- 
couragée, les  journaux  se  sont  mis  à  organiser  des 
concours  littéraires  entre  leurs  lecteurs.  Les  résul- 
tats obtenus,  quant  au  nombre  sinon  à  la  valeur  des 
œuvres  envoyées,  dépassent  toute  imagination. 

Il  y  a  quelques  années,  un  important  organe  popu- 
laire ouvrit  un  concours  de  romans-feuilletons.  Les 
manuscrits  soumis  devaient  avoir  au  moins  vingt 
mille  lignes.  Le  journal  en  reçut  près  de  sept  cents. 


Il  semblerait  que,  seids,  des  professionnels  fussent 
capables  de  produire  des  œuvres  d'une  telle  impor- 
tance :  or,  quatre-vingt-quinze  ixmr  cent  des  concur- 
rents étaient  des  amateurs. 

Quant  aux  journaux  littéraires  qui  organisent  des 
concours  de  nouvelles,  c'est  par  milliers  et  par  mil- 
liers que  leur  parviennent  les  envois. 

Car  tout  le  monde  écrit,  aujourd'hui.  Les  anti- 
chambres des  rédactions  regorgent  de  solliciteurs  aux 
poches  pleines  de  manuscrits.  .Mais  ce  qu'ils  appor- 
tent n'est  rien  auprès  de  ce  qui  vient  de  la  province. 

Demandez  aux  directeurs  des  grands  journaux  et 
des  revues  ce  qu'ils  reçoivent  par  jour  d'articles,  de 
nouvelles,  de  poésies  de  leurs  licteurs  des  dépar- 
tements... 

Méfions-nous  de  la  province  :  elle  nous  submer- 
gera quelque  jour.  La  province  a  îles  loisirs;  elle 
s'ennuie  :  et,  pour  tuer  le  temps,  la  province  écrit. 

Et  ses  productions  nous  arrivent,  précédées  de 
lettres  qui  sont  tantôt  insinuantes,  mielleuses,  pape- 
lardes et  flagorneuses,  tantôt  orgueilleuses,  arro- 
gantes, pleines  de  jactance  et  de  vantardise. 

L'amateur  de  province  ne  connaît  que  deux  façons 
de  nous  prendre  :  ou  la  modestie  qui  nous  Halte,  ou 
l'orgueil  qui  nous  subjugue. 

Et  ces  lettres,  humbles  ou  hautaines,  sont  infini- 
ment plus  intéressantes  que  les  vers  ou  la  prose  qui 
les  accompagnent  :  alors  que  les  nouvelles  et  les 
poi'sies  de  l'amateur  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
dinsigniliants  pastiches  de  ce  qu'il  lit  chaque  jour 
ou  chaque  semaine  dans  nos  journaux,  ses  lettres 
nous  donnent  une  idée  de  son  état  d'àme,  nous 
éclairent  sur  sa  vanité,  ses  prétentions  et  ses  espé- 
rances, nous  le  montrent  infatué  de  son»  talent  »  ou 
simplement  ilésireuxde  gagner  quelque  argent;  elles 
nous  racontent  de  petits  drames  intimes  ou  nous 
laissent  deviner  une  foule  de  détails  savoureux  de 
l'existence  provinciale...  Ce  sont  des  do  juments 
humains. 


«  Lecteur  assidu  >>  ou  «  lectrice  »,  —  car  le  bas 
bleu  pullule  en  province, —  cela  commence  toujours 
comme  ça  :  <i  Je  crois  vous  être  agréable  en  vous 
faisant  parvenir  un  petit  article  dont  je  suis  l'auteur... 
et  je  l'envoie  à  titre  do  reconnaissance  des  agréables 
moments  que  votre  journal  m'a  procurés...  » 

Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  ne  pas  lire 
un  manuscrit  qui  vous  arrive  enveloppé  dans  d'aussi 
aimables  sentiments.  Même  vous  appelez  à  vous 
toute  votre  indulgence.  Mais  toute  votre  indulgence 
ne  suffit  pas  pour  vous  faire  accepter  un  factum  plat, 
sans  intérêt,  sans  style  et  presque  sans  orthographe. 
Inutile  d'en  lire  plus  d'un  feuillet  :  le  manuscrit  est 
classé. 
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Ce  qui,  dans  la  plupart  de  ces  lettres,  nous  dénonce 
l'amateur  timide,  c'est  la  crainte  du  panier,  crainte 
salutaire  d'ailleurs  et  le  plus  souvent  justifiée.  Aussi, 
que  de  prières  pour  y  échapper. 

«  Je  vous  vois,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  écrit 
celui-ci,  je  vous  vois  assis  devant  votre  bureau  qui 
disparait  sous  les  liasses  de  papier,  faire  une  moue 
désappointée  en  soupesant  la  lourde  enveloppe  qui 
contient,  hélas  !  trois  fois  hélas  !  des  manuscrits.  Je 
vous  entends  d'ici  soupirer  :  «  Encore!...  »  et  com- 
prends votre  effroi.  Mais  pardonnez-moi  d'abord  de 
vous  faire  perdre  un  temps  précieux  par  la  lecture  de 
cette  lettre  déjà  trop  longue...  J'abrège.  Ne  jetez  pas 
ces  manuscrits  au  panier!  Déposez-les  dans  un  coin 
de  votre  bureau,  lisez-les  lorsque  vous  aurez  un  mo- 
ment de  loisir,  et  dites-moi  franchement  votre  avis. 
C'est  un  service  que  je  vous  demande...  Je  suis 
jeune;  les  jeunes  ont  besoin  de  conseils,  et  c'est 
surtout  im  conseD  que  je  vous  prie  de  me  donner. 
Étudiant  en  droit,  je  me  délasse  des  théories  ardues 
des  jiu'isconsultes  en  noircissant  du  papier...  •■ 

Vous  parcourez  donc  les  œuvres  de  ce  jeune  étu- 
diant qui  ne  demande  qu'un  conseil...  et  vous  lui 
conseillez  chaudement  de  faire  du  droit,  beaucoup 
de  droit. 

Voici  maintenant  une  note  différente  :  la  )>onne 
humeur  : 

«  Je  souhaite,  monsieur  le  rédacteur,  que  mon 
envoi  vous  arrive  à  l'un  de  ces  bienheureux  moments 
où  une  facile  digestion,  la  fumée  d'un  bon  cigare  et 
l'absence  d'importuns  vous  prédisposent  à  une  bien- 
veillance universelle.  Psul-être  alors  lirez-vous  ces 
quatre  pages  sans  songer  au  terrible  panier; 
peut-être  serez-vous  touché  par  cette  simple  nou- 
velle écrite  dans  un  style  simple;  peut-être  trou- 
verez-vous  qu'elle  a  un  air  assez  vécu  pour  plaire  à 
vos  nombreux  lecteurs. 

((  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  cependant,  soyez  assuré 
que  je  ne  vous  vouerai  aucune  haine  féroce.  Il  est 
dans  l'ordre  des  choses  que  les  nouveaux  attendent 
avant  d'être  imprimés  tout  ^dfs  —  et  j'attendrai.  » 

La  lecture  des  quelques  pages  de  ce  confrère  pa- 
tient et  inaccessible  à  la  rancune  vous  donne  en  effet 
la  conviction  qu'il  attendra. 


Cependant,  presque  toutes  les  lettres  des  amateurs 
timides  se  ressemblent  :  ce  sont  les  mêmes  implo- 
rations, la  même  résignation  veule  et  pleurnicharde. 

Combien  sont  plus  amusantes  et  plus  variées  les 
missives  de  l'amateur  orgueilleux!  Celui-ci  a  le  sen- 
timent de  sa  valeur  au  moins  ;  il  est  prime-sautier, 
pétulant,  fougueux,  impétueux.  Rien  ne  peut  lui 
faire  obstacle.  En  écrivant,  U  obéit  à  une  vocation 
irrésistible.  «  Dés  l'enfance,  il  a  eu  pour  la  littérature 


une  véritable  passion,  et  il  a  occupé  ses  loisirs  à 
rendre  sur  le  papier,  dans  un  style  original  et  mou- 
vementé, les  sentiments,  les  spectacles  qui  le  frap- 
paient, les  mille  riens  qui  se  présentaient  tous  les 
jours  sous  ses  yeux.  »  Celui-ci  vous  informe  qu'il 
s'est  juré  de  devenir  un  auteur  célèbre  :  cet  autre 
vous  déclare  qu'U  l'est  déjà  : 

"  Sans  avoir  l'iionneur  d'être  connu  de  vous,  dit-  . 
il,  je  me  présente  sous  les  qualités  suivantes  :  je 
suis  un  écrivain,  je  puis  dire  que  quelques  pièces  de 
mes  poésies  lues  dans  les  salons  m'ont  valu  les  ap- 
plaudissements répétés  de  l'assistance,  et  que  j'ai  un 
certain  renom  dans  la  littérature  contemporaine...  » 

En  voici  un  autre  qui,  n  ayant  composé  quelques 
manuscrits  d'un  charme  attrayant,  et  se  sentant  prêt 
à  se  lancer  dans  la  littérature,  réclame  une  place 
parmi  les  coUaliorateurs  de  votre  estimé  journal,  et 
ne  sera  pas  indigne  des  auteurs  illustres  qui  y  fi- 
gurent... » 

Celui-ci  doit  retenir  plus  spécialement  votre  at- 
tention, car  il  vous  pré^nt  tout  d'abord  qu'il  est 
.«  doué  d'une  forte  instruction  »,  ce  que  le  style  de 
sa  lettre  prouve  d'ailleurs  surabondamment. 

"  Mes  goûts,  dit-il,  se  sont  portés  vers  la  littéra- 
ture. J'ai  choisi  comme  spécialités  les  romans  et  les 
vers.  Je  crois  avoir,  sans  trop  me  flatter,  un  véritable 
talent.  Mais  ne  voulant  pas  rester  plus  longtemps  in- 
connu et  oublié,  je  veux  au  contraire  montrera  mes 
égaux,  à  la  société,  mes  œuvres.  Donc,  je  viens  vous 
demander  s'il  vous  serait  agréable  de  me  compter 
parmi  vos  collaborateurs.  Sitôt  votre  adhésion,  je 
vous  fournirai  chaque  semaine  une  œuvre  d'un  goflt 
très  recherché...  En  plus  de  cela,  mes  goûts 
s'adonnant  aux  vers,  chaque  fois  que  mes  occupa- 
tions romancières  (sic)  me  permettront  de  m'en 
occuper,  je  vous  en  fournirai  quelques  jolis  morceaux 
à  titre  absolument  supplémentaire  et  gratuit...  » 

L'amateur  orgueilleux  fleurit  spécialement  dans 
nos  départements  du  Midi.  L'homme  du  Nord  a  l'inra- 
gination  froide  et  paresseuse.  Occupé  de  négoce  et 
d'industrie,  il  n'écrit  guère:  et,  s'il  écrit,  c'est  avec 
des  timidités  d'écolier  qu'il  offre  sa  copie.  Le  Méri- 
dional, au  contraire,  a  cette  inappréciable  force  de 
ne  jamais  douter  de  lui. 

Pour  prouver  aux  autres  qu'on  a  du  talent,  il  faut, 
avant  tout,  en  être  convaincu  soi-même. 

C'est  là,  assurément,  l'opinion  du  jeune  écrivain 
dont  la  lettre  débutait  ainsi  : 

«  Monsieur  le  Directeur,  mon  nom  vous  est  in- 
connu ;  mais  il  vous  sera  facile  de  m'apprécier  dans 
peu  de  jours.  Je  suis  jeune  encore,  j'ai  vingt-sept 
ans;  je  suis  sans  fortune,  et  voilà  le  principal  ob- 
stacle de  ma  vie  littéraire.  Mais  la  satisfaction  inté- 
riem-e,  celle  du  devoir  accompli,  me  donne  la  force 
de  lutter,  d'espérer,  et  d'écrire  encore  de  ces  beaux 
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poèmes  dont  les  sublimes  envolées  mettent  du 
baume  dans  l'àme  et  des  pulsations  précipilées  dans 
le  cœur...  » 

La  lettre  suivante  n'est  pas  moins  caractéristique  ; 
mais  il  me  semlilc  que,  pour  lui  garder  toute  sa  sa- 
veur, il  faut  la  lire  avec  Vasseiil  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Lorsque  je  demeurais  à  Uéziers,  il  me  vint  à 
l'idée  d'écrire  dans  les  journaux.  Peu  de  temps  après 
je  signais  dans  la  Gazelle  de  l'Hérault  et  le  journal 
la  Ihiche  (siège  à  Marseille). 

«  Mes  nouvelles,  quoique  rapidement  et  négligem- 
ment jetées  sur  le  papier,  eurent  assez  de  succès; 
elles  surent  plaire  au  lecteur.  Tout  cela  me  rapporta 
force  billets  de  faveur,  mais  peu  d'argent.  Mainte- 
nant que  je  suis  retiré  à  la  campagne,  je  veux  me 
consacrer  sérieusement  au  journalisme  et  tâcher  de 
me  faire  un  nom.  C'est  pourquoi,  monsieur  le  Direc- 
teur, je  vous  envoie  ma  supplique.  Je  désirerais  être 
votre  collaborateur. 

.(  Mes  prix  seraient  très  modestes  et  vous  permet- 
traient ainsi  de  faire  un  bénéfice  sur  ceux  de  vos 
autres  collaborateurs. 

<(  Conmie  je  veux  ardemment  arriver,  la  somme 
que  m'olfrirait  monsieur  le  Directeur  me  suffirait 
probablement...  >■ 

Voilà  un  amateur  qui  est  doublement  digne  de 
réussir.  D'abord,  la  valeur  de  ses  nouvelles  <•  quoique 
rapidement  et  négligemment  jetées  sur  le  papier  » 
ne  peut  faire  de  doute  pour  personne;  mais  en 
outre,  il  a  étudié  l'âme  des  directeurs  de  journaux  : 
il  sait  qu'il  faut  leur  parler  de  rabais  et  d'économies, 
et  il  leur  propose  des  conditions  modestes. 

Sa  copie  fera  baisser  les  prix  et  leur  permettra  «de 
faire  un  bénéfice  »  sur  leurs  cnllaborateurs. 

Ce  n'est  pas  à  dédaigner,  cela.  C'est  machiavélique, 
sans  doute  ;  ce  n'est  peut-être  pas  très  beau  comme 
solidarité;  mais  que  voulez-vous,  quand  ils'agitd'ar- 
river...  on  fait  ce  qu'on  peut;  et,  comme  dit  Saadi  : 
«  le  char  de  la  gloire  ne  compte  pas  les  pierres  qu'il 
écrase  en  passant  ■■. 

Mais  j'allais  omettre  de  vous  présenter  un  type 
d'amateur  orgueilleux  d'un  autre  genre.  Celui-ci  cri- 
tique vertement  le  jouinal  et  se  désespère  de  le  voir 
encombré  de  tant  de  médiocrités,  alors  qu'il  serait 
si  facile  d'avoir  des  chefs-d'œuvre. 

—  Comment  cela?  direz  vous. 

—  Mais  en  s'adressant  à  lui,  parbleu  I 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Lecteur  assidu  de  votre  journal,  je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  concerne  sa  réputation  et  sa  prospérité. 
Or,  c'est  avec  un  serrement  de  cœur  que  je  lis  les 
morceaux   de  poésie  que  vous  publiez  chaque  se- 


maine. Cela  Mie  semble  peu  digne  de  la  poésie  et  du 
journal  qui  les  publie.  ■■  Ne  pourriez-vous  choisir  une 
poésie  noble  et  relevée,  qui  parle  au  cœur  par  la 
beauté  des  sentiments  ou  qui  élève  1  âme  par  l'am- 
pleur de  son  vol  et  la  hauteur  des  pensées  .' 

■  Sans  me  llattei  d'arriver  à  ces  grands  effets,  je 
puis  certainiTueiit  faire  mieux  que  ce  qui  a  paru  jus- 
qu'aujourd'hui ;  et  je  m'offre  à  vous  envoyer  gratui- 
tement chaque  semaine  une  pièce  de  vers  que  tous 
publierez  si  vous  la  trouvez  digne  d'être  mise  sous 
les  yeux  de  vus  lecteurs. 

<>  Pour  vous  mettre  à  même  d'apprécier  mon 
offre,  je  joins  à  ma  lettre,  comme  spécimen,  un  mor- 
ceau de  poésie  d'une  trentaine  devers...  ■• 

Kh  bien!  vous  plail-il  d'avoir  un  échantillon  de 
cette  «  poésie  noble  et  relevée  qui  parle  au  cœur  par 
la  beauté  des  sentiments  »  .' 

Lisez  la  première  strophe  de  cet  envoi,  cela  s'ap- 
pelle l'Hiver  :   . 

Oui  jaimcrais  l'hiver,  m.nlgré  son  ciel  sévrre, 
Ses  mornes  horizons,  son  aspect  désolé. 
L'hiver  avec  ses  places,  sa  froidure  satutairc, 
Kt  son  manteau  de  neifie  qui  couvre  au  loin  la  terre. 
Comme  un  voile  blanc,  immaculé. 

N'est-ce  pas  que  voilà  bien  la  poésie  «  qui  élève 
l'âme  par  l'ampleur  de  son  vol  et  la  hauteur  des 
pensées  »? 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  l'auteur  ignore 
les  règles  élémentaires  de  la  prosodie.  Il  a  pris  soin 
de  nous  prévenir  dans  une  note  que,  suivant  sa  ma- 
nière «  les  ?  muets,  finales  des  mots,  ne  se  pronon- 
cent pas  et  ne  comptent  pas  comme  syllabe  dans  la 
mesure  des  vers.  > 

La  poésie  française  a-t-ellebesoind'un  rénovateur? 
—  Le  voilà  ! 


Cependant,  la  manie  d'écrire  et  de  se  voir  impri- 
mer n'a  pas  toujours  pour  unique  mobile  la  vanité. 
Il  est  des  naïfs  que  tente  l'appât  du  gain. 

Là-bas,  là-bas,  dans  de  lointaines  provinces, 
vivent  de  pauvres  gens  aux  modestes  ressources-qui 
ont  ouï  dire  que  les  journaux  de  Paris  couvrent  d'or 
leurs  collaborateurs.  La  plupart  sont,  comme  l'ama- 
teur dont  nous  citions  la  lettre  tout  à  l'heure,  «  doués 
d'une  forte  instruction  -. 

D'ailleurs,  la  chose  importe  peu,  et  ce  n'est  pas  la 
plus  crasse  ignorance  de  l'orthographe  qui  les  ar- 
rête r;iit. 

Pourquoi  tous  ces  braves  gens  n'écriraient-ils  pas? 
Le  métier  décrire  est,  en  somme,  si  facile  à  exercer. 
Point  d'école  ni  d'apprentissage,  point  d'examens 
et  point  de  patentes.  Tout  y  est  affaire  d'intuition, 
de  vocation  et  de  talent.  Et  n'ont- ils  pas  tout  cela  au 
premier  chef? 
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Éprouvent-ils  quelque  gêne  momentanée,  doivent- 
ils  faire  face  à  quelque  dépense  imprévue?  Où  trouver 
l'argent  nécessaire? 

Parbleu  !  c'est  bien  simple,  ils  envoient  un  article  : 
le  prix  qu'U  leur  sera  payé  fournira,  et  au  delà,  la 
somme  dont  ils  ont  besoin. 

Les  lettres  par  lesquelles  ils  nous  expliquent  les 
raisons  de  leurs  incursions  dans  le  domaine  littéraire, 
amusantes,  parfois,  sont  touchantes  le  plus  souvent. 

Tantôt  c'est  un  pauvre  diable  de  paysan  qui  nous 
propose  un  feuilleton  ayant  pour  titre  la  Mbchr  de 
Cheveux. 

«  Je  ne  peu.x  pas  travailler,  dit-il,  parce  que  jesuis 
cstro  pied;  alors,  je  vais  travailler  de  la  tête.  » 

Tantôt  c'est  une  bonne  vieille  couturière  qui  nous 
écrit  : 

«  Je  vis  seule  avec  une  nièce  qui  a  quinze  ans. 
Cette  enfant  voudrait  m'aider  à  gagner  ma  vie  ;  et  si 
vous  le  vouliez,  elle  ferait  des  articles  pouvant  pa- 
raître dans  votre  journal, et  dont  vous  fixeriez  vous- 
même  le  prix...  » 

Une  autre  l'ois,  c'est  quelque  brave  petit  pioupiou 
qui  trouve  son  <c  prêt  »  insuffisant  ou  n'ose  plus  re- 
courir à  la  générosité  de  sa  famille,  et  qui  demande  à 
l'art  littéraire  le  superflu  que  l'État  refuse  à  ses  dé- 
fenseurs. 

Dans  ce  genre,  la  lettre  du  caporal  que  nous  citons 
ci-dessous  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  vivacité. 

S'U  en  avait  été  de  même  du  morceau  littéraire  qui 
l'accompagnait,  le  petit  caporal  eût  vu  ses  désirs 
exaucés. 

«  Monsieur,  dit-U,  la  démarche  que  je  tente  auprès 
de  vous,  vous  paraîtra  certainement  bizarre,  peut- 
être  mêmeassezprétentieuse.  Permettez-moi,  d'abord, 
de  vous  dire  qu'elle  n'est  pas  le  moins  du  monde 
dictée  par  une  sotte  prétention,  mais  simplement 
par  une  nécessité  pressante. 

«  Quand  on  a  reçu  une  certaine  éducation,  quand 
on  a,  par-dessus  le  marché,  le  triste  honneur  de 
porter  deux  galons  de  laine  rouge  sur  chaque  manche, 
il  est  difficile  de  se  créer  les  ressources  que  peuvent 
se  procurer  des  compagnons  de  chaîne  d'une  condi- 
tion plus  humble,  et  qui  consistent  à  cirer  les  bottes 
de  son  camarade  de  Ut.  On  est  donc  obligé  de  recourir 
à  des  moyens  moins  terre  à  terre,  mais  aussi  plus 
aléatoires. 

«  En  un  mot,  voici  la  situation  : 

«  J'ai  reçu  dernièrement  de  mes  parents  l'argent 
destiné  à  atténuer  les  petites  rancœurs  de  l'existence 
militaire.  Hélas  1  le  carnaval  et  ses  joies  éphémères 
eurent  tôt  fait  de  réduire  ce  vi\  métal  à  l'état  de  sou- 
venir. J'ai  si  bien  fait  tinter  à  l'unisson  des  grelots 
de  la  Folie  les  quelques  pièces  blanches  dues  à  la  gé- 
nérosité paternelle,  qu'il  ne  me  reste  aujourd'hui 
que  le  vif  désir  d'en  posséder  d'autres.  Impossible  de 


faire  croire  à  mon  père  —  un  vieU  officier  —  que  j'ai 
cassé  une  trajectoire  ou  perdu  la  clef  du  terrain  des 
manœuvres. 

«  J'ai  donc  essayé  d'écrire  quelques  lignes  dans 
l'intention  de  vous  les  envoyer.  Je  ne  me  fais  aucune 
illusion  sur  leur  valeur.  Mais  en  vous  les  adressant, 
je  caresse  au  moins  l'espoir  que  vous  voudrez  bien 
les  prendre,  et  l'espoir  est  si  douce  chose...  » 

Le  petit  caporal  dut  se  contenter  de  l'espoir,  ou 
trouver,  pour  "  taper  »  sa  famille, quelque  «  carotte  » 
inédite.  Il  ne  sait  pas,  le  malheureux,  que  les  direc- 
teurs et  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  ne 
peuvent  être  accessibles  à  des  sentiments  de  pitié. 

Pourraient-ils  résister,  s'ils  ne  s'étaient  pas  fait 
des  cœurs  d'airain,  à  des  lettres  désespérées  comme 
celle  qui  va  suivre,  lettre  dont  l'auteur  est  une  jeune 
et  infortunée  ménagère. 

«  Monsieur,  j'ai  vu  ici,  l'année  dernière,  une  dame 
qui,  en  écrivant,  se  gagne  quelque  argent.  Je  me  suis 
dit:  si  je  faisais  comme  cette  dame?...  et  je  vais 
essayer. 

«  J'ignore,  Monsieur,  s'il  faut  beaucoup  d'instruc- 
teur et  d'orthographe  :  je  vous  envoie  l'aventure  qui 
m'est  arrivée,  il  y  a  quelques  jours,  au  sujet  d'une 
chienne  qui  s'appelle  M'uzn. 

«  Avant  de  vous  l'écrire,  je  vais  vous  donner 
quelques  détails  sur  moi  et  sur  le  motif  qui  me  le 
fait  faire  aujourd'hui. 

«  Je  suis  une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  et 
qui  a  déjà  sept  ans  de  mariage.  Je  ne  suis  ni  malheu- 
reuse ni  trop  heureuse  :  je  suis  entre  les  deux;  et, 
vraiment,  quelquefois  j'ai  du  chagrin  :  souvent  je 
pense  à  mourir  ;  mais  si  jeune,  ça  me  fait  de  la  peine. 

«  Il  y  a  quatre  mois,  mon  mari  me  donne  soixante 
francs  pour  payer  une  note.  Je  ne  l'ai  pas  fait  de 
suite,  si  bien  qu'étant  en  possession  de  l'argent,  un 
jour  je  pris  un  franc,  un  autre  deux  francs,  ainsi  de 
suite,  si  bien  que,  quelque  temps  après,  je  ne  possé- 
dais plus  que  cin([uante  centimes. 

«  Je  pensais  toujours  me  rattraper  sur  les  dé- 
penses du  ménage.  Eh  bien  1  Monsieur,  il  y  a  un 
mois,  mon  mari  me  demande  si  j'avais  payé  l'épi- 
cier; alors,  sans  rougir,  je  lui  ai  répondu  oui. 

«  Beaucoup  de  personnes  diront  :  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  soixante  francs,  c'est  rien!  Mais  quand 
on  est  ouvrier,  que  le  mari  gagne  cinq  francs  par 
jour  et  que  pour  les  dépenses  il  vous  donne  trois 
francs,  c'est  pas  facile  de  venir  à  bout  d'économiser 
soixante  francs. 

«  Et  pour  comble  de  malheur,  mon  mari  a  quitté 
l'épicier.  'Voilà  trois  fois  qu'U  me  réclame  sa  note  ; 
même  que  la  dernière  fois  il  s'est  fâché,  et  il  a  dit 
que  le  30  avril,  s'il  n'était  pas  payé,  il  allait  envoyer 
l'huissier. 

«  "Voyez  d'ici,  Monsieur,  un  mari  bien  tranquille. 
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croyant  ne  devoir  rien,  et,  un  beau  matin,  on  vient 
pour  le  saisir.  Oh  !  quelle  scène  !  Voyez  que  tout 
n'est  pas  rose  pour  moi. 

«  Enfin,  j'ai  essayi'  de  tout  pour  gagner  ces  soi- 
xante francs,  mais  rien  ne  m'a  réussi;  même  de 
faire  en  cachette  des  ménages.  J'étais  partie  tout  le 
malin,  et  quand  mon  mari  venait  pour  déjeuner,  ce 
n'était  pas  cuit  ou  brûlé  ;  et  toute  la  journée  il  bou- 
gonnait. 

«  Hier  une  amio  est  venue  :  je  lui  ai  raconté  mes 
peines  et  lui  ai  dit  que  j'allais  vous  écrire;  et  pas 
plus  tôt  partie  vers  une  autre  personne,  elle  lui  a  dit 
que  je  n'avais  plus  mon  bon  sens,  que  je  perdais  le 
Nord...  C'est  dire  que  j'étais  folle. 

«  Monsieur,  je  ne  sais  si  vous  allez  me  juger 
ainsi,  mais  je  crois  que  vous  serez  plus  humain  que 
les  gens  d'ici. 

«  C'est  mon  dernier  espoir;  si  je  viens  à  réussir  de 
ce  côté,  répondez-moi,  s'il  vous  plaît,  et  la  prochaine 
fois  je  vous  enverrai  d'autres  histoires.  » 

Franchement,  ne  la  trouvez-vous  pas  navrante, 
cette  lettre  de  la  jeune  ménagère  qui  a  tout  tenté, 
même  la  littérature,  pour  regagner  les  soixante  francs 
dépensés  par  elle  sou  à  sou,  sans  doute  en  babioles 
et  en  colifichets? 

Combien  punie  à  présent  de  son  imprudence  et  de 
sa  coquetterie  '. 

Tout  un  petit  drame  intime  s'agite  dans  cette  lettre 
naïve  :  transes  mortelles  de  la  coupable  devant  les 
âpres  réclamations  de  l'impitoyable  épicier;  colère 
farouche  du  mari  di'couvrant  enfin  le  pot  aux  roses. 

Qu'arrivera-t-il  alors?...  Ne  voilà-t-il  pas  un  mé- 
nage à  jamais  désuni?... 

Ah!  je  sais  bien,  il  y  aurait  un  moyen  d'arranger 
les  choses  :  publier  l'histoire  de  Mum.  Mais  l'his- 
toire de  Miiza  est  infiniment  moins  intéressante  et 
moins  savoureuse  que  la  lettre  de  son  auteur...  et 
vraiment,  ça  ne  vaudrait  pas  soixante  francs. 


Nous  ne  pouvons  décemment  laisser  nos  lecteurs 
sur  le  sentiment  de  tristesse  et  de  commisération 
qu'inspire  naturellement  la  plainte  de  notre  jeune 
ménagère. 

Un  article  comme  celui-ci  doit  se  terminer  gaimenl. 

Il  serait  d'ailleurs  incomplet  si  nous  en  restions  là, 
car  nous  n'avons  point  parli'  encore  de  certains 
moyens  devant  lesquels  les  amateurs  ne  reculent 
pas  pour  se  faire  imprimer. 

La  conscience  humaine,  pensent-ils,  est  au  plus 
haut  enchérisseur. 

Nous  avons  lu  déjà  la  lettre  d'un  confrère  qui 
nous  assurait  que  «  les  prix  auxquels  il  nous  donnerait 
sa  copie  nous  permettraient  de  faire  un  bénélice  sur 
ceux  de  nos  autres  collaborateurs  ». 


Nous  avons  même  connu  des  gens  plus  désintéres- 
sés et  qui  ne  demandaient  aucune  rétribution. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  vont  plus  loin  encore, 
témoin  la  lettre  suivante  de  M"*  Berlhe  Ch...,  un» 
apprentie  bas-bleu  qui  nous  écrit  de  son  village  : 

«  Cher  Monsieur,  je  vous  envoie  une  œuvre  litté- 
raire. J'espère  que  vous  voudrez  bien  l'accepter; 
vous  me  la  paierez  le  prix  que  vous  avez  l'habitude 
de  payer.  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  paraisse  dans 
les  journaux  :  si  vous  la  signez,  vous  signerez 
«  Jeanne  V.  >•. 

«  D'ici  à  quehiue  temps,  je  vous  enverrai  un  feuil- 
leton ;  si  vous  me  le  payez  un  bon  prix,,  je  vous  ré- 
compenserai. Je  vous  enverrai  bien  souvent  des 
fruits,  du  poisson  et,  en  général,  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  un  entretien  soigné. 

<c  Ne  dites  à  personne  que  je  vous  écris,  car  mes 
parents  seraient  fâchés  contre  moi. 

«  Vous  me  rvcrinh  dimanche  ;  j'attendrai  votre 
lettre.  Je  pense  que  vous  accepterez  ce  dont  je  vous 
parle...  ■> 

Et  M""  Berthe,  ayant  signé  et  donné  son  adresse, 
ajoute  encore  en  P. -S.  cette  ultime  prière  : 

«  Surtout,  cher  monsieur,  ne  refusez  pas  ma  pe- 
tite histoire.  » 

Eh  bien!  croyez- vous  qu'il  faille  au  rédacteur  en 
chef  ou  au  secrétaire  qui  ouvre  cette  lettre  une  vertu 
austère,  une  conscience  probe  et  rigide  pour  ne  point 
accepter  ces  fruits,  ce  poisson  si  galamment  ofiferts? 

Ah  :  si  l'on  savait  que  nous  passons  notre  vie  à 
refuser  les  présents  d'Artaxerxès  I 


Mais  ce  n'est  point  de  nous  qu'il  s'agit.  Finissons-en 
avec  nos  amateurs. 

Hélas  :  les  lettres  flagorneuses,  les  missives  impu- 
dentes, la  modestie  ou  la  suffisance,  non  plus  que 
les  tentatives'de  corruption  ne  leur  réussissent  guère. 
Ils  ont  un  tort,  très  grave,  irrémédiable,  celui  de 
n'adresser  le  plus  souvent  aux  journaux  parisiens 
que  des  vers  enfantins  et  des  nouvelles  ^ides  d'inté- 
rêt et  sevrées  d'orthographe.  Tout  cela  n'a  d'autre 
effet  que  d'emplir  les  corbeilles  à  papiers  ou  d'en- 
combrer les  cartons  de  ceux  qui  «  rendent  les  ma- 
nuscrits ». 

Voilà  tout  ce  qu'ils  gagnent  à  satisfaire  leur  dé- 
mangeaison d'écrire. 

Nous  ne  pouvons  que  leur  souhaiter  la  saine  phi- 
losophie d'un  écrivain  désabusé  devenu  notaire  en 
province  et  retiré  avec  quelque  cinquante  mille 
livres  de  rente. 

Ernkst  Lait. 
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Massox-Forestier.  —  A  même  la  vie  :  Difficile  devoir,  148. 

Mexilles  (Jean  de).  —  Poésies.  696. 

Mérat  (Albert).  —  Les  Joies  de  l'heure,  696. 
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Paria.  —  Typ.  Philippk  Renouard  (Impr.  des  Deux  Ilevws'.  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  42337. 
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